Este libro es una bella historia de amor, así como una interrogación sobre el significado de lo humano, escrito además con una brillantez literaria excepcional. Tras su primera detención en 1934, el poeta Ósip Mandelstam, uno de los mayores del siglo XX, permaneció en el exilio en Vorónezh durante tres años hasta su deportación; la muerte le llegó en 1938, en un campo de tránsito hacia Siberia. Su viuda logró escapar y sobrevivió como profesora de inglés en pequeñas ciudades de provincias, hasta que en 1956 se le permitió regresar a Moscú. Allí comenzó este relato, uno de los más conmovedores del siglo XX, en el que con extraordinario detalle narra las trágicas vivencias de su marido y sus compañeros de generación. La sensacional lucidez que nos muestra, su admirable serenidad en la lucha contra la barbarie y su conocimiento de primera mano del mundo intelectual de la Rusia de ese período, hacen de este libro un documento excepcional, así como una experiencia lectora imborrable.

Nadiezhda Mandelstam

Contra toda esperanza

(Memorias)

ePub r1.0

Titivillus 28.10.2022

Título original: Hope Against Hope - A Memoir

Nadiezhda Mandelstam, 1970

Traducción: Lydia Kúper

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Poema de Mandelstam sobre Stalin

Este poema, compuesto en noviembre de 1933, fue la causa de la primera detención del poeta.

Vivimos insensibles al suelo bajo nuestros pies,

nuestras voces a diez pasos no se oyen.

Pero cuando a medias a hablar nos atrevemos

al montañés del Kremlin siempre mencionamos.

Sus dedos gordos parecen grasientos gusanos,

Como pesas certeras las palabras de su boca caen.

Aletea la risa bajo sus bigotes de cucaracha

y relucen brillantes las cañas de sus botas.

Una chusma de jefes de cuellos flacos lo rodea,

infrahombres con los que él se divierte y juega.

Uno silba, otro maúlla, otro gime,

solo él parlotea y dictamina.

Forja ukase tras ukase como herraduras

a uno en la ingle golpea, a otro en la frente, en el ojo, en la ceja-

Y cada ejecución es un bendito don

que regocija el ancho pecho del Osseta[1].

Carta de Mandelstam enviada a su hermano Alejandro (Shura) y a su mujer, desde el campo de tránsito cerca de Vladivostok

Estoy en Vladivostok, en el USVITL[2], barraca número 11.

El tribunal especial me ha condenado a cinco años por actividad contrarrevolucionaria. El convoy salió de Butyrki el 9 de septiembre y llegamos aquí el 12 de octubre. Mi salud es muy mala. Estoy delgado y completamente agotado, casi irreconocible, pero no sé si merece la pena que enviéis ropa, comida y dinero. De todos modos podéis intentarlo. Tengo muchísimo frío sin ropa adecuada.

Nadia amada, ¿vives, querida mía? Shura, escríbeme inmediatamente sobre Nadia. Esto es un centro de transito. No me han seleccionado para el Kolyma y puede que tenga que pasar aquí el invierno.

Os beso, queridos míos.

Ossia

Shura, otra cosa más: Estos últimos días hemos salido a trabajar. Eso me ha animado. Este campo es un campo de tránsito y desde aquí se nos envía a los campos normales. Parece que me han eliminado, así que tengo que prepararme a pasar el invierno aquí. Así que, por favor, envíame un telegrama y algo de dinero por giro telegráfico.

Una noche de mayo

…Después de haber abofeteado a Alexéi Tolstoi, Mandelstam regresó inmediatamente a Moscú y desde allí telefoneaba cada día a Ajmátova suplicándole que viniese. Ella dudaba y él se enfadaba. Una vez ya dispuesta y con el billete en la mano, se quedó pensativa junto a la ventana. «¿Estás rezando para que pase de ti este cáliz?», le preguntó Punin, su marido, hombre irritable y brillante. Fue él quien, paseando un día con Ajmátova por las salas del Museo de Tretiakov, le dijo de pronto: «Veamos ahora cómo te llevarán al patíbulo». Y así nació la poesía: «Y luego, al anochecer, la carreta se hundirá en la nieve… ¿Qué loco Súrikov[3] describirá mi último suspiro?». Pero no tuvo que recorrer ese camino. «Te reservan para el final», decía Punin, y un tic contraía su rostro. Mas al final se olvidaron de ella y no la detuvieron, pero se pasó toda la vida despidiendo a sus amigos en su último viaje, incluido el propio Punin.

A recibirla fue Liova, su hijo, que en aquel entonces pasaba unos días con nosotros. Hicimos mal en confiarle una misión tan simple; distraído como era, no vio a su madre y ella se disgustó. No estaba acostumbrada a cosas así. Aquel año, Ajmátova nos había visitado con frecuencia y estaba habituada a oír, ya en la estación, las primeras bromas de Mandelstam. Recordaba su airado reproche: «Viaja usted a la velocidad de Ana Karenina», un día en que el tren llegó con retraso y «¿Por qué se ha disfrazado usted de buzo?»: en Leningrado llovía y se presentó con impermeable de capucha, botas y paraguas cuando en Moscú el sol quemaba a más y mejor.

Cuando se reunían, se tornaban tan alegres y despreocupados como dos chiquillos que se hubieran encontrado en el «Taller de los Poetas»[4] «¡Tss! —gritaba yo—. ¡No puedo vivir con tales charlatanes!». Pero en mayo de 1934, no tuvieron tiempo de alegrarse. El día se prolongaba angustiosamente. Al anochecer se presentó el traductor Brodski y se instaló tan sólidamente que fue imposible moverlo del sitio. En la casa no había nada que comer por mucho que se buscase. Mandelstam fue a casa de unos vecinos con el propósito de conseguir algo para la cena de Ajmátova. Brodski se precipitó en pos de él. Quedamos chasqueadas; ¡confiábamos tanto en que se fuera al faltar el dueño de la casa! Mandelstam regresó poco después con el botín: un huevo, pero sin desprenderse de Brodski, quien volvió a arrellanarse en el sillón y se puso a declamar las poesías predilectas de sus poetas predilectos: Sluchevski y Polonski. Conocía la poesía rusa y francesa a la perfección. Permaneció así sentado sin dejar de citar y declamar, y tan solo pasada la medianoche comprendimos la causa de semejante insistencia.

Cuando nos visitaba Ajmátova, la instalábamos en la cocinita, donde no había todavía conducción de gas; yo cocinaba lo que pasaba por nuestra cena en el pasillo sobre un infiernillo. Por respeto a la invitada, la inactiva cocina de gas se cubría con un hule y hacía las veces de mesa. La cocina fue bautizada con el nombre de «santuario». «¿Qué hace usted aquí tumbada como un ídolo en su santuario?», había preguntado un vez Narbut, entrando en la cocina para ver a Ajmátova. «Más nos vale ir a cualquier reunión»… De este modo, la cocina se convirtió en santuario y en él estábamos las dos, dejando a Mandelstam a merced del amante de la poesía. De pronto, a eso de la una de la madrugada, resonó un golpe seco, insoportablemente expresivo. «Vienen en busca de Osip», dije y fui a la puerta.

Al otro lado de la puerta había unos hombres —me pareció que eran muchos— vestidos todos de paisano. Durante una ínfima partícula de segundo tuve la esperanza de que no era eso todavía. No distinguí el uniforme oculto por el abrigo de paño. De hecho esos abrigos de paño también servían de uniforme, pero camuflado, como en tiempos antiguos los abrigos verdes de la policía zarista; pero yo entonces no lo sabía. La esperanza se desvaneció tan pronto como los no deseados visitantes cruzaron el umbral.

Esperaba, por costumbre, oír: «¡Buenas noches!» o bien «¿Es la casa de Mandelstam?» o «¿Está en casa?» o, finalmente, «Un telegrama»… Habitualmente, el visitante intercambia unas palabras con la persona que le abre la puerta y espera que esta se aparte y le deje pasar a la casa; Pero los visitantes nocturnos de nuestra época no se atenían a semejante ceremonial como, probablemente, tampoco lo hacen los agentes de la policía secreta de todos los países y todas las épocas. Sin preguntar nada, sin esperar nada, sin detenerse en el umbral ni el más mínimo instante, penetraron con increíble agilidad y rapidez en el pasillo, apartándome, pero sin empujarme. La casa se llenó inmediatamente de gente. Ya estaban comprobando los documentos y con movimientos exactos, habituales y bien estudiados palpaban nuestras caderas, tanteando los bolsillos para comprobar si ocultábamos algún arma.

Mandelstam salió de la habitación grande: «¿Vienen por mí?», preguntó. Un agente de corta estatura lo miró casi sonriente: «Sus documentos». Mandelstam sacó del bolsillo el pasaporte. Después de comprobarlo, el chequista[5] le tendió la orden. Mandelstam la leyó y asintió con la cabeza.

En el lenguaje de ellos, eso se calificaba de «operación nocturna». Según supe más tarde, todos ellos estaban firmemente convencidos de que cualquier noche y en cualquiera de nuestras casas hallarían resistencia. En su medio, y con el fin de mantener su moral, circulaban románticas leyendas sobre los peligros nocturnos. Yo misma oí el relato de cómo Bábel, defendiéndose a tiros, había herido gravemente a uno de los «nuestros», según expresión de la narradora, hija de un importante chequista que se destacó en 1937. Estas leyendas alimentaban la inquietud por su padre enviado a realizar un «trabajo nocturno», ese padre tan bondadoso y consentidor, que amaba tanto a los niños y animales —en casa siempre tenía el gato en sus rodillas—; y enseñaba a su hijita a no reconocer jamás la falta cometida y a responder obstinadamente «no» a todas las preguntas. Ese hombre tan bonachón y amante del gato no podía perdonar a los inculpados que reconociesen, incomprensiblemente, todas las acusaciones que se formulaban contra ellos. «¿Por qué lo hacían? —repetía la hija imitando al padre—. ¡Haciéndolo se perjudicaban a sí mismos y también a nosotros!»… Con «nosotros» se refería a los que llegaban por la noche con la orden, a los que interrogaban y condenaban, a los que contaban a sus amigos, en los ratos de ocio, seductores relatos sobre los peligros nocturnos. Las leyendas chequistas sobre los terrores nocturnos me recuerdan el diminuto orificio en el cráneo del inteligente y prudente Bábel, de frente tan espaciosa, quien nunca había tenido, probablemente, un revólver en las manos.

Penetraban en nuestras míseras y atemorizadas casas como en guaridas de bandidos, o secretos laboratorios donde enmascarados carbonarios preparasen dinamita y se dispusieran a una resistencia armada. A nuestra casa llegaron en la noche del 13 al 14 de mayo de 1934.

Una vez comprobados los documentos y entregada la orden, convencidos ya de no encontrar resistencia, empezaron el registro. Brodski se dejó caer pesadamente en el sillón y se quedó inmóvil. Enorme, parecido a una escultura de madera de algún pueblo extremadamente salvaje, respiraba con fatiga, resoplaba e, incluso, roncaba; así estuvo resoplando y roncando. Parecía irritado y ofendido. En una ocasión me dirigí a él, pidiéndole, según creo, que buscase en los estantes algún libro para Mandelstam; me respondió groseramente: «Que se lo busque él mismo», y volvió a sus resoplidos. Al amanecer, cuando ya recorríamos libremente la casa y los cansados chequistas ni siquiera nos seguían con la vista, Brodski despertó de pronto, levantó la mano como un escolar y pidió permiso para ir al retrete. El agente que dirigía el registro, lo miró burlón. «Puede irse a casa», dijo, «¿Cómo?», preguntó a su vez Brodski sorprendido… «A casa», repitió el chequista y le volvió la espalda. Los agentes despreciaban a sus ayudantes civiles y Brodski fue enviado, seguramente, a nuestra casa para que nosotros, al oír la llamada, no tuviéramos tiempo de destruir ningún manuscrito.

La requisa

Mandelstam repetía con frecuencia las palabras de Jlébnikov «la comisaría, ¡qué gran lugar! ¡Es donde yo y el Estado nos citamos!». Pero esa forma de encuentro es demasiado inocente; Jlébnikov se refería a la comprobación rutinaria de documentos del vagabundo sospechoso, es decir, a unas relaciones casi clásicas entre el Estado y el poeta. Nuestras citas con el Estado sucedieron de otro modo y a un nivel más elevado.

Los no deseados visitantes, ateniéndose a un ritual muy estricto, y sin ponerse de acuerdo, se distribuyeron los papeles. En total eran cinco. Tres agentes y dos testigos. Los testigos tomaron asiento en unas sillas en el pasillo y quedaron adormilados. Tres años más tarde, en 1937, roncaban probablemente de cansancio. ¿Qué constitución nos había asegurado el derecho a la presencia de los testigos durante los registros y las detenciones? ¿Quién de nosotros recuerda todavía que precisamente esa pareja somnolienta de testigos garantizaba a los ciudadanos el control social de la legitimidad de la detención? Nadie, ninguna persona desaparecía en nuestro país en las sombras y la oscuridad sin una orden y sin testigos. En ello radica nuestro tributo a los conceptos jurídicos de los siglos pasados.

Asistir a la detención en calidad de control social se ha convertido casi en una profesión en nuestro país, En cada casa densamente poblada despertaban para ello a personas designadas de antemano, siempre las mismas, y en provincias dos testigos atendían toda una calle o barrio. Llevaban una doble vida: de día se consideraban empleados de la administración de la casa: carpinteros, porteros o fontaneros. ¿No será por eso por lo que en todas nuestras casas siempre gotean los grifos? Y por las noches, en caso de necesidad, estaban de plantón en casas ajenas. Una parte de la renta de nuestro alquiler se destinaba a mantenerlos: figuraban entre los gastos de la casa. Pero ignoro en cuánto se evaluaba su trabajo nocturno.

El agente de mayor graduación se dedicó a revisar el pequeño baúl donde teníamos el archivo y los otros dos se ocuparon del registro en general. La torpeza de sus procedimientos saltaba a la vista. Actuaban siguiendo las instrucciones recibidas, es decir, buscaban allí donde suele pensarse que la gente astuta guarda los manuscritos y los documentos secretos. Sacudían uno tras otro los libros, inspeccionaban sus lomos, estropeaban con sus cortes las encuadernaciones, buscaban cajones secretos en la mesa —¿quién no ha oído hablar de esos cajones secretos?—, rebuscaban en las camas y los bolsillos. Si se hubiera escondido un manuscrito en cualquier cazuela, o, mejor todavía, sobre la mesa de la cocina, habría quedado allí hasta el fin de los siglos.

De los dos agentes de menor graduación, recuerdo a un joven sonriente, de rostro grueso. Examinaba los libros, admiraba las viejas encuadernaciones y procuraba convencernos de que fumáramos menos. En vez del perjudicial tabaco nos ofrecía caramelos de una cajita de hojalata que sacaba del bolsillo de su pantalón de uniforme. Hoy día, un escritor, buen amigo mío, dirigente de la Unión de Escritores Soviéticos, gran coleccionista de libros, que presume de sus viejas encuadernaciones y de sus hallazgos en las librerías de ocasión —¡las primeras ediciones de Sasha Chiorni y Severianin!— me ofrece también caramelos en una cajita de hojalata, que extrae de un bolsillo de sus impecables pantalones hechos a medida en la mejor sastrería reservada exclusivamente para los escritores. Ese escritor ocupaba en la década de los años treinta un modesto cargo en los organismos de seguridad y pasó luego a la literatura con gran éxito. Pues bien, esas dos imágenes, la del maduro escritor de los años cincuenta y la del joven agente de la década del treinta, se funden en mi mente en una sola. Tengo la impresión de que el joven aficionado a los caramelos cambió de profesión, tuvo éxito, viste de civil, resuelve problemas morales, como corresponde a un escritor, y continúa ofreciéndome caramelos de la misma cajita.

Ese gesto, el de ofrecer caramelos, se ha repetido en muchas casas y durante muchos registros. ¿No formaría también parte del ritual, igual que el modo de penetrar en las casas, comprobar los documentos, palpar a la gente para ver si llevan armas y buscar, por medio de la percusión, cajones secretos? Es un procedimiento elaborado hasta los más mínimos detalles que en nada se parece a los caóticos registros de los primeros días de la revolución y de la guerra civil. Pero no puedo decidir cuál era más terrible.

El agente de mayor rango, rubio, de talla media, delgado y silencioso, en cuclillas ante el baúl, examinaba papel tras papel. Lo hacía lentamente, con gran atención y meticulosidad. Nos habían enviado, mejor dicho, nos visitaban funcionarios muy competentes adscritos al sector literario. Dicen que ese sector forma parte de la tercera sección, pero mi amigo, el escritor de los pantalones ceñidos, el que me invitaba a caramelos, se esfuerza por demostrar, con espuma en la boca, que la sección que vela por nosotros es la segunda o la cuarta. La cosa no tiene ninguna importancia, pero el mantenimiento de ciertas tradiciones policíaco-administrativas corresponde plenamente al espíritu de la época staliniana.

Cada hoja de papel que sacaba del baúl la ponía, después de ser revisada, en una silla, donde se iba formando poco a poco un montón que luego sería confiscado, o la tiraba al suelo. Por el modo de seleccionar los papeles se podía conjeturar siempre sobre qué base se formularía la acusación; por ello me ofrecí como ayudante del agente de mayor graduación; le descifraba la difícil letra de Mandelstam, fechaba los manuscritos y trataba de salvar todo lo posible, por ejemplo, un poema de Piast que guardaba en nuestra casa y los borradores de los sonetos de Petrarca, traducidos por Mandelstam. Todos nos dimos cuenta de que el agente se interesaba por las poesías de los últimos años. Enseñó a Mandelstam el borrador de «El lobo» y con el ceño fruncido leyó a media voz esa poesía desde el principio al fin; luego le tocó el turno a los poemas satíricos dedicados al administrador de una casa comunal que había roto un órgano, que un inquilino tocaba en el apartamento faltando al reglamento. «¿De qué se trata?», preguntó el agente, perplejo, dejando caer el manuscrito sobre la silla. «En efecto —respondió Mandelstam—, ¿de qué se trata?».

Toda la diferencia entre los dos períodos, el de antes y el posterior a 1937, radicaba en el modo de hacer el registro. En 1938, nadie buscaba nada ni perdía tiempo examinando papeles. Los agentes no sabían siquiera a lo que se dedicaba la persona que venían a detener. En 1938, dieron la vuelta con negligencia al colchón, tiraron al suelo las cosas que teníamos en la maleta, metieron en un saco todos los papeles y después de dar unas cuantas vueltas por la casa desaparecieron llevándose a Mandelstam. En 1938, toda esa operación duró unos veinte minutos y en 1934 se prolongó durante la noche entera, hasta la mañana.

Pero ambas veces, al ver cómo preparaba las cosas para que Mandelstam se las llevara consigo, decían con aire bromista: —¡siguiendo instrucciones!—: «¡Para qué le da tantas cosas! ¿Cree, acaso, que lo vamos a tener de huésped mucho tiempo? Le harán unas cuentas preguntas y lo soltarán»… Eran los restos de la época del «gran humanismo» de la década de los años veinte y principios de los treinta. «Pues yo no sabía que estábamos en las garras de los humanistas», me dijo Mandelstam en el invierno de 1937-38, al leer en la prensa las críticas contra Yagoda quien, según decían, había organizado verdaderas casas de reposo en vez de campos de trabajos forzados…

El huevo que habíamos traído para Ajmátova seguía intacto sobre la mesa. Todos —también estaba con nosotros el hermano de Mandelstam, Evgueni, llegado recientemente de Leningrado— paseábamos por la habitación y charlábamos, procurando no fijar nuestra atención en las personas que rebuscaban en nuestras cosas. De pronto, Ajmátova dijo que Mandelstam debía comer antes de marcharse y le tendió el huevo. El accedió, tomó asiento ante la mesa, saló el huevo y se lo comió… Mientras tanto el montón de papeles en la silla y el suelo iba creciendo. Procurábamos no pisar los manuscritos, pero a los visitantes les daba lo mismo. Y lamento profundamente que entre los papeles robados por la viuda de Rudakov se hayan perdido los borradores de las poesías escritas en la década de los años diez y veinte, no destinados a la confiscación, puesto que estaban en el suelo, con la huella bien visible de las botas militares. Para mí eran muy valiosas esas hojitas y por ello las había entregado a la persona que consideraba más segura: a nuestro joven y abnegado amigo Rudakov. En Vorónezh, donde estuvo desterrado año y medio, compartíamos con él cada trozo de pan, ya que no podía trabajar en nada. De regreso en Leningrado, se encargó gustoso de guardar el archivo de Gumiliov, que Ajmátova le confió cándidamente, llevándoselo en trineo. Ni ella ni yo volvimos a ver los manuscritos. De vez en cuando le llegan rumores de que alguien compró las cartas, que ella tan bien conoce, de ese archivo.

«Osip —decía Gumiliov—, te envidio, morirás en una buhardilla». En aquel entonces ya habían escrito versos proféticos, pero ninguno de los dos quería creer en sus propias predicciones y se consolaban con la versión francesa sobre el malhadado sino de los poetas. Pero el poeta no es más que un hombre, un hombre simplemente, y le debe ocurrir lo más habitual, lo más característico y corriente para el país y la época, lo que nos espera a todos y a cada uno. No el esplendor y el espanto del sino individual, sino el sencillo camino «en tropel y en manada». La muerte en una buhardilla no es para nuestra época.

Durante la campaña en defensa de Sacco y Vanzetti —vivíamos en aquel entonces en Tzárskoie Sielo—, Mandelstam propuso a las altas jerarquías religiosas, por mediación de un dignatario eclesiástico, que la Iglesia también manifestase su repulsa ante esa ejecución. La respuesta no se hizo esperar: la Iglesia está dispuesta a manifestarse a favor de los condenados siempre que Mandelstam se obligase a organizar una campaña de protesta y defensa si algo semejante le ocurría a un sacerdote ruso. Mandelstam quedó estupefacto y se confesó vencido. Esa fue una de las primeras lecciones que recibió cuando trataba de adaptarse a la realidad.

Llegó la mañana del 14 de mayo. Todos los huéspedes, tanto los invitados como los que no lo eran, se retiraron. Los no invitados se llevaron consigo al dueño de la casa. Ajmátova y yo quedamos solas en la casa vacía que conservaba las huellas del alboroto nocturno. Creo recordar que nos quedamos sentadas la una frente a la otra y en silencio. En todo caso no nos acostamos y no se nos ocurrió siquiera tomar una taza de té. Esperábamos a que llegara la hora de salir de casa sin llamar la atención. Pero, ¿para qué? ¿A dónde? ¿A casa de quién? La vida continuaba… Debíamos de tener el aspecto de unas ahogadas… ¡Qué Dios me perdone esa reminiscencia literaria! Pero en aquel entonces no pensábamos en ninguna literatura.

Reflexiones matutinas

Al conocer alguna nueva detención, jamás preguntábamos: «¿Por qué le han detenido?». Pero como nosotros había pocos. La gente, loca de miedo, se hacía esa pregunta con el único fin de autoconsolarse: si eran detenidos por algo, a mí no me llevarán, no hay ningún motivo. Se ingeniaban para inventar causas y justificaciones de cada detención: «Es cierto, se dedicaba al contrabando», «¡Se permitía cada cosa!». «Yo mismo le he oído decir…». Y también: «Era de esperar, tiene un carácter terrible», «Siempre tuve la impresión de que no era trigo limpio», «Es una persona totalmente ajena a nosotros»… Y todo eso parecía suficiente motivo para la detención y el exterminio: ajeno, parlanchín, desagradable… Eran variaciones sobre un mismo tema que ya había sonado en 1917: «No es de los ¿nuestros»… Tanto la opinión pública como los organismos represivos inventaban nuevas e imaginativas variantes y echaban leña al fuego sin el cual no hay humo. Debido a eso nosotras proscribimos la pregunta: «¿Por qué lo han detenido?», «¿Por qué?», gritaba furiosa Ajmátova cuando alguien de nuestro entorno, contagiado por el estilo general, hacía esa pregunta, «¿Cómo por qué? Ya es hora de saber que a la gente se la detiene por nada»…

Pero cuando se llevaron a Mandelstam, tanto ella como yo nos hicimos la pregunta prohibida: ¿por qué? Para la detención de Mandelstam había, según nuestras normas jurídicas, todos los motivos posibles. Podían habérselo llevado por sus poesías, sus manifestaciones sobre la literatura o por el poema escrito contra Stalin. Podían haberlo detenido por la bofetada que dio a Tolstói. Después de la bofetada, Tolstói se puso a vociferar ante testigos que no dejaría que le publicaran nada en ninguna editorial, que lo echaría de Moscú… Aquel mismo día, como nos dijeron, Tolstói salió para Moscú para quejarse de la ofensa al jefe de la literatura rusa: Gorki. Poco después llegó a nuestros oídos la frase: «Le enseñaremos lo que es pegar a los escritores rusos»… Esta frase se adjudicaba, sin un asomo de duda, a Gorki. Ahora tratan de convencerme de que Gorki no podía haber dicho semejante cosa, que no era tal como nos lo imaginábamos. Hay una gran tendencia a presentar a Gorki como un mártir del régimen staliniano, como un luchador por la libertad de pensamiento y los intelectuales. No me atrevo a juzgar y creo que entre Gorki y el «patrón» había gran disparidad de criterios y que lo tenían bien sujeto. Pero de ningún modo debe deducirse de ello que Gorki haya negado su apoyo a Tolstói contra un escritor del tipo de Mandelstam, que le resultaba profundamente hostil y ajeno. Y para conocer la actitud de Gorki frente a la libertad de pensamiento, basta con leer sus artículos, discursos y libros.

Sea como fuere, todas nuestras esperanzas se cifraban en que la detención se debiera a una venganza por la bofetada que dio al «escritor ruso» Alexéi Tolstói, Cualquiera que fuese la forma que tomase la causa, lo único que podía amenazarnos era el exilio y a eso no le temíamos. En aquel entonces los destierros y las deportaciones eran un fenómeno habitual. En los años de tregua, cuando amainaba el terror, en la primavera —habitualmente en mayo— y también en otoño solía haber muchas detenciones, sobre todo entre los intelectuales. Con estas detenciones distraían la atención de los fracasos económicos de turno. En aquel entonces casi no había desapariciones sin rastro. Los desterrados escribían, regresaban una vez cumplido el plazo y volvían a ser deportados. Andréi Bely, con quien coincidimos en Koktebel en 1933, nos dijo que no acababa nunca de mandar telegramas y escribir a los amigos que regresaban del exilio. Probablemente en los años de 1927 y 1928, la escoba barrió los círculos teosóficos y en 1933 se produjo su retorno en masa… Antes de la detención de Mandelstam había regresado Piast… Los que volvían tras haber pasado en el destierro tres o cinco años, se instalaban en pequeños pueblos que distaban cien kilómetros de la capital. Ya que todos se «iban», ¿por qué teníamos que ser más afortunados? Poco antes de la detención, al oír que Mandelstam hablaba con demasiada libertad ante personas desconocidas, le recordé: «Estamos casi en mayo. Deberías tener más cuidado». Se encogió de hombros: «¡Qué más da! Bueno, que nos deporten… Que otros tengan miedo, ¡a nosotros no nos importa!»… Y, en efecto, nosotros no temíamos a la deportación.

Otra cosa sería si hubieran descubierto la poesía dedicada a Stalin. En eso pensó Mandelstam cuando besó a Ajmátova antes de irse. Nadie ponía en duda que esa poesía le costaría la vida. Por ello, precisamente, observábamos con tanta atención a los chequistas, tratando de comprender lo que buscaban. El ciclo del «Lobo» no auguraba males especiales, en caso extremo podían enviarle a un campo…

¿Qué forma legal tomarían esas potenciales acusaciones? Pero, ¡qué más daba! Es ridículo abordar nuestra época desde el punto de vista del derecho romano, del código de Napoleón y demás disposiciones similares del pensamiento jurídico. Los organismos represivos actuaban con precisión y cautela. Tenían muchos objetivos; liquidar a los testigos capaces de recordar algo, establecer unanimidad de criterios, preparar el advenimiento de un reino milenario, etc… Segaban a la gente por capas, según las categorías (la edad también se tomaba en cuenta): eclesiásticos, místicos, científicos, idealistas, gente dotada de gran ingenio, rebeldes, pensadores, charlatanes, introvertidos, discutidores, personas con ideas propias en la esfera de la jurisprudencia, del Estado o la economía y, además, ingenieros, técnicos y agrónomos, porque había nacido el término de «saboteador» que servía para explicar todos los fallos y fracasos. «No se ponga ese sombrero —decía Mandelstam a Borís Kuzin— no debe uno destacarse, puede acabar mal». Y Kuzin, en efecto, acabó mal. Pero, felizmente, la actitud ante el sombrero cambió cuando se tomó la decisión de que los científicos soviéticos debían vestir aún mejor que los petimetres occidentales y Kuzin, una vez cumplido el plazo reglamentario, recibió un cargo científico muy decente. Lo del sombrero es una broma, pero la cabeza bajo él predeterminaba, en efecto, el destino.

Los hombres que ejercían la profesión de exterminadores inventaron un proverbio: «Dadnos al hombre, que la acusación ya la encontraremos». Lo oímos por primera vez en Yalta (en 1928) en boca de Fúrmanov, el hermano del escritor. Era un chequista que acababa de pasarse a la cinematografía, pero, ligado a la policía secreta por su esposa, algo sabía de todo ello. En la pequeña pensión donde casi todos venían para tratar su tuberculosis y Fúrmanov fortalecía con el aire marino sus alterados nervios, había un «nepman»[6] alegre y bondadoso. Fúrmanov y él se hicieron rápidamente amigos y ambos inventaron el juego de la «instrucción del sumario», que por su realismo les excitaba agradablemente. Fúrmanov, ilustrando el proverbio del hombre y la acusación, interrogaba al tembloroso «nepman» y este se embrollaba indefectiblemente en la malla de las astutas y elásticas interpretaciones de cada palabra. En aquel entonces, un círculo relativamente pequeño había conocido hasta el fin, es decir, en su propia experiencia, las peculiaridades de nuestra justicia. Por esa prueba pasaron tan solo las categorías enumeradas por mí; dicho de otro modo, los que tenían una cabeza bajo el sombrero y los que tenían valores susceptibles de confiscación y también los «nepman», es decir, los empresarios que habían creído en la nueva política económica. Por este motivo nadie, a excepción de Mandelstam, prestaba atención al juego del gato y el ratón que para divertirse llevaba el ex chequista. Tampoco yo me habría dado cuenta de ello si él no me hubiera dicho: «Escucha un poco»… Tengo la impresión de que Mandelstam hacía que me fijase en todo aquello que, en su opinión, debía recordar. El juego de Fúrmanov nos dio una noción primaria sobre los procedimientos judiciales de nuestro Estado en su etapa de formación. El procedimiento judicial se basaba en la dialéctica y en la gran idea inmutable: «El que no está con nosotros, está en contra nuestra».

Hombres de empresa surgidos en la URSS en el período de la NEP (Nueva Política Económica) implantada por Lenin en 1921. (N. de la T.).

Ajmátova, quien desde los primeros días observaba con inquietud el rumbo de los acontecimientos, sabía más que yo. Solas las dos en la casa devastada por el registro nocturno, examinábamos todas las posibilidades y hacíamos conjeturas sobre el futuro, pero, al mismo tiempo, casi no hablábamos… «Tiene que hacer acopio de fuerzas», me dijo Ajmátova… Eso significaba que debía prepararme para una larga espera. Era fenómeno habitual que los detenidos permaneciesen encerrados muchas semanas o meses y, a veces, más de un año, mientras se decidía su deportación o exterminio. Así lo exigía la instrucción de la causa… Y como no pensaban renunciar a ese procedimiento, registraban obstinadamente en el papel todas sus delirantes invenciones… ¿Pensaban, acaso, que los descendientes, al examinar los archivos, lo creerían todo tan ciegamente como nuestros enloquecidos coetáneos? Pero tal vez fueran solo manifestaciones del instinto burocrático, el espíritu del chupatintas que no se alimenta de la ley, sino de los reglamentos y engulle toneladas de papel si es que pueden llamarse «reglamentos»…

Para la familia del detenido el período de la espera está lleno de gestiones. En la Cuarta prosa Mandelstam las calificó de «jugadas integrales, imponderables». Eran gestiones encaminadas a conseguir dinero y hacer largas colas para entregar un paquete al recluso. Por la longitud de las colas sabíamos en qué mundo vivíamos. En 1934 no eran grandes. Debía reservar mis fuerzas para recorrer todos los caminos ya hollados por otras esposas. Pero en aquella noche de mayo me tracé otra misión y por ella he vivido y vivo. No tenía fuerzas para modificar el destino de Mandelstam, pero se había salvado una parte de sus manuscritos, muchas cosas conservaba en mi memoria y yo era la única que podía salvar todo eso, y por lo tanto debía cuidar de mis fuerzas.

La llegada de Liova nos sacó de nuestro entumecimiento. Aquella noche, y debido a la llegada de su madre, durmió en casa de los Ardov, ya que en la nuestra no había sitio. Liova, sabiendo que Mandelstam se levantaba muy temprano, se presentó casi al alba para tomar té en su compañía y oyó la noticia en cuanto cruzó el umbral.

Ese muchacho, ese adolescente pletórico de vida, lleno de ideas, dondequiera que aparecía en aquellos años lo ponía todo en movimiento. La gente percibía su fuerza dinámica y comprendía que estaba condenado. Nuestra casa se había contaminado y era funesta para todos los propensos a la infección. Por ello, al ver a Liova, experimenté un verdadero acceso de miedo. «Márchate —le dije—, márchate a toda prisa, esta noche se han llevado a Osip». Y Liova se fue dócilmente. Eso era lo habitual entre nosotros.

Segunda vuelta

Despertamos a mi hermano Evgueni con una llamada por teléfono y medio dormido aún escuchó la noticia. Como es natural no dijimos ninguna de las palabras prohibidas, tales como «detuvieron», «se llevaron», «encerraron»… Habíamos elaborado un código especial y nos comprendíamos perfectamente unos a otros sin mencionar ningún nombre. Poco después Evgueni y Emma Guershtein estaban en nuestra casa. Los cuatro, uno tras otro, pero con bastante intervalo de tiempo, salimos de casa llevando bien una cesta de la compra en las manos, bien simplemente un fajo de manuscritos en el bolsillo. De este modo salvamos parte del archivo. Pero un cierto instinto nos sugirió no llevarlo todo. Más aún, todo el montón de papeles quedó en el suelo. «¡No lo toque!», me dijo Ajmátova cuando abrí el baulito para guardar allí ese elocuente montón de papeles. Y la obedecí sin saber exactamente el motivo… Confiaba tan solo en su instinto…

Aquel mismo día, cuando Ajmátova y yo regresamos a la casa después de nuestras correrías por la ciudad, llamaron de nuevo a la puerta; esta vez fue una llamada hecha con bastante delicadeza y volví a franquear el paso al huésped no invitado. Era el agente de mayor graduación. Miró satisfecho los manuscritos tirados en el suelo. «¡Y no ha recogido aún!» dijo y se puso a revisarlos de nuevo. Esta vez se había presentado solo, le interesaba únicamente el pequeño baúl y en él, tan solo los manuscritos de los poemas. La prosa ni siquiera la miraba. Cuando mi hermano Evgueni —el hombre más reservado y silencioso del mundo— se enteró del segundo registro, dijo con aire inquieto: «Si vuelven a presentarse, os llevarán a las dos con ellos».

¿Qué explicación cabía dar a ese segundo registro y a esa segunda confiscación? Ajmátova y yo intercambiamos una mirada: a los soviéticos les basta para entenderse. El juez de instrucción ya tuvo tiempo, probablemente, de examinar los papeles confiscados durante la noche —para ello no se necesitaba mucho tiempo, ya que las poesías ocupan poco volumen— y no había encontrado lo que buscaba. Había ordenado un segundo registro por temor a que en el apresuramiento nocturno no hubiesen visto el manuscrito que precisaba. De esto se deducía fácilmente que la búsqueda perseguía un objetivo determinado y que no les bastaban poesías como «El lobo», por ejemplo. Pero el manuscrito que les interesaba no estaba en el baúl. Ni yo ni Mandelstam habíamos copiado ese poema. Esta vez no me ofrecí de ayudante y las dos nos dedicamos a tomar tranquilamente nuestro té, mirando de reojo al visitante.

El agente se había presentado a los veinte minutos justos de nuestro regreso. Por consiguiente, le habían avisado. Pero, ¿quién? Podía ser un agente que viviese en la casa, cualquier vecino que hubiera recibido la orden de vigilarnos o bien el «Vasia» de turno en la calle. En aquel entonces no sabíamos aún reconocer a los así llamados. La experiencia nos vino más tarde, cuando nos cansamos de ver cómo ellos, sin ocultarse lo más mínimo, permanecían de plantón ante la casa de Ajmátova. ¿Por qué no disimulaban y eran tan desvergonzadamente sinceros? ¿Se debía a su mal trabajo, a su chapucería, o bien era una manera, también chapucera, de amedrentarnos? Tanto lo uno como lo otro probablemente. Con todo su proceder nos decían: no os podéis ocultar de ningún modo, os vigilamos, siempre estamos con vosotros. Más de una vez, algún buen amigo nuestro, de quien nada sospechábamos, lanzaba alguna frase haciéndonos comprender quién era y por qué nos honraba con su amistad. Esta sinceridad formaba parte, probablemente, del sistema educativo general, ya que después de oír la frase, que nos abría tan amplios horizontes, nuestras lenguas se quedaban pegadas al paladar y permanecíamos mudos como peces. A mí, por ejemplo, solían aconsejarme con frecuencia que no llevase encima los manuscritos de Mandelstam, que olvidase el pasado, que no tratase de regresar a Moscú. «Están satisfechos de que viva usted en Tashkent»… decían. No valía la pena preguntar quién estaba satisfecho, A esta pregunta respondían con una sonrisa. Las insinuaciones, las frases dichas con una sonrisa y los propósitos velados me sacaban de quicio, provocaban en mí una resistencia furiosa. ¿No sería todo la vana palabrería de un hombrecillo despreciable que nada sabía y que trataba de adaptarse al estilo de las principales fuerzas de la época? Había gran numero de estilistas de este tipo. Pero también ocurrían otras cosas. En aquel mismo Tashkent donde viví con Ajmátova, solíamos encontrar, al regresar a la casa, el cenicero lleno de colillas ajenas, un libro, una revista o un periódico de procedencia ignorada, y un día descubrí en la mesa del comedor una barra de labios de un color tan chillón que causaba repugnancia y, al lado, un espejito de mano que habían llevado allí desde la otra habitación. En los cajones y las maletas reinaba a veces tal desorden que era imposible ignorarlo. ¿Dejarían estas huellas siguiendo instrucciones o bien se divertían así los encargados de rebuscar en nuestras pertenencias? Se reirían alegremente, diciéndose: «¡Que lo vean!»… Ambas variantes son plenamente admisibles… ¿Por qué no iban a asustarnos? Así no presumiríamos demasiado… A mí, dicho sea de paso, me asustaban mucho menos que a Ajmátova.

Por lo que se refiere a los que llamábamos «Vasia», recuerdo muy bien a uno, ya después de la guerra. Eran días de mucho frío y él se calentaba dando patadas y agitando los brazos al modo de los cocheros. Durante varios días seguidos, Ajmátova y yo pasábamos avergonzadas delante del danzante Vasia. Más tarde su puesto fue ocupado por otro, dotado de menos temperamento. Y otra vez, cuando íbamos por el patio interior de la casa, hubo un fogonazo de magnesio detrás de nosotras: nos habían fotografiado. Querían saber, por lo visto, quién visitaba a la mujer caída en desgracia. Para entrar en ese patio interior, había que cruzar el vestíbulo del edificio principal. En la puerta que daba al patio interior había un puesto de control. El día de la foto nos entretuvieron largo rato en la puerta. El pretexto para la retención resultaba estúpido: habían perdido la llave o algo por el estilo… Lo más probable es que el policía encargado de hacer la foto hubiera comenzado a cargar su aparato en cuanto le comunicaron que habíamos regresado. Todo esto ocurría poco antes de que se promulgara la resolución acerca de Zoschenko y Ajmátova[6], y a mí se me ponía carne de gallina cuando veía esas señales de atención por mi amiga.

A mí, personalmente, no me prestaban esa atención; no se dignaban vigilarme individualmente. Alrededor de mí pululaban vulgares soplones, pero no agentes. Solo una vez en Tashkent, Larisa Glazunova, la hija de un destacado dirigente de los organismos de seguridad, me previno contra una de mis alumnas particulares, que me recomendó una estudiante de la facultad de Física y Matemáticas: «Solo a usted la quiere por profesora»… Larisa tropezó con ella casualmente en la puerta de mi casa y me explicó que esa joven trabajaba «con su papá». Tranquilicé a Larisa diciéndole que lo sabía muy bien y desde hacía tiempo. Mi querida discípula jamás llegaba a la hora señalada y procuraba sorprenderme de improviso para excusarse, decirme que estaba muy ocupada y pedir que aplazase la lección… Además, tenía las mañas características de los detectives mediocres y jamás pudo evitar el seguirme con los ojos cuando me desplazaba por la habitación. No era difícil adivinar para qué necesitaba las clases, a las cuales apenas si asistía… Desenmascarada por Larisa, la agente no tardó en desaparecer y la estudiante que me la recomendó como alumna, una buena chica que había caído en la red, sufría evidentemente un drama y siempre procuraba justificarse ante mí. Pude rehuir sus explicaciones, pero recordé para siempre cómo la agente repetía sin cesar entre grandes exclamaciones: «¡Adoro a su esposo y a Ajmátova!»… En aquel medio a los maridos los llamaban «esposos». ¡Esposos sonaba tan bien! Y en los medios del partido, «compañeros»…

Mas todo eso tuvo lugar más tarde; en 1934 ni siquiera habíamos inventado la palabra «Vasia» y no adivinamos quién informó al chequista de que habíamos regresado a casa.

Las cestas de la compra

El agente que rebuscaba en el baúl por segunda vez revisando los manuscritos no se percató siquiera de que habían desaparecido los poemas de Piast, hecho que podía hacerle comprender que también nosotras tuvimos tiempo de retirar lo que nos interesaba. La astucia de Ajmátova, quien me aconsejó que no recogiera nada ni arreglara la habitación, se vio coronada por el éxito. De haberlo hecho, el chequista podía haber desconfiado.

Los poemas de Piast eran muy largos; esos fueron, precisamente, los que tuvimos que sacar en las cestas de la compra. Estaban constituidos por capítulos que se llamaban «fragmentos». A Mandelstam le gustaron, tal vez porque en ellos se maldecía a las esposas legítimas. Piast llamaba a su esposa la «legítima» y no quería vivir con ella. Mandelstam, que se encontraba por primera vez en una casa normal, aunque diminuta, intentó también rebelarse contra la pesadumbre de la vida familiar y elogiaba calurosamente a Piast. Al observar su entusiasmo, le pregunté: «¿Y quién es tu “legítima”? ¿No seré yo por casualidad?».

¡Y pensar que también nosotros podíamos haber tenido una vida corriente de corazones destrozados, escándalos y divorcios! Hay dementes en el mundo que no saben que esa es, justamente, la vida a la cual se debe tender con todas las fuerzas ¡Qué no daría yo por un drama semejante!

Piast me entregó para su custodia dos poemas copiados a mano: las máquinas de escribir eran caras y no estaban a su alcance ni al nuestro. Era el único ejemplar en limpio, como se decía antes. Piast no quiso creerme, pese a los esfuerzos que hice para convencerle, de que no podía haber encontrado peor lugar para guardarlos. Después de su destierro le pareció que gozábamos de una morada tranquila, sólida, segura, casi una fortaleza. Al ver los «fragmentos» en manos del agente, Mandelstam suspiró de pena: «¡Qué va a ser de Piast!». Pero entonces, y según expresión de Ajmátova, «me entró tal fuerza», que conseguí rescatar de las manos del chequista, y estuve a punto de rescatar para la posteridad, las maldiciones a las «legítimas» y las loas a las bellas ilegítimas, las gigantonas de Piast, pues a él le gustaban tan solo las mujeres con talla de granaderos. Había llevado a nuestra casa a la última de sus gigantonas para que oyese los «fragmentos». ¿Habrá conservado ella sus manuscritos? Creo que no era Piast quien le interesaba, sino los honorarios que él recibía entonces de las Ediciones del Estado por traducir a Rabelais. Recuerdo que en aquel tiempo Piast se quejaba de los caprichos de su hijastra, pero ella, según me dijeron, vive ahora muy lejos y guarda un buen recuerdo de su extravagante padrastro. ¿No estarán en su poder los poemas de Piast salvados por mí?

Antes de que Mandelstam fuera detenido, recibíamos frecuentes visitas de los milicianos[7]. Piast había dado nuestra dirección, al registrarse en el distrito, cuando obtuvo varios días de permiso para estar en Moscú con el fin de solucionar sus asuntos de trabajo literario. Se le había acabado el plazo y le instaban a que abandonase la zona prohibida. Y menos mal que no lo encontraron en casa el día del registro, cosa que habría ocurrido de no haberle asustado los milicianos. Si el «jefe» de los chequistas lo hubiera visto, se lo habría llevado juntamente con los manuscritos. Tuvo suerte, sencillamente. Y también tuvo suerte de no haber llegado con vida a la segunda oleada de las detenciones: murió en Chujlomá, zona que le estaba permitida, de cáncer, en su propia cama, o en la de un hospital. Al igual que los dramas familiares, esto era propio de una vida normal y, por consiguiente, la felicidad. Para comprenderlo había que haber soportado un duro aprendizaje.

De los manuscritos de Mandelstam salvamos un pequeño número de borradores correspondientes a diversos períodos de su vida. A partir de entonces, jamás los guardamos en casa. Los llevé a Vorónezh en pequeños paquetes a fin de reconstruir los textos y confeccionar una lista completa de poesías no publicadas. Fue una labor que ambos hicimos poco a poco. Mandelstam cambió radicalmente de acritud ante los manuscritos y papeles; antes no quería saber nada de ellos y siempre se enfadaba conmigo cuando, en vez de romperlos, los depositaba en el baúl amarillo de mi madre, traído del extranjero. Después del registro comprendió que era más fácil conservar un manuscrito que a una persona y dejó de confiar en su memoria que, como es sabido, desaparece al mismo tiempo que el ser humano. Algunos de estos manuscritos se han conservado hasta hoy, pero en su mayor parte se perdieron durante las dos detenciones. ¿Que hacían en las profundidades de nuestros juzgados con los papeles que al principio llevaban en carteras y luego en sacos? Pero, ¡a qué hacer conjeturas respecto a los papeles si no sabíamos lo que hacían con la gente!… El hecho de que se hayan conservado testigos de aquella época y un puñado de manuscritos debe ser considerado como un milagro.

Jugadas integrales

No vinieron por tercera vez ni nos llevaron. Nos dedicamos a la ocupación habitual de aquellos que tenían a sus familiares detenidos: hacíamos gestiones. Después de recorrer de día la ciudad, regresábamos rendidas a casa, abríamos un tarro de granos de maíz, que costaba un rublo, y esa era nuestra comida. Así estuvimos tres días. Al cuarto llegó mi madre. Había liquidado su habitación en Kiev, tras vender los pesados muebles familiares, y venía a terminar sus días con la hija y el yerno, quienes, por fin, habían conseguido un apartamento. Como nadie fue a la estación para recibirla, vino irritada y ofendida. Mas esos sentimientos desaparecieron en cuando conoció lo ocurrido. Despertó en ella su espíritu de estudiante liberal, bien enterada de cómo hay que reaccionar ante el gobierno y las detenciones. Lanzó una exclamación, expresó sus ideas sobre la práctica y la teoría del bolchevismo, inspeccionó nuestra economía y manifestó que ya en su época los profesores explicaban que la pelagra, habitual en Besarabia, se debía ai abuso del pan de maíz. Después sacó dinero de un saquito que llevaba en el pecho y corrió al mercado. Nuestra orfandad había terminado y nos dedicamos aún con mayor ímpetu a nuestras gestiones.

Visité a Nikolái Ivánovich Bujarin en los primeros días. Al oír mis noticias, su rostro cambió de color y me hizo un sinfín de preguntas. No me imaginaba que fuera capaz de emocionarse tanto. Recorría a gran velocidad su enorme despacho y de vez en cuando se detenía ante mí para hacerme una nueva pregunta: «¿Le han concedido una entrevista?». Tuve que explicarle que ya no se concedían entrevistas. Bujarin ignoraba este detalle. Como todo teórico, no sabía hacer deducciones prácticas de su teoría.

«¿No habrá escrito algo en un momento de ofuscación?». Le respondí que no, unas cuantas poesías disidentes, no peores de las que él ya conocía… Le mentí. Y me siento avergonzada incluso hoy. Pero si en aquel entonces le hubiera dicho la verdad, no habríamos tenido la «tregua de Vorónezh». ¿Se debe mentir? ¿Se puede mentir? ¿Está justificada la mentira en «nombre de la salvación»? ¡Qué bien se vive en condiciones en las que no hay necesidad de mentir! Pero, ¿hay, acaso, un lugar así en la tierra? Desde pequeños nos han inculcado la idea de que la mentira y la hipocresía imperan por doquier. Sin mentir no habría sobrevivido en nuestra terrible época. Y me pasé mintiendo la vida entera: a los estudiantes, en el trabajo, a mis buenos amigos, en quienes no confiaba mucho y que constituían la mayoría. Pero al mismo tiempo, nadie confiaba en mí: era la mentira habitual de aquel entonces, algo así como una cortesía estereotipada. Esas mentiras no me avergonzaban, pero a Bujarin lo engañé conscientemente, por frío cálculo: no podía asustar al único defensor… Y eso era distinto… Pero, ¿podría no haber mentido?

Bujarin me aseguraba que por la bofetada que dio a Tolstoi no podían haberlo detenido. Yo insistía diciendo que podían haberle detenido por lo que les diera la gana. En cuanto al artículo del código, siempre se aplica el cincuenta y ocho, nada podía ser más fácil.

Las amenazas de Tolstói y su frase: «Le enseñaremos lo que es pegar a los escritores rusos», produjeron en Bujarin la debida impresión, casi gemía. Ese hombre, que conocía las cárceles zaristas y era partidario, por convicción, del terror revolucionario, debió presentir aquel día con peculiar agudeza su propio futuro.

Durante aquellos días de gestiones, visité con frecuencia a Bujarin. Su secretaria, Korotkova, a quien Mandelstam llamaba pequeña ardilla que roe una nuez con cada visitante (Cuarta prosa), me recibía con una mirada entre asustada y cariñosa y corría para anunciarle mi visita. Se abría la puerta del despacho y Bujarin se precipitaba a mi encuentro: «¿Hay algo nuevo?… Tampoco yo sé nada… Nadie sabe nada»…

Esas fueron nuestras últimas entrevistas. De paso hacia Vorónezh desde Cherdyn, me acerqué de nuevo a la redacción de Izvestia. «¡Qué terribles telegramas nos enviaba usted desde Cherdyn!», me dijo Korotkova y desapareció por la puerta del despacho. Salió de allí casi llorando; «Nikolái Ivánovich no quiere recibirla… Dice que hay un poema»… No volví a verle. Más tarde me contó Erenburg que Yagoda le había recitado de memoria el poema escrito por Mandelstam sobre Stalin y que Bujarin, asustado, abandonó sus gestiones. Antes de que esto ocurriera, tuvo tiempo de hacer todo cuanto pudo y a él le debemos la revisión de la causa.

En el período de las gestiones, visitar a Bujarin en la redacción de Izvestia no me ocupaba mas de una hora, pero el procedimiento a seguir para gestionar algo exigía correrías constantes por la ciudad. Las esposas de los detenidos —la superioridad numérica, incluso después del año 1937, ha correspondido siempre a los hombres— apisonaron el camino que llevaba a la Cruz Roja para Presos Políticos con el fin de hablar con Peshkova. En realidad iban allí para hablar y desahogarse; gracias a ello tenían la ilusión de que hacían algo, ilusión tan necesaria en los períodos de penosa espera. La Cruz Roja no tenía ninguna influencia, pero a través de ella se podía, de vez en cuando, remitir un paquete al campo, conocer la condena dictada o la ejecución llevada a cabo. En 1937 disolvieron esa extraña organización y de ese modo liquidaron el último vínculo entre la cárcel y el mundo exterior. Debemos tener en cuenta que la propia idea de ayuda a los presos políticos estaba en flagrante contradicción con todo nuestro régimen. ¡Cuánta gente habrá sido deportada o recluida en solitarias celdas por el mero hecho de conocer a personas castigadas por los gobernantes! La liquidación de la Cruz Roja para Presos Políticos fue una medida lógica, pero a partir de entonces las familias de los detenidos solo vivían a base de rumores, parte de los cuales eran especialmente difundidos con el fin de atemorizarnos.

Peshkova dirigía la Cruz Roja desde el momento de su fundación, pero yo no fui a verla a ella, sino a su ayudante Vinaver, que era un hombre muy inteligente. La primera pregunta que me hizo fue: ¿qué grado tenía el agente que rebuscaba en el baúl? Aprendí entonces que cuanto más alto fuera el grado del visitante nocturno, tanto más grave era la causa y más terrible el destino que esperaba a la víctima. Como era la primera vez que oía esa posibilidad de adivinar el futuro, no se me ocurrió mirar los galones de los agentes en la noche del registro. Vinaver me dijo también que las condiciones de vida «dentro» eran bastante decentes: había limpieza y la comida era buena. «Seguramente mejor que en su casa y en la mía»… No tuve que explicar a Vinaver que más valía pasar hambre pero estar libre y que en esa vil «civilización» carcelaria había algo insoportablemente siniestro. El lo sabía y lo comprendía todo sin necesidad de que yo se lo dijera. Algo más tarde me explicó lo que nos deparaba el futuro y su predicción se cumplió: tenía una inmensa experiencia y sabía sacar conclusiones de ella. Visitaba a Vinaver como si fuese a una oficina para trabajar y siempre le informaba sobre nuestros cambios de fortuna. Y lo hacía no con el simple fin de recibir un consejo, sino por la necesidad de estar en contacto con una de las pocas personas que no había perdido, en nuestra confusa época, la facultad de pensar racionalmente y que luchaba con tenacidad, aunque inútilmente, contra la violencia.

Y Vinaver podía dar un buen consejo. Fue él quien me persuadió de que inculcara a Mandelstam la idea de mostrarse lo menos activo posible, de no pedir nada, como, por ejemplo, el traslado a otro lugar, no hacerse recordar por nada, mantenerse oculto, callado, en una palabra, hacerse el muerto… «Que no circule ningún papel con vuestro nombre… Todo con tal de que ellos se olviden de vosotros»… En opinión de Vinaver ese era el único medio de salvarse o de continuar viviendo por algún tiempo. Vinaver no pudo utilizar esa receta para sí mismo: estuvo a la vista todo el tiempo y desapareció en la época de Yezhov. Sobre él corrió el rumor de que llevaba una doble vida y que no era tal como creíamos. Yo no lo creo y jamás lo creeré. Me gustaría que la posteridad rehabilitara su nombre. Sé que tales rumores difamatorios eran propagados con frecuencia por la propia Lubianka[8] respecto a personas no gratas. Incluso si en sus archivos apareciesen documentos que mancillaran su memoria, no podrían servir de prueba de que traicionaba a sus visitantes; incluso si hubieran convencido a Peshkova de que Vinaver estaba allí para espiarla, nosotros no debemos creerlo. No es tan difícil fabricar documentos: la gente detenida firmaba cualquier cosa por absurda que fuese, y asustar a una vieja hablándole de provocadores y chivatos no costaba gran cosa… Pero, ¿cómo podrán los historiadores establecer la verdad si sobre cada gramo de ella yacen capas de monstruosas mentiras? No de prejuicios, ni errores debidos a la época, sino de mentiras conscientes y deliberadas.

La opinión pública

También Ajmátova se dedicó de lleno a las llamadas gestiones. Consiguió ser recibida por Enukidze, quien la escuchó atentamente y no dijo ni una sola palabra. Luego corrió a casa de Seifulina, quien llamó inmediatamente a un chequista conocido. «Con tal de que no lo vuelvan loco allí —dijo el chequista—, nuestra gente es maestra en esas cosas»… Al día siguiente comunicó a Seifulina que había hecho indagaciones y que no convenía intervenir en el asunto… ¿Por qué?… No hubo contestación. Seifulina se desanimó. Nos desanimábamos siempre cuando nos aconsejaban no intervenir en algún asunto y renunciábamos en el acto. He aquí otro rasgo sorprendente de nuestra vida: mis coetáneos presentaban escritos, peticiones, expresaban su opinión y actuaban tan solo después de averiguar lo que pensaban en las «alturas». Todos sentían con demasiada agudeza su impotencia para actuar en contra de todo y todos. «Estas cosas a mí no me resultan», decía Erenburg al explicar la razón de su negativa a gestionar algunos asuntos tales como pensiones, viviendas, permiso de residencia. ¡El solo podía pedir, pero no insistir! ¡Nada más cómodo para las autoridades! Se podía frenar toda manifestación pública, insinuando que «arriba» eso no gustaría. Utilizaban este procedimiento tanto en las instancias intermedias como superiores en su propio beneficio y creaban de esta suerte asuntos intocables. Ya a mediados de la década de los años veinte, el «rumor de la opinión pública» se hace cada vez menos perceptible y deja de transformarse en acciones. Todas las causas relacionadas con detenciones eran, claro está, «intocables»; tan solo los familiares podían interesarse por ellos, es decir, visitar a Peshkova e ir a la fiscalía. Era una excepción, y no una regla, que alguien de fuera interviniera en ese tipo de gestiones y es de justicia reconocer el mérito de estas personas. En la causa de Mandelstam no valía la pena intervenir: había atentado en sus poesías contra una persona demasiado temible. Por ello aprecio en sumo grado que en las gestiones del año 1934 hubiera querido tomar parte Pasternak. Vino a vernos, a mí y a Ajmátova, y preguntó a quién debía dirigirse. Le aconsejé que hablara con Bujarin, porque ya sabía su opinión respecto a ello, y con Demián Bedny,

El nombre de Demián Bedny no lo cité por casualidad. Por mediación de Pasternak le recordé la promesa que me hizo en 1928. En aquel entonces, Mandelstam se enteró casualmente —se lo dijo en la calle un conocido que llevaba su mismo apellido—, que cinco empleados de banco, viejos «especialistas» como se les calificaba entonces, estaban condenados a muerte por fusilamiento, bien por malversación de fondos, bien por negligencia. Inesperadamente para sí mismo y para su interlocutor, y pese a la regla de no inmiscuirse en asuntos ajenos, Mandelstam removió Moscú y salvó a los viejos. Habla de estas gestiones en la Cuarta prosa. Entre otras «jugadas integrales» se dirigió a Demián Bedny. La entrevista tuvo lugar en la trastienda de «Mezhdunarodnaia Kniga»[9]. Demián era un bibliófilo apasionado, asiduo visitante de esa tienda y allí, probablemente, se veía con sus amigos; ya en aquel entonces los que vivían en el Kremlin no se atrevían a invitar a nadie. Demián se negó categóricamente a intervenir en favor de los viejos. «¿Qué le importan a usted?», le preguntó al saber que no se trataba de parientes y ni siquiera de gente conocida. Acto seguido añadió, sin embargo, que si algo le pasara a Mandelstam, él intervendría sin falta.

Esta promesa, no sé por qué, alegró mucho a Mandelstam, aunque en aquellos tiempos estábamos firmemente convencidos de que no «se meterían con nosotros, no nos matarían»… Cuando se reunió conmigo en Yalta me contó esa conversación: «Pese a todo es muy agradable… ¿Me habrá mentido?… No lo creo»… Por este motivo aconsejé en 1934 a Pasternak que hablase con Demián. Pasternak lo llamó inmediatamente, casi el mismo día en que fueron a hacernos el segundo registro, pero Demián, al parecer, ya sabía algo. «Ni usted, ni yo, debemos intervenir en este asunto», le dijo a Pasternak… ¿Sabría Demián que se trataba de un poema dedicado a un hombre de grasientos dedos con quien ya tuvo que enfrentarse, o contestó con la habitual fórmula soviética según la cual más vale mantenerse alejado de los apestados? Es posible tanto lo uno como lo otro… En cualquier caso, el propio Demián había caído ya en desgracia a causa de su amor a los libros. Tuvo la imprudencia de anotar en su diario que no le gustaba prestar libros a Stalin porque este dejaba en las blancas hojas la impronta de sus grasientos dedos. Su secretario decidió hacer méritos y copió para Stalin ese extracto del diario. La traición, según parece, no le fue provechosa, pero Demián lo pasó mal y hasta tuvo que vender su biblioteca. Cuando volvieron a publicar sus obras, había caducado el plazo de los quince años que marca la ley para reclamar la herencia y creo que su último matrimonio quedó sin legalizar; fui testigo de cómo su heredero, un adolescente consumido, solicitaba de Surkov, en nombre de su padre, alguna que otra prebenda. Delante de mí, Surkov se negó categóricamente. Esa fue la última humillación que sufrió Demián ya en su descendencia. Pero, ¿por qué? Demián Bedny había trabajado para el poder soviético no por miedo sino por conciencia. ¿Cómo va a sorprenderme que a mí me traten a patadas de vez en cuando? Yo, con toda seguridad, no merezco nada.

A mediados de mayo de 1934, Demián y Pasternak se encontraron en una reunión organizada, probablemente, con motivo de la creación de la Unión de Escritores Soviéticos. Demián se ofreció a Pasternak para llevarle a su casa y, prescindiendo del chófer, estuvo, según creo recordar, dando muchas vueltas por Moscú. En aquel entonces, muchas de nuestras personalidades no temían aún hablar dentro de los coches; más tarde corrió el rumor de que también dentro había micrófonos. Demián le dijo a Pasternak que «contra la poesía rusa disparaban sin fallar» y, entre otros nombres, mencionó a Maiakovski. En su opinión, Maiakovski pereció por haberse adentrado en una esfera donde él, Demián, se sentía como en su casa, pero que a Maiakovski le era ajena.

Cuando se cansó de hablar, Demián en vez de llevar a Pasternak a su casa, lo dejó en la calle Fúrmanov donde vivíamos Ajmátova y yo, aterrorizadas por los dos registros.

En aquellos días, en el Congreso de periodistas, Baltrushaitis suplicaba a unos y otros que salvasen a Mandelstam, conjurándoles con el nombre de Gumiliov, que ya había muerto. Me imagino cómo sonarían en los oídos de los ya curtidos periodistas de los años treinta esos dos nombres, pero Baltrushaitis era ciudadano de otro país y no podían imponerle la idea de «no intervenir», decirle que no «se le recomendaba» hacerlo…

Baltrushaitis había presentido hacía ya mucho qué final le esperaba a Mandelstam… A principios de la década de los años veinte (en 1921, antes de la muerte de Gumiliov) trató de convencer a Mandelstam de que se hiciese súbdito lituano, cosa posible, porque su padre había vivido un tiempo en Lituania y el propio Mandelstam nació en Varsovia. Llegó, incluso, a recoger unos cuantos documentos y se los llevó a Baltrushaitis, pero luego cambió de opinión: de todas formas era imposible evitar el destino y ni siquiera debía uno intentarlo…

Las gestiones y el rumor levantado a raíz de la primera detención de Mandelstam, tuvieron, al parecer, cierta importancia porque las cosas no siguieron el cauce normal. Así, por lo menos, pensaba Ajmátova. En nuestras condiciones, hasta esa mínima reacción —el ligero rumor, los cuchicheos— constituyen también un fenómeno inhabitual, sorprendente. Pero si analizamos ese rumor, no se sabe lo que se habría encontrado tras él. Debido a mi ingenuidad, creía que la opinión pública defendía siempre al débil contra el fuerte, al ofendido contra el ofensor, a la victima y no a la fiera. Me abrió los ojos Lydia Bagritskaia, mejor conocedora de la época que yo. En 1933, cuando su amigo Postupalski fue detenido, se me quejó amargamente: «Antes todo era distinto… Cuando se llevaron a Mandelstam unos estaban en contra, pero otros consideraban que habían hecho bien. En cambio ahora… ¡Detienen a los suyos!».

Es preciso apreciar la formulación hecha por Lydia Bagritskaia. Con espartana sinceridad expresó la ley moral básica de aquellos que debían constituir nuestra intelectualidad, ¿no es, acaso, en esta capa social donde se estructura la opinión pública? La división en los «nuestros» y «los otros» —en aquel entonces eran calificados de «elementos extraños»— provenía aún de la guerra civil con su inevitable regla: «¿Quién ganará a quien?». Después de la victoria y la capitulación del enemigo, los triunfadores siempre exigen recompensas, prebendas y ventajas, mientras que los vencidos están condenados al exterminio. Pero resulta que el derecho de pertenecer a la categoría de los «nuestros» no es ni hereditario, ni siquiera vitalicio. Por ese derecho se lleva y se ha llevado una lucha ininterrumpida y el «nuestro» de ayer puede, en un momento, caer en la categoría de los «otros». Más aún, en su desarrollo lógico el principio de la división en «nuestros» y «otros» trae por consecuencia que todo aquel que sufre un resbalón pasa a ser «otro» por el mero hecho de haber resbalado. El año 1937 —y todas sus secuelas— solo es posible en una sociedad donde esa división ha llegado a su fase final.

La nueva de la detención de alguien traía como consecuencia habitual que unos se hacían más silenciosos y se encerraban todavía más en su agujero, lo cual, dicho sea de paso, no salvaba a nadie, y otros jaleaban unánimemente el hecho. En la década de los años 40, mi amiga Sonia Vishnévskaia, al enterarse cada día de las detenciones efectuadas entre sus amigos, exclamaba horrorizada; «¡Por todas partes hay traidores y contrarrevolucionarios!». Así correspondía decir a los que vivían mejor y tenían qué perder. Es posible que esa exclamación encerrara una especie de conjuro, como, por ejemplo, «¡Vade, retro!»… ¡Qué otra cosa podíamos hacer sino entregarnos a la hechicería!…

La entrevista

Al cabo de dos semanas ocurrió un milagro, el primero de la lista: me llamó el juez de instrucción y me concedió una entrevista con Mandelstam. Recibí el pase con inusitada rapidez, subí la ancha escalera de la misteriosa mansión, entré en un pasillo y me detuve, según lo ordenado, ante la puerta del juez. Y, de pronto, ocurrió algo insólito: por el pasillo llevaban a un detenido. Al parecer no pensaban que en aquel santuario pudiera haber alguien de fuera. Tuve tiempo de ver que el detenido era un chino alto con los ojos muy desorbitados. Solo me dio tiempo de ver esos ojos dementes y observar que se le caían los pantalones que él sujetaba con la mano. Al verme, los acompañantes se agitaron y todo el grupo desapareció de inmediato en una habitación o un pasillo lateral. Pude, asimismo, si no examinar, por lo menos intuir la fisonomía de los guardianes del interior que por su tipo diferían mucho de los que estaban en el exterior. Fue una impresión fugaz, pero me hizo sentir terror y un extraño escalofrío recorrió mi espalda. A partir de entonces una sensación de frío y un leve temblor me informan siempre de que se aproximan hombres de esa profesión «interior», aun antes de reconocer su forma de mirar: la cabeza permanece inmóvil y se mueven tan solo los ojos para seguirte. Los niños copian esa mirada de los padres: la observé en los escolares y los estudiantes. Aunque, dicho sea de paso, se trata de una peculiaridad profesional que en nuestro país está acentuada, como todo. Diríase que todas las personas con esa mirada detectivesca fueran alumnos aventajados que se esforzaban por demostrar al maestro lo bien que asimilaban sus lecciones.

El chino desapareció, pero ante mí surgen constantemente sus ojos cuando oigo la palabra «fusilamiento». ¿Cómo habrán permitido ese encuentro? Según he oído contar, «dentro» se toman las más perfectas medidas técnicas para que semejantes tropiezos no se produzcan: los pasillos están divididos en sectores y una señalización especial informa a los guardianes de que el paso está ocupado. Pero, ¿sabíamos, acaso, lo que allí ocurría? Vivíamos a base de rumores y temblábamos de miedo. El temblor es un fenómeno fisiológico, y nada tiene que ver con el miedo normal. Ajmátova, sin embargo, al oírmelo decir se enfadó: «¿Que no es miedo? ¿Qué otra cosa puede ser?». Afirmaba que no era nada fisiológico, sino miedo sencillamente: un miedo vulgar, torturante, salvaje que la había martirizado todos los años hasta la muerte de Stalin.

Se dejó de hablar del perfecto pertrechamiento técnico (se referían a otras muchas cosas, además de la señalización) solo a finales de la década de los años treinta, cuando se pasó al «interrogatorio simplificado. Los nuevos métodos eran tan incomprensibles y tradicionales que acabaron con todas las leyendas. «Ahora —comentó Ajmátova—, todo está claro, te dan el gorro con orejeras y, ¡hala, a la taiga!». Y de aquí nació su poema: «Allá, detrás de las alambradas, en el corazón de la taiga profunda, llevan mi sombra al interrogatorio…».

Sigo sin saber a qué sección fui llevada para la entrevista, si a la tercera o a la cuarta, pero el juez de instrucción llevaba un patronímico tradicional en la literatura rusa: Jristoforóvich[10]. ¿Por qué no se lo habrá cambiado, trabajando en el sector literario? Probablemente le gustaba esa coincidencia. A Mandelstam le irritaban sobremanera semejantes comparaciones, le parecía imposible mencionar en vano cualquier cosa que estuviese relacionada con el nombre de Pushkin. En tiempos pasados, y debido a una enfermedad mía, tuvimos que vivir dos años en Tzárskoie Sielo y, además, en el edificio del Liceo, pues allí alquilaban habitaciones relativamente baratas y buenas. Eso molestaba a Mandelstam en grado sumo, lo consideraba casi una profanación y aprovechando el primer pretexto se fue de allí y nos condenó al nomadismo habitual. Así, pues, no me atreví a comentar con él ese patronímico.

La entrevista tuvo lugar en presencia de Jristoforóvich; lo llamo con ese nombre prohibido porque no recuerdo su apellido. Era un hombre corpulento, dotado de una voz de inflexiones teatrales, de entonaciones secas y bruscas, como un actor del Mali Teatr; intervenía constantemente en nuestra conversación, pero no dialogaba, sino que sugería y subrayaba. Sus palabras sonaban amenazadoras y lúgubres. Sin embargo, la estructura psicológica del ser humano es tal que yo, que había venido de fuera, en vez de tener miedo, sentía asco. Pero dos semanas sin dormir en un calabozo de la cárcel interna y los interrogatorios habrían modificado, sin duda, mi estado de ánimo.

Cuando trajeron a Mandelstam, me di cuenta de que tenía los ojos de un demente, igual que el chino, y que sus pantalones resbalaban por sus caderas. «Dentro» les quitan los cinturones, los tirantes y les cortan todas las hebillas como medida preventiva contra el suicidio.

A pesar de su demencial aspecto, Mandelstam reparó enseguida en que yo llevaba otro abrigo. ¿De quién? De mi madre… ¿Cuándo llegó? Le dije el día. «Entonces, ¿estuviste en casa todo este tiempo?». Tardé en comprender el motivo de su interés por aquel estúpido abrigo, pero luego todo se me hizo claro: le habían dicho que también yo estaba detenida. El procedimiento era habitual: servía para deprimir la psique del recluso. Allí donde la cárcel y la instrucción de la causa están rodeadas de tanto misterio como en nuestro país, donde no existe ningún control social, semejantes procedimientos son infalibles.

Exigí explicaciones al juez de instrucción, aunque la inoportunidad de toda clase de exigencias en aquel tribunal era de por sí evidente. Allí se podía exigir solo por ingenuidad o rabia. A mí me sobraba tanto de lo uno como de lo otro. Pero, como es natural, no se me dio ninguna respuesta directa.

Pensando que nuestra separación iba a ser larga o, tal vez, eterna, Mandelstam se apresuró a darme un mensaje para los de fuera. Los hábitos carcelarios están muy desarrollados entre nosotros —tanto en la gente que ha estado ya en la cárcel como en los que aún no estuvieron— y sabemos utilizar la última oportunidad de ser oídos. Mandelstam, en su Conversación sobre Dante, atribuye esa necesidad a Ugolino… Pero esa cualidad es nuestra únicamente; para desarrollarla era preciso haber vivido como nosotros. Tuve ocasión de «set oída» varias veces y procuré utilizarla, pero mis interlocutores no entendían el subtexto, no registraban mi información. Les parecía que nuestras relaciones recién iniciadas continuarían eternamente y que ellos, sin apresurarse ni esforzarse, podrían saberlo todo. Era un error fatal por parte de ellos y mis esfuerzos resultaban baldíos. Durante nuestra entrevista, Mandelstam se hallaba en mejor situación: yo estaba perfectamente preparada para recibir información, no había necesidad de masticarme nada y ni una sola palabra se pronunció en balde.

Mandelstam me hizo saber que el juez de instrucción poseía el poema sobre Stalin, en su primera versión, con las palabras «exterminador de mujiks», en el cuarto verso: «Se oye tan solo al montañés del Kremlin, asesino y exterminador de mujiks». Este dato era suficiente para saber quién había informado a los «organismos». A continuación, se apresuró a contarme cómo se llevaba el sumario, pero el juez le interrumpía constantemente y trataba de aprovechar la situación creada para atemorizarme también a mí. Yo trataba de extraer de la discusión toda clase de noticias para poderlas comunicar fuera.

El juez había calificado el poema de «documento contrarrevolucionario sin precedentes» y a mí de cómplice del crimen.

«¿Cómo cree usted que debería haberse portado un ciudadano soviético en su lugar?», me preguntó. Supe entonces que el deber de todo ciudadano soviético que estuviese en mi lugar era el de informar inmediatamente a la policía acerca de ese poema, ya que en caso contrario sería reo de delito común… A cada tres palabras que decía, salían de su boca las palabras «crimen» y «castigo». Manifestó que no me procesaban porque se había tomado la decisión de no «incoar la causa». Fue entonces cuando oí por primera vez la fórmula: «aislar, pero conservar» —tal era la disposición de «arriba»—, y el juez insinuó que procedía de lo más alto… Era la primera merced… La condena prevista en principio, el envío a un campo de trabajo para la construcción del canal del Mar Blanco, fue anulada por decisión superior. El criminal era deportado a la ciudad de Cherdyn… Y fue entonces cuando Jristoforóvich me propuso que lo acompañase al lugar de la deportación. Se trataba de la segunda merced, nunca oída, y yo, naturalmente, accedí de inmediato, pero hasta la fecha siento curiosidad por saber qué hubiera ocurrido de haberme yo negado.

¡Qué cola se habría formado si en 1937, por ejemplo, hubieran propuesto a todos cuantos lo deseasen acompañar a su deportado! ¡Las esposas habrían montado guardia en esa cola juntamente con las amantes, las madrastras al lado de los hijastros!…

Aunque, tal vez, no… La gente se mantiene firme por el mero hecho de no conocer su futuro, porque confía en que podrá evitar el destino común… Mientras sucumben los vecinos, los supervivientes se consuelan haciéndose la famosa pregunta: «¿Por que le han detenido?» y revisan cuidadosamente todos los descuidos y fallos observados en el desaparecido. Las mujeres, y ellas son las auténticas guardianas del hogar, mantienen con fuerza demoníaca la luz de la esperanza. Lilia Yájontova, al pasar por delante de Lubianka, decía en 1937: «Me siento segura mientras se mantenga esta casa»… Con su santa fe ha prolongado, probablemente, en varios años la vida de su marido: más tarde el temor a ser detenido le hizo tirarse por la ventana. Y en 1953, una candidata a doctora en ciencias biológicas, judía y comunista fanática, trataba de mostrar a otra judía, venida de Occidente y por ello completamente trastornada, que a ella no podía pasarle nada siempre que «no hubiese cometido ningún delito y tuviese la conciencia tranquila»… Y una compañera de viaje, en 1957, me decía que a los rehabilitados había que tratarlos con cautela, pues los ponían en libertad por motivos humanitarios y no por ser inocentes ni mucho menos, ya que, digan lo que digan, no hay humo sin fuego… La causalidad y la utilidad son las categorías fundamentales de nuestra filosofía de consumo.

Teoría y práctica

Regresé a casa con la noticia de que el juez de instrucción había presentado a Mandelstam el poema sobre Stalin y que él había reconocido ser su autor y que unas diez personas de su entorno inmediato le habían oído recitarlo. Yo estaba furiosa con él por no haberlo negado todo, como corresponde a un conspirador. Pero es totalmente imposible imaginarse a Mandelstam en el papel de conspirador: era un ser sincero, incapaz de todo disimulo. Además, carecía en absoluto de habilidad para mentir. Por otra parte, personas expertas me han dicho que en las condiciones en que se lleva el sumario es preciso reconocer un mínimo, ya que en caso contrario empieza la «presión» y el agotado preso acaba confesando todo cuanto quieren.

Además, ¡qué teníamos nosotros de conspiradores! El político, el que trabaja en la clandestinidad, el revolucionario, el conspirador, son siempre hombres de una estructura especial. Pero semejante actividad es contraria a nuestra naturaleza. La vida, sin embargo, nos ponía en condiciones casi semejantes a la de los carbonarios. Al encontrarnos, hablábamos en un susurro y mirábamos de reojo hacia las paredes: ¿no estarán escuchando los vecinos? ¿No habrán puesto algún micrófono? Cuando llegué a Moscú después de la guerra, vi que todos tenían almohadones puestos encima de los teléfonos: corrió el rumor de que habían colocado registradores en todos los teléfonos y la gente temblaba de miedo ante el negro testigo metálico que escuchaba sus más recónditos pensamientos. Nadie confiaba en nadie y en cada conocido veíamos a un soplón. Parecía, a veces, que todo el país estaba enfermo de manía persecutoria. Y hasta la fecha no nos hemos curado de esa enfermedad.

Por otra parte, teníamos todas las razones para sufrir de ese mal: nos parecía estar constantemente expuestos a los rayos X. La vigilancia recíproca era el principio básico que nos regía. «No hay que tener miedo —había dicho Stalin—. Es preciso trabajar»… Los empleados llevaban su miel al director, al secretario de la organización del partido y a la sección del personal. Los maestros, con ayuda del responsable de la clase, del representante sindical y del komsomol, podían sonsacar lo que les diera la gana de cualquier escolar. A los estudiantes se les encargaba vigilar al conferenciante. La cárcel y el mundo exterior estaban intercomunicados en vasta escala. En cualquier institución, sobre todo en los centros de enseñanza superior, trabajaban numerosas personas que habían iniciado su carrera «dentro». Su entrenamiento era tan perfecto, que los jefes estaban dispuestos a promorcionarles en cualquier esfera. Cuando se dedicaban al «estudio», eran estimulados ampliamente en su labor y los dejaban con frecuencia en los centros de investigación profesional. Además de ellos, el contacto se mantenía por mediación de soplones y estos, mezclados con el tropel de empleados, en nada diferentes de ellos, representaban un peligro todavía mayor, cosa que casi no ocurría con los antiguos funcionarios de la policía secreta. Tal era la vida cotidiana, la existencia que llevábamos, embellecida por la confesión nocturna del vecino que nos contaba cómo fue llamado «allí», cómo lo amenazaron y qué le ofrecieron, o bien sus consejos a los amigos respecto a personas de quienes debían desconfiar. Todo esto ocurría en vasta escala, afectaba a personas que no eran objeto de vigilancia individual. Cada familia pasaba revista a sus conocidos, buscando entre ellos a los provocadores, soplones y traidores. Después de 1937, la gente dejó de visitarse. Y con ello, los organismos de seguridad alcanzaron sus fines a largo plazo. Además de reunir constante información, habían conseguido debilitar los vínculos entre la gente, fraccionar la sociedad e incluir en su círculo a numerosas personas que convocaban de vez en cuando, que alarmaban, inquietaban, obligándoles, bajo su firma, a no revelar el secreto de sus relaciones con ellos. Y toda esa muchedumbre de «convocados» vivía bajo el eterno temor de ser descubierta y, al igual que los funcionarios de los organismos de seguridad, estaban interesadas en la estabilidad del orden establecido y la salvaguardia de los archivos donde figuraban sus nombres.

Esta forma de vida se estableció desde el comienzo, pero Mandelstam fue uno de los primeros que se hizo merecedor de vigilancia individual; su posición literaria quedó definida ya en 1923, cuando su nombre fue borrado de la lista de colaboradores literarios de todas las revistas. Por este motivo, ya en la década de los años veinte, los chivatos pululaban en torno suyo… Distinguíamos varias especies en esa tribu. Los que mejor se identificaban eran los jóvenes de aire diligente y apostura militar que ni siquiera fingían interés por el autor, pero que le pedían en el acto «sus ultimas obras». Mandelstam, habitualmente, trataba de eludirlos, diciendo que no tenía ningún ejemplar disponible… Los jóvenes se ofrecían inmediatamente a copiarlo todo a máquina: «Y también a usted le daremos una copia»… Con uno de esos visitantes Mandelstam regateó largo tiempo, negándose a entregarle «El lobo»… Esto ocurría en 1932… El diligente joven insistía, afirmando que «El lobo» era ampliamente conocido. Sin haber conseguido el manuscrito, se presentó al día siguiente y le recitó esa poesía de memoria. Demostrada así la «amplia popularidad» del poema, desaparecían sin dejar rastro. Poseían, además, otra cualidad: siempre tenían prisa y jamás fingían ser visitantes simplemente. Creo que en sus funciones no estaba incluida la «vigilancia del entorno», es decir, de aquellos que nos visitaban.

Otra especie de soplones eran los «expertos»; se reclutaban con frecuencia entre personas de la misma profesión, entre compañeros de trabajo o vecinos. En las casas de administración local, el vecino suele ser compañero de trabajo. Estos se presentaban sin previa llamada telefónica, sin avisar, como granizo de verano, por así decirlo, como si fuesen de paso… Permanecían de visita largo rato, hablaban de temas profesionales y se dedicaban a pequeñas provocaciones. Mandelstam siempre exigía que les sirviera té. «El hombre está trabajando, hay que darle té»… Para relacionarse con nosotros, recurrían a pequeñas argucias. S. —que era también B.—, se presentó por vez primera hablándonos de Oriente, decía que era oriundo de Asia Central, que había estudiado en una medersa[11]. Para demostrar su «orientalismo» nos trajo una pequeña estatuilla de Buda, de esas que suelen venderse en las ferias. Buda le servía como testimonio de que B. —él es también S.—, era un experto en Oriente y verdadero admirador del arte. Nunca pudimos aclarar la relación que había entre Buda, el mahometismo y la medersa. S. no aguantó mucho tiempo, armó un escándalo y el puesto, al parecer, quedó vacante, porque de buenas a primeras se presentó otro vecino y para establecer contacto trajo otro Buda exactamente igual al primero. Esa vez, Mandelstam se enfureció: «Otro Buda! ¡Basta ya! Que inventen alguna otra cosa» y echó fuera al desafortunado sustituto. Aquella vez no le ofrecimos té.

La variante tercera, que era además la más peligrosa, llevaba el nombre de «ayudantes». Se trataba de jóvenes literatos, aspirantes a grados académicos, cuya actitud ante la poesía era de sincero entusiasmo y que sabían de memoria infinidad de poesías. Su primera visita era, casi siempre, inocente; venían a vernos con las más sanas intenciones, pero más tarde eran reclutados. Algunos de ellos confesaron sinceramente a Mandelstam (igual le había ocurrido a Ajmátova), «que los llamaban e interrogaban». Después de esas confesiones solían desaparecer; otros dejaban de visitarnos de pronto, sin explicación ninguna. A veces, pasados los años, me enteraba de lo ocurrido con ellos, es decir, que los «habían llamado». Eso fue lo ocurrido con L. Me contó su historia Ajmátova. No se atrevió a buscarla en Leningrado y la encontró casualmente en Moscú. «Usted ni se imagina hasta qué punto la tienen controlada», le dijo. Era una pena que desapareciese repentinamente una persona con quien habíamos entablado amistad, pero, por desgracia, lo único que podía hacer la gente honrada era desaparecer, dicho de otro modo, renunciar al título de «ayudante». Los «ayudantes» son aquellos que sirven a dos dioses a la vez. No perdían su amor por la poesía, pero recordaban que también ellos eran escritores o poetas, que ya era hora de que publicasen algo, que ocuparan un puesto en la vida. Con eso los seducían habitualmente y, en efecto, el trato, la amistad o cualquier relación que fuese con Ajmátova o Mandelstam no les abría ningún camino hacia la literatura; en cambio el relato sincero de cualquier conversación, por inocente que fuera, mantenida con nosotros, servía al «ayudante» para que se publicase algo suyo en las anheladas páginas de una revista. En un momento crítico el joven literato se rendía y comenzaba para él una doble existencia,

Había, además, los auténticos aficionados al mal, que se hallaban a gusto en la duplicidad de su existencia. Figuraban entre ellos personalidades relevantes como E., por ejemplo. Era, sin duda alguna, un personaje importante en su terreno. Trabajaba en otro campo de acción y yo solo había oído hablar de él, pero una vez, al leer el encabezamiento de un artículo suyo, «Experiencias morales de la época soviética», comprendí toda la refinada habilidad de ese hombre. Ese artículo apareció justo en el momento en que se esperaba una acusación pública contra su autor; con el título y el tema de su artículo quería demostrar a sus lectores que nada le amenazaba por ser él quien conocía verdaderamente las normas éticas de nuestra época. Sin embargo, no pudo evitar la acusación, aunque se tardó bastante tiempo en hacerlo. Pero no se le pudo aplicar ni una sanción tan mínima como la expulsión de la Unión de Escritores Soviéticos. No perdió nada, ni siquiera la fidelidad de sus discípulos. He aquí otro rasgo característico de E.: fue el causante del destierro de su amigo Sh., pero siguió visitando y aconsejando a su mujer… La mujer, que ya conocía el papel desempeñado por E., temía no poder contener su furia: en nuestro país no se podía desenmascarar a un soplón; eso podía acarrear un cruel castigo. Cuando después del XX Congreso, Sh. regresó, E. lo recibió con una cesta de flores, abrazos y parabienes.

Vivíamos entre personas que desaparecían en el más allá, en el destierro, en el campo de trabajos forzados, en el infierno y entre aquellos que los enviaban al destierro, al campo, al más allá y al infierno. Era peligroso relacionarse con personas que continuaban pensando y trabajando; por ello Alisa Usova tenía toda la razón cuando no dejaba que su marido visitase a Mandelstam. «No se puede ir a su casa —decía—, hay allí demasiados canallas». Pensaba que más valía no arriesgarse, quién sabe lo que uno podía decir en el ardor de una discusión literaria. Su cautela, sin embargo, no ayudó a su marido. A su debido tiempo también Usov siguió el camino del campo, en compañía de los lingüistas en la «causa de los diccionarios». Todos los caminos conducían allí. El viejo refrán, según el cual nadie estaba a salvo de la cárcel o de la pobreza actuaba sin fallar, y la palabra «escribir» adquirió una significación suplementaria. Un viejo científico (Zh.) me dijo refiriéndose a un grupo de posgraduados, que obtenían grandes éxitos en su carrera: «Todos ellos escriben», y Shklovski afirmaba que se debía tener cuidado con la perrita Amka, porque había aprendido a escribir de los jóvenes ayudantes, tan atentos y corteses… Cuando trabajaba con Usova en la universidad de Tashkent no buscábamos a los soplones, porque «escribían» todos. Nosotras nos ejercitábamos en el lenguaje de Esopo. En presencia de los posgraduados hacíamos el primer brindis por aquellos que nos habían proporcionado una vida tan feliz, y tanto los iniciados como los ayudantes le daban el sentido adecuado…

Es completamente natural que los ayudantes y todos los demás «escribieran», pero lo extraño es que no hubiéramos perdido la costumbre de bromear y reír. En 1938, Mandelstam inventó, incluso, una máquina para evitar las bromas, ya que eran peligrosas… Movía silenciosamente los labios, «como Jlébnikov», y mostraba con gestos que la máquina ya la tenía en la garganta; el invento, sin embargo, no dio resultados y siguió bromeando.

Preparativos y partida

Tan pronto regresé, la casa se llenó de gente. Los maridos no acudieron a la casa apestada, pero enviaron a sus esposas. Las mujeres estaban menos amenazadas que los hombres, pese a todo. Incluso en 1937, la mayoría de las mujeres fueron perseguidas a causa de sus maridos y no por ellas mismas. Por eso no había nada de extraño que los hombres manifestaran mayor cautela que las mujeres. Además, las «guardianas del hogar» superaban en su «patriotismo» a los hombres más precavidos… Yo comprendía perfectamente la razón de la ausencia de los hombres, pero quedé asombrada al ver ese gran número de mujeres. A los deportados los rehuían habitualmente todos… Ajmátova no pudo contener una exclamación: «¡Cuántas bellezas!».

Me dediqué a llenar las cestas, las mismas que tanto irritaban a los funcionarios de Tzékubu[12], según cuenta Mandelstam en la Cuarta prosa. Más que guardar las cosas, iba arrojando desordenadamente todo cuanto caía en mis manos: pucheros, libros, ropa… Mandelstam se había llevado a Dante, pero no lo exigió al ser recluido en la celda porque le dijeron que los libros que allí entraban no volvían a salir, que eran entregados a la biblioteca «interior». Como no sabía con exactitud en qué circunstancias quedaría el libro como eterno recluso, me llevé otra edición de Dante. Había que acordarse de todo, no olvidar nada, ya que el traslado, y además al exilio, en nada se parece a una partida normal con dos maletas. Lo sé muy bien, por que me pasé la vida entera yendo de un sitio a otro con todo mi mísero ajuar.

Mi madre me entregó todo el dinero que consiguió en Kiev por la venta de los muebles. Era, sin embargo, una miseria, un puñado de billetes. Las mujeres se precipitaron en diversas direcciones para recoger dinero. Esto ocurría a los diecisiete años de existencia de nuestro régimen. Diecisiete años de concienzuda educación no habían servido para nada. La gente que reunía dinero para nosotros y aquellos que lo daban infringían todo el código establecido en el país de relaciones con los represaliados por el poder. En los períodos de violencia y terror la gente se esconde en su cascarón y oculta sus sentimientos, pero esos sentimientos son indestructibles y no hay educación que acabe con ellos. Incluso si consiguen desarraigarlos en una generación —y en nuestro país esto se ha conseguido en gran medida—, vuelven a resurgir en la siguiente. Nos hemos convencido de ello más de una vez. La noción del bien es, probablemente, inherente al ser humano y los infractores de las leyes humanitarias deberán, tarde o temprano, darse cuenta de ello por sí mismos o por sus hijos…

Ajmátova fue a casa de los Bulgakov y regresó muy emocionada por la conducta de Elena Serguéievna: se echó a llorar al conocer la nueva del destierro y vació literalmente sus bolsillos. Sima Narbut corrió a casa de Bábel, pero no regresó… Las otras, en cambio, volvían a cada momento con su botín y al final logramos reunir una suma considerable que nos sirvió para ir a Cherdyn, de allí a Vorónezh y vivir más de dos meses. La verdad es que casi en ningún sitio tuvimos que pagar los billetes, tan solo un suplemento en el viaje de vuelta; esta es la comodidad de la deportación. Ya en el vagón, Mandelstam se dio cuenta de que yo disponía de dinero y preguntó que de dónde lo había sacado. Se lo expliqué. Se echó a reír: era un sistema demasiado complejo de conseguir dinero para viajar. Durante toda su vida sintió vehementes deseos de viajar fuera a donde fuera, pero no pudo hacerlo por falta de dinero. La suma recolectada era muy grande para aquel entonces. Jamás nos distinguimos por ser ricos, pero antes de la guerra nadie de nuestro medio podía presumir ni siquiera de una relativa holgura. Todos vivíamos al día. Algunos escritores, «compañeros de viaje», empezaron a gozar de cierto bienestar ya en 1937, pero era un bienestar más bien ilusorio y se notaba solo en comparación con el resto de la población que apenas lograba subsistir…

Al término del día se presentó Dligach con Dinochka. Le pedí dinero y salió a buscarlo, dejando a Dinochka en nuestra casa. Jamás volví a verlo; desapareció para siempre. No esperaba que me diese dinero, quería saber tan solo si iba a volver o no. Siempre tuvimos la sospecha de que era un «ayudante». Al conocer mi entrevista con Mandelstam, el «ayudante» tenía que desaparecer, temeroso de que su papel fuera conocido. Y eso fue lo que ocurrió. Su desaparición, sin embargo, no puede servir de prueba total de su culpabilidad: podía haberse asustado simplemente… Es una posibilidad que no está excluida.

A despedirme a la estación fueron Ajmátova, el hermano de Mandelstam, Aleksandr, y mi hermano Evgueni Jazin. Camino de la estación, según lo convenido con el juez instructor, me detuve en un portal de la Lubianka, el mismo que crucé aquella mañana para ver a Mandelstam. El encargado de la guardia me dejó pasar y un minuto más tarde descendió por la escalera el propio juez con la pequeña maleta de M. en la mano. «¿Se va usted?». «Sí, me voy»… Al despedirme le tendí maquinalmente la mano, olvidándome por completo con quién tenía que habérmelas. Vuelvo a repetir que nosotros no éramos ni populistas, ni conspiradores, ni políticos. Nos encontramos de pronto desempeñando un papel inadecuado para nosotros y estuve a punto de quebrantar las nobles tradiciones, estrechando la mano a un miembro de la policía secreta. Pero el juez de instrucción me libró de cometer tal infracción de la ley: el apretón de manos no se produjo. Jristoforóvich no tendía la mano a personas como yo, es decir, a sus reos potenciales. Recibí una buena lección; la primera lección de conciencia política dentro de las tradiciones revolucionarias: a los gendarmes no se les da la mano. Siento muchísima vergüenza de que el juez instructor tuviera que recordarme quién era yo y quién él. A partir de entonces jamás lo olvidé.

Entramos en la sala de la estación. Me dirigí a la taquilla, pero me interceptó el paso un hombre rubio, no muy alto, vestido de paisano —el traje no le sentaba nada bien— y en él reconocí al agente que rebuscaba en el baúl, tirando al suelo los manuscritos. Me tendió el billete y no me cobró nada. Los mozos, pero no los que contratamos al principio, sino otros nuevos, cargaron con nuestro equipaje. Me dijeron que no me preocupara de nada, que lo llevarían todo directamente al vagón. Pude darme cuenta de que los primeros mozos contratados no se acercaron siquiera para solicitar una propina…

Tuvimos que esperar mucho tiempo y Ajmátova se fue, pues su tren salía para Leningrado. Finalmente volvió a presentarse el rubio y libres de las cargas y preocupaciones propias de un viaje, salimos al andén. Se acercó el tren; distinguí en una ventanilla el rostro de Mandelstam. Presenté el billete y la revisora me ordenó que pasara al final del vagón. A mis acompañantes, es decir, a los hermanos, no los dejaron entrar.

Mandelstam estaba en el vagón en compañía de tres soldados. Nosotros dos, juntamente con los tres guardianes, ocupábamos todo el compartimento destinado a seis personas, más los dos asientos laterales. El rubio que dirigía nuestra partida, el que vimos de uniforme y ahora de civil, lo había organizado todo tan irreprochablemente como si intentase demostrar las maravillas de las mil y una noches califo-soviéticas.

Mandelstam apretaba su cara contra el cristal: «¡Es un milagro!» dijo y se pegó de nuevo a la ventanilla, pero uno de los soldados se lo impidió: «¡Está prohibido!». Apareció de nuevo el rubio y comprobó si todo estaba en orden. Dio las últimas instrucciones a la revisora: mantener cerrada durante todo el tiempo del viaje la puerta que conducía a la plataforma de ese vagón, no abrirla en ningún caso y bajo ningún pretexto, no utilizar el retrete de ese lado. Se permitía la salida, en las estaciones de parada, a un solo guardián; los otros dos debían permanecer siempre en el vagón. En una palabra, debían «atenerse en todo a las instrucciones». Después de desearnos feliz viaje, el rubio se alejó, pero yo vi que se quedó en el andén hasta la partida del tren. Seguramente también él se atenía a las instrucciones.

El vagón se iba llenando gradualmente. A la entrada del último compartimento se colocó un soldado que rechazaba a los pasajeros ansiosos de hallar un sitio vacío. El vagón que no tenía plazas reservadas estaba lleno hasta los topes. Mandelstam no se apartaba de la ventanilla. A los dos lados de la misma había personas que anhelaban establecer contacto entre sí, pero el cristal no dejaba pasar ningún sonido. El oído era impotente y el sentido de los gestos poco claro. Entre nosotros y aquel otro mundo se había formado una barrera, que todavía era de cristal, todavía transparente, pero ya impenetrable. Y el tren partió en dirección a Svierdlovsk.

Al otro lado

En el mismo instante en que pisé el vagón y vi a través del cristal a los hermanos, el mundo se partió para mí en dos mitades. Todo cuanto había existido antes desapareció, se convirtió en un recuerdo confuso, en algo que estaba al otro lado del espejo y ante mí se abría un futuro que no quería soldarse con el pasado. No se trata de hacer literatura, sino de un débil intento para describir el cambio de mis sentimientos; ese cambio lo habrán experimentado, probablemente, infinidad de personas que han cruzado esa raya fatal. Este cambio se manifestó, sobre todo, en una indiferencia absoluta hacia todo cuanto quedó atrás, ya que sentó la total seguridad de que todos habíamos entrado en la vía de un irremediable exterminio. A uno le quedaba, tal vez, una hora; a otro, una semana o quizás, un año, pero el final era idéntico. El final de todo: de los familiares, de los amigos, de Europa, de mi madre… Me refiero, precisamente, a Europa, porque en lo «nuevo» donde me encontraba no existía ni asomo de ese conjunto de sentimientos, ideas y conceptos que habían constituido hasta aquel entonces mi vida. Eran otros conceptos, otra la escala de valores…

Hacía poco aún estaba llena de inquietud por mis familiares, por todo cuanto amaba, por todo cuanto constituía mi vida. Ahora había desaparecido la inquietud y ya no sentía miedo. Ese sentimiento fue sustituido por la punzante conciencia de que estábamos condenados y eso originaba la indiferencia, físicamente tangible, perceptible, terriblemente pesada. Me di cuenta de pronto de que ya no disponía de tiempo, sino tan solo de plazos hasta la realización de lo irremediable que nos acechaba a todos nosotros con nuestra Europa, con nuestro puñado de últimas ideas y sentimientos.

¿Cuándo llegaría lo irremediable? ¿Dónde? ¿Cómo ocurriría? Pero, ¡qué más daba!… La resistencia era inútil. Perdí el miedo a la muerte porque había entrado en la esfera de la no existencia. Ante la faz de lo irremediable desaparece hasta el temor. El miedo es una luz, es la voluntad de vivir, la afirmación del ser. Es un profundo sentimiento europeo, producto del respeto por uno mismo, por la conciencia del propio valer, de los derechos, necesidades y deseos humanos. El ser humano se aferra a lo suyo y teme perderlo. El miedo y la esperanza están íntimamente vinculados. Al perder la esperanza, perdemos también el miedo: no hay motivos para temer.

El toro, cuando lo llevan al matadero, confía aún en escapar y pisotear a los sucios matarifes. Los otros toros no han podido enseñarle que una suerte semejante es imposible y que el ganado que va al matadero jamás regresa. Pero en la sociedad, humana se efectúa un ininterrumpido cambio de experiencias y por ello jamás he oído decir que un hombre a quien llevan al patíbulo se resista, se defienda, rompa las barreras y escape. Los hombres han llegado a considerar, incluso como un acto de valor del condenado el que se niegue a que le venden los ojos. Yo prefiero al toro, su ciega furia. Prefiero al animal obstinado que no calcula sus probabilidades de éxito con la sensatez y torpeza humanas y desconoce el sucio sentimientos de la desesperanza.

Más tarde medité largamente en si debía uno aullar cuando le pegan y patean. ¿Vale más refugiarse en un satánico orgullo y responder a los verdugos con un despectivo silencio? Y decidí que se debía aullar. En ese lastimero aullido que penetra de vez en cuando, y que se ignora de dónde proviene, en los sordos calabozos, casi impenetrables para el sonido, están concentrados los últimos restos de la dignidad humana y de la fe en la vida. En ese aullido, el hombre deja su huella en la tierra y comunica a los demás cómo ha vivido y muerto. Con su aullido defiende su derecho a vivir, envía un mensaje a los que están fuera, exige defensa y ayuda. Si no queda ningún otro recurso, hay que aullar. El silencio es un verdadero crimen contra el género humano.

Pero aquella tarde, bajo la escolta de tres soldados, en un oscuro vagón a donde fui tan cómodamente llevada, lo perdí todo, incluso la desesperación. Hay un momento en que las personas cruzan un umbral y quedan como petrificadas por el asombro: entonces, ¡así es cómo vivíamos! ¡Con esa gente! ¡De eso es capaz la gente con la que vivo! ¡He aquí donde me hallo! El asombro nos paraliza de tal modo que hasta perdemos la capacidad de aullar. ¿No será ese asombro el que precede al estupor total y, por consiguiente, a la pérdida de todas las medidas y normas, de todos nuestros valores, el que se apodera de la gente cuando una vez «dentro» comprenden de pronto dónde y con quién vivían y cuál es la verdadera faz de su época? Solo por las torturas físicas y por el miedo es imposible explicar lo que pasaba con la gente allí, lo que firmaban, lo que hacían, lo que confesaban y a quién condenaban juntamente consigo. Todo eso era posible tan solo «al otro lado», en un estado demencial, cuando parece que el tiempo está detenido, que el mundo se ha derrumbado y que todo ya está hundido para siempre. El desmoronamiento de todas las naciones también es el fin del mundo.

Pero, en realidad, ¿qué me había ocurrido a mí? Si se enjuicia la situación serenamente, ¿qué había de terrible en el traslado a una pequeña ciudad a orillas del Kama, donde, al parecer, debíamos permanecer tres años? ¿En qué era peor Cherdyn que Mali Yaroslavietz, Strunin, Kalinin, Muinak, Dzhambul, Tashkent, Ulianovsk, Chita, Cheboksar, Verei, Tarus o Pskov que recorrí, cual nómada, después de la muerte de Mandelstam? ¿Había, acaso, motivos para volverse loca y esperar el fin del mundo?

Pues sí; había motivos. Ahora, cuando he recobrado la desesperación y la capacidad de aullar, lo digo con plena seguridad y firmeza. Había y hay. Y me parece que la magnífica organización de nuestra marcha, sin tropiezos de ninguna clase, con la parada para recoger la maleta en Lubianka, los mozos gratuitos y el cortés rubio que nos acompañó vestido de paisano y nos saludó, llevándose la mano a la visera al tiempo que nos deseaba feliz viaje (nadie a excepción de nosotros marchó al destierro de ese modo), es más terrible y repulsivo, y habla con mayor insistencia del fin del mundo que los catres carcelarios, los calabozos, las esposas y los groseros insultos de los gendarmes, verdugos y asesinos. Todo había ocurrido con suma perfección, sin el más mínimo tropiezo, sin una sola palabra malsonante. Y ahora los dos, bajo la custodia de tres mozos campesinos —guardianes con instrucciones— éramos llevados por una fuerza ignota e invencible a un lugar del este, al destierro, al aislamiento, donde, según tuvieron a bien decirme, había orden de conservar a alguien. Y me lo habían dicho en un despacho amplio, limpio, donde ahora, tal vez, estuvieran interrogando al chino quien, probablemente, también tenía esposa.

Lo irracional

El choque con la fuerza irracional, con la inevitabilidad irracional, con el terror irracional, modificó sensiblemente nuestra psique. Muchos de nosotros creyeron en lo inevitable y otros en la congruencia de todo cuanto ocurría. A todos nos invadió el sentimiento de que no había retorno. Ese sentimiento estaba condicionado por la experiencia del pasado, el presentimiento del futuro y la hipnosis del presente. Afirmo que todos nosotros, la ciudad en mayor grado que el campo, nos hallábamos próximos al letargo. Nos habían inculcado realmente que estábamos en una nueva, era y que nuestro único deber era subordinarnos a la necesidad histórica que, dicho sea de paso, coincide con los anhelos de los mejores combatientes por la dicha humana. La propaganda del determinismo histórico nos privó de voluntad y de la posibilidad de tener criterio propio. Nos reíamos abiertamente de los que dudaban y completábamos la labor de la prensa, repitiendo las fórmulas sacramentales y los rumores de la represión de turno —¡he aquí cómo acaba la resistencia pasiva!— y buscando justificaciones a lo existente. El principal argumento era la desmitificación de la historia en el tiempo y en el espacio: en todas partes ocurre siempre lo mismo, la humanidad no ha conocido ni conoce otra cosa que la violencia y la arbitrariedad: «En todos los países se fusila —me dijo el joven físico L.—. ¿Que nosotros fusilamos aún más? Y qué, es el progreso»… «Comprenda, Nadezhda —trataba de convencerme L. E.—, también allí se está mal»… Muchos siguen sin comprender la diferencia cualitativa entre «estar mal» y nuestro «séptimo horizonte».

A mediados de la década de los años veinte, cuando el aire se iba haciendo más pesado sobre nuestros hombros —en los períodos fatales pesaba más que el plomo—, la gente empezó de pronto a evitarse mutuamente. Cabía explicarlo todavía por el temor a los soplones y a las denuncias; en aquel entonces no habíamos tenido tiempo aún de asustarnos de verdad. Simplemente, habíamos enmudecido y aparecieron los primeros síntomas del letargo. ¿De qué íbamos a hablar si todo ya estaba explicado, dicho e impreso? Tan solo los niños continuaron diciendo tonterías totalmente humanas y los mayores —los contables y los escritores— preferían su compañía a la de los adultos. Pero las madres, al preparar a sus hijos para la vida, les enseñaban el sagrado lenguaje de los mayores: «Mis niños —decía Zinaída Nikoláievna, la esposa de Pasternak— quieren a Stalin más que a nadie y luego a mí». Otras no iban tan lejos, pero nadie compartía sus dudas con los niños: ¿para qué condenarles a la perdición? ¿Y si el niño dice algo en la escuela y hunde a toda la familia? ¿Para qué va a comprender lo que no hace falta? Más vale que viva como todos… Y los hijos crecían, completando el número de los sumergidos en la hipnosis. «El pueblo ruso está enfermo —me dijo una amiga—, Debe ser curado». La enfermedad se ha hecho muy notoria sobre todo ahora, cuando pasó la crisis y se manifiestan los primeros síntomas de su curación. Antes los enfermos éramos nosotros, los que no habíamos perdido la capacidad de dudar…

Mijaíl Alexándrovich Zenkévich quedó muy pronto sumido en ese sueño hipnótico o letargo. Esto no le impedía trabajar, ganar dinero, criar a sus hijos. Tal vez ese sueño le haya ayudado incluso a conservar la vida y a tener el aspecto de un hombre normal y sano. Pero si se ahondaba un poco en él, saltaba a la vista que había cruzado la línea divisoria hacía ya tiempo y que no había sabido romper el cristal de la ventanilla. Zenkévich vivía consciente de que todo aquello que antaño daba sentido a su vida estaba irremediablemente perdido, se había quedado al otro lado del cristal. Ese sentimiento podría transformarse en poesía, pero el «acmeísta» número seis había llegado a la firme convicción de que tampoco habría poesía, pues no existían el «Taller de los Poetas» ni las conversaciones que tanto le seducían en los años de su primera juventud. Vagaba por las ruinas de su Roma, convenciéndose a sí mismo y tratando de convencer a los demás de que era preciso rendirse lo antes posible, entregarse al cautiverio no solo físico, sino también intelectual. «¿Será posible que no comprendas —le decía a Mandelstam—, que aquello ya no existe, que ahora todo es distinto?». Se refería a los problemas de la poesía, del honor y la ética con motivo de la sorpresa política de turno o los actos de violencia (los procesos, las detenciones y la colectivización)… Todo se justificaba «porque todo es distinto ahora»… Sin embargo, a veces se disculpaba: he tomado tanto bromuro, decía, que ya no recuerdo nada… Pero de hecho no había olvidado nada y sentía un cariño muy conmovedor por Mandelstam, aunque le sorprendía su obstinación y demente insistencia en su postura. Lo único que Zenkévich quería conservar en su nueva existencia póstuma era un puñado de autógrafos: «Fíjate, Gumiliov ya no existe y no me queda ni una hojita suya»… se quejaba a Mandelstam, al tiempo que le suplicaba un borrador. Mandelstam se negaba enfadado: «Ya se prepara para mi muerte», decía.

A principios de la década de los cincuenta —fue un tiempo abominable—, encontré a Zenkévich en el patio de la Casa de Guertzen[13] y entabló conmigo su sempiterna cantinela sobre los autógrafos (y hacía más de quince años que no nos habíamos visto): «¿Dónde están los papeles de Mandelstam? Yo no me quedé con nada, no tengo ningún autógrafo suyo… ¡Si me diese usted uno al menos!»… Recordé que Mandelstam no soportaba que fuese tan pedigüeño y no le di nada, pero él consiguió algo. Del pasado no le quedaron ni libros ni poesías, sino tan solo borradores escritos por las manos de sus viejos camaradas muertos, como una prueba documental de la antigua vida literaria. «Hasta las poesías son ahora distintas», se quejaba Zenkévich.

Zenkévich fue uno de los primeros en visitar el canal del Mar Blanco y, cumpliendo el encargo, escribió un poema laudatorio en honor de los hombres que transformaban la naturaleza. Con este motivo, Mandelstam le concedió el derecho de llamarse Zenkévich-Canalski, al igual que en otros tiempos se añadió al apellido del explorador Semiónov el honroso de Tiañshanski. En 1937, Lajuti organizó para Mandelstam un viaje al canal como enviado de la Unión de Escritores Soviéticos. El bienintencionado persa confiaba en que escribiría algo y de este modo salvaría la vida. De regreso, Mandelstam anotó cuidadosamente un pequeño poema muy pulido y me lo enseñó: «¿Quieres que se le regalemos a Zenkévich?», me preguntó. Mandelstam pereció, pero el poemita quedó con vida, sin haber cumplido su función. Un día, en Tashkent, cayó en mis manos y pedí consejo a Ajmátova sobre lo que debía hacer con él. «¿Puedo tirarlo a la estufa?», pregunté. «Nadenka —me respondió Ajmátova—, Osip le concedió plenos derechos a disponer de todos sus papeles sin excepción»… Era una pura mentira. Todos nosotros nos oponemos a la falsificación, destrucción de manuscritos y toda manipulación de la herencia literaria. Para Ajmátova no era fácil dar su aprobación a lo que yo quería hacer y por ello, en nombre de Mandelstam me regaló un derecho imprevisto que él jamás me había otorgado: destruir y guardar lo que a mí me pareciera bien. Lo hizo para librarnos del poema sobre el canal y de él quedó en el acto un puñadito de ceniza tan solo.

Si alguien conserva por casualidad una copia errabunda con ese poema, le ruego, incluso le conjuro con el derecho que Ajmátova y yo nos adjudicamos en el poblado de Tashkent, a vencer su pasión por los autógrafos y curiosidades, y arrojarlo a la estufa. Una poesía semejante podría servir tan solo a la comisión extranjera de la Unión de Escritores Soviéticos para mostrar a turistas curiosas la herencia literaria de Mandelstam: mirad, ¿acaso vale la pena publicarlo? Nosotros no tenemos reparos en modificar las biografías ni las fechas de la muerte. ¿Quién hizo correr el rumor de que Mandelstam fue asesinado por los alemanes en Vorónezh? ¿Quién fechaba todas las muertes ocurridas en los campos de trabajos forzados a comienzos de la década de los años cuarenta? ¿Quién edita los libros de los poetas muertos y vivos, guardando celosamente todo lo mejor de su obra? ¿Quién mantiene durante años en las carteras de la redacción manuscritos ya preparados para su publicación de escritores y poetas ya desaparecidos o vivos? Imposible enumerarlo todo: es demasiado lo que está escondido y enterrado en escondrijos de toda clase y aún es más lo que se ha destruido.

El poemita que describía las bellezas del canal me puso tanto más furiosa porque el propio Mandelstam estaba destinado a construirlo, cosa que no había ocurrido gracias a la orden de «aislar, pero conservar». El canal fue sustituido en aquel entonces por el destierro a Cherdyn, ya que en la construcción de aquellos canales no se podía conservar a nadie. Los lingüistas Usov y Yarjo, que eran jóvenes y fuertes, al salir en libertad no tardaron casi nada en morir, tan minada tenían la salud después de los años pasados en el canal, y eso que apenas si trabajaron físicamente. Si Mandelstam hubiera ido al canal, habría muerto en 1934 y no en 1938. El «milagro» le concedió varios años de vida. Sin embargo, yo sigo teniendo miedo a los «milagros» y no por ingratitud. Los «milagros» son algo propio del Oriente, no apto para una conciencia occidental.

Pero mi actitud hacia Zenkévich, ese romano voluntario que en las ruinas de su Coliseo guarda cuidadosamente algunos autógrafos de poetas asesinados, ha cambiado. Su vida me parece ahora conmovedora y pese a la ausencia de catástrofes —no estuvo en la cárcel ni pasó hambre—, incluso trágica. De naturaleza frágil, Zenkévich sufrió antes que otros el contagio de la peste psicológica, pero su caso no tuvo la forma aguda que padecí yo en el vagón, sino que fue crónica, incurable. La facilidad con que enfermaban los intelectuales, ¿puede explicarse por las condiciones posrevolucionarias únicamente? ¿No se ocultaban los primeros microbios en la confusión prerrevolucionaria, en sus búsquedas y falsas profecías?

Esa enfermedad —letargo, peste, sueño hipnótico— adquiría características especiales en los que cometían terribles acciones en nombre de la «nueva era». Toda clase de asesinos, provocadores, chivatos, tenían un rasgo común: jamás imaginaron que sus víctimas pudieran resucitar y recobrar el uso de la palabra. También ellos creían que el tiempo se había petrificado, detenido y este es el síntoma principal de la enfermedad que se describe. Nos habían convencido de que en nuestro país jamás se modificaría nada y que el resto del mundo tendría que llegar a la etapa en que estábamos, es decir, entrar asimismo en la «nueva era» y entonces se acabarían para siempre todos los cambios. La gente que aceptó esa doctrina, trabajó honradamente en nombre de una nueva moral que se derivaba, en fin de cuentas, del determinismo histórico llevado a su último extremo. A todo aquel a quien enviaban al otro mundo o al campo lo consideraban arrancado para siempre de la vida. No se les ocurría pensar que esas sombras pudieran alzarse y demandar a sus sepultureros. Por eso, en el período de la rehabilitación se apoderó de ellos verdadero pánico: tuvieron la impresión de que el tiempo había vuelto hacia atrás y que aquellos a quienes tildaron de «carne de campo» recobraron de pronto su nombre y su cuerpo. El miedo hizo presa en ellos. Aquellos días tuve ocasión de observar a una modesta chivata, vecina de Vasilisa Shklovskaia. No hacían más que citarla a la fiscalía y ella retiraba sus antiguas acusaciones, rehabilitando así a vivos y muertos. De regreso corría al apartamento de Vasilisa, casa que antaño tenía por misión vigilar y le contaba entrecortadamente que ella, Dios le era testigo, jamás había dicho nada malo de nadie, ni de Malkin, ni de otros, y ahora, en la fiscalía, no hacía más que dar buenos informes de todos a fin de que rehabilitasen lo antes posible a los difuntos… Esa mujer que jamás había tenido nada parecido a la conciencia, no pudo soportar aquello, sufrió un ataque y quedó paralizada. Es posible que en algún momento se hubiera asustado y creyera en la seriedad de las revisiones y en la posibilidad de que los calumniadores y sus adeptos fuesen demandados como reos de delitos criminales. Eso, naturalmente, no ocurrió, mas para ella, paralizada y semidemenre, es mejor así: el tiempo volvió a detenerse.

En Tashkent, uno de los más destacados funcionarios de la Cheka, jubilado después del cambio y convocado de vez en cuando para una confrontación con los antiguos penados que por milagro habían sobrevivido y regresado a sus casas, no pudo soportar semejante prueba y se ahorcó. Pude leer el borrador de la última carta que envió al Comité Central. Su argumentación era simple: por su inquebrantable lealtad al partido, fue enviado a los organismos de seguridad siendo miembro de las juventudes comunistas; recibió por su trabajo ascensos y condecoraciones. Durante todos aquellos años no había visto a nadie a excepción de sus colaboradores y los detenidos; había trabajado de día y de noche, sin descanso, y tan solo ahora, después de su jubilación, tuvo tiempo de meditar y comprender lo ocurrido. Fue entonces cuando se le ocurrió pensar que a lo mejor no estuvo al servicio del pueblo, sino de un cierto «bonapartismo»… El suicida trataba de hacer recaer su culpa, en primer lugar, sobre los acusados que firmaban toda suerte de mentiras acerca de sus propias personas y con ello inducían a error a los jueces de instrucción y a los procuradores; luego sobre los instructores del centro que les explicaban la orden del «interrogatorio simplificado» y exigían el cumplimiento del plan y, finalmente, sobre los delatores de fuera que por iniciativa propia informaban a los organismos de seguridad, obligándoles a instruir causas contra numerosas personas… La conciencia de clase no les permitía a ellos, los chequistas, ignorar semejante información… Pero lo que más decididamente le impulsó al suicidio fue la lectura del libro «El último día de un condenado»[14]…

El suicida fue enterrado y al asunto se le dio carpetazo, cosa que era preciso hacer porque citaba los nombres de los instructores del centro y de los informadores. Durante mucho tiempo la hija del suicida estuvo lanzando rayos y centellas, anhelando vengarse de aquellos que habían causado la muerte de su padre. Su ira estaba dirigida contra los que habían removido todo aquel infierno: «Tenían que haber pensado en la gente que trabajaba entonces. No fueron ellos los que idearon todo eso, se limitaban a cumplir órdenes», decía Larisa. Le habían dado ese nombre en honor de Larisa Reisner. Afirmaba que «ella no dejaría así las cosas» y se disponía, incluso, a informar al extranjero de todo a fin de que supiesen allí cómo habían procedido con su padre. Le pregunté de qué pensaba quejarse: para ella era completamente evidente: no se podía modificar todo tan de repente, porque eso traumatizaba a la gente. No se podía traumatizar así a la gente, a su padre y a todos sus camaradas… «¿Quién cree que la compadecerá?», le pregunté yo, pero ella no me comprendía. Ya que habían prometido a la gente que nada cambiaría, no debía permitirse ningún cambio. «Que no hubiesen detenido a nadie, pero las cosas debían haber seguido igual que antes». El tiempo detenido debía continuar como estaba. En la paralización del tiempo hay estabilidad y paz; eso lo necesitan los dirigentes de nuestra época…

Larisa exigía que el tiempo se detuviera de nuevo y su ruego fue atendido en cierta medida. Los hijos de los depuestos colaboradores de su padre marcharon para Moscú con el fin de aprender los nuevos métodos, pero antes de partir llevaron flores a la tumba del suicida. Ocuparán los puestos y los despachos viejos y siempre estarán dispuestos a la acción, siguiendo instrucciones superiores. Toda la cuestión radica en saber cómo serán ahora esas instrucciones…

Larisa y yo no podíamos comprendernos, pero cuando la veía pensaba siempre en por qué todos los caminos en nuestro país conducen a la perdición. ¿Cómo se debía ser para salvarse? ¿Dónde está esa madriguera en la cual podía uno guarecerse para sobrevivir? Larisa y sus amigos excavaban también su madriguera y metían en ella todo cuanto significaba para ellos bienestar: aparadores, lámparas, copas de cristal de roca checo, porcelanas de Kuznetsk, telas bordadas y abanicos japoneses. Iban a Moscú no solo para comprar muebles, sino también lápidas funerarias, porque su madriguera tampoco era lo suficientemente profunda. Unos desaparecían por mandato de Stalin y otros se suicidaban.

El tocayo

Una vez en el vagón, tardé en comprender lo que le pasaba a Mandelstam. Me recibió con entusiasmo y mi presencia se le antojaba casi un milagro. Y lo era en efecto. Mandelstam me dijo que durante todo ese tiempo pensó que sería fusilado: «En nuestro país se fusila por motivos más insignificantes»… Sus palabras eran, aparentemente, muy sensatas… Jamás habíamos dudado de que pagaría con su vida ese poema. Vinaver, hombre sumamente enterado y de gran experiencia, conocedor de numerosos hechos y secretos, me dijo meses más tarde, cuando pasé a verle en un viaje que hice de Vorónezh a Moscú y le leí, a ruegos suyos, el poema dedicado a Stalin: «¿Qué quiere? Han sido muy magnánimos con él: se ha fusilado a gente por cosas menos importantes»… Y fue entonces cuando me advirtió que no confiáramos demasiado en la gracia del jefe supremo: «Pueden cambiar de opinión tan pronto como se acalle el rumor»… «¿Y eso puede ocurrir?», pregunté yo. Mi ingenuidad le asombró: «¡Ya lo creo!» —y añadió—: «Trate de que se olviden de ustedes, a lo mejor lo consigue»… El consejo de permanecer callados, silenciosos, de estar «más quietos que el agua, más bajos que la hierba» no fue cumplido por nosotros. Mandelstam era hombre ruidoso y siguió siéndolo hasta su muerte.

En el vagón, me dijo que el magnánimo destierro por tres años demostraba tan solo que el castigo se había pospuesto hasta momentos más propicios, es decir, me dijo casi lo mismo que meses más tarde repitió Vinaver. Esa afirmación no me sorprendió en absoluto: en 1934, todos ya sabíamos algo. Mandelstam afirmaba que, de todas formas, no podría evitar el desenlace fatal y tenía toda la razón: un análisis sensato de la situación nos conducía irremediablemente a esta conclusión. Y yo me limitaba a asentir con la cabeza cuando él me susurraba: «¡No les creas!». Naturalmente, ¡quién podía creerles!

Esa fue, precisamente, la causa de la psicosis traumática de la cual enfermó Mandelstam en la cárcel. Pero al principio, el que me pareció loco no era Mandelstam, sino el jefe de la guardia, Osip[15], tocayo de Mandelstam y del destinatario del poema, cuando, llevándome aparte y desorbitando sus bondadosos ojos de carnero, me dijo: «¡Tranquilízalo! Dile que nosotros no fusilamos por canciones».

Osip adivinó que se trataba de poesías —en el pueblo se llaman canciones—, por nuestra conversación. A su juicio se fusilaba en nuestro país a los espías, a los saboteadores. En los países burgueses, por el contrario, decía Osip, no había quién se salvase; allí te matan por cualquier bagatela, incluso si compones algún poemita que no sea de su agrado…

Todos nosotros, en distinto grado, creíamos como es natural en todo aquello que nos hacían tragar. Los más confiados eran los jóvenes: estudiantes, escritores, soldados… «Son las elecciones más justas —me dijo en 1937 un soldado desmovilizado—, nos proponen y nosotros elegimos»… Mandelstam como escritor también picó el anzuelo y se mostró muy confiado: «Al principio eligen así, luego se irán acostumbrando poco a poco y celebrarán elecciones normales»… me dijo al abandonar el distrito electoral, todo asombrado de la innovación: eran las primeras y las últimas elecciones en que participaba. Incluso nosotros, y teníamos ya bastante experiencia, éramos incapaces de apreciar debidamente todas esas transformaciones. ¿Qué se podía exigir de los jóvenes, soldados y estudiantes?… Y la vecina que en Kalinin, poco antes de la guerra, me traía la leche, me dijo un día suspirando: «Aquí, por lo menos, nos traen algo de vez en cuando, arenques, azúcar o keroseno. ¡Pero en esos pobres países capitalistas! ¡Allí, seguro que está uno perdido del todo!»… Los estudiantes siguen creyendo hasta la fecha que la enseñanza general obligatoria solo es posible bajo el socialismo y que «allí» el pueblo está sumido en la ignorancia y el atraso… En casa de Larisa, la hija del suicida de Tashkent, surgió un día durante la comida una acalorada discusión sobre si se niega en las ciudades importantes, como París o Londres, el permiso de residencia a los pilotos inválidos una vez desmovilizados. Un caso así acababa de suceder en Tashkent (1959) y Larisa afirmaba que un piloto, sobre todo si era de pruebas, tenía derecho a esa residencia. Traté de explicarles que «allí» no había, en general, ninguna necesidad de permiso de residencia, pero nadie me creyó. «Allí» todo era mucho peor que en nuestro país, por lo tanto con relación a los permisos de residencia las dificultades debían ser aún mayores… Y,además, ¡quién podía vivir sin estar registrado! ¡No tardaría en ser descubierto! Si todos nosotros creíamos en nuestros educadores y hasta los propios educadores, hechos ya un lío, empezaban a creer en sí mismos, ¿qué tiene de particular que Osip, el jefe de nuestra escolta, los creyese?

Me había llevado para el viaje un pequeño tomo de poemas de Pushkin y Osip quedó tan encantado con el relato del viejo gitano que lo estuvo leyendo durante todo el viaje en voz alta a sus abúlicos camaradas. Mandelstam, refiriéndose a ellos, habla de la «tribu de pushkinólogos», «jóvenes amantes de poemas de blancos dientes» que «se alfabetizan» vistiendo capotes y portando pistolas… «Fijaos —decía Osip a sus compañeros— ¡Fijaos en lo que hacían los zares de Roma a los viejos! ¡Lo desterraron por sus canciones!»…La descripción del exilio norteño de Ovidio le impresionó grandemente. El destierro a comarcas como aquellas era, sin duda, algo muy cruel y Osip decidió tranquilizarnos: no nos amenazaba un exilio tan riguroso como al desterrado de Roma. Un día, al acompañarme al excusado —siguiendo las instrucciones—, Osip se las ingenió para susurrarme que la meta final de nuestro viaje era Cherdyn, donde el clima era bueno, y que el primer transbordo teníamos que hacerlo en Sverdlovsk. Cuando supo que el juez de instrucción ya nos había revelado el nombre de la ciudad de nuestro destino, quedó atónito: le habían prohibido decir a dónde íbamos, ordenándole mantener en secreto el itinerario. Además, esas cosas solo debía saberlas el jefe de la escolta. Pero Osip, que se había encariñado con nosotros, infringió la disposición y nos informó de nuestro lugar de destino… Y fue en vano: ya lo sabíamos. Sin embargo, lo consolé: si no hubiese sido por sus ingenuas palabras, que confirmaban lo dicho por el juez, podría haber imaginado Dios sabe qué… ¡De todo hacían un secreto!

Este no fue el único favor que nos hizo Osip. En los numerosos transbordos que tuvimos obligaba a los otros dos guardianes a llevar nuestros bártulos, y cuando en Solokamsk nos trasladamos a un barco me susurró al oído que tomase por mi cuenta un camarote: «¡Así descansará tu hombre!…», me dijo. No dejó que pasaran al camarote los otros dos: se quedaron paseando por la cubierta. Le pregunté el por qué no cumplía las instrucciones, pero Osip se encogió de hombros. Hasta aquel entonces había escoltado a delincuentes comunes y «saboteadores, con quienes había que ser muy precavido: «Pero el tuyo, ¿qué? ¡No vale la pena vigilarlo!». Pese a todas mis súplicas no pude conseguir que aceptaran nada de comer: estaba prohibido. Tan solo en Cherdyn, después de habernos entregado al comandante, los soldados dijeron: «Ahora estamos libres, ¡invítanos!»…

A lo largo de mi vida, además de Osip, conocí a otros dos hombres de su profesión. Uno se limitaba a rechinar los dientes y a repetir constantemente que no sabíamos nada, que nada comprendíamos ni sospechábamos… Soñaba con desmovilizarse, eso era para él una verdadera obsesión y me alegré por él cuando supe que había recobrado su libertad. «Hasta el sovjós[16] es una especie de paraíso», me dijo al verme… El otro era un ser de frente estrecha y aspecto feroz que había perdido su cargo por habérsele escapado un criminal, ¡cargo que auguraba posibilidades y era tan de su agrado! Durante años, tanto cuando estaba sobrio como bebido, maldecía a los contrarrevolucionarios, al «alemán», al «saboteador», al «fascista», al «enemigo» que había arruinado su carrera. Vivía con la esperanza de encontrar y matar al canalla que se le había escapado. En su fuero interno, guardaba también rencor al poder soviético, ¿para qué tantos miramientos con esos canallas criminales? Nada de mandarlos a los campos, sino liquidarlos, y hacía chascar expresivamente sus dedos.

…Mal lo habríamos pasado si las instrucciones relativas al traslado del detenido Mandelstam hubieran sido confiadas a ese hombre y no a Osip.

La chocolatina

El primer transbordo lo hicimos en Sverdlovsk. Estuvimos muchas horas en la estación y los guardianes no se apartaron de nosotros ni un solo momento: ni de Mandelstam ni de mí. Quise mandar un telegrama, pero estaba prohibido… Comprar pan… ¡prohibido! Acercarme a un kiosko de periódicos… ¡prohibido!… Tampoco me dejaban salir en las estaciones intermedias, ¡estaba prohibido! Mandelstam se dio cuenta de ello enseguida: «Eso significa que también tú estás detenida»… Intenté explicar a los soldados que yo no estaba deportada, sino que iba por mi propia voluntad como acompañante… «¡Está prohibido! Son las instrucciones que tenemos»…

En Sverdlovsk estuvimos esperando muchas horas, desde la mañana hasta muy avanzada la tarde, sentados en un banco de madera de la estación, al lado de dos centinelas armados. Al menor movimiento nuestro —ni siquiera podíamos incorporamos para desentumecer las piernas, no se nos permitía movernos o cambiar de postura—, los soldados se ponían en guardia instantáneamente y echaban mano a la pistola… No sé por qué nos hicieron sentar frente a la sala; veíamos, incluso sin querer, el torrente humano que entraba y salía. Su primera mirada se dirigía a nosotros, pero en el acto todos apartaban la vista. Ni siquiera los chiquillos se dignaban prestarnos atención… No podíamos comer, ya que la comida estaba en la maleta y no se nos permitía tocarla. Tampoco podíamos beber… Osip no se atrevía a infringir las instrucciones: Sverdlovsk era una estación muy importante…

A la tarde subimos al tren de vía estrecha de Sverdlovsk a Solikamsk. Subimos al vagón de asientos reservados en el apartadero. Nos separaban de los demás pasajeros algunos bancos vacíos. Durante toda la noche dos guardianes no se apartaron de nosotros y el tercero permaneció de pie junto al último banco vacío de donde echaba a los obstinados viajeros que pretendían ocuparlo. En Sverdlovsk estuvimos juntos el uno al lado del otro, pero en aquel oscuro vagón nos sentaron de frente, a ambos lados de la ventanilla. Las noches ya eran blancas y ante nuestra vista desfilaban lo bosques de los Urales, las estaciones y las colinas. La vía férrea atravesaba espesos bosques y Mandelstam no se apartó de la ventanilla en toda la noche. Era la tercera o la cuarta noche que no dormía.

El viaje lo hicimos en vagones y barcos repletos, pasábamos largas horas en espera en estaciones bulliciosas, atiborradas de gente, pero en ningún sitio se prestó atención a un espectáculo tan insólito como el de un hombre y una mujer bajo la custodia de tres soldados. Nadie se volvía siquiera para mirarnos. ¿Estarían, acaso, habituados en los Urales a semejantes espectáculos o temían, simplemente, el contagio? ¡Quién sabe!… Lo más probable es que fuera la exteriorización de una especial etiqueta soviética, a la cual se atiene firmemente nuestro pueblo a lo largo de muchos decenios: si las autoridades los deportan, por algo será y yo nada tengo que ver con ello… La indiferencia de la gente dolía y atormentaba a Mandelstam: «Antes daban limosna a los presos y ahora ni siquiera los miran»… Me susurraba al oído, con espanto, que ante los ojos de semejante muchedumbre podían hacer cualquier cosa con el preso: matarlo, despedazarlo, sin que nadie se inmutase, sin que nadie interviniese… Los espectadores se limitarían a volverse de espaldas, para evitar un espectáculo desagradable… Durante todo el viaje me esforcé por captar alguna mirada, pero no lo conseguí…

¿Tal vez solo en los Urales fueran tan insensibles? En 1938, viví en Strunino, a cien kilómetros y pico de Moscú; era un pueblecito textil en la línea férrea de Yaroslavl por la cual pasaban en aquel tiempo convoyes repletos de presos. Los vecinos de la dueña de la casa donde yo vivía solo hablaban de esos convoyes. Les ofendía que les prohibieran compadecerse de los presos y que no pudiesen darles pan. Un día, mi patrona se las ingenió para tirar por la ventanuca rota y enrejada del vagón una chocolatina que llevaba para su hija… ¡Rara golosina en una mísera familia obrera! El centinela la apartó de allí con la culata, al tiempo que la llenaba de insultos, pero ella se sintió feliz todo el día: ¡pese a todo había conseguido hacer algo! Bien es cierto que una de las vecinas comentó con un suspiro: «¡Más vale no meterse en eso!… Te harán la vida imposible… ¡Te mandarán de comité en comité!…». Pero mi patrona «estaba en casa», es decir, no trabajaba en ninguna parte y por eso no le tenía miedo al comité de fábrica.

¿Comprenderá alguien de las generaciones futuras lo que significaba en 1938 esa chocolatina con un cromo infantil en el asfixiante vagón-jaula lleno de condenados? Esos hombres para quienes el tiempo se había detenido y el espacio quedó convertido en un calabozo, una celda, una garita, que solo podían estar de pie en un vagón repleto hasta los topes de mercancía humana medio muerta, rechazados, olvidados, borrados de la lista de los vivos, sin nombre, ni mote, numerados, sellados, enviados bajo recibo a la negra inexistencia de los campos, habían recibido, de pronto, el primer mensaje, el primero a lo largo de muchos meses, de otro mundo, ahora prohibido para ellos: una barata chocolatina infantil que les decía que no estaban olvidados aún y que al otro lado de la cárcel aún vivía gente.

Camino de Cherdyn me consolaba con la idea de que los austeros habitantes de los Urales temían, simplemente, mirarnos y que cada uno de ellos, de regreso en casa, contaría en un susurro a la madre, a la esposa, al padre, que había visto a dos personas, un hombre y una mujer, custodiados por tres soldados que los conducían a alguna parte del norte.

El salto

Comprendí que Mandelstam estaba enfermo desde la primera noche, cuando vi que no dormía y estaba sentado en el banco, con las piernas cruzadas, escuchando algo muy atentamente. «¿Oyes?», me preguntaba cuando nuestras miradas se cruzaban. Yo prestaba oído, pero solo oía el rítmico golpear de las ruedas y los ronquidos de los pasajeros. «Tienes mal oído… nunca oyes nada». El poseía un oído realmente excepcional y captaba los más mínimos rumores que a mí no me llegaban; esta vez, sin embargo, no se trataba de oído.

Durante todo el viaje, Mandelstam estuvo escuchando algo y, de vez en cuando, me comunicaba, estremeciéndose, que la catástrofe se aproximaba, que había que estar en guardia para no ser sorprendidos y tener tiempo… Comprendí que no solo esperaba la ejecución final —yo tampoco lo dudaba— sino que pensaba que se iba a producir de un momento a otro, allí mismo, durante el viaje… «¿Durante el viaje? —le pregunté yo—. ¿Piensas, seguramente, en los veintiséis comisarios?»[17], «¿Y por qué no? —me respondió—. ¿Crees que los nuestros no son capaces de hacerlo?». Ambos sabíamos que los nuestros eran capaces de cualquier cosa… Pero Mandelstam, en su locura, confiaba en «anticiparse a la muerte», huir, escabullirse, y perecer, pero no a manos de los que fusilaban. Es curioso que todos nosotros, tanto los dementes como los normales, jamás perdemos esa esperanza: el suicidio es aquel recurso que tenemos en reserva y creemos, inexplicablemente, que nunca es tarde para recurrir a él. Y, sin embargo, ¡cuánta gente que se disponía a no entregarse con vida a la policía secreta fue sorprendida en el último instante!…

El pensar en esa última solución me consoló y tranquilizó toda la vida y muchas veces, en diversos períodos insoportables de nuestra existencia, le proponía a Mandelstam el suicidarnos juntos. Mis palabras suscitaban siempre un brusco rechazo por su parte[18]. Su argumento principal era el siguiente: «¡Qué sabes tú de lo que aún puede ocurrir! La vida es un don al que nadie tiene derecho a renunciar». Y, finalmente, su último argumento y el más convincente para mi: «¿Por qué se te ha metido en la cabeza que debes ser feliz?». Mandelstam era un ser lleno de amor por la vida que jamás buscó el infortunio, pero tampoco orientó su vida en busca de la así llamada felicidad. Para él esas categorías no existían.

Pero casi siempre me respondía con una broma: «¿Suicidarse? ¡Imposible! ¿Qué diría Averbaj? ¡Sería un hecho literario positivo!». Y me decía también: «¡No puedo vivir con una suicida profesional!»… Pensó por primera vez en el suicidio durante su enfermedad, camino de Cherdyn, como un recurso para evitar el fusilamiento que, a su juicio, era inevitable. Fue entonces cuando le dije: «Muy bien si te fusilan, así te evitarán el suicidio»… Y él, ya enfermo, en pleno delirio, obsesionado por una sola idea, se echó a reír de pronto. «Y tú siempre lo mismo»… A partir de entonces, y debido a las circunstancias de nuestra vida, volvimos a tratar de ese tema en reiteradas ocasiones, pero Mandelstam decía: «Espera… Ahora no… Veremos». Y en 1937, le pidió incluso consejo a Ajmátova, pero ella le falló: «¿Sabe lo que harán entonces? Cuidarán aún más a los escritores e incluso darán un chalet a un Leónov cualquiera. ¿Qué necesidad tiene de ello»… Si en aquel entonces se hubiera decidido a hacerlo, se habría librado de la segunda detención y del interminable viaje en un vagón-jaula hacia Vladivostok, al campo, al horror y a la muerte, y yo de seguir viviendo una vez desaparecido él. Siempre me sorprende comprobar lo difícil que le resulta al ser humano cruzar ese fatal umbral. En la prohibición cristiana del suicidio hay algo que guarda profunda relación con la naturaleza humana: el hombre no toma esa decisión aunque su vida suele ser mucho más terrible que la muerte, como nos lo ha demostrado nuestra época. Y a mí, cuando me quedé sola, me sostuvo siempre la frase de Mandelstam: «¿Por qué se te ha metido en la cabeza que debes ser feliz?» y también la respuesta del arcipreste Avvakum a su desfalleciente esposa: «¿Hasta cuándo tenemos que andar aún así?». «Hasta la misma tumba, esposa», y ella se levantó y siguió caminando.

Si mis anotaciones se conservan, la gente, al leerlas, podrá pensar que las escribió una persona enferma, hipocondríaca… La gente se habrá olvidado de todo y no creerá en ningún testimonio. ¡Cuántos en el extranjero siguen sin creernos incluso ahora! Y ellos son coetáneos nuestros, nos separa tan solo el espacio y no el tiempo. Hace poco leí un razonamiento muy sensato no sé de quién: «Dicen que allí todos tenían miedo. No puede ser que fueran todos, algunos lo tendrían, pero otros no»… Es racional y lógico pensar así, pero nuestra vida no era, ni mucho menos, tan lógica. Yo nada tenía de «suicida profesional» como decía en broma Mandelstam. Muchos eran los que pensaban en ello. No en vano la cumbre de la dramaturgia soviética fue una obra titulada El suicida…

Así, pues, en el vagón, bajo la escolta de tres soldados, Mandelstam pensó en el suicidio por vez primera y eso significaba en él una enfermedad. Era un hombre que captaba siempre los detalles más insignificantes de todo cuanto ocurría en torno suyo y su capacidad de observación era enorme. «La atención —anotó en uno de sus borradores— es una virtud del poeta lírico. La distracción y la desidia son los subterfugios de la pereza lírica». Pues bien, camino hacia Cherdyn, esa aguda capacidad de observación y su refinado oído se volvieron en contra suya, echando leña al fuego de su mal. En el loco bullicio de la estación y de los vagones registraba constantemente cada menudencia y lo refería todo a su persona. ¿No es acaso el egocentrismo el primer indicio de las enfermedades mentales? De todo hacía una sola deducción: el instante fatal estaba próximo.

En Solikamsk nos hicieron subir a un camión para llevarnos desde la estación al embarcadero. Seguimos un camino forestal. El camión estaba repleto de obreros. Uno de ellos, barbudo, con una camisa de color rojo muy oscuro y un hacha en la mano, le impresionó por su aspecto. «La ejecución —me susurró— será como en la época de Pedro». Pero en el barco, en el camarote individual que conseguimos gracias a Osip, Mandelstam se reía ya de sus temores y se daba clara cuenta de que se asustaba de personas que nada tenían de temibles, como, por ejemplo, los mujiks de Solikamsk. Se lamentaba de que le dejarían serenarse, olvidar y lo «agarrarían» cuando menos lo esperase. Y así fue como sucedió, pero cuatro años más tarde.

En sus ataques de locura, Mandelstam comprendía lo que le esperaba, pero cuando recobraba la lucidez perdía el sentido de la realidad y se creía seguro. La gente de psique sana que vivía nuestra existencia cerraba sin querer los ojos ante la realidad, para no considerarla una pesadilla. Es difícil cerrar los ojos, se requiere un gran esfuerzo para hacerlo. Pero no ver lo que ocurre en torno tuyo no es, ni mucho menos, un acto simplemente pasivo. Los soviéticos habían alcanzado un grado muy elevado de ceguera psíquica y eso ejercía un efecto devastador sobre toda su estructura espiritual. Hoy día, la generación de los ciegos voluntarios va desapareciendo y la causa de ello es de lo más primitiva: la edad. Pero, ¿qué han transmitido ellos por herencia a sus descendientes?

Cherdyn nos alegró por su paisaje y su aspecto general de antigua ciudad rusa. Nos llevaron a la Cheka y nos entregaron, juntamente con los documentos, al comandante. Osip le explicó que traía un pájaro raro que se debía conservar sano y salvo. Creo que se esforzó grandemente por hacérselo comprender al comandante, hombre que por su aspecto recordaba a los policías del interior, y no exterior, que fusilaban y torturaban y que por su crueldad, es decir como testigos de cosas que no se podían contar, solían ser enviados lejos. Me di cuenta de los esfuerzos de Osip por las miradas curiosas y malévolas del comandante y por la facilidad con que obtuve su ayuda para la hospitalización. Habitualmente, según me dijeron más tarde los deportados en Cherdyn, él jamás ayudaba a los que llegaban con escolta… En el hospital nos destinaron una sala vacía, muy amplia, en la cual pusieron perpendicularmente a la pared dos chirriantes camastros.

Me había pasado cinco noches sin dormir, vigilando al demente proscrito. En el hospital, agotada por la interminable noche blanca, quedé sumida al amanecer en un sueño inquieto, como transparente, a través del cual veía como Mandelstam, con las piernas cruzadas, desabrochada la chaqueta y sentado en el vacilante camastro, escuchaba atentamente el silencio.

De pronto —lo sentí a través del sueño—, todo se desplazó; Mandelstam apareció súbitamente junto a la ventana y yo a su lado… Colgó las piernas fuera de la ventana y me dio tiempo de ver cómo todo él desaparecía. El alféizar de la ventana era alto. Extendí desesperada los brazos y lo agarré por los hombros de la chaqueta. El se desprendió de las mangas y cayó. Oí el golpe de su cuerpo y un grito… La chaqueta quedó en mis manos. Gritando corrí por el pasillo del hospital, por la escalera y salí a la calle. Las enfermeras se precipitaron tras de mí. Encontramos a Mandelstam sobre un montón de tierra preparada para un macizo de flores. Yacía hecho un ovillo. En medio de insultos se lo llevaron escaleras arriba. Me insultaron a mí, principalmente, por no haberle vigilado mejor.

Llegó corriendo la doctora, toda despeinada y furiosa; lo examinó rápidamente y dijo que se había dislocado el brazo derecho, que todo lo demás estaba bien. Tuvo suerte. Se había tirado desde el segundo piso de un viejo hospital que por su altura equivalía a tres modernos, por lo menos.

Aparecieron de pronto numerosas enfermeras y médicos. ¡Sabe Dios quiénes eran! Mandelstam yacía en el suelo de una habitación completamente vacía que se llamaba sala de operaciones, luchando con los hombres que le sujetaban mientras la doctora le encajaba el hombro sin dejar de proferir insultos, lo que hacía las veces de anestesia. El aparato de rayos X no funcionaba, ya que en la época de las noches blancas se paraba el generador en aras de la economía y el electricista se iba a descansar. Por esta razón, la doctora no se percató de que tenía rotura de húmero (sin desplazamiento). Esa fractura se descubrió mucho más tarde, en Vorónezh, donde tuvimos que recurrir al cirujano porque el brazo no funcionaba, Mandelstam estuvo mucho tiempo tratándose y solo en parte recobró el movimiento del brazo; no podía levantarlo para colgar el abrigo, por ejemplo. Eso lo hacía con la mano izquierda.

Después del salto nocturno, Mandelstam se apaciguó. Y así lo dijo en su poesía: «Un salto y el juicio recobré».

Cherdyn

Sin afeitar, casi cubierto el rostro por una barba bíblica, pasó Mandelstam dos semanas en el hospital de Cherdyn, fijando en todo una mirada concentrada, atenta y extrañamente lúcida. Creo que jamás tuvo una mirada tan atenta y serena como en aquel período de su enfermedad. No se asustó al ver a unos mujiks tan barbudos como él que vagaban por los pasillos del hospital. Según me dijo más tarde, le ayudó a no temerles la experiencia de Solikamsk: eran mujiks y nada malo debía esperar de ellos… Los «otros» son de un aspecto completamente distinto… Los mujiks tenían unas úlceras purulentas, mal curadas y los trataban con los mismos métodos primitivos que a Mandelstam. Mantenían entre sí lentas charlas y sonreían sin cesar. En la conducta humana hay muchas cosas inexplicables: jamás pude comprender esa media sonrisa. Más sencillo era explicar las úlceras; el traslado en condiciones monstruosas, trabajos de increíble dureza, golpes… Una mujer delgadita, con todo el aspecto de una revolucionaria del siglo pasado, también deportada, que cumplía en el hospital las funciones de encargada de la ropa —ella consideraba que había tenido una suerte extraordinaria con el trabajo— decía que estaba dispuesta a sacrificar su vida por esos mujiks y Mandelstam por esa frase comprendió qué tipo de persona era.

No recuerdo el nombre que daban allí a esos barbudos. ¿Emigrantes? ¿Desplazados? Recuerdo bien, sin embargo, que estaba prohibido llamarles antiguos kulaks. No nos gusta llamar a las cosas por su nombre. Los barbudos de las úlceras purulentas ha tiempo ya que reposan en sus tumbas. Jamás se les menciona en ninguna parte. ¿Tenemos miedo, acaso, de rozar esas llagas?

En aquel entonces, en los lejanos lugares de exilio y en los campos de trabajos forzados se conservaba todavía el espíritu de camaradería y de ayuda mutua. Fuera de allí habían acabado con ello hacía ya mucho tiempo. Cherdyn vivía con sus tradiciones y la encargada de la ropa se interesó vivamente por nosotros. Insistió en que comprase botas de piel para el invierno —luego sería imposible conseguirlas— y en que cultivase un huerto para poder subsistir. A los deportados se les asignaba una pequeña parcela de tierra para el huerto, pero la habitación tenían que alquilarla. En Cherdyn, como en todas partes, había crisis de vivienda y los exiliados tenían que cobijarse en rincones. Acompañada de esa mujer visité a un hombre de piernas cortas que había sabido instalarse bastante bien: por medio de cortinas de pana separó un rincón de una habitación y construyó él mismo unos estantes que llenó de libros de Marx y Engels. Tras esas cortinas vivía con su mujer y ambos se presentaban cada tres días en la comandancia para registrarse. Mandelstam también tenía que hacerlo, aunque estuviera en el hospital. Le entregaron un papel que no podía servir de certificado de residencia y cada tres días el comandante estampaba en él su sello. Los deportados de Cherdyn temían que el comandante se le ocurriera mandarnos a otra parte de la región. Procuraban que no quedase nadie en Cherdyn, que era centro regional. «Consideran que ya somos demasiados aquí»… «Pero, ¿tienen derecho a hacerlo?», pregunté yo, tras haberles explicado que el lugar de residencia fijado para Mandelstam era Cherdyn y no el distrito… «Están ustedes en sus manos y los puede enviar a donde le dé la gana. No hace más que echar a la gente fuera de la ciudad»… A principios de la primavera había allí muchos más políticos, pero todos fueron enviados a la campiña donde, a excepción del trabajo físico, no había posibilidad de conseguir ningún otro. «Y había entre ellos camaradas muy enfermos», me dijo la encargada de la ropa. En las condiciones del destierro y del campo, la palabra «camarada» adquiría un sentido especial, que en el mundo libre se había perdido hacía mucho tiempo ya.

El marido de esa mujer discutía constantemente con el marxista de las piernas cortas que vivía tras las cortinas de pana. Eran los restos de los partidos vencidos, su periferia, y las discusiones habían comenzado ya en la clandestinidad zarista. Las esposas se ocupaban más bien de la economía doméstica y del trabajo que de las discusiones; era evidente que echaban mucho de menos a los hijos. Las dos parejas habían dejado a sus hijos en casa de unos parientes. «¡Qué tal les irá!», suspiraban las madres, pero no se decidían a llevarlos consigo. «Nosotros estamos condenados, que vivan ellos al menos»… Imaginaban con meridiana claridad su propio futuro: en caso preciso los liquidarían en el acto o bien les harían pudrirse en un campo. «Tal vez la situación mejore», dijimos en una ocasión al marxista. «¡Quiá! —nos respondió—. Ahora es cuando empieza a intensificarse». No lo creí. Pensé: es completamente lógico que sean tan pesimistas con relación al futuro: su situación no es para estar optimistas… Pero no es posible que se continúe como ahora eternamente… Durante mi larga vida tuve muchas veces la sensación de que habíamos llegado al límite y que pronto ocurriría eso que yo llamaba mejoría… Nadie quiere renunciar a las ilusiones.

Los deportados de Cherdyn me tranquilizaban respecto a la salud de Mandelstam. «Todos salen así de allí, pero luego se recuperan»… «¿Por qué así?», preguntaba yo, pero nadie sabía explicármelo. «¿También antes ocurría eso?». Ellos, que habían padecido en las cárceles zaristas, podrían decírmelo, explicarme de qué se trataba… Se limitaban a decirme que antes el hecho de ser detenido no influía así en la psique, pero que no debía preocuparme; «eso» pasaba sin dejar huella… La enfermedad solía durar de dos a tres meses. Lo fundamental era mantener la disciplina interna: no pensar en el futuro que nada bueno auguraba. Teníamos que aprovechar Cherdyn como si fuese la última tregua; no esperar nada y estar dispuestos a todo. En eso radicaba el secreto del equilibrio.

Me suplicaban que me resignase a nuestro destino y que no gastase mi último dinero en mandar telegramas. Todos los deportados, atónitos por la fantástica peripecia sufrida por ellos «dentro», empiezan por bombardear al gobierno con telegramas y protestas. Ninguno recibió jamás una respuesta. La experiencia de mis nuevos amigos era inmensa: habían recorrido diversos lugares de exilio y campos de trabajo forzado a lo largo de diez años, al principio por separado; más tarde los matrimonios lograron reunirse. Recuerdo al viejo G., médico provinciano. Lo encontré a principios de la década de los años veinte en Moscú; vino para «gestionar», pero no consiguió nada. «No queda nadie —me dijo—, han desterrado a todos, incluso a Milia, hasta a Kolia»… Me citaba los nombres de sus hijos y nietos adolescentes: «Jamás había ocurrido esto»… El viejo sabía que en los tiempos de antes, cuando el hijo mayor era desterrado, cosa que ocurría con bastante frecuencia, le mandaban inmediatamente a los nietos. La detención del hijo no afectaba a ningún miembro de la familia: todos quedaban en libertad y vivían donde mejor les parecía. El viejo fue a Moscú con el propósito de recuperar a alguno de los menores de edad, pero no consiguió nada.

Hablé a mis amigos de Cherdyn de la fórmula: «Aislar, pero conservar», les pregunté qué podía augurarnos, ¿se atrevería el comandante a expulsarnos de la ciudad y mandarnos a vivir en condiciones más duras todavía? ¿No conseguiríamos, gracias a ella, unas condiciones de vida más fáciles, un tratamiento médico adecuado? Ellos lo ponían en duda… Muchos conocían personalmente a los que detentaban el poder, incluido Stalin. Tuvieron ocasión de tratarlos tanto en la clandestinidad zarista como en el destierro. Cuando les mandaron al destierro se les dijo que se limitarían a «aislarlos» pero que procurarían «crearles las condiciones» necesarias para que pudiesen vivir y trabajar… Esta promesa, sin embargo, nunca se vio cumplida y las numerosas cartas y peticiones que enviaban al gobierno desaparecían sin dejar huella. El aislamiento no significaba «conservación», sino el más vulgar exterminio a la chita callando, sin testigos y en el «momento más adecuado»… En lo único que podían confiar era en su propia resistencia y disciplina. Renuncia a la esperanza, espeta la muerte y no pierdas la dignidad humana. Conservarla resultaba difícil; era preciso concentrar para ello todas las fuerzas, y eso se aprende con la experiencia y un análisis objetivo de la situación… Así nos aconsejaban hacer las personas que habían adquirido esa experiencia antes que nosotros. Pero a nosotros nos parecía que no eran del todo objetivos en su pesimismo. Su destino les obligaba a ver todo incluso involuntariamente, con tintas demasiado oscuras. ¿Podían significar, acaso, el fin los tres años de destierro en Cherdyn? Todo se arreglaría, mejoraría la situación y la vida acabaría por vencer…

El ser humano se aferra siempre al más mínimo destello de esperanza; nadie quiere despedirse de las ilusiones: mirar de frente la vida, la realidad, es muy difícil. Un análisis sereno y unas deducciones serenas exigen un esfuerzo realmente sobrehumano. Hay ciegos voluntarios, pero entre aquellos que se consideran videntes, ¿quedan, acaso, muchos que no solo miran sino que ven? Mejor dicho, que no deforman un poco lo que ven para conservar las ilusiones y la esperanza… ¿No será eso, quizás, lo que explica nuestra vitalidad?

A mis amigos de Cherdyn les quedaba tan solo un objetivo: conservar su dignidad humana. Para ello renunciaron a toda actividad: se condenaron voluntariamente a un aislamiento total, teniendo como perspectiva su próximo fin. Se trataba, sin duda, de una especie de resistencia pasiva, pero en comparación con ella la lucha que se conoce bajo este nombre y se utilizaba en la India, es una lucha política activísima… En cierto sentido habían tomado el camino del auto-perfeccionamiento, propuesto antaño por los «vejovtzi»[19] y que ellos rechazaron entonces con indignación. Por otra parte, no podían hacer otra cosa. Lo único que les quedaba era la posibilidad de aullar, aullidos que, por lo demás, nadie habría oído.

Por verdadera casualidad llegué a conocer el destino de la encargada de ropa del hospital de Cherdyn. Fue desterrada a Kolyma y contó a otra leningradense, allí desterrada, la enfermedad de Mandelstam. Después del salto, siguió esperando el fusilamiento, pero ya no pretendía salvarse por la huida. Pensaba que sus asesinos vendrían a una hora determinada y los esperaba temeroso e inquieto. En la sala que ocupábamos en el hospital había un gran reloj de pared. Mandelstam confesó que esperaba ser ejecutado a las seis de la tarde y la encargada de la ropa me aconsejó que, sin ser vista, adelantase la agujas del reloj. Así lo hicimos y él no sufrió la crisis de excitación y miedo al acercarse la hora fatal. «Mira —le dije yo—, tú decías que a las seis y ya son las siete y cuarto»… Por extraño que pueda parecer, el engaño fue un éxito y los paroxismos relacionados con la hora no volvieron a repetirse.

La deportada de Cherdyn recordaba muy bien este hecho y se lo contó a su vecina de barraca. E. M. Taguer, escritora de Leningrado. Después de rodar veinte años por diversos campos de trabajo, E. Taguer fue rehabilitada y después del XX Congreso regresó a su ciudad natal. Le dieron un apartamento en la misma casa donde vivía Ajmátova y allí nos vimos. Y yo, que también había sobrevivido por casualidad y que había conservado la memoria, reconocí en la persona que contó el episodio del reloj a mi amiga, la encargada de la ropa del hospital de Cherdyn. La casualidad se prendía de la casualidad para que yo pudiera anotar en esta hojita —¿llegará a ser leída algún día?— que las más pesimistas previsiones de los deportados de Cherdyn resultaron ser ciertas. Mi anónima hermana de Cherdyn murió de pura extenuación en Kolyma… No pude averiguar de ningún modo la suerte de sus hijos a los cuales renunció para que «ellos, al menos, vivieran»… ¿Habrán conseguido evitar la suerte que habitualmente sufrían los hijos de los deportados y condenados? ¿O bien habrán pagado también ellos en cárceles y campos por sus padres, que trataron de conservar la dignidad humana? Y, finalmente, ¿conservarían ellos, los hijos, esa dignidad humana que tan cara costó a sus padres? Eso no lo sé y no lo sabré jamás.

Alucinaciones

Paseábamos por Cherdyn, hablábamos con la gente, dormíamos en el hospital y yo había dejado ya de tenerle miedo a la ventana abierta. Solo su brazo en cabestrillo me recordaba la primera mañana (¿no sería más bien una noche blanca?) y de cómo quedó en mis manos la chaqueta vacía. Cuando en 1938, los chequistas se lo llevaron de nuevo, en mis manos volvió a quedar una chaqueta vacía; en la prisa se olvidó de llevársela.

Varios días de permanencia en Cherdyn serenaron a Mandelstam; la crisis pasó, pero la enfermedad, pese a ello, continuaba. Seguía esperando la ejecución, pero su psique sufrió un viraje que le hizo volver a la realidad. Después de lo ocurrido con el reloj me dijo que no se podría evitar la ejecución, eso era evidente, que de todas formas no había tiempo para nada, incluso suicidarse no resultaría fácil. «Ya que en caso contrario nadie caería en sus garras»…

El estado de excitación había pasado, pero las alucinaciones auditivas seguían atormentándole. No las percibía como una voz interior, sino como algo impuesto desde fuera y totalmente ajeno a él. Ya en Cherdyn, hablaba de ellas con toda objetividad, trataba de explicárselo y comprenderlo. Me decía que las voces que escuchaba no podían provenir de dentro, sino de fuera: no era su léxico. «Eso no lo podría haber dicho ni siquiera mentalmente», tal era su argumento en favor de la realidad de esas voces. Su capacidad de análisis le estorbaba en cierto sentido para luchar contra esas alucinaciones. No podía creer en su origen interno pues consideraba que las alucinaciones reflejaban de algún modo el mundo íntimo del enfermo.

«¿No será algo de tu subconsciente?», le preguntaba yo. Pero él insistía tercamente que su «subconsciente» era muy distinto, que ese procedía «de fuera». «Incluso el temor es distinto»… Mandelstam se descubría tanto en sus poesías que para mí, al menos, había en él muy pocos lugares oscuros, digo «lugares oscuros» con toda intención porque a su manera era un hombre reservado y había temas que casi nunca tocaba. Por ejemplo, jamás descubría el curso de sus asociaciones poéticas, no comentaba sus versos, hablaba con parquedad de las cosas y personas que más quería, de su madre, por ejemplo, de Pushkin… Dicho de otro modo, había una esfera a la cual le parecía casi un sacrilegio referirse. Y en este sentido justamente hablo de la reserva de su carácter. Pero no era una persona de pensamientos, sentimientos y sensaciones reprimidos, más bien al contrario… Además, ¿vale, acaso, la pena hablar de «represiones» cuando la enfermedad es producida por una reacción muy fuerte ante la realidad?

«¿De quién es, pues, ese léxico? ¿Quién te dice esas palabras?», le preguntaba yo, pero él no podía definirlo con exactitud. Tal vez fuera de aquellos que lo llevaban por los pasillos de la cárcel interna para los interrogatorios nocturnos. A veces se hacían guiños, chascaban los dedos (gesto simbólico que significaba «liquidarlo»), al tiempo que intercambiaban algunas réplicas amenazadoras. No debemos olvidar que procuraban con toda su conducta amedrentar a los reclusos. Ellos, por decirlo así, colaboraban con los jueces de instrucción y eso lo sabían todos cuantos estuvieron en la cárcel interior. Mandelstam recordaba con frecuencia la voz del hombre que le dejó salir de las «puertas de hierro de la GPU»[20]. Mandelstam lo llamaba comandante, pero tal vez no fuera más que uno de los guardianes; no pudo ver al que lo soltó, porque se hallaba dentro de la cabina del «cuervo», como se llamaba entonces al coche celular por su color negro, pero oyó que alguien comprobó la documentación en el interior antes de franquear el paso al coche; la voz, lo mismo que todo el ritual, le había producido una gran impresión. Pero lo principal fueron los discursos del juez de instrucción con su crimen y castigo…

«Las voces —me dijo en cierta ocasión— son como una “cita seleccionada” de todo cuanto oí…». La frase «cita seleccionada» pertenece a Andréi Bely, quien decía que se representaba a cada autor no en forma de citas sueltas y exactas sino en la de una cita «seleccionada» general, que venía a ser la quintaesencia de sus ideas y expresiones.

Para comprender cómo se orientaba Mandelstam en la realidad circundante, le pregunté sí oía las voces de los soldados de la escolta, de Osip, por ejemplo, o de los mujiks que estaban con nosotros en el hospital. Mandelstam se indignó: los de la escolta eran simples mozos campesinos a quienes se les había encomendado un terrible servicio, «sin comerlo ni beberlo», y a los campesinos acusados de ser «kulaks» los había tomado por lo que eran en la realidad. «La gente corriente no puede ni decir eso ni pensarlo»… La «gente corriente» y aquellos que conoció «dentro» le parecían los polos opuestos. Más de una vez, tanto en Cherdyn como después, me decía: «No te puedes ni imaginar cómo son los que están allí dentro»… Pero, al mismo tiempo, establecía una clara diferencia entre la guardia exterior y algunos jefes, que tuvo ocasión de conocer en Vorónezh, del aparato específico que trabajaba por las noches. Los primeros fueron elegidos de acuerdo con el tipo del militar corriente, en cambio los de «dentro» eran completamente distintos: «Para trabajar allí hay que tener vocación: una persona corriente no podría soportarlo»… En Cherdyn clasificó a una sola persona como perteneciente a la categoría del «interior»: al comandante. Y en ello coincidió con la apreciación de los deportados, que nos habían prevenido de que tuviéramos cuidado en nuestro trato con el comandante y procuráramos ser poco vistos por él. «Solo Dios sabe lo que se le puede ocurrir». Había combatido en la guerra civil. «Siempre se guía por su instinto de clase», me dijo con terror el marxista de las piernas cortas, «y eso no conduce a nada bueno; jamás se puede adivinar a qué puede impulsarlo». El pobre marxista dependía por entero de ese hombre, trasladado a la periferia por sus arbitrariedades. El horror instintivo que Mandelstam sentía por él estaba plenamente justificado.

Mandelstam oía groseras voces masculinas que lo amenazaban, que analizaban su crimen, enumerando toda suerte de castigos, que empleaban el léxico que usaba nuestra prensa durante las campañas denunciadoras de Stalin, oía terribles insultos, se le reprochaba haber sido la causa de la perdición de tanta gente por haberles leído su poema… La voz enumeraba los nombres de esas personas como reos de un próximo proceso y clamaba a la conciencia del que fue culpable de su perdición. Por extraño que parezca la palabra «conciencia» había dejado de usarse por completo, no se empleaba ni en periódicos ni revistas, ni en la escuela, porque su función era cumplida por el «instinto de clase» al principio y luego «por el bien del Estado». Esa palabra, sin embargo se había conservado y funcionaba «dentro». A los reclusos se les amenazaba constantemente con los «remordimientos de conciencia». Kuzin contaba que cuando lo llamaron allí, exigiéndole que fuese «chivato», para convencerlo lo amenazaron con la detención, con dificultades en el trabajo, con hacer circular rumores entre sus amigos y compañeros de que era agente secreto, pero también con los tormentos de su conciencia por las calamidades que acarrearía a su familia en el caso de renunciar a la propuesta de los organismos de seguridad… Esta palabra, que oía en sus alucinaciones en su contexto específico, demostraba a las claras que el origen de ellas había que buscarlo en los interrogatorios nocturnos. Mandelstam no inventó ni extrajo de las esferas oscuras de su conciencia el «proceso» y la lista de los inculpados en la conjura contra Stalin. El juez de instrucción se refirió a este tema delante de mí, explicando que no «iniciaba la causa» por órdenes superiores únicamente. A continuación hizo una pregunta retórica: ¿qué otra cosa puede explicar semejante conducta si no una conjura?… Nuestra realidad superaba la imaginación más audaz y demente.

¿Cuál es, en épocas como la nuestra, la línea divisoria entre la normalidad psíquica y la enfermedad? Tanto él como yo pensábamos en lo mismo, pero estos pensamientos excitaban su imaginación: no solo pensaba, sino que se imaginaba el cariz que podía tomar todo… A veces, en medio de la noche, me despertaba y me decía que Ajmátova estaba detenida y que en aquel momento la llevaban al interrogatorio. «¿Por qué lo crees?», «Me lo parece»… Paseando por Cherdyn, buscaba por los barrancos el cadáver de Ajmátova… Era la demencia, naturalmente… Yo, en cambio, recobrada del letargo que se apoderó de mí en el vagón, me pasaba las noches sin dormir, tratando de adivinar quién de nuestros familiares y amigos había sido ya detenido y de qué se les acusaba… Menos mal si era de no habernos denunciado, pero podían inculparles de lo que les diera la gana… Sería una locura, e incluso una canallada, creer al juez cuando nos dijo que «no iniciaba la causa». Me acordaba del caso de Adalis, por ejemplo, que renunció a su marido, hombre del todo inocente por haber creído en las palabras del juez.

¿Estaba también yo enferma cuando en mis noches insomnes me imaginaba interrogatorios y torturas, —por entonces psicológicas, de esas que no dejan señales de tortura en el cuerpo— de todos nuestros amigos? No, yo nada tenía de enferma: toda persona normal en mi lugar sufriría lo mismo y tendría esos mismos pensamientos. ¿Quién de nosotros no se ha imaginado alguna vez en el despacho del juez? ¿Quién de nosotros, por los motivos más fútiles, no ha inventado respuestas a las preguntas que imaginaba le serían hechas? No en vano escribió Ajmátova los siguientes versos:

Allá, detrás de las alambradas,

en el corazón de la taiga profunda,

llevan mi sombra al interrogatorio…

Mandelstam era, sin duda, hombre de extremada sensibilidad y muy excitable, más sujeto que otro a traumatismos. Sus reacciones ante los estímulos exteriores siempre eran muy intensas. Pero, ¿hacía falta acaso tener esa sensibilidad tan extrema para ser quebrantado por una vida semejante?

Se supone que los enfermos deben ser curados y, por consiguiente, exigí un examen médico. Pero la doctora, que era al mismo tiempo la directora del hospital, se negó en redondo. Sus respuestas me hicieron recordar la frase de Osip: «Está prohibido»… Yo insistía, ella evitaba hablar conmigo, me respondía de mala manera, hasta que un día, ya cansada, me dijo: «¿Qué quiere que yo le haga? Todos llegan de “allí" en el mismo estado»…

Había conservado la vieja idea de que un hombre demente no podía ser deportado y calificaba a la doctora de verdugo por su indiferencia. Pero no tardé en darme cuenta de que los barbudos mujiks la trataban bien. «No te metas con ella —me dijo uno de ellos—. ¿Qué puede hacer ella? ¡Nada en realidad!»… «¿Qué tal persona es?», pregunté. «No es peor que otros», me respondieron los barbudos. En efecto, no en todas las circunstancias se pueden poner de manifiesto altas cualidades morales. Acabé por darme cuenta de que era una doctora provinciana corriente. No había tenido suerte. Fue enviada a un sitio donde llegaban los de «allá» y por esta razón debía estar en continuo contacto con los organismos de seguridad y «actuar de acuerdo con las instrucciones». Fue entonces cuando aprendió a morderse la lengua y a no inmiscuirse en las disposiciones de los jefes. Se pasaba días enteros curando las purulentas llagas de los barbudos, los reñía, insultaba, pero los atendía en la medida de sus fuerzas y a mí me dio un buen consejo: no insistir en que Mandelstam fuera enviado a consulta médica a Perm ni dejarle en ninguna clínica. «Eso se les pasa, pero si lo interna, acabarán con él. Ya sabe cómo son esos sitios»… Acepté su consejo e hice bien: «eso» se les pasa en efecto… Pero me gustaría saber cómo se llama «eso» en medicina, por qué afecta a tal cantidad de encausados, qué condiciones hay «dentro» para que haya esa cantidad tan masiva de afectados. Vuelvo a repetir que Mandelstam era una persona sumamente excitable, propensa, tal vez, a enfermedades psíquicas, pero a mí no me sorprendió su enfermedad, sino el hecho de que todos cuantos traté en Cherdyn me hablaban del carácter masivo de esa dolencia. Y las personas que conocían las cárceles zaristas, que nada tenían de humanas, confirmaron mi conjetura de que los detenidos de aquel entonces se mantenían con mayor entereza y que su psique se conservaba incomparablemente mejor.

Muchos años más tarde, en un tren que iba al este, fui compañera de vagón de una joven doctora destinada al hospital de un campo de trabajo. Los tiempos ya no eran terribles, corría el año 1954 y la joven se franqueó conmigo: ¿Qué podía hacer para salvarse de ir?… ¿A dónde debía acudir?… Era imposible seguir soportando… «Lo peor de todo es que no se puede hacer nada… ¿Qué pinta allí el médico? Escribimos lo que nos ordenan… Hacemos lo que nos ordenan»… Ya en aquel entonces sabía con certeza que ningún médico era libre y que muchas veces se veían obligados a obrar en contra de su ética profesional cuando, por ejemplo, negaban el certificado de enfermedad, de invalidez, etc. Aunque, ¿para qué mencionar a los médicos? Todos nosotros hacemos solo aquello que nos ordenan. Todos vivimos de acuerdo con las «instrucciones» y ante eso no hay que cerrar los ojos.

La profesión y la enfermedad

Creo que las alucinaciones auditivas son para el poeta una especie de enfermedad profesional.

Cuentan muchos poetas que la poesía nace del siguiente modo —eso lo dice tanto Ajmátova en el Poema sin héroe, como Mandelstam—: Suena en sus oídos una frase musical insistente, al principio inconcreta y luego precisa, pero todavía sin palabras. En más de una ocasión fui testigo de cómo trataba Mandelstam de librarse de esa melodía, de escapar de ella… Movía la cabeza como si pudiera sacudírsela de encima igual que si fuera una gota de agua que hubiera penetrado en su oído durante el baño. Pero nada podía acallarla: ni el ruido, ni la radio, ni las conversaciones mantenidas en la misma habitación.

Ajmátova contaba que cuando le «llegó» el poema antes mencionado estaba dispuesta a todo con tal de librarse de él: se puso incluso a lavar la ropa, pero no consiguió nada.

En algún instante, a través de la frase musical, brotan de pronto las palabras y comienzan entonces a moverse los labios. Supongo que entre el trabajo del compositor y el poeta hay algo de común, y la aparición de las palabras constituye el momento crítico que separa esas dos formas de creación.

A veces, Mandelstam oía la frase musical durante el sueño, pero al despertar no recordaba los versos soñados.

Yo tenía la impresión de que los versos existían antes de ser compuestos (él jamás decía «escritos». Primero los componía y luego los anotaba). Todo el proceso de la composición consiste en captar con suma atención y dar a conocer lo ya existente —la unidad armónica y racional que ellos captan no se sabe de dónde— y que van plasmando poco a poco en palabras.

La última etapa del trabajo es la expurgación de las palabras casuales en la poesía, que no figuran en el armónico todo que existe antes de ser plasmado. Estas palabras casuales se introducen por la prisa de tapar un hueco cuando surge el todo. Quedan atascadas y su eliminación supone también una difícil labor. En la última etapa se produce el proceso doloroso de escucharse a sí mismo en busca de aquella objetiva y absolutamente exacta unidad que se llama poema. En el poema «Conserva mi palabra» el último epíteto puesto fue «escrupuloso» (el alquitrán del trabajo). Mandelstam decía, lamentándose, que necesitaba una definición más exacta y parca, al estilo de las de Ajmátova. «Ella es la única que sabe hacerlo»… Diríase que esperaba su ayuda.

Observé en su labor poética dos «suspiros de liberación» y no uno. El primero cuando aparecen en la estrofa o la línea las primeras palabras y otro cuando la palabra exacta expulsa los vocablos casuales, intrusos. Entonces el proceso de escucharse a uno mismo, el proceso que abona el terreno para el desarreglo del oído interno, para la enfermedad, se detiene. El poema se desprende de su creador, deja de zumbar en su oído y atormentarle. El poseso se siente liberado. Io, la pobre vaca, consigue huir de la abeja.

Si el poema no se desprende, decía Mandelstam, significa que algo en él falla o que «tiene aún algo oculto», es decir, que hay un brote fértil del que pretende salir un nuevo germen; dicho de otro modo: el trabajo no está terminado.

Cuando la voz interna se acallaba, ardía en deseos de leer a alguien sus nuevas poesías. Yo no le bastaba: había asistido tan de cerca a sus búsquedas, que tenía la sensación de que también yo había oído la melodía. A veces, incluso, me reprochaba el no haber oído algo. Durante el último período de Vorónezh (poesías del Segundo y Tercer Cuaderno) íbamos a la casa de Natasha Shtempel o bien invitábamos a Fedia Maranz, un agrónomo de aspecto simiesco, pero hombre de lo más encantador y puro, cuyas esperanzas de ser violinista se vieron truncadas cuando de joven sufrió un accidente en una mano. Había en Fedia aquella armonía interna que distingue a las personas que saben escuchar música. Era la primera vez que trataba a un poeta, pero su sentido musical lo convertía en un oyente más preparado que muchos especialistas.

Diríase que la primera lectura culmina el proceso de creación poética y el primer oyente viene a ser participante del mismo. Los primeros oyentes de Mandelstam, a partir de la década de los años treinta, fueron Borís Serguéievich Kuzin, biólogo, a quien dedicó el poema «A la lengua alemana», y Alexandr Margulis; en realidad fue este quien difundió las poesías de los dos primeros cuadernos. Margulis se aprendía las poesías de memoria o bien se hacía una copia y se las recitaba a sus amigos y conocidos, cuyo número era incontable. Mandelstam compuso infinidad de «marguletos», poemas dedicados al propio Margulis, que debían comenzar con las palabras «El viejo Margulis» y ser obligatoriamente aprobados por el propio destinatario. Mandelstam afirmaba que el mísero viejo Margulis (que en aquel entonces no pasaba de los treinta años) alojaba en su casa a un viejo todavía más mísero, a quien mantenía oculto. El propio Margulis era un auténtico hombre-orquesta; sabía silbar las sinfonías más complicadas. Es una pena que se hayan perdido los «marguletos» mejores que trataban de cómo el «viejo» ejecutaba en los bulevares de Moscú a Beethoven. Margulis se casó con la pianista Iza Jantzin, excelente intérprete de Scriabin. Margulis amaba la poesía, la música y las novelas de aventuras. Me contaron que cuando agonizaba en un campo del Extremo Oriente, contaba a los presos por delitos comunes toda clase de fantasías y aventuras y ellos, agradecidos, le traían más comida.

Entre sus primeros oyentes figuraba también Liova Gumiliov, que había vivido con nosotros durante el invierno de 1933-34. El comienzo del Primer Cuaderno de Vorónezh se lo leyó a Rudákov, desterrado allí juntamente con los aristócratas de Leningrado; Rudákov, sin embargo, no tardó en regresar.

Lo cierto es que todos los primeros oyentes de Mandelstam, a excepción de Natasha, tuvieron un sino trágico: sufrieron el destierro y la cárcel; Fedia, por ejemplo, estuvo preso más de un año en tiempos de Yezhov, lo soportó todo y no firmó nada, gracias a lo cual estuvo entre los afortunados que recobraron la libertad después de su caída. Salió de esa prueba destrozado y enfermo; durante la guerra volvió a ser deportado por haber nacido casualmente en Viena, desde donde lo llevaron a Kiev a las tres semanas de edad.

Pensando lógicamente cabría suponer que si los primeros oyentes de Mandelstam fueron represaliados, alguna relación tenía que haber entre sus causas. Pero la verdad es que no había nada de común entre ellas. Kuzin tuvo sus «malentendidos», aun antes de que nosotros lo conociéramos, en relación con la causa de los biólogos. Fue detenido la primera vez por unas poesías satíricas que nos ocultaba concienzudamente. Le hacían ir a unas casas particulares donde en una habitación especial, dedicada a esos menesteres tan solo, había un agente que reclutaba chivatos. Lo detuvieron por primera vez en 1932 y luego, por segunda vez, el mismo día que al biólogo Vermel: ambos eran considerados neolamarquistas y ya habían sido expulsados del Instituto Timiriázev.

El biólogo Kuzin, el agrónomo Fedia Marantz, el hijo del fusilado general Rudakov y Liova, el hijo del poeta fusilado, no se conocían entre sí. Lo único común a todos ellos era su amor por la poesía. Es de suponer que ese sentimiento exige aquel grado de intelectualidad que en nuestro país condenó a la muerte o, en el mejor de los casos, al destierro, a tanta gente. Se permitía vivir tan solo a los traductores.

El proceso de la traducción es diametralmente opuesto a la creación poética, al proceso de su composición. No me refiero, naturalmente, al milagro de la fusión de los poetas, como en el caso de Zhukovsky o A. K. Tolstói, cuando la traducción insufla un nuevo hálito en la poesía propia o cuando la poesía traducida se convertía en un factor valioso de la literatura rusa como, por ejemplo, La novia de Corinto de Goethe, tan admirada por todos nosotros. Estos éxitos los obtienen tan solo los poetas auténticos e, incluso ellos, en raras ocasiones. La simple traducción es un acto racional, frío, de versificación, en el cual se imitan ciertos elementos del verso. Por extraño que parezca, en la traducción no existe un todo acabado antes de su plasmación. El traductor se pone en marcha como si fuera un motor y mediante largos esfuerzos mecánicos provoca la melodía que necesita utilizar. Carece de aquello que Jodasévich calificó muy justamente de «oído secreto». La traducción es un trabajo contraindicado para un poeta auténtico, trabajo que impide, incluso, el nacimiento de la poesía.

En su Conversación sobre Dante, Mandelstam habla de traductores del «sentido ya dado»; de ese modo expresa su opinión sobre el trabajo de la traducción y sobre aquellos que utilizan la forma poética para expresar sus ideas. Mandelstam los diferenciaba siempre de los auténticos poetas. Durante un cierto período, en nuestro país la gente dejó de leer poesías. Ajmátova, refiriéndose a este fenómeno, dijo: «La poesía auténtica es de tal naturaleza que quien traga una vez un sucedáneo queda envenenado para siempre». Ahora se vuelve a leer poesía y más que nunca, por la única razón de que han aprendido a diferenciarla de todos los productos del oficio de traductor.

Y lo mismo ocurre con la palabra. Una palabra conscientemente inventada carece de capacidad vital. Así lo demuestran todos los fracasos de la creación de palabras, ingenuo juego individualista con el don divino del hombre: la palabra. Al conjunto fonético que se llama palabra se le adjudica un sentido arbitrario y el resultado es una jerga barriobajera o la escoria verbal que utilizan con fines egoístas los sacerdotes, los exorcistas, los gobernantes y demás charlatanes. Cometen este sacrilegio con la palabra y la poesía para utilizarlas como la bola de cristal del hipnotizador. El engaño será descubierto tarde o temprano, pero el hombre está siempre amenazado de caer bajo el encanto y el poder de nuevos truhanes que hacen girar su bola de cristal en otra dirección.

«Dentro»

¿Qué sucede en la cárcel interior durante la instrucción de la causa? Mandelstam habló mucho de ello conmigo en Vorónezh, tratando de diferenciar las alucinaciones e ideas delirantes de los hechos. No había perdido ni durante un instante su aguda capacidad de observación. Me convencí de ello cuando durante la entrevista me preguntó de inmediato por el abrigo que llevaba; de mi respuesta: «El abrigo es de mi madre» hizo una deducción correcta: «Entonces, tú no fuiste detenida»… Pero enfermo sí que lo estaba, y no todas sus observaciones y deducciones resultaron ser correctas. Los dos seleccionábamos escrupulosamente los gránulos de la realidad y hacerlo no resultaba fácil.

Teníamos un criterio de veracidad bastante acertado respecto a sus recuerdos. Durante la entrevista, el juez de instrucción tuvo tiempo de referirse a muchas cuestiones. Era evidente que perseguía un fin determinado: inculcar en mi ánimo su punto de vista sobre todo el asunto en general y sobre los diversos aspectos de la causa. Yo recibía, por decirlo así, explicaciones competentes acerca del modo de enjuiciar lo sucedido. Hubo muchas mujeres que, como Adalis, recibían con gratitud semejantes explicaciones… La mayoría lo hacían impulsadas por el instinto de la autoconservación, pero algunas con toda sinceridad. Así, pues, durante la entrevista yo era como una especie de disco en el cual grababan a toda velocidad su propia versión de los hechos tanto el juez como Mandelstam, para que lo pudiese comunicar a los de fuera. El juez de instrucción trataba conscientemente de amedrentarme y, a través de mí, a todos cuantos hablasen después conmigo. Pero se equivocaba, al igual que otros dirigentes de nuestra época a quienes jamás se les había ocurrido pensar que sus víctimas pudieran recordar algo y enfocar los acontecimientos no desde el punto de vista oficial, sino con su propia medida. El terror y la autocracia son siempre miopes.

Debido a su extrema excitabilidad, Mandelstam debió ser presa fácil, probablemente, y no tuvo que emplear con él métodos demasiado refinados. Lo mantuvieron en un calabozo «para dos». El juez comentó este hecho del siguiente modo; «La incomunicación está prohibida en nuestro país por consideraciones humanitarias». Yo sabía que eso era mentira. De haber existido esa prohibición, sería tan solo en el papel. A lo largo de todos los períodos conocimos a personas que estuvieron incomunicadas. Pero cuando había necesidad de plazas carcelarias, esos diminutos calabozos se llenaban hasta los topes. Oímos hablar de ello por primera vez durante la confiscación de valores. La gente que salía de la cárcel contaba que debía permanecer de pie días enteros en calabozos destinados a una sola persona y ahora atestados de gente. Pero, habitualmente, el segundo camastro se utilizaba con fines especiales que antes de la detención de Mandelstam en 1934 ignorábamos…

Su vecino de calabozo lo asustaba con la inminencia del proceso, trataba de persuadirlo de que todos sus parientes y amigos ya estaban detenidos y serían acusados, analizaba los artículos del código y le «daba consejos», por decirlo así. De hecho lo asustaba diciéndole que lo acusarían de terrorismo, complot, etc. Al regresar de los interrogatorios nocturnos, caía en las garras de su «vecino», quien no le dejaba descansar. Pero ese individuo era muy torpe en su trabajo y cuando le molestaba mucho, solía preguntarle: «¿Cómo tiene las uñas tan limpias?». El «vecino» tuvo la imprudencia de decirle que era un «veterano», que llevaba muchos meses en la cárcel, pero tenía las uñas cuidadosamente recortadas. Una mañana, ese tipo regresó algo después que él, «del interrogatorio» según dijo, pero Mandelstam notó que olía a cebolla y no tardó en decírselo.

Cuando Mandelstam me dijo que lo habían tenido incomunicado, el juez manifestó que, por consideraciones humanitarias, ese tipo de reclusión estaba prohibido y me explicó que en su calabozo había otro recluso, pero que Mandelstam lo «ofendía» tanto que no tuvieron más remedio que trasladarlo. «¡Qué solicitud!», apostilló Mandelstam, y así terminó la conversación sobre ese tema.

En el primer interrogatorio, Mandelstam reconoció la paternidad de los poemas imputados, por lo cual el papel del falso preso no podía reducirse al descubrimiento de los hechos que se trata de ocultar al juez. Entre las misiones de esas personas está, sin duda, la de asustarles y fatigarles, a fin de hacerles poco grata la vida. Antes de 1937, privaba la tortura moral, psicológica, que fue sustituida más tarde por la física, por lo más primitivo como, por ejemplo, las palizas. Después de 1937, no volvió a hablarse de incomunicación, sea con chivatos o sin ellos. Tal vez las personas que en 1937 merecían la incomunicación jamás salieron vivas de Lubianka.

Mandelstam sufrió la tortura física que se empleó siempre en nuestro país, Aplicaban, en primer lugar, el sistema de no dejarle dormir. Cada noche lo llevaban al interrogatorio, que se prolongaba varias horas. La mayor parte de la noche no se dedicaba al interrogatorio propiamente dicho, sino a la espera ante la puerta del despacho del juez instructor, bajo la vigilancia de los guardianes. Una noche, y pese a no haber interrogatorio, lo despertaron y lo condujeron al despacho de una mujer procuradora, quien lo mantuvo a la espera muchas horas y acabó preguntándole si tenía algún motivo de queja. Lo absurdo de quejarse era tan evidente que Mandelstam no utilizó ese derecho. Lo llevaron ante la procuradora por puro formalismo y con el fin de mantenerlo despierto la noche que el juez había elegido para descansar. Esas aves nocturnas llevaban un tren de vida salvaje, pero conseguían dormir, aunque a horas distintas que las personas corrientes. La tortura del sueño y el deslumbrador foco de luz dirigido a los ojos son conocidos por todos cuantos han recorrido ese camino…

Durante la entrevista, observé que Mandelstam tenía los párpados inflamados y le pregunté qué le pasaba en los ojos. El juez se apresuró a responderme, diciendo que había leído demasiado, pero no tardó en ponerse de manifiesto que no se permitían ni libros ni papel en la celda. Durante todos los años posteriores tuvimos que estar curando sus párpados, pero no conseguimos la curación total… Mandelstam me aseguró que la inflamación no era debida solamente al foco, sino a un líquido muy cáustico que le echaban en los ojos cada vez que se acercaba a la mirilla del calabozo. En Mandelstam toda inquietud se transformaba siempre en movimiento y al quedarse solo, se agitaría en ella como un poseso… Me contaron que la mirilla está protegida por dos gruesos cristales y por ello es imposible que le echasen ningún líquido. Tal vez eso pertenezca a sus recuerdos falsos, pero, ¿es suficiente, acaso, la simple luz de un foco para causar una enfermedad tan duradera?

Le daban comida salada, pero no le servían agua; este era un procedimiento habitual en Lubianka. Cuando pedía agua al centinela que estaba junto a la mirilla, lo llevaban a la celda de castigo y le ponían camisa de fuerza. Jamás había visto antes una camisa de fuerza y por ello me propuso que comprobáramos este hecho del siguiente modo: anotó el aspecto que tenía y fuimos al hospital para ver si la descripción coincidía. Resultó exacta.

Durante la entrevista, observé que tenía las muñecas vendadas: «¿Qué te pasa en las manos?», le pregunté. Mandelstam dio la callada por respuesta, pero el juez me largó un discurso amenazador, diciendo que él había llevado a la celda objetos prohibidos y qué eso estaba penado por el artículo tal y cual… Resultó que Mandelstam se había cortado las venas y que el arma empleada fue una hoja de afeitar. Kuzin, puesto en libertad después de dos meses de encierro gracias a la intervención de un chequista entusiasta de la entomología, contó a Mandelstam que en esas circunstancias lo que más se echa de menos es un cuchillo o una hoja de afeitar. Había leído, incluso, el modo de disponer de una hoja de afeitar para un caso semejante: la escondería en la suela del zapato. Mandelstam convenció a un zapatero conocido para que le metiese en la suela varias hojas de afeitar. Semejante previsión formaba parte de nuestras costumbres. A mediados de la década de los años veinte, Lozinski ya nos había enseñado un saco que tenía preparado por si acaso lo detenían. Los ingenieros y los miembros de otras profesiones «amenazadas» hacían lo mismo. Lo asombroso no era el que tuvieran preparados los sacos destinados a la cárcel, sino el hecho de que eso no nos causara ninguna impresión, que nos pareciera completamente natural que pensasen en el futuro y que reconociéramos su mérito por hacerlo… Así era nuestra existencia diaria y la hoja de afeitar permitió a Mandelstam abrirse las venas: desangrarse no es una mala manera de abandonar esta vida nuestra…

La destrucción de la mente se llevaba a cabo en Lubianka en todos los sentidos, sistemáticamente y como nuestros organismos eran también una institución burocrática y nada se hacía sin «instrucciones», es de suponer que también para ello existían instrucciones pertinentes. Nada se puede explicar por los instintos de un personal malévolo, aunque, como es natural, elegían personas adecuadas; pero ese mismo personal podía ser bondadoso al día siguiente en el caso de recibir las instrucciones correspondientes… Entre la gente libre circulaba el rumor de que Yagoda había montado laboratorios secretos con diversos especialistas que hacían variados experimentos a base de discos, narcóticos, hipnotismo. Comprobar esos rumores resulta imposible. Era tal vez, el producto de nuestra enfermiza imaginación o de fábulas conscientemente divulgadas a fin de mantenernos bien sujetos…

Mandelstam oía en su calabozo una lejana voz femenina que le había parecido ser la mía. Eran quejas, lamentos y apresurados relatos. Entonces es cuando creyó que también yo estaba detenida, como se lo insinuó el juez instructor durante los interrogatorios. Cuando hablábamos de ello, no sabíamos a ciencia cierta si esa voz era producto de una alucinación auditiva. ¿Por qué no pudo captar las palabras? Cuando sufría alucinaciones auditivas distinguía las palabras con gran claridad; muchísimas personas que en aquellos años pasaron por la cárcel interior, habían oído las voces y los gritos de sus esposas, que luego resultó que no fueron detenidas. ¿Cabe suponer, que todos padecieran de alucinaciones? Y si era así, ¿a qué se debían? Se comentaba que en los arsenales de la policía secreta había discos con voces femeninas típicas para esposas, madres, hijas, que se utilizaban para quebrantar la moral del detenido… Después de que los refinados sistemas de tortura y los métodos psicológicos fueron sustituidos por otros mucho más primitivos, nadie volvió a quejarse de que había oído la voz de su mujer. Conozco asimismo procedimientos más brutales: enseñaban por una rendija a un hombre apaleado, lleno de sangre, con un aspecto horrible y le decían a la detenida que era su marido o su hijo. Pero en aquella época nadie se refirió a las voces que oía a lo lejos… ¿Existirían de verdad esos discos? No lo sé y no hay a quién preguntárselo. Como Mandelstam, una vez fuera de la prisión, continuó teniendo alucinaciones, me inclino a pensar que esa voz también pertenecía a las voces internas que le atormentaron en Cherdyn. En cambio, hasta el día de hoy se sigue hablando de laboratorios de narcóticos.

Todos esos métodos son posibles solo allí donde la relación entre el preso y el mundo exterior queda totalmente cortada desde el momento de la detención. El preso no sabe nada de las personas que dejó en libertad, a excepción de su firma en el libro de las entregas, pero no todos, ni mucho menos, tienen derecho a recibir paquetes. El primer medio que se emplea para influir en el preso es prohibirle todo paquete, ese último vínculo que le relaciona con el mundo. Por eso, en una vida como la nuestra, era mejor no tener afectos: ¡Cuánto más fuerte se siente la persona que no tiene motivos para acechar lo que dice el juez de instrucción durante el interrogatorio, o tratar de adivinar en sus alusiones o silencios el destino de las personas queridas! Es mucho más difícil quebrantar la moral de un solitario; le resulta más fácil concentrarse en sus propios intereses y mantener una línea sistemática de defensa. Pese a que la sentencia está decidida de antemano, una defensa inteligente juega algún papel. Un amigo mío logró ser más astuto que el juez instructor que, a decir verdad, era de provincias. Después de una larga resistencia, accedió a firmar en su celda todas las fábulas que le adjudicaban. Le entregaron papel y escribió todo cuanto le exigió el juez, pero no puso su firma al pie del escrito; el juez lleno de alegría, no reparó en ese detalle. Mi amigo nació con suerte, sin duda alguna, porque fue entonces cuando destituyeron a Yezhov. Su causa no tuvo tiempo de llegar a las instancias superiores y logró su revisión, pues la falta de la firma invalidaba sus declaraciones. Fue uno de los pocos afortunados que recobraron la libertad una vez caído Yezhov. Pero no basta con nacer con suerte; se recomienda, además, no perder la cabeza y los que mejor logran hacerlo son los solitarios…

Jristoforóvich

El juez de instrucción en el sumario de Mandelstam, el famoso Jristoforóvich, era una persona no falta de esnobismo; parecía sentir cierto placer por su misión de amedrentar y quebrantar la mente. Procuraba demostrar con todo su aspecto, forma de mirar y entonación que el reo era una nulidad, una bestia despreciable, un detritus del género humano. «¿Por qué se engalla tanto?, ¿De qué presume?», nos habríamos preguntado de tropezar con él en una situación normal, pero durante los interrogatorios nocturnos el individuo debe sentirse anonadado por esa mirada o, por lo menos, darse plena cuenta de su propia impotencia. Tenía toda la actitud de un hombre de raza superior, que desprecia la debilidad física y los miserables prejuicios intelectuales. Demostraba ese aserto su bien entrenada apostura y hasta yo, que no estaba asustada, sentí durante la entrevista cómo iba disminuyendo gradualmente bajo su mirada. Pero ya entonces intuía que todos esos Jristoforóviches, Sifgridos, descendientes de los superhombres no soportan ninguna prueba y pierden totalmente la cabeza al encontrarse en nuestra situación. Son magníficos tan solo ante el indefenso y saben despedazar perfectamente a la víctima de turno caída en su cepo.

El esnobismo del juez instructor no se limitaba a su modo de portarse; se permitía, a veces, salidas de clase superior, con regusto a salones literarios. La primera generación de chequistas jóvenes, reemplazada y aniquilada en 1937, se distinguía por sus gustos modernos, muy refinados, y su debilidad por la literatura, también de moda naturalmente. En mi presencia le dijo a Mandelstam que a un poeta le convenía conocer la sensación del miedo: «Usted mismo me dijo que favorece la inspiración»; así, pues, «recibirá usted en su más completa medida esta estimulante sensación»… Ambos nos dimos cuenta que Jristoforóvich usaba el futuro —recibirá— y no el pasado: recibió. ¿En qué salones literarios se habría inspirado el juez instructor para usar ese léxico?

Tanto Mandelstam como yo tuvimos la misma impresión con respecto a Jristoforóvich; él lo expresó del siguiente modo: «Ese Jristoforóvich lo tiene todo cabeza abajo y vuelto al revés». Los chequistas eran, en efecto, un destacamento de vanguardia de «hombres nuevos» que sometieron todos los valores humanos habituales a una radical y sobrehumana revisión. Fueron sustituidos por hombres de un tipo físico totalmente distinto que carecían, en general, de todo valor, revisado o no.

El procedimiento básico empleado por el juez para asustar a Mandelstam resultó ser de lo más primitivo: le citaba un nombre cualquiera, el mío, el de Ajmátova o el de su hermano Evgueni y le decía que habíamos hecho declaraciones… Mandelstam trataba de averiguar si las personas mencionadas estaban detenidas; el juez no se lo negaba, pero tampoco lo afirmaba. Sin embargo, y como sin querer, le hacía entender que «ya los tenemos», para momentos después negar sus propias palabras. «Yo no le dije eso». La ignorancia en estos casos es siempre destructiva para el reo y solo es posible en nuestras condiciones de reclusión. Jristoforóvich, al jugar al ratón y al gato con Mandelstam, insinuándole tan solo que sus familiares y amigos estaban detenidos por su culpa, llevaba la instrucción desde un nivel muy alto ya que, habitualmente, se solía manifestar al detenido, sin necesidad de jugar a nada, que todos estaban ya detenidos, aniquilados, interrogados y fusilados… Y luego, ya metido en la celda, averigua si eso es verdad o mentira…

El juez de instrucción, «especialista en literatura», alardeaba constantemente de su excelente información; nos daba a entender que nos conocía a todos y que sabía al dedillo «nuestros asuntos». Procuraba hacernos creer que todos nuestros amigos lo visitaban y que para él eran bien sabidos nuestros más secretos entresijos. A muchos no los nombraba por sus nombres, sino que se valía de algún indicio característico; «el bígamo», «el expulsado», a una de las mujeres que nos visitaba, «la teatralera»… Estos tres apodos los utilizó delante de mí durante la entrevista, pero Mandelstam me contó que tenía sobrenombre para otros muchos. Con ello, además de mostrarnos lo bien enterado que estaba, conseguía otra cosa: los agentes de la policía secreta nunca son designados por sus nombres verdaderos, sino por apodos. Al nombrar a esas personas por sus apodos, echaba sobre ellos como una sombra. Es muy característico el hecho de que el suicida de Tashkent, según su hija, también «conocía a todos e inventaba apodos para cada uno»… A Mandelstam los motes no le impresionaban en absoluto: comprendía lo que el juez instructor trataba de conseguir con ello.

Mandelstam afirmaba que el juez en su trabajo era un burócrata rutinario y esquemático. Nuestra jurisprudencia presuponía que cada clase e incluso cada determinada capa social se caracterizaba por su «forma de hablar». Se dice que las fuerzas científicas de Lubianka habían confeccionado listas interminables de esas conversaciones de clase y a base de ellas trataba el juez instructor de «pescar» a Mandelstam: «Dijo usted a Fulano de Tal que le gustaría más vivir en París que en Moscú»… Consideraban que Mandelstam, como escritor burgués e ideólogo de las clases a extinguir, tenía que anhelar el retorno al seno de esas clases. El hipotético interlocutor se bautizaba con el primer nombre que se les ocurría, pero debía ser obligatoriamente un nombre muy extendido, como Petrov o Ivanov o, en caso de necesidad, Guinzburg o Rabinóvich. El procesado, que hacía las veces de cobaya, solía estremecerse y revisar convulsivamente a todos los Petrov o Rabinóvich a quienes podía haber confiado su recóndito anhelo de ir al extranjero. Según nuestra jurisprudencia, semejante deseo, si no un delito total, supone una circunstancia agravante que, a veces, puede costar cara y ser castigada por cualquier artículo del código. El deseo de ir a París revela, en todo caso, la clase a la cual pertenece el reo y este hecho, en nuestra sociedad sin clases, tiene su importancia… A este tipo de preguntas esquemáticas pertenece la siguiente: «¿Se quejó usted a Fulanito de que antes de la Revolución ganaba escribiendo más que ahora?». Como es natural, MandeIstam no picaba en ese cebo. El procedimiento era, indudablemente, tosco, pero ellos no precisaban de grandes refinamientos. ¿Para qué?… «Dadnos al hombre, que la acusación ya la encontraremos…».

Jristoforóvich llevaba el sumario como si preparase un «proceso», cosa que mencionó durante la entrevista: «Hemos decidido no incoar la causa», etc… De acuerdo con lo habitual en nuestro país, había material más que suficiente para el «sumario» y esto habría sido mucho más probable que lo sucedido. Jristoforóvich exigía que se le explicase cada palabra del poema que se juzgaba. Lo que más le interesaba era conocer el motivo que le impulsó a escribirlo. La respuesta de Mandelstam le dejó estupefacto: le dijo que odiaba el fascismo más que nada.

Esta respuesta se le escapó involuntariamente sin duda, ya que no pensaba confesarse con el juez, pero cuando se lo dijo todo le daba lo mismo, había renunciado ya a todo… El juez instructor lanzaba rayos y centellas, como le correspondía hacer, gritaba y exigía que Mandelstam le explicase dónde veía el fascismo en nuestro país, esta frase la repitió delante de mí durante la entrevista, pero, ¡cosa sorprendente!, se contentó con una respuesta evasiva y no trató de precisar nada. Mandelstam intentó persuadirme de que en toda la conducta del juez había cierta ambigüedad y que a pesar de su tono feroz y de sus amenazas se notaba su odio por Stalin. No lo creí, pero cuando en 1938 supimos que también él había sido fusilado, nos quedamos muy pensativos. Tal vez Mandelstam percibió algo que un hombre sensato y sereno no hubiera descubierto; una persona sensata y serena está siempre esclavizada por ideas preconcebidas. Es difícil imaginar que el todopoderoso Yagoda con su temible aparato hubiera claudicado sin lucha alguna ante Stalin. En 1934, cuando se instruía el sumario contra Mandelstam por sus poemas, era ya generalmente sabido que Vyshinski hacía labor de zapa contra Yagoda. Debido a nuestra increíble ceguera —¡he aquí el poder de las ideas preconcebidas!— captábamos con interés los rumores acerca de la pugna entre el fiscal y el jefe de la policía secreta, pensando que Vyshinski, como jurista profesional, acabaría con la autocracia y el terror de los tribunales secretos. Y eso lo pensábamos nosotros, que ya sabíamos por los procesos de los años veinte lo que se podía esperar de Vyshinski… En todo caso, para los partidarios de Yagoda, en particular para Jristoforóvich, era evidente que la victoria de Vyshinski no les sería beneficiosa y ellos, naturalmente, comprendían qué torturas y escarnios tendrían que soportar antes de sucumbir. Cuando dos grupos se disputan el derecho a disponer sin ningún control de la vida y la muerte de sus conciudadanos, todos los vencidos están condenados a la extinción, y tal vez Mandelstam hubiera descubierto de verdad los ocultos sentimientos de su férreo juez. Pero la sorprendente particularidad de aquella época era que todos esos nuevos personajes, los que mataban y acabaron por ser matados, no reconocían más que su propio derecho a pensar y a juzgar.

Cualquiera de ellos habría reído a carcajadas si supiera que el hombre a quien se le caían los pantalones y que carecía de toda entonación teatral, aquel mismo hombre que era llevado bajo custodia a la presencia de ellos a cualquier hora del día y de la noche, no dudaba, pese a todo, de su derecho a escribir libremente. Parece que a Yagoda le gustó tanto el poema, que se lo aprendió de memoria (fue él quien se lo recitó a Bujarin cuando ya estábamos en Cherdyn), pero habría acabado con toda la literatura, la pasada, la presente y la futura, de haberlo considerado conveniente para su persona. Para estos asombrosos tipos humanos la sangre era lo mismo que el agua. Todos podían ser reemplazados a excepción del soberano vencedor. El sentido de la vida humana radica en la utilidad que presta al soberano y a su camarilla. Los hábiles agitadores que ayudaban a inculcar en el pueblo el entusiasmo por el soberano merecen ser mejor pagados que la restante chusma. También se puede favorecer en ocasiones a algún amigo personal. El papel de Harun Al Raschid y sus trucos gustaban a todos, pero nuestros soberanos no permitían que nadie se inmiscuyera en sus asuntos y tuviese su propia opinión. Desde ese punto de vista, la poesía de Mandelstam se consideraba como un auténtico crimen: era la usurpación del derecho de las autoridades a la palabra y al pensamiento. Para los enemigos de Stalin, al igual que para su camarilla, esa sorprendente seguridad pasó a integrar sus cuerpos y almas: el derecho a opinar se determina y seguirá determinándose por la posición jurídica, la categoría y el rango. Hace muy poco Surkov me explicaba cuál era el fallo de la novela de Pasternak: Zhivago no tenía derecho a enjuiciar nuestra realidad. No le habíamos concedido ese derecho. Jristoforóvich no podía reconocer que Mandelstam tuviera ese derecho.

El propio hecho de escribir poesías era calificado por Jristoforóvich de «acción» y las poesías de «documento». Durante la entrevista me hizo saber que jamás había visto un «documento» tan monstruoso e increíble. Mandelstam reconoció que había leído ese poema a ciertas personas, en total a once, incluyéndome a mí, a dos hermanos, el mío y el suyo, y a Ajmátova. El juez trataba de sonsacarle esos nombres uno por uno, citando a las personas que frecuentaban nuestra casa y pudimos darnos cuenta de que estaba realmente bien informado de nuestro entorno inmediato. Mandelstam me dio los nombres que figuraban en el sumario a fin de que pudiese prevenir a todos. Ninguno de ellos sufrió persecución alguna, pero el susto fue mayúsculo. No cito esa lista para que nadie tenga la tentación de buscar entre ellos al traidor. El juez se interesó por conocer la reacción de cada uno de ellos ante el poema, Mandelstam afirmó que todos le rogaron que olvidase esos versos y que no se expusiera él a la perdición ni expusiera a nadie por esa causa. Además de esos once, habían oído el poema otras siete u ocho personas, pero el juez no citó sus nombres y por ello no figuraron en el sumario. No se mencionó, por ejemplo, ni a Pasternak ni a Shklovski.

Mandelstam firmó las actas sin leerlas, cosa que le estuve reprochando todos aquellos años. El juez también se lo recriminó delante de mí. «Probablemente confía en usted», le dije iracunda… Y sigo pensando que en ese sentido podía confiar en el juez: la acusación, teniendo en cuenta nuestras condiciones, estaba más que justificada, había suficientes datos para diez personas y por ello no hacía ninguna falta inventar algo complementario.

Mandelstam observó que al principio dé la instrucción el juez se mostraba mucho más agresivo que al final de la misma. Dejó incluso de calificar como acto terrorista el hecho de haber escrito un poema contra Stalin y de amenazarle con el fusilamiento. Al principio, hablaba de ejecutar no solo al autor sino también a «todos sus cómplices», es decir, a las personas que lo habían oído. Comentando esa suavización, decidimos que se debía a la orden de «conservar». No vi al juez instructor en la primera fase —la amenazadora—, y me pareció terriblemente agresivo durante la entrevista. Pero así es la profesión y, seguramente, no solo en nuestro país.

El juez se interesó también por la actitud de Mandelstam ante el poder soviético y él le contestó que estaba dispuesto a colaborar con cualquier institución soviética a excepción de la Cheka. No lo dijo por valentía o bravuconería, sino por su total incapacidad de maniobrar. Tengo la impresión de que esa excesiva incapacidad constituyó un enigma para el juez, enigma que no fue capaz de descifrar, Una tal manifestación y hecha, además, en su despacho, se la podía explicar tan solo por estupidez, pero no había tenido ocasión de tratar a estúpidos semejantes; tenía un aire evidentemente perplejo cuando citó esa respuesta durante la entrevista. Mandelstam y yo recordamos ese episodio cuando Yezhov estaba en pleno apogeo y se publicó en Pravda un artículo de Marieta Shaguinián en el cual contaba cómo los reos se confiaban gustosos a sus jueces y «colaboraban con ellos» durante los interrogatorios… Eso, en opinión de Shaguinián, se debía al gran sentimiento de responsabilidad propio del hombre soviético… No sé si Shaguinián escribió ese artículo por su propia voluntad o ateniéndose a las «instrucciones», pero sea como fuere, no conviene olvidarlo.

En su caída y barbarie los escritores superaron a todos. Todavía en 1934, Ajmátova y yo nos enteramos de lo que contaba el escritor Pavlenko: por curiosidad aceptó la invitación de un amigo suyo, juez de instrucción encargado del sumario de Mandelstam, y asistió a un interrogatorio nocturno. Se había escondido, bien en un armario, bien entre unas hojas de puerta doble. En el despacho del juez vi varias puertas iguales, demasiadas para una sola habitación. Luego nos explicaron que algunas dan paso a unos armarios fingidos y otras sirven de salida de emergencia. La arquitectura moderna, científicamente pensada, de semejantes edificios tiene por misión la de proteger y garantizar la vida del juez instructor que la arriesga en la lucha por el orden jurídico contra el reo, en el caso de que intente escapar o atacar a un Jristoforóvich.

Pavlenko contaba que Mandelstam, durante el interrogatorio, tenía un aspecto lastimero y confuso, que se le caían los pantalones —no hacía más que sujetárselos—, que contestaba intempestivamente, que ni una sola de sus respuestas era clara y precisa, que decía cosas absurdas, se movía nerviosamente, daba saltos como un pez en la sartén, etc., etc… La opinión pública en nuestro país se trabajaba para que defendiese al fuerte contra el débil, pero lo hecho por Pavlenko supera todo lo imaginable. Ningún Bulgarin[21] se habría atrevido a tanto. Además, en el círculo de la literatura oficial, de la cual formaba parte Pavlenko, habían olvidado por completo que al reo solo se le podía acusar de dar testimonios falsos para complacer a los superiores y salvar la propia piel, pero no de tener miedo y estar confuso. ¿Por qué debemos ser tan valientes para soportar todos los horrores de las cárceles y los campos del siglo XX? ¿Caer cantando en los barrancos y las fosas comunes?… ¿Asfixiarnos valientemente en las cámaras de gas?… ¿Viajar con una sonrisa en los labios en vagones-jaulas?… ¿Mantener conversaciones de salón con los jueces acerca del papel del miedo en la creación poética?… ¿O bien manifestar deseos de escribir poesías en estados de furia e indignación?…

Pero el miedo que es compañero de la creación poética nada tiene de común con el miedo ante la policía secreta. Cuando aparece el temor primitivo ante la violencia, la destrucción y el terror, desaparece el otro miedo, el temor misterioso ante la propia existencia. De ello habló con frecuencia Mandelstam: con la revolución, que ante nuestros ojos vertió torrentes de sangre, desapareció ese miedo.

Quién tiene la culpa

La primera pregunta que le hizo el juez de instrucción fue la siguiente: «¿Por qué cree que le han detenido?». Después de una respuesta evasiva, el juez le propuso que recordase las poesías que podían haber servido de motivo para el arresto. Mandelstam recitó sucesivamente «El lobo», «La vieja Crimea» y «La vivienda», confiando que se contentaría con eso: cualquiera de esas poesías sería suficiente para enviar a la cárcel a su autor. El juez instructor no conocía ni «La vieja Crimea» ni «La vivienda» y los anotó inmediatamente. Mandelstam le recitó «La vivienda» suprimiendo ocho versos y de esa forma apareció en la lista de Tarasenkov, A continuación el juez sacó de una carpeta una hoja, describió el poema dedicado a Stalin y leyó varias estrofas. Mandelstam reconoció ser el autor. El juez exigió que le recitara el poema. Después de escucharlo, observó que la primera estrofa de su copia era diferente y leyó su variante: «Vivimos sin sentir el país bajo nuestros pies, nuestras palabras no se oyen a diez pasos. Se oye tan solo al montañés del Kremlin, asesino y devorador de mujiks». Mandelstam le explicó que se trataba de la primera variante. El juez le hizo copiar de nuevo el poema y se guardó el autógrafo en su carpeta.

Mandelstam vio la copia que le presentó el juez, pero no podía recordar si la tuvo en sus manos y si había leído con sus propios ojos lo escrito allí. Estaba tan aturdido en aquellos instantes que no recordaba nada. Por ello queda sin resolver el problema de cómo fue remitido el poema a la policía secreta, si por entero o por partes y también si estaba correctamente copiado.

Entre las personas que habían oído el poema, muchos podían haber retenido esos dieciséis versos desde la primera lectura, incluso habiéndoselo oído solo una vez. Recuerdan fácilmente los versos sobre todo las personas que los escriben, pero en este caso son casi siempre inevitables ligeras deformaciones, sustituciones de palabras, omisiones… Si Mandelstam hubiera descubierto esas deformaciones habría podido asegurar que el poema fue dado a los organismos de seguridad por un hombre que lo había oído y no copiado, y salvar de esa responsabilidad a la única persona a quien se permitió copiarlo en su primera variante. Pero no tuvo la suficiente sangre fría para hacer esta verificación. Era fácil decidir en fechas posteriores, estando ya en Vorónezh, qué se debía haber hecho y cómo tenía uno que haberse portado. Ahora suelo oír con bastante frecuencia diversos relatos de cómo personas valerosas daban cien vueltas a los jueces instructores y se las hacían pasar moradas… ¿No sería el fruto de posteriores reflexiones respecto a lo que se debía haber hecho y cómo tenía uno que haberse portado?

La indiferencia de Mandelstam tenía otra explicación: no deseaba en modo alguno desenmascarar al traidor y no estaba nada seguro de tener tiempo para ello. Vivíamos en un mundo donde «todos eran llamados allí», para dar información sobre nuestras ideas y sentimientos. Convocaban a mujeres, guapas y feas, designando distintas funciones a unas y otras, tentándolas con recompensas también distintas. Llevaban a personas con biografías comprometidas, aquejadas de taras morales; a unos los asustaban diciéndoles que eran hijos de altos dignatarios del régimen anterior, de banqueros u oficiales; a otros les prometían protección y mercedes… Se aprovechaban de personas que temían perder su puesto o de los que soñaban con hacer carrera y también de aquellos que nada querían ni nada temían, y de los que estaban dispuestos a todo… Al convocarlos no solo perseguían la información: nada liga tanto a la gente como el crimen compartido. Cuanto mayor sea el número de personas comprometidas, manchadas, implicadas, cuantos más chivatos, traidores y delatores, tanto más partidarios habrá de que el régimen dure milenios. Y cuando todos saben que eso existe, que lo «llaman a uno allí», la gente pierde la capacidad de comunicarse, los vínculos entre las personas se debilitan, cada uno se mete en su rincón y se calla. En eso radica, precisamente, la inapreciable ventaja de las autoridades.

Habían apelado a los sentimientos filiales de Kuzin: «Su madre no sobrevivirá si lo detenemos»… El respondió que deseaba la muerte de su madre y su interlocutor quedó estupefacto ante semejante insensibilidad. Fue ese mismo quien lo amenazó con hacer correr el rumor de que «estaba reclutado y así no podría mirar de frente a nadie»…

El pintor B., hombre sin tacha, querido por todos nosotros, acudía siempre con retraso a sus llamadas. Nadie se atrevía a faltar, aunque no se trataba de convocatorias oficiales; las más de las veces lo hacían por teléfono, como en las obras de Kafka. Ellos le reprochaban su tardanza y él respondía, «Siempre me quedo dormido, cuando me espera algo desagradable»… A una amiga mía, todavía en la década de los años veinte, cuando era joven y bella, la perseguían por la calle, fingiendo que se trataba de un rapto… ¡Qué cosas no hacían!…

En general no citaban a la gente en Lubianka, sino en apartamentos dedicados especialmente a ello. A los que se negaban a colaborar, los mantenían allí largo rato, horas enteras, proponiéndoles que lo «pensaran». No hacían ningún secreto de la llamada; servía de importantísimo eslabón en el sistema de amedrentamiento y contribuía, asimismo, a la comprobación de los sentimientos cívicos del ciudadano… Tomaban nota de los obstinados y venida la ocasión se lo hacían pagar. Los que accedían veían facilitada su carrera profesional y en casos de reducción de plantilla o depuración podían contar con la benevolencia de la sección del personal. Siempre había gente a quien llamar: iban creciendo las nuevas generaciones.

Cada generación reaccionaba a su modo ante la propuesta de colaborar con la policía secreta. Los pertenecientes a la generación mayor sufrían por haber accedido a firmar, por miedo, su compromiso de mantener en secreto la conversación. De mis conocidos tan solo Zoschenko se negó a firmar ese documento. Las generaciones siguientes ni siquiera comprendían qué tenía de reprobable ese compromiso. Se defendían de otra manera completamente distinta: «Si llegara a saber algo, yo mismo vendría a decírselo, pero yo nada podré saber porque a excepción de mi trabajo no voy a ninguna parte»… Esos relatos proceden de personas que se negaron a «colaborar»… A todas las cosas se les daba ese nombre… Pero, ¿qué porcentaje se negaba? Es imposible calcularlo. Debemos pensar que su número aumentaba cuando disminuía el terror. Además de aquellos a quienes «obligaban a colaborar», había tropeles de voluntarios. Todas las instituciones estaban plagadas de denuncias; se convirtieron en una verdadera calamidad. En vísperas del XX Congreso yo misma oí cómo el Instituto Pedagógico de Chuvashia, mi lugar de trabajo, suplicaba a los profesores que dejasen de escribir denuncias y les prevenía de que, en general, las cartas anónimas no se leerían. ¿Sería eso verdad? No acabo de creerlo…

Debido a esas «convocatorias» se produjeron dos tipos de enfermedad: unos veían soplones en cualquier persona y otros temían que les tomasen por tales. Hace muy poco todavía, un poeta se lamentaba de no tener poesías de Mandelstam; me ofrecí a darle una copia de ellas, pero él se horrorizó, ¡no iría yo a pensar que trataba de conseguir esa copia para mandarla a Lubianka! Cuando ofrecí a Sh. darle algunas copias de poesías, consideró un deber suyo contarme que lo «convocaban allí» y lo martirizaban haciéndole diversas preguntas. En 1934, cuando Mandelstam ya estaba en Vorónezh, se presentó en casa N., todo sombrío y preocupado: «Dígame, ¿verdad que no cree que fui yo?». Había venido para saber si lo considerábamos culpable de la detención. El ni siquiera había oído el poema incriminado y era, además, un buen amigo. Se lo dije y el hombre respiró tranquilo.

Cuando oíamos que una persona se expresaba con demasiada libertad, solíamos interrumpirle: «¡Por Dios! ¿Qué está diciendo? ¿Por quién van a tomarle si le oyen hablar de esta manera?». A nosotros nos trataban de convencer que no viéramos a nadie. Misha Zenkévich, por ejemplo, me aconsejaba que dejase entrar solo a las personas que conocía de toda la vida, pero le repuse con toda razón que hasta esas personas podían convertirse en algo diferente de lo que habían sido a lo largo de su existencia. Así vivíamos y por eso somos distintos a todos.

Una vida así se paga muy caro. Todos estamos afectados psíquicamente, somos ligeramente anormales. No estamos enfermos, pero tampoco del todo sanos: somos desconfiados, suspicaces, nos cuesta trabajo hablar y padecemos un sospechoso optimismo infantil. Personas así, como nosotros, ¿pueden servir acaso de testigos? No debemos olvidar que en el programa de exterminio se presuponía la supresión de testigos.

El ayudante

Las «Estancias» de los Cuadernos de Vorónezh tuvieron su origen en el siguiente hecho: un tal Dligach había publicado, en una de las revistas más importantes, un poema en el cual aseguraba que le bastaban para conocer al enemigo de clase los simples sones de su lira. En ese poema mencionaba El cantar de las huestes de Igor.

A Dligach lo conocimos en Kíev, a mediados de la década de los años veinte, cuando un grupo de jóvenes periodistas atontaron a tal punto al estúpido redactor del periódico local, que consintió en publicar varios artículos de Mandelstam. En la capital ya era imposible hacerlo. La esposa de Dligach, una rubita transparente de esas que siempre emocionaban a Mandelstam, había estudiado en el mismo liceo que yo. Vivíamos cerca de mis padres y en mis visitas a Kíev los veía con frecuencia. Años después, Dligach apareció en Moscú, en la redacción del Moskovski Komsomol, donde también trabajaba Mandelstam. No prosperaba en el trabajo ya que los moscovitas relegaban al provinciano. Un día, Dligach se presentó radiante en nuestra casa, ¡Por fin le había sonreído la suerte! Encontró una carta, perdida por uno de los dirigentes del periódico, enemigo suyo. Era la típica carta de un muchacho del campo que había ido a la capital para abrirse camino. Mandaba saludos a los familiares, amigos, conocidos y vecinos. Hacía saber a su madre que los jefes le tenían aprecio y le estimulaban, gracias a Dios, en su trabajo, que no quedaría sin empleo ni se vería privado de su protección y que, con el tiempo, se colocaría aún mejor, sería recompensado, le darían una habitación y entonces llevaría con él a algún hermano para que también él se abriese camino en la vida.

La carta era completamente humana y hablaba en ella de sus intereses personales, pero como periodista responsable y komsomol[22], no tenía derecho a escribir así. Además, el joven mencionaba a Dios y eso estaba prohibido a los jefes del komsomol. Incluso locuciones verbales como «gracias a Dios» se consideraban manifestación de religiosidad. Era evidente que el joven llevaba una doble existencia y hablaba en dos idiomas diferentes. ¿En qué momento se pasa del idioma oficial, burocrático y altamente ideológico al familiar? El más prestigioso de nuestros dramaturgos soñaba con escribir una obra de teatro sobre ese bilingüismo y ese momento crítico. Pero él pertenecía a la generación de los mayores y no logró realizar su propósito. Ardía en deseos de hacerlo y siempre preguntaba: «¿Cuándo ocurre? ¿En la calle o ya en la casa?»… Bastantes años después, abordó ese tema otro escritor, mucho más joven, al describir la sesión de un soviet rural. En ese relato, los mujiks pasaban al idioma oficial en cuanto sonaba la campanilla del presidente que daba comienzo a la sesión.

Dligach se disponía a utilizar su hallazgo, la carta del bilingüe ideólogo del periódico del komsomol, para desenmascarar a su enemigo ante sus superiores. Había venido a casa para presumir de su buena suerte y enseñó la carta a Mandelstam. Este se la arrancó de las manos y la tiró a la estufa.

La conducta de Dligach era típica para aquella época, finales de la década de los años veinte y comienzos de los años treinta. En su lucha por la pureza ideológica, los jefes fomentaban por todos los medios a los «valerosos denunciadores» que «sin miramiento de las categorías» ponían al descubierto los «vestigios» y restos de la vieja psicología entre sus compañeros de trabajo. Las reputaciones estallaban como pompas de jabón y los denunciantes subían puestos en el escalafón burocrático. Cada dirigente ascendido en aquella época había recurrido a ese procedimiento, aunque solo fuera una vez, es decir, para desenmascarar a su jefe. Ya que, de otro modo, ¿cómo iba a ocupar su puesto? La carta podía ser de gran utilidad para Dligach, pero, con gran sorpresa nuestra, los argumentos de Mandelstam hicieron mella en él y nos abandonó triste, pero no enfadado, aunque sus esperanzas de un futuro mejor se quemaron en nuestra estufa. Aunque, tal vez, estuviera enfadado, porque tardamos varios años en volverlo a ver después de eso.

Dligach reapareció cuando ya vivíamos en el pasaje Fúrmanov, en el invierno de 1933-34. Lo trajo Dinochka, a quien Yajontov nos había dejado en herencia: era una actriz menuda, extravagante, pero muy agradable. Hablamos de la carta: Dligach dio las gracias a Mandelstam por haberle impedido cometer una villanía. Se ganó fácilmente nuestra confianza: la vieja historia quedó olvidada… ¡Hacían tantas cosas los jóvenes de aquel entonces! ¡No se les podía estar reprochando toda la vida un solo error!…

En 1933, Dligach frecuentaba también a Bezymenski: procuraba solucionar por mediación suya cuestiones de su trabajo como periodista. No se cansaba de recomendarnos que le pidiésemos consejo sobre diversos asuntos, Mandelstam seguía indignado aún por lo ocurrido con Sarguidzhan y Tolstói… Casi en vísperas de la detención, Dligach procuró convencerle de que hablase con una procuradora amiga de Bezymenski y le contase la historia de la bofetada a Tolstói. No sé el significado de esa insistencia, pero sé que Mandelstam leyó a Dligach el poema dedicado a Stalin.

Al día siguiente de la detención, muy temprano, nos llamó por teléfono Bezymenski. Le expliqué, metafóricamente como es natural —ese idioma nos era comprensible—, lo ocurrido aquella noche. Bezymenski lanzó un silbido y colgó. Nunca nos había llamado ni antes ni después de la detención. ¿Qué le contó Dligach sobre Mandelstam? ¿Sabía, tal vez, que iban a detenerlo y llamó para comprobar? Pero, ¿por quién podía haberse enterado? ¿Quién lo sabía? Fue Yagoda quien firmó la orden y había pasado muy poco tiempo desde que se lo llevaron, apenas un par de horas, para que se hubiera esparcido el rumor. ¿Por qué nos llamó?

La última vez que vi a Dligach fue en nuestra casa del pasaje de Fútmanov el día de la entrevista en el despacho del juez de instrucción. Acababa de regresar y Dligach marchó en busca del dinero que yo le pedí; no regresó. Cuando Dinochka fue a Vorónezh para vernos, Dligach le armó un escándalo mayúsculo, exigiéndole que renunciase a sus propósitos. Dinochka se indignó y rompieron sus relaciones. Ya en Vorónezh, Dinochka nos contó llena de asombro el histerismo de su amado y la ruptura de sus relaciones, que habían durado varios años. Después de la guerra, oí decir que Dligach se había ahorcado. Supongo que fue por el miedo a la campaña contra los «cosmopolitas». Dligach no se distinguía por su valor.

Mandelstam no buscaba al traidor. Decía que él mismo tenía la culpa de todo; en nuestros días no se podía tentar a la gente. No en vano Brodski —ese mismo que en la noche del arresto permaneció sentado en el sillón— le había pedido una vez que no le leyera poesías peligrosas, ya que tendría que informar de ellas… «Si no fue Dligach sería otro», decía con sorprendente indiferencia. Fui yo quien le dio la lata con Dligach; tenía grandes deseos de echar la culpa de lo ocurrido a ese insignificante personaje, porque todas las demás variantes resultaban insoportables. Era mucho más fácil calumniar a Dligach que sospechar de una persona íntegra a quien considerábamos amiga. Y, sin embargo, no estoy segura de que él fuera el delator.

Durante el sumario, no se mencionó para nada el nombre de Dligach. Tal vez preservaron al agente, pero cabe suponer otra cosa: los chivatos que nos visitaban no habían visto a Dligach en nuestra casa, porque habitualmente nos visitaba de día con Dinochka, ya que por las tardes ella trabajaba en el teatro y, además, no se sentía a gusto entre nuestros amigos y prefería vernos a solas. Los chivatos informaban siempre a la policía de todos los visitantes: el proyector no se dirigía contra una sola persona, sino contra todo el entorno. Y en nuestro caso, Jristoforóvich conocía a casi todos cuantos nos visitaban.

Por otra parte, ¿sería capaz Dligach de recordar de oído los dieciséis versos? Jamás le oí repetir ninguna poesía oída. Mandelstam recitó el «Poema a Stalin» una sola vez en su presencia y, en contra de su costumbre, delante de otra persona, el pintor T. El nombre de ese pintor no salió a relucir durante el sumario. Pero no pudimos precisar lo más fundamental: ¿qué variante oyó Dligach: con las palabras «devorador de mujiks» o sin ellas? Lo más probable es que fuera sin ellas. El pintor T. nos visitaba raras veces: se presentó poco antes de la detención, cuando la primera variante fue desechada por completo. La única persona a quien Mandelstam permitió copiar el poema poseía la primera variante, pero ese hombre, a juzgar por la trayectoria de su vida entera, está fuera de toda sospecha. ¿Le habrá robado alguien ese poema? Esta suposición no carece de verosimilitud, mas yo creo que los caminos de circulación entre cada casa y la policía eran mucho más primitivos.

La conducta de Dligach después de la detención podía explicarse por cobardía o por el miedo de ser considerado un soplón, miedo que se había convertido en una enfermedad. Teniendo en cuenta su biografía, ese era el papel que le iba mejor, pero lo horrible del caso es que se dedicaban a ello personas de las cuales no cabía esperarlo en modo alguno. ¡Cuánta gente honorable, señoras y jóvenes de familias muy respetables, había en esa profesión! Nadie podía dudar de ellos, eran personas inteligentes, amigas de las ciencias y del arte, que se ganaban la estima general, y también la confianza de todos, por sus conversaciones elevadas y sensibles. Y esas personas eran mucho más apropiadas para ese papel que el obtuso Dligach. Pero al fin y al cabo, ¡allá ellos! No eran más que míseros insectos a los que correspondió vivir en una época terrible. ¿Acaso el ser humano es realmente responsable de sus actos? Su conducta, su carácter, todo él, depende de la época en que vive; ella es la que atenaza al individuo con dos dedos y exprime de él aquella gota de bondad o maldad que precisa.

Había, además, otro problema: ¿cuándo se enteró la policía de la existencia del poema? Mandelstam lo escribió en el otoño de 1933 y la detención se produjo en mayo de 1934. Quizás después de la bofetada de Tolstói, las autoridades hubieran intensificado la vigilancia, interrogando de nuevo a sus agentes, y conocieran entonces la existencia del poema. Me parece improbable que lo hubieran relegado al olvido durante más de medio año. A mi juicio es inconcebible… Dligach empezó a frecuentarnos relativamente tarde, a mediados del invierno, y se ganó nuestra confianza en primavera.

Y la última cuestión: ¿Soy culpable de no habar echado de casa a todos los amigos y conocidos? ¿De no haberme quedado o solas con Mandelstam como hizo la mayoría de mis coetáneas, buenas esposas y madres? Mi culpa queda atenuada por el hecho de que él, pese o todo, se habría escabullido de mi vigilancia y, habría leído el poema inadmisible —y desde nuestro punto de vista todos son inadmisibles— al primero que hubiese encontrado. El régimen de autocontrol y outofreno no eran para él.

Sobre la naturaleza del milagro

Vinaver, que solía ir con bastante frecuencia a Lubianka, fue el primero en saber que algo extraño ocurría en la causa de Mandelstam: «Hay un ambiente especial, cuchichean, van de un lado a otro»… Lo ocurrido fue que se recibió inesperadamente la orden de revisar la causa y dictar nueva condena: «Menos doce»[23]. Todo ello ocurrió con velocidad nunca vista: creo que en la revisión no se tardó más de un día o unas horas. Esa misma velocidad testimoniaba un milagro. Cuando en lo alto se apretaba un botón, la máquina burocrática se mostraba asombrosamente flexible.

Cuanto más fuerte es la centralización, más impresionante resulta el milagro. Nos alegrábamos de los milagros y los acogíamos con credulidad oriental, digna, tal vez, de la mostrada en su tiempo por la plebe asiría. Habían pasado a formar parte de nuestra existencia cotidiana. ¿Quién de nosotros no ha escrito cartas a las instancias superiores, al nombre más metálico[24]? Y una carta así es siempre una petición de milagro. Ingentes montañas de cartas, en el caso de que se conserven, constituyen un verdadero tesoro para el historiador. En ellas se ha plasmado la vida de nuestra época en grado mucho mayor que en todas las demás formas escritas, porque hablan de ofensas, daños, golpes, trampas y fosas. Sin embargo, para analizarlas y extraer de toda esa morralla verbal pequeñas partículas de verdad sería preciso realizar un trabajo titánico. No debemos olvidar que al escribir nos ateníamos a un cierto estilo y hacíamos gala de una refinada cortesía soviética: hablábamos de nuestras desgracias con el lenguaje de los editoriales periodísticos. Pero basta con lanzar una ojeada a esas montañas de cartas dirigidas a las «alturas» para constatar sin error que había una necesidad vital de milagros o, dicho de otro modo, que resultaba imposible vivir sin ellos. No debe olvidarse, empero, que incluso si el milagro se realizaba, a los que escribían les esperaba una amarga desilusión. Los demandantes no estaban preparados para ello, aunque la sabiduría popular siempre haya afirmado que el milagro no es más que un chispazo momentáneo que no produce ningún resultado. ¿Qué le queda a uno una vez realizados los tres deseos, como en los cuentos de hadas? ¿En qué se convierte al amanecer el oro que por la noche entrega el cojo? Una oblea de barro, un puñadito de polvo… Una vida feliz es la que no precisa de milagros.

Lo ocurrido con Mandelstam dio principio a una serie de historias maravillosas, transmitidas de boca en boca, sobre los milagros que se producían en las alturas como el trueno y la bienaventurada tormenta, suponiendo que la tormenta pueda ser bienaventurada… Pero el milagro nos salvó y nos concedió el don de tres años de vida en Vorónezh. ¿Cómo se puede vivir sin milagros? ¡Imposible!…

Mi hermano Evgueni nos comunicó telegráficamente la conmutación de la condena. Enseñamos el telegrama al comandante, quien se limitó a encogerse de hombros: «Lenta va la tortuga… pero algún día llegará…». Y nos recordó que ya era hora de que abandonáramos el hospital y consiguiéramos vivienda para el invierno: «Comprueben bien las rendijas. Aquí el invierno es muy duro».

El telegrama oficial llegó al día siguiente. El comandante, quizás, hubiera tardado algo en comunicárnoslo, pero aún antes de que él se presentara en la oficina, nos lo dijeron dos jóvenes: la telegrafista y la secretaria, con quienes Mandelstam solía bromear y charlar. Fuimos a la oficina y estuvimos esperando al «patrón» largo rato. Leyó el telegrama delante de nosotros, pero no acababa de creerlo: «¿No serán sus parientes los que lo han escrito?… ¡Cómo voy a saberlo!». Durante dos o tres días no nos dejó marchar —cosa que nos causó bastante inquietud— hasta que por fin recibió la confirmación de Moscú de que el telegrama era, en efecto, oficial y no enviado por los ingeniosos parientes del deportado que había recibido bajo su guarda. Entonces nos llamó y nos propuso que eligiéramos la ciudad del exilio. Teníamos que resolverlo de inmediato, en eso insistía el comandante, ya que en el telegrama no se decía que podíamos pensarlo. «¡Sin demora!», nos dijo y en presencia suya elegimos la ciudad. No conocíamos la provincia, no teníamos parientes en ninguna parte a excepción de las doce ciudades prohibidas y su periferia, también prohibida. Mandelstam recordó, de pronto, que el biólogo Leonov, de la universidad de Tashkent, le había hablado bien de Vorónezh, de donde era oriundo. El padre de Leonov era médico de la cárcel. «Quién sabe, a lo mejor necesitamos un medico en la cárcel», dijo, y elegimos Vorónezh. El comandante nos firmó los papeles. Estaba a tal punto conmocionado por el curso de los acontecimientos, es decir, por la rapidez con que se revisó la causa, que se mostró de una amabilidad insólita: nos proporcionó un carromato oficial para trasladar nuestras cosas al embarcadero. No habríamos podido conseguir caballos por nuestra propia cuenta, ya que la reciente colectivización acabó con todos los particulares. En el último instante, el comandante nos deseó toda suerte de bienes; nos debía haber considerado, probablemente, como de los «suyos», ya que fue uno de los primeros testigos del milagro venido desde «arriba»…

Con la encargada de la ropa, en cambio, las cosas ocurrieron al revés: perdió toda confianza en nosotros. ¡Qué clase de gente seríamos para que nos tratasen así! Tal era el mudo reproche que leí en sus ojos. Como es natural, ella ni dudó siquiera de que Mandelstam tenía enormes méritos ante «ellos», ya que si no fuera así, jamás lo habrían soltado de entre sus garras, pues nunca sueltan al que apresan una vez. La experiencia de esa mujer era más profunda que la nuestra y en la gente de nuestro país se había desarrollado un egocentrismo extraño, pero muy comprensible: confiaban tan solo en su propia experiencia. Mandelstam deportado era de los «suyos», pero tres años más tarde sabía por experiencia propia que no todo proscrito podía incluirse en la categoría de los «suyos» y que también delante de ellos había que tener muy sujeta la lengua. Mandelstam amnistiado repentinamente —para un deportado en Cherdyn, Vorónezh es un paraíso— se transformó para ella en un ser extraño y sospechoso. Supongo que los exiliados en Cherdyn habrán repasado más de una vez su memoria, después de nuestra marcha, tratando de recordar si dijeron algo peligroso delante de nosotros y discutiendo si no fuimos enviados allí adrede para averiguar sus ocultos pensamientos y secretos. No podía sentirme ofendida por ello, porque de estar yo en su lugar, habría sentido lo mismo. La perdida de la confianza recíproca es el primer indicio de la quiebra de la sociedad bajo una dictadura de nuestro tipo y esto es, precisamente, lo que trataban de conseguir nuestros dirigentes.

También para mí la encargada de la ropa era «ajena» y no comprendía muchas de las cosas que ella me decía. Tenemos unas ideas jurídicas tan deformadas, nos hallamos en un estado tan salvaje y contemplamos el mundo con ojos tan dementes que entre los que «saben» y los que «todavía no saben» no puede haber, de hecho, ningún contacto. En aquel año memorable ya empezaba a comprender algo, pero no lo suficiente. La encargada de la ropa aseguraba que todos los allí desterrados lo habían sido ilegalmente. Ella, por ejemplo, cuando la detuvieron, estaba totalmente apartada de su partido y se dedicaba a su trabajo particular, «¡Y ellos lo sabían!». Pero yo, que era una salvaje o que me había convertido en tal por todo cuanto me habían inculcado, no comprendía sus argumentos. Si ella misma reconoce su pertenencia a un partido vencido, ¿por qué se queja de estar desterrada? De acuerdo con nuestras normas, así debe ser… En aquel entonces yo pensaba así. «Nuestras normas», suponía yo entonces, son crueles, terribles, pero la realidad era así y un poder fuerte no podía tolerar adversarios evidentes, aunque no activos, y potencialmente peligrosos. No era muy sensible a la propaganda oficial, pero también a mí acabaron por inculcarme ideas jurídicas salvajes. Narbut, por ejemplo, resultó ser un discípulo más capaz de asimilar las normas del nuevo derecho. Desde su punto de vista, la deportación de Mandelstam era inevitable; «El Estado tiene que defenderse, ¿no comprendes que no puede ser de otra manera?»… No le objetaba nada. No valía la pena discutir y demostrar que un poema no leído en público ni publicado equivalía a un pensamiento y que a nadie se le podía deportar por ello. Solo la propia desgracia nos abría los ojos y nos hacía ser algo semejante a personas. Pero aún así se tardaba tiempo en asimilar la lección.

Un buen día tuvimos miedo del caos y todos anhelamos de pronto un poder fuerte, una mano poderosa que encauzara kos revueltos torrentes humanos. Tal vez ese temor sea el más estable de nuestros sentimientos: no lo hemos superado todavía y se transmite por herencia. Cada uno de nosotros —tanto los viejos que han visto la revolución, como los jóvenes que aún no saben nada— se imagina que será la primera víctima de la enfurecida muchedumbre. Al oír el eterno estribillo de «Nosotros seremos los primeros en ser colgados de los postes», recuerdo las palabras de Guertzen sobre los intelectuales; decía que tenían tanto miedo al pueblo que preferían seguir encadenados con tal de que al pueblo no le quitaran las ataduras.

Nosotros queríamos rectificar el curso de la historia acabar con los baches en el camino para que no hubiese nada imprevisto y todo se desarrollase de forma suave y uniforme. Y ese anhelo preparó psicológicamente la aparición de sabios capaces de señalarnos el camino a seguir. Y como había sabios, no nos atrevimos a obrar por nosotros mismos sin directivas y esperamos indicaciones precisas y recetas exactas. Y puesto que ni yo, ni tú, ni él, somos capaces de confeccionar una mejor lista de recetas, tenemos que dar las gracias por la que nos suministran desde arriba. Solo podemos atrevernos a pedir consejo en algún que otro caso particular, por ejemplo, ¿pueden recurrir los artistas a diferentes estilos para el cumplimiento de un encargo social? Nos gustaría mucho… Ciegos como éramos, fuimos nosotros mismos los que defendimos la unanimidad de criterios, ya que en cada divergencia, en cada opinión particular, veíamos aparecer de nuevo la anarquía y el indescriptible caos. Y nosotros mismos contribuimos, con nuestro silencio o nuestra aprobación, a que el poder fuerte cobrase bríos y se hiciese más poderoso para defenderse de sus detractores: una mujer encargada de la ropa en un hospital, un poeta, un charlatán.

Y así vivíamos, así cultivábamos nuestra inferioridad hasta que nos convencimos en nuestra propia piel de lo frágil que era el bienestar. Tan solo en nuestra propia piel, porque no confiábamos en la experiencia ajena. Eramos, en efecto, seres inferiores y no se nos pueden exigir responsabilidades. Y solo nos salvan los milagros.

Hacia Vorónezh

Nos hicieron entrega de los documentos con el sello de la institución más influyente de la URSS y tuvimos el derecho de adquirir los billetes en la taquilla del ejército. Era una ventaja increíble en aquel tiempo, ya que todas las estaciones y embarcaderos estaban atestados de una muchedumbre oscura y sombría que se pasaba semanas enteras esperando ante las taquillas de venta de billetes. Era una multitud hosca que le recordaba a uno las épocas de migración de los pueblos o la evacuación… En el embarcadero de Perm se disponían familias enteras sobre sacos, trapos, junto a los baúles de madera, ornados de toscos dibujos laqueados; a veces formaban tribus o clanes de personas andrajosas, de rostros ennegrecidos. Junto a la ribera, en hoyos cavados en la arena, había carbones encendidos: allí cocinaban las gachas para los niños. Los adultos masticaban cortezas de pan que llevaban de reserva en los sacos: el pan seguía racionado. El proceso de expropiación de los kulaks[25] había movido a ingentes masas humanas que recorrían el país en busca de un lugar mejor, sin dejar de suspirar por sus abandonadas isbas.

Pero, en realidad, no se podía hablar de expropiación de los kulaks; hacía tiempo ya que fueron deportados y asentados en sus lugares de destino. Los de ahora eran gentes de la periferia que aguijoneados por el temor habían abandonado sus lares y vagaban por todo el país; se dirigían a cualquier parte con tal de alejarse de su aldea natal… Hemos conocido muchas migraciones forzosas y algunas voluntarias de pueblos: la guerra civil, el hambre en las regiones del Volga y de Ucrania, la expropiación de los kulaks, la evacuación. Hasta el comienzo mismo de la guerra, las estaciones estaban aún abarrotadas de campesinos que habían abandonado sus lugares natales, Después de la guerra, la gente volvió a moverse, pero no en ese número, en busca de pan y trabajo. Toda familia que contaba con algún hombre ansiaba llegar allí donde, según rumores, habían pan y demanda de mano de obra. A veces el traslado se hacía organizadamente, es decir, por contrato previo. Pero en cuanto la gente se convencía de que lo nuevo no era mejor que lo dejado, marchaba a otra parte o regresaba a sus lares. Todo traslado forzoso —de clases o nacionalidades— provocaba oleadas de emigrantes voluntarios. Los niños y los viejos morían como moscas.

Las migraciones forzosas son algo absolutamente nuevo que nos trajo el siglo XX. ¿O quizás se remonten a los conquistadores egipcios y asirios? Vi trenes repletos de hombres barbudos de Ucrania y Kubañ, luego vagones de ganado precintados que se dirigían al lejano Oriente llenos de exiliados, luego trenes con alemanes del Volga, con tártaros, polacos, estonianos… Y de nuevo vagones-jaula con deportados. Circulaban siempre, algunas veces con mayor frecuencia, otras con menor… De un modo algo distinto salieron los aristócratas de Leningrado. Fue la segunda migración masiva, que siguió al proceso de expropiación de los kulaks. En 1935, Ajmátova y yo fuimos a la estación de Paveletsk para acompañar a una frágil mujer que iba destinada a Sarátov —como residencia permanente— en compañía de tres hijos pequeños. El permiso de residencia no se lo dieron en la ciudad, naturalmente, sino en la región. ¡Eran tan indefensos que bien podían vivir allí!… En la estación encontramos el cuadro habitual en estos casos: no había posibilidad de dar un paso, todo estaba lleno hasta más no poder, pero la gente no se sentaba sobre sacos, sino sobre maletas y pequeños baúles de aspecto bastante bueno todavía, en los cuales aún perduraban algunas etiquetas extranjeras. Mientras nos abríamos paso hacia el andén, fuimos constantemente detenidas por viejas conocidas de Ajmátova: nietas de decembristas, antiguas damas y mujeres corrientes. «¡No sabía yo que tenía tantas aristócratas conocidas!», comentó Ajmátova. Tania Grigorieva, la esposa del hermano menor de Mandelstam, una bolchevique sin partido, comentó con un mohín desdeñoso: «¿A qué viene tanta indignación? ¿Por qué habría de cargar Leningrado con ellos?».

Leí en cierta ocasión que en la historia de cada pueblo hay un período en el cual la gente «vaga en cuerpo y espíritu». Es la época de la juventud del pueblo, el período creador de su historia, que se extiende a lo largo de muchos siglos y hace avanzar su cultura. También nosotros somos vagabundos. ¿Dará nuestro vagabundeo el fruto del que hablaba el pensador? Lo hemos pasado muy mal, para conservar la fe en esos frutos. Sin embargo, no podría negarlo. Todo el pueblo, desde arriba hasta abajo, aprendió algo, aunque, al mismo tiempo, destruyó su cultura y volvió al estado salvaje. Creo, sin embargo, que lo aprendido es algo muy esencial.

Desde Cherdyn a Kazañ fuimos en dos barcos, y el transbordo en Perm resultó bastante laborioso. Tuvimos que esperar el barco casi veinticuatro horas. No nos dejaron ir al hotel porque Mandelstam no tenía pasaporte: se lo habían retirado en el momento de la detención. Ese pasaporte es un privilegio del habitante urbano; en el campo no lo tiene nadie, así que los «paletos» no pueden ni soñar con un hotel, lo mismo que los ciudadanos caídos en desgracia, aunque en los hoteles nunca hay sitio ni siquiera para los ciudadanos corrientes.

No pudimos sentarnos en el embarcadero a causa de la masa de emigrantes voluntarios. Deambulamos el día entero por la ciudad hasta caer rendidos en los bancos de un anémico jardín público; la palidez de los afortunados niños de la ciudad nos tenía muy sorprendidos. Recordamos la sorpresa que nos producía a veces el color pajizo de la piel de los niños moscovitas; era el inicio de un período de penuria. La última vez que lo observamos fue en 1930, cuando regresamos de Armenia. Acababan de subir los precios y poco después se introdujo la cartilla de racionamiento. Moscú pagaba las consecuencias del proceso de expropiación de los kulaks. Cuando salimos, la capital se había recobrado ya, pero Perm seguía impresionando por su aspecto. Comimos en un restaurante, pero de prisa y de mala manera, ya que al lado de cada mesita se formaban colas; la ciudad carecía de productos y en los restaurantes se conseguía algún que otro sucedáneo de comida.

Paralelamente con el cansancio, la excitación de Mandelstam iba en aumento y yo temía una recaída. Los viajes —uno con escolta y el otro sin ella— agudizaban su enfermedad. Por la noche —seguíamos vagando por las calles— se empeñó en acudir a la ventanilla de guardia del Ministerio de Seguridad para «tratar de su asunto»… El encargado de la guardia lo echó de allí: «¡Lárgate!… ¡Todos los días tenemos a tipos como tú dando la lata!»…

Mandelstam se recobró súbitamente: «¡Esta maldita ventanilla atrae como un imán!», me dijo y volvimos al embarcadero. Al referirse a ese período de tiempo, Ajmátova lo definió como «relativamente vegetariano», pero el «imán» ya atraía todos los pensamientos. Dudo que existiera una persona que no pensara en interrogatorios, juicios, sumarios y fusilamientos… Tal vez entre los muy jóvenes hubiera seres tan felices…

El barco llegó de noche. Después de recibir los billetes en la taquilla destinada al ejército, no nos sentimos desterrados, sino hijos predilectos de la temible institución; nos abrimos paso entre la tumultuosa muchedumbre y subimos casi los primeros por la escala. La gente nos miraba con envidia y hostilidad. Al pueblo no le gustan los privilegios y, como es natural, la muchedumbre del embarcadero de Perm ignoraba cuánto nos había costado la grata posibilidad de adquirir los billetes en una taquilla especial. En nuestra época el odio por los privilegiados adquirió especial agudeza, porque hasta un pedazo de pan solía ser, a veces, un privilegio. De los primeros cuarenta años, tuvimos cartillas de racionamiento por lo menos diez y ni siquiera el suministro de pan era por igual; había gente que no recibía nada; otros, poco y los terceros lo tenían con exceso. «Estamos pasando hambre —me dijo mi hermano cuando regresamos de Armenia—. Pero ahora todo es distinto. Han clasificado a la gente por categorías y cada persona pasa hambre o come de acuerdo con su rango. Se le suministra exactamente aquello que merece»… Un joven físico —lo que voy a contar sucedió después de la guerra— dejó sorprendida a su suegra con la siguiente frase cuando estaba comiendo un filete suministrado por la distribuidora de su suegro: «Está muy rico y, además, es tanto más agradable comerlo porque otros no lo tienen»… La gente presumía de las raciones de su suministro, de sus derechos y privilegios, pero ocultaba su cuantía a aquellos que las tenían inferiores. Por una ironía del destino obtuvimos aquella vez el privilegio de adquirir los billetes en la más «pura» de todas las taquillas privilegiadas, y esto suscitó la envidia general. Pero nuestro aspecto distaba mucho de ser privilegiado y por ello la irritación aún era mayor. Un «jefecillo», es decir, aquel que en caso preciso puede dar una torta, impone siempre a nuestra muchedumbre y contra ello nada puede hacerse… En cambio, el personal del barco nos atendió perfectamente durante toda la travesía: sabían de memoria que los primeros en subir la escala eran siempre personas dignas de ese privilegio: tan «importantes» que ni siquiera daban propina…

Ocupamos un camarote de dos camas, paseamos por la cubierta, nos bañamos… En fin, que el viaje lo hicimos como auténticos turistas. Fue precisamente en aquellos días de navegación cuando la enfermedad de Mandelstam hizo crisis. Quedé incluso sorprendida del poco tiempo que necesitó para recuperarse: tres días de tranquilidad y reposo. Se apaciguó inmediatamente, dormía bien, leía a Pushkin, hablaba, con absoluta normalidad. Incluso me dejó admirada por todo un raudal de brillantes metáforas comparativas respecto a los «constructores de milagros», demostrándome que los juicios de analogía al uso entre nosotros no resistían ninguna crítica. Era la primera vez que hablaba de ese tema en aquellas últimas semanas, olvidado de sí mismo y de la posibilidad de ser aniquilado. Comprendí entonces que había superado su enfermedad. No en vano Emma Guershtein le llamaba Ave Fénix, el ave que después de quemada renace de sus propias cenizas. Las alucinaciones auditivas, los ataques de miedo, la excitación y la percepción egocéntrica de la realidad no volvieron a producirse; en todo caso aprendió a dominar por sí solo las ligeras recaídas. Pero la enfermedad no estaba curada, sin embargo; en el barco solo hizo crisis. Hasta muy avanzado el otoño siguió muy excitado, se cansaba muy pronto; el cansancio era habitual en él porque, en proporción, tenía un corazón pequeño y aquel verano se había debilitado mucho. Además, observé en él una sensibilidad enfermiza que no le era propia y una extraña apatía intelectual. Empezó a leer inmediatamente, pero evitaba todo ejercicio activo, y ni siquiera hojeaba a Dante. Tal vez su retorno a la normalidad fuera más lento porque en Vorónezh tuvo que enfrentarse a nuevas calamidades. Primero enfermé yo de tifus, que atrapé seguramente en cualquier estación o embarcadero. Las calamidades populares siempre van acompañadas de tifus, y en nuestro país el tifus ha sido endémico hasta muy recientemente. En los hospitales se falsea la estadística y se sustituye el nombre de la enfermedad por una cifra; la gente no padece de tifus, sino de la enfermedad número 5 o 6. No recuerdo la cifra exacta… También de eso hacían secreto de Estado, para que los enemigos del socialismo no supiesen que estábamos enfermos. Después del tifus, fui a Moscú y pesqué la disentería. También esta enfermedad se ocultaba y se catalogaba con un número. Me llevaron por segunda vez a las barracas de infecciosos y me trataron al modo antiguo. Los bactericidas no habían llegado aún a las barracas. Vishñevski cayó enfermo por la misma fecha y por eso conocí la existencia de nuevos medicamentos capaces de acelerar considerablemente la curación. Pero las medicinas también se distribuían de acuerdo con las jerarquías. Un día me quejé de ello delante de un dignatario ya jubilado, diciendo que todos necesitaban estas cosas… «¿Cómo todos?» —me contestó el dignatario—. «¿Usted pretende que a mí me curen lo mismo que a cualquier mujer de la limpieza?». La persona que así me respondió era bondadosa y muy decente, pero ¿quién puede ser cuerdo en un país donde se luchaba así contra el igualitarismo?

Aunque a Mandelstam y a mí nos correspondía ser tratados de acuerdo con la categoría inferior, ambos nos curamos y se inició para nosotros la «tregua» de Vorónezh que había de durar tres años.

No matarás

De entre todas las formas de exterminio de que dispone el Estado, Mandelstam odiaba sobre todo la pena de muerte o la «medida suprema» como la clasificábamos pudorosamente. No es casual, por tanto, que en su delirio hablase con temor del fusilamiento. Reaccionaba con tranquilidad ante el destierro, la deportación y otras formas de convertir al ser humano en polvo del campo: «Tú y yo a eso no le tenemos miedo», me dijo, pero la sola idea de la ejecución le hacía temblar. En varias ocasiones nos enteramos por la prensa del fusilamiento de diversas personas; en las ciudades se fijaban a veces comunicados especiales con este motivo. Estando en Armenia, leímos el comunicado del fusilamiento de Blumkin (a no ser que se tratase de Konrad), fijado en todos los postes y paredes, Mandelstam y Kuzin regresaron al hotel impresionados y enfermos… A los dos les resultaba insoportable la sola idea de la pena de muerte; para ellos no solo simbolizaba toda violencia, sino que se la imaginaban en forma muy concreta y palpable. Para una mente femenina racional resultaba menos perceptible y por ello los traslados en masa, los campos de trabajos forzados, las cárceles y demás métodos de escarnio humano eran aún más odiados por mí que la muerte inmediata. Para Mandelstam, no era así y su primer conflicto con el Estado, «demasiado joven» en aquel entonces, se produjo por su actitud ante la pena de muerte. La historia del conflicto entre Mandelstam y Blumkin se conoce por el relato que de él hizo Gueorgui Ivánov, relato inexacto que él conoció indirectamente y hermoseó. Erenburg, que fue testigo de uno de los ataques de Blumkin a Mandelstam —al verlo Blumkin le amenazaba siempre con la pistola—, habla de ello… También yo fui testigo de una de esas escenas.

Ocurrió en 1919. Mandelstam y yo estábamos en el balcón de un segundo piso del hotel Continental de Kíev cuando de pronto vimos una cabalgata que avanzaba rápidamente por la amplia avenida de Nikoláiev, compuesta por un jinete con una burka[26] negra al que seguía una escolta a caballo. Al acercarse, el jinete de la burka negra levantó la cabeza y, al vernos, viró bruscamente su montura y extendió en nuestra dirección la mano con el revólver. Mandelstam se echó hacia atrás, pero, en el acto, se inclinó sobre la barandilla y saludó al jinete con la mano. La cabalgata llegó a nuestro nivel, pero la mano que nos amenazaba con el revólver se había escondido debajo de la burka. Todo eso no duró más de un segundo… Una vez, estando en el Cáucaso, presencié un crimen: el conductor de un tranvía, sin detenerse, mató de un tiro a un limpiabotas parado en la calle principal. Se trataba de una venganza de sangre. Toda la escena con Blumkin se desarrolló del mismo modo, pero no culminó con un disparo; la venganza no llegó a realizarse. Los jinetes doblaron la calle y se dirigieron a Lipki, donde se hallaba la sede de la Cheka.

El jinete de la burka era Blumkin, el hombre que había matado de un tiro a Mirbaj, «el embajador del emperador». Se dirigía, probablemente, a la Cheka, su lugar de trabajo. Le habían encargado, según habíamos oído decir, una misión sumamente importante y secreta relacionada con la lucha contra el espionaje. La burka y la cabalgata eran, seguramente, el tributo a los gustos de ese misterioso personaje. Pero no acabo de comprender cómo se aunaba semejante exhibición con el secreto de su actividad.

Tuve ocasión de conocer a Blumkin antes que a Mandelstam. Yo había vivido en cierta época con su mujer en una diminuta aldea ucraniana en la cual se ocultaban, entre un grupo de jóvenes pintores y periodistas, algunas personas perseguidas por Petliura. Después de la llegada de los rojos, la esposa de Blumkin se presentó inopinadamente en mi casa y me dio un salvoconducto a mí nombre, en el cual se protegía mi casa y mis bienes. «¿Para qué es?», le pregunté asombrada. «Hay que proteger a los intelectuales», me respondió. De la misma manera las mujeres de las milicias obreras, disfrazadas de monjas, repartían iconos por las casas judías el 18 de octubre de 1905, con la esperanza de que eso les salvaría de los pogroms. Mi padre no presentó en ninguna ocasión de registro o confiscación ese documento de salvaguardia, extendido, además, a mi nombre, que en aquel entonces solo tenía 18 años. Pues bien, de boca de esa mujer, que trataba de salvar a los intelectuales de esa forma tan ingenua, y de sus amigos, oí hablar profusamente del asesino de Mirbaj y lo vi varias veces de paso: aparecía y desaparecía siempre repentinamente, con aire de conspirador.

La semejanza entre la venganza de sangre y la escena del balcón no era casual. Blumkin había jurado vengarse de Mandelstam y más de una vez se había lanzado contra él, blandiendo el revólver, pero jamás llegó a disparar. Mandelstam consideraba que sus amenazas eran gratuitas, debidas al gusto que sentía por los efectos melodramáticos. «De quererlo en serio, me habría matado hace tiempo. ¿Qué le cuesta disparar?», decía, pero cada vez se encogía involuntariamente cuando Blumkin sacaba su revólver. Ese juego terminó en 1926 cuando Mandelstam, al dejarme en el Cáucaso y regresar a Moscú, se encontró por casualidad en el mismo vagón que Blumkin. Este, al ver a su «enemigo», desabrochó demostrativamente la funda, guardó la pistola en la maleta y le tendió la mano. Se pasaron todo el camino charlando pacíficamente. Poco tiempo después, supimos que lo habían fusilado. El problema con Blumkin comenzó, precisamente, por una cuestión de fusilamiento. Gueorgui Ivánov, ateniéndose al gusto de lectores poco exigentes, adornó esa historia de tal manera que acabó perdiendo todo sentido. La gente respetable, sin embargo, sigue citando su versión sin hacer ningún caso de su falta de lógica. La causa de que esto ocurra se debe a lo aislados que estamos unos de otros.

Poco antes de que hubiera surgido entre ellos el conflicto, Blumkin propuso a Mandelstam que colaborase en una nueva institución que estaba a punto de organizarse y a la cual predecía un gran futuro. En opinión de Blumkin, esa institución marcaría la época y acabaría por concentrar todo el poder, Mandelstam, asustado, se negó a colaborar, aunque en aquel entonces nadie sabía cuál iba a ser el carácter específico de la nueva institución. A él le bastaba con saber que sería una institución poderosa para apartarse de ella lo antes posible. Huía como un chiquillo de todo contacto con las autoridades. En 1918 llegó a Moscú en el tren gubernamental y vivió algunos días en el Kremlin, en el apartamento de Gorbunov. Una mañana, en el comedor común a donde fue para desayunar, el antiguo lacayo del palacio, que se quedó para atender al gobierno revolucionario y no había perdido sus maneras serviles y obsequiosas, le comunicó que Trotski, en persona, «saldría a tomar café». Mandelstam agarró su abrigo y salió corriendo, sacrificando la única posibilidad de comer en la hambrienta ciudad. No podía explicar de ningún modo el impulso que le hizo huir. «¡Yo qué sé!… Para no desayunar con él»… Un caso análogo le sucedió con Chicherin, cuando lo llamaron para hablar con él respecto a un trabajo en el Comisariado de Asuntos Exteriores. Lo recibió Chicherin y le propuso que como prueba, pusiese en francés un telegrama del gobierno y salió, dejándolo solo. Mandelstam aprovechó la ocasión para marcharse, sin intentar siquiera cumplir el encargo. «¿Por qué te fuiste?», le preguntaba yo; por toda respuesta, se encogía de hombros. Si en lugar de Chicherin hubiera hablado con él algún funcionario de poca categoría, se habría quedado y trabajaría en el Comisariado, pero prefería mantenerse alejado de la gente investida de autoridad… Tal vez ese instintivo, casi inconsciente, rechazo de las autoridades le salvara de muchos caminos falsos y funestos que se le ofrecían en aquella época cuando ni hasta gente ya formada comprendía nada. ¿Cómo habría sido su destino de haber ingresado en el Comisariado de Asuntos Exteriores o en la «nueva institución» a la cual le invitaba Blumkin con tanta insistencia?

Mandelstam comprendió por primera vez las funciones de esa «nueva institución» durante su conflicto con Blumkin. Este se produjo en el Café de los Poetas de Moscú y es la única verdad en el relato de Gueorgui Ivánov. Pero Blumkin no acudía a ese café en forma de un temible chequista en busca de la víctima de turno, como escriben en Occidente, sino como un visitante deseado. Estaba próximo a los círculos gubernamentales y este es un factor que se aprecia grandemente en los medios literarios. El incidente con Mandelstam se produjo unos días antes del asesinato de Mirbaj. La propia fecha en que esto ocurrió demuestra que el término de «chequista» no significaba nada. La Cheka acababa de ser organizada y antes de ella el terror y los fusilamientos estaban a cargo de otras organizaciones, creo que de los tribunales militares. En su conversación con Blumkin, Mandelstam debió de comprender en qué consistían las funciones de la «nueva institución» a la cual le invitaban a participar.

Según nos contó Mandelstam, Blumkin empezó a jactarse delante de él de que tenía en sus manos la vida o la muerte de numerosas personas y que se disponía a fusilar a un «intelectualillo» detenido por la «nueva institución». Era moda en aquellos años el burlarse de los «enclenques intelectuales» y permanecer indiferentes ante los fusilamientos; Blumkin no solo seguía los dictados de esa moda, sino que era uno de sus iniciadores y propagandistas. El detenido era un historiador de arte, un conde húngaro o polaco, a quien Mandelstam no conocía. Al contarme esa historia en Kíev, no recordaba ni el apellido ni la nacionalidad del hombre a quien defendió. Tampoco se dignó recordar el apellido de los cinco viejos a quienes salvó de ser fusilados en 1928. Hoy día resulta fácil establecer la personalidad del conde por los materiales que publicó la Cheka; en su informe con motivo del asesinato de Mirbaj, Dzerzhinski mencionó que había oído hablar de Blumkin…

Las jactancias de Blumkin, afirmando que «daría el pasaporte» al intelectualillo que se dedicaba a la Historia del Arte, enfureció a otro enclenque intelectual, Mandelstam, quien declaró que no se lo permitiría. Blumkin replicó diciendo que no toleraría que Mandelstam se inmiscuyera en «sus asuntos» y que le pegaría un tiro si intentaba «meter las narices» en eso… Durante la primera disputa, creo que Blumkin llegó a amenazarle con el revólver. Me han dicho que solía hacerlo con sorprendente ligereza, incluso en su vida privada. Según los relatos hechos en el extranjero, Mandelstam, en un alarde de habilidad, se las ingenió para arrancarle de las manos la orden de arresto y la rompió… Pero, ¿de qué orden podía tratarse? El historiador ya estaba encerrado en Lubianka, por consiguiente la orden de arresto hacía ya tiempo que figuraba en el sumario y no podía estar en manos de Blumkin… Ademas, un acto así carecía de todo sentido: cualquier documento puede renovarse… Conociendo el temperamento de Mandelstam, admito de buen grado que fuera capaz de arrancar la orden de manos de Blumkin y romperla, pero jamás se habría limitado a ello. Eso no era lo habitual en él. Significaría que, asustado por las amenazas de Blumkin, daba marcha atrás y para su propia satisfacción organizaba un pequeño escándalo. En este caso, toda esa historia valdría la pena de ser recordada como una ilustración de la decadencia de nuestras costumbres. Mas este asunto tuvo su continuación.

Al salir del café, Mandelstam fue directamente a la casa de Larisa Reisner y armó tal protesta que Raskólnikov, el marido de Larisa, llamó a Dzerzhinski y consiguió que recibiese a su mujer y a Mandelstam. En el informe que se publicó se dice que a la cita acudió el propio Raskólnikov, pero no es cierto. Con Mandelstam fue su mujer. Creo que no había fuerza en el mundo que obligara a Raskólnikov a ir a la Cheka por un motivo semejante y menos con Mandelstam, por quien no sentía ninguna simpatía. Las aficiones literarias de Larisa le irritaron siempre.

El resto del informe es bastante exacto: Dzerzhinski escuchó a Mandelstam, pidió el sumario de la causa, lo aceptó como fiador y ordenó que pusieran en libertad al historiador. No sé si esta orden fue cumplida o no. Mandelstam creía que sí, pero años más tarde y en una situación similar, supo que después de la orden dada por Dzerzhinski, en presencia suya, el detenido no fue puesto en libertad… En 1918, ni se le ocurrió siquiera comprobar si la promesa del alto dignatario se cumplió o no. Pero había oído decir, no recuerdo a quién, que el conde fue puesto en libertad y había regresado a su patria. Además, la conducta posterior de Blumkin también lo demostraba…

Dzerzhinski se interesó por el propio Blumkin y preguntó a Larisa por él; ella no sabía en realidad nada sobre él, pero habló mucho y con gran falta de tacto, de lo cual se me quejó después Mandelstam. Larisa se distinguía por ello… En todo caso su locuacidad no perjudicó a Blumkin, ni atrajo la atención hacia su persona; las quejas de Mandelstam sobre sus maneras terroristas frente a los detenidos fueron, como era de esperar, la voz que clama en el desierto. Si en aquel entonces hubieran prestado atención a Blumkin, el famoso asesinato del embajador alemán podía haberse evitado, pero eso no sucedió. Blumkin llevó a cabo su plan sin el más mínimo impedimento. Dzerzhinski recordó la visita de Mandelstam solo después del asesinato de Mirbaj y lo utilizó en su informe con el exclusivo propósito de demostrar que estaba informado. Incluso olvidó quién estaba con él durante aquella visita. Después del asesinato de Mirbaj, Blumkin fue apartado del trabajo durante un cierto tiempo, pero no tardó en regresar, permaneciendo en el mismo hasta su ejecución.

¿Por qué, entonces, no se vengó Blumkin de Mandelstam, como amenazaba, por haberse inmiscuido en sus asuntos y haber triunfado incluso? Blumkin, en opinión de Mandelstam, era un ser terrible, pero nada tenía de primitivo; afirmaba que Blumkin jamás pensó en matarlo: lo atacó varias veces, pero siempre permitía que lo desarmaran los que estaban presentes en esas escenas y en Kiev él mismo guardó el revólver… Al esgrimir el arma, Blumkin, furioso y vociferante como un poseso, tendía tributo a su temperamento y su amor por causar impresión: era por naturaleza un terrorista impetuoso y frenético, al estilo de los de antes de la revolución.

Cabía plantearse otra cuestión: ¿cómo armonizar la repulsiva jactancia de Blumkin con respecto a los asesinatos y su desprecio por los «intelectualillos», destinados al sacrificio, con la actividad de su esposa, que procuraba salvar, de un modo ingenuo pero sincero, a los intelectuales? Es posible también que mi conocida de la aldea ucraniana fuera tan solo una «esposa casual» de Blumkin, como era frecuente en aquel medio, y no compartiera, ni mucho menos, sus opiniones… Pero con hombres de la formación de Blumkin jamás se podía tener la seguridad de que la apariencia correspondía a la realidad, a la esencia de la persona; hay gente dispuesta a suponer que su actividad encerraba un plan oculto y que con sus repulsivas charlas respecto de los fusilamientos de los «intelectualillos enclenques» trataba de suscitar la desconfianza hacia la «nueva institución», donde trabajaba como representante de los socialistas de izquierda. En este caso, la reacción de Mandelstam era la que él trataba justamente de conseguir y por ello no se produjo la venganza… Todo eso podría aclararlo solo un historiador que estudiara esa extraña época y a ese sorprendente personaje.

A mi juicio, no existía ningún segundo plan oculto y los chiquillos que en aquel entonces hacían la historia se distinguían por una crueldad e inconsciencia infantiles. ¿Por qué es más fácil convertir en asesinos a los más jóvenes? ¿Por qué precisamente los jóvenes tienen ese criminal desprecio por la vida humana? Esto se hace particularmente visible en épocas fatales cuando corre la sangre y el asesinato se convierte en fenómeno cotidiano. Nos azuzaban como si fuéramos perros contra la gente, y la jauría, la insensata jauría aullante, lamía las manos del cazador. La actitud antropófaga se extendía como una plaga contagiosa. Yo misma experimenté un ligero acceso de ese mal, pero tuve la suerte de topar con un médico hábil. En Kiev, en el estudio de Ekster, un amigo de paso, no recuerdo si era Roshal o Cherniak, leyó unas coplas de Maiakovski relativas a cómo ahogaban a los oficiales en el canal de Moika, en Petrogrado. La copla me hizo gracia y me eché a reír, pero Erenburg me atacó con furia; me riñó tanto, que hasta la fecha siento respeto por él a causa de ello y también por mí misma, ya que la caprichosa chiquilla que era yo entonces supo escucharle dócilmente y aprender la lección para toda la vida. Esto ocurrió antes de que conociera a Mandelstam y él ya no tuvo que curarme de accesos de antropofagia y explicarme el motivo que le impulsó a interceder por el conde.

Esto es, precisamente, lo que casi nadie comprende en nuestro país y muchos hasta la fecha me siguen preguntando la razón de la conducta de Mandelstam, es decir, por qué intercedió por una persona desconocida en una época en la cual se fusilaba a diestro y siniestro. Se comprende la intercesión por uno de los «suyos»: pariente, amigo, chófer, secretaria… Incluso en vida de Stalin se hacían estas gestiones. Pero cuando no hay interés personal, uno no debe inmiscuirse. La gente que vive en régimen dictatorial no tarda en sentirse completamente impotente. La idea de la propia y total impotencia se adueña muy pronto de los hombres que viven bajo una dictadura y en ella encuentran el consuelo y la justificación a su pasividad. «¿Acaso lo que yo diga impedirá los fusilamientos?… ¡Eso no depende de mí!… ¡Quién me va a hacer caso!»… Así hablaban los mejores de entre nosotros y la costumbre de medir nuestras propias fuerzas trajo por consecuencia que todo David que trataba de atacar a Goliat con las manos vacías provocaba únicamente la perplejidad y el encogimiento de hombros. En esa situación se halló Pasternak cuando en un período destiempo peligrosísimo se negó a firmar una carta colectiva de escritores que aprobaban el fusilamiento de turno de los «enemigos del pueblo»… He aquí el por qué los Goliat exterminaban con tanta facilidad a los últimos David.

Escogimos todos el camino más fácil: callábamos en la confianza de que no nos matarían a nosotros sino, al vecino. No sabíamos siquiera quién entre nosotros mataba y quién se salvaba simplemente, gracias a su silencio.

La mujer de la revolución rusa

«Debemos crear el tipo de la mujer revolucionaria rusa», dijo Larisa Reisner aquella única vez que la visitamos después de nuestro regreso del Afganistán. «La Revolución Francesa creó un tipo de mujer y nosotros debemos tener el nuestro». Eso no significa que Larisa se dispusiera a escribir una novela sobre las mujeres de la revolución rusa; pretendía únicamente crear el prototipo y ser ella quien lo representase. Para eso cruzaba los frentes, iba a Alemania y Afganistán. A partir de 1917, halló su camino en la vida, ayudada por las tradiciones familiares. El profesor Reisner, cuando estaba en Tomski ya se había acercado a los bolcheviques y Larisa se encontró en el campo de los vencedores.

Durante nuestra visita, Larisa nos contó infinidad de historias y se traslucía en ellas la misma ligereza con que Blumkin blandía su revólver y su misma afición por los efectos espectaculares. Para construir el «tipo femenino», Larisa utilizó un material parecido al de Blumkin. No se parecía en nada a quienes suspiraban a hurtadillas en su almohada, quejándose de su impotencia: en su medio florecía el culto a la fuerza. Desde lo más remoto de los siglos, el derecho a utilizar la fuerza se justificaba por el bien del pueblo: hay que tranquilizar al pueblo, hay que dar de comer al pueblo, preservarlo de todos los males… Larisa desdeñaba semejante argumentación e, incluso, había desterrado de su léxico la palabra «pueblo». En ella veía los viejos prejuicios de los intelectuales. El filo de su ira y énfasis denunciador iba dirigido contra la intelectualidad. Berdiaiev se equivocaba al creer que fue el pueblo quien acabó con la intelectualidad, el mismo pueblo en bien del cual se sacrificó en otros tiempos. Los intelectuales se destruyeron a sí mismos, aniquilando en sí mismos, como hacía Larisa, todo aquello que contradecía el culto de la fuerza.

Durante aquella visita, Larisa dijo de paso que se había traicionado a sí misma, al acompañar a Mandelstam en su visita a Dzerzhinski: «¿Qué necesidad tenía de salvar a ese conde? ¡Todos son espías!»… Y con cierta coquetería se me quejó de Mandelstam: «Me atacó de tal modo que ni tiempo me dio de reflexionar y así me vi metida en ese lío»… En efecto, ¿por qué había accedido, en contra de sus convicciones, a interceder por un «intelectualillo» desconocido? Mandelstam consideraba que Larisa quiso demostrarle lo influyente que era y alardear de su proximidad a los medios gubernamentales. A mi juicio, cumplió simplemente un capricho de Mandelstam, a quien estaba dispuesta a mimar de todas formas por sus poesías. Larisa no pudo superar su amor por la poesía, aunque hacerlo formaba parte de su programa. El amor por la poesía no coincidía en absoluto con la imagen de la mujer de la revolución rusa creada en su imaginación. Durante los primeros años de la revolución había muchos amantes de la poesía en el campo de los vencedores. ¿Cómo compaginaban ese amor con su moral de salvajes: «Si yo mato está bien; si me matan a mí, está mal»?

Larisa, además de amar la poesía, confiaba en secreto en su eficacia, y para ella la única mancha oscura en los anales de la revolución era el fusilamiento de Gumiliov. Cuando esto sucedió, ella vivía en Afganistán y pensaba que de estar en Moscú habría intervenido a tiempo para evitar la ejecución. Durante la visita, trató nuevamente de este tema y fuimos testigos del nacimiento de una leyenda: la del telegrama de Lenin ordenando que no se cumpliese la ejecución. Aquella tarde, Larisa nos presentó una versión nueva de esa leyenda. La madre de Larisa, al saber lo que se disponían a hacer en Leningrado, se dirigió al Kremlin y convenció a Lenin de que mandase el telegrama. Hoy día ese papel de intermediario se le adjudica a Gorki; dicen que fue él quien se puso en contacto con Lenin… Pero ninguna de las dos versiones corresponde a la realidad. En ausencia de Larisa, visitamos varias veces a sus padres y su madre se lamentaba ante nosotros de no haber concedido importancia a la detención de Gumiliov y no haberse entrevistado con Lenin, tal vez hubiera conseguido algo… A Gorki se le pidió, en efecto, que intercediera… Fue a verlo Otzup. Gorki no sentía ningún aprecio por Gumiliov, pero prometió que haría gestiones. Sin embargo, no cumplió su promesa. El veredicto fue dictado con increíble prontitud y su ejecución se hizo pública inmediatamente. A Gorki ni le dio tiempo a iniciar sus gestiones… Cuando empezamos a oír emotivas versiones respecto al telegrama, Mandelstam solía recordar el nacimiento de esa leyenda en la habitación de Larisa. Antes de su regreso de Afganistán, no circulaban estos rumores y todos sabían que a Lenin no le importaba nada un poeta de quien jamás había oído hablar. Pero ¿por qué en nuestro país, donde se vertió tanta sangre, es tan duradera esa leyenda? A cada paso me encuentro con personas que llegan a jurar que el tal telegrama aparece publicado en un tomo de las obras completas de Lenin o bien que permanece intacto en un archivo. Esta leyenda llegó hasta los oídos del escritor de los pantalones estrechos, el que lleva una cajita con caramelos en un bolsillo. Me prometió, incluso, enseñar el tomo donde él, con sus propios ojos, leyó ese telegrama, pero no cumplió esa promesa. El mito inventado por Larisa para encubrir su propia debilidad continuará viviendo largo tiempo aún en nuestro país.

Larisa tuvo menos suerte con la imagen de la mujer de la revolución rusa que con el mito del telegrama. Esto se debe, quizás, a que pertenecía más al campo de los vencedores que al campo de los luchadores. Mandelstam me contó que Raskólnikov y Larisa vivían en el hambriento Moscú con auténtico lujo: en un palacete, con criados, una mesa espléndidamente servida, etc… En eso se distinguían de los bolcheviques de la vieja generación, quienes conservaron durante mucho tiempo hábitos muy modestos. Larisa y su marido hallaron una justificación adecuada a su manera de vivir: construimos un Estado nuevo, somos necesarios, nuestra actividad es creadora y, por ello, sería una hipocresía renunciar a lo que siempre corresponde a las personas que ostentan el poder. Larisa fue una adelantada a su tiempo y, desde el principio aprendió a combatir el igualitarismo, que aún no se conocía bajo ese nombre.

Recuerdo que Mandelstam me contó la siguiente historia sobre Larisa: al comienzo mismo de la revolución fue preciso detener a unos militares, creo que se trataba de almirantes (entonces se les llamaba especialistas militares). Los Raskólnikov se prestaron a ayudar: invitaron a los almirantes a una cena en su casa; estos se presentaron procedentes del frente o de otras ciudades. Larisa, excelente anfitriona, agasajó espléndidamente a sus invitados y los chequistas les sorprendieron a todos, sentados tranquilamente ante la mesa y sin disparar un solo tiro. Se trataba de una operación realmente peligrosa, que se desarrollé perfectamente gracias a la habilidad con que supo Larisa tenderles una trampa…

Larisa era capaz de muchas cosas, pero tengo la plena seguridad —y no sé por qué— que de haber estado en Moscú cuando detuvieron a Gumiliov, habría conseguido sacarle de la cárcel y si en el período de la detención de Mandelstam aún se hubiera hallado con vida, y en posesión de influencias, habría hecho todo lo posible por salvarlo. Aunque de nada se puede estar seguro: la vida cambia a la gente.

Las relaciones entre Larisa y Mandelstam eran muy amistosas. Ella quiso llevárselo a Afganistán, pero se opuso Raskólnikov. La visitamos cuando ya había dejado a Raskólnikov, pero nuestras relaciones terminaron con esa visita: Mandelstam se sentía muy lejos de la mujer de la revolución rusa. Lamentó su muerte y una vez, ya en 1937, me dijo que Larisa tuvo mucha suerte: había muerto a tiempo. En aquel año infinidad de personas de su medio fueron exterminadas.

Raskólnikov era un elemento extraño en todos los sentidos. En cierta ocasión bombardeó literalmente a Mandelstam con sus telegramas: fue cuando ocupó el puesto que dejó Voronski como redactor de «Krásnaia Novt (Novedades Rojas). Resulta extraño, pero los escritores que publicaba Voronski, los así llamados «compañeros de viaje», boicoteaban la revista y a su nuevo redactor que sin ningún miramiento ocupó el sillón del creador de la revista, destituido repentinamente. Raskólnikov estaba tan necesitado de material que acudió incluso a Mandelstam. Con motivo de esos telegramas, Mandelstam comentó: «Me da lo mismo quién sea el director, Voronski o Raskólnikov: ninguno de ellos publicará nada mío»… Los «compañeros de viaje» olvidaron pronto a su primer protector y no volvieron a reaccionar ante el cambio del redactor-jefe. Mandelstam se habría quedado con su «Rumor del Tiempo» en las manos si en una editorial particular no clausurada todavía, Vremia (El Tiempo), no estuviese trabajando Gueorgui Blok.

Todos aquellos que conoció Larisa cuando era todavía la hija del profesor Reisner, cuando editaba una pequeña revista absurda, visitaba a los poetas y les leía sus primeros poemas ridículos y también luego cuando intentó ser la «mujer de la revolución rusa», habían perecido prematuramente. Era bella con la pesada y maciza belleza alemana. En la clínica del Kremlin, donde murió, la cuidaba su madre, que se suicidó inmediatamente después de la muerte de su hija. Estábamos tan poco acostumbrados a una muerte por enfermedad, que no acabo de creer que un tifus corriente haya podido llevarse a una mujer tan llena de vida y belleza. Contradictoria desenfrenada, pagó con su temprana muerte todos sus pecados. A veces me inclino a pensar que fue ella misma la que inventó toda la historia de los almirantes para adornar con un asesinato su imagen de «mujer de la revolución rusa». La gente que construía lo nuevo se esforzaba frenéticamente por demostrar que todas las leyes, como la de «no matarás», por ejemplo, eran pura hipocresía y mentira. Esa misma Larisa fue la que visitó un día a Ajmátova en la época del hambre y quedó horrorizada al ver en qué miseria vivía. A los pocos días volvió a presentarse con un fardo lleno de ropa y un saco con productos conseguido por medio de cupones. No debemos olvidar que conseguir un cupón en aquellos tiempos era tan difícil como sacar a un preso de la cárcel.

Correas de transmisión

El milagro es un fenómeno que consta de dos etapas: la primera consiste en hacer llegar la carta o la petición al destinatario, que se halla fuera de los límites accesibles. De no hacerlo así, la carta seguiría el camino burocrático habitual que no ofrece ninguna posibilidad de milagro. Hay millones de cartas, pero los milagros se pueden contar en los dedos de una mano. En este sentido no cabe ni hablar siquiera de igualitarismo. La primera etapa es indispensable.

Los telegramas enviados a los que detentaban el poder se habrían perdido irremisiblemente, como me predijo la encargada de la ropa en Cherdyn, de no haber enviado copias a Bujarin… Mi consejera de Cherdyn no tomó en consideración ese detalle, pero de hecho tenía toda la razón. Bujarin era igual de impulsivo que Mandelstam. No se preguntó a sí mismo: «¿Y qué tengo yo que ver con ese conde?», ni se puso tampoco a medir sus fuerzas: «A ver si consigo resolver esas cosas»… En vez de ello, se sentó ante su mesa y escribió a Stalin. Lo hecho por Bujarin se sale por completo de las normas de conducta admitidas entre nosotros. En aquel entonces ya no quedaban en nuestro país hombres capaces de estas acciones impulsivas: habían tenido tiempo de reeducarlos o exterminarlos.

En 1930, en una pequeña casa de reposo de Sujumi, destinada a muy altos dignatarios, y a la cual fuimos enviados por un descuido de Lakoba, la esposa de Yezhov entabló conversación conmigo: «A nosotros nos visita Pilniak», me dijo, «¿A casa de quién van ustedes?». Comenté indignada esa conversación con Mandelstam, pero él me tranquilizó: «Todos van a casa de alguien. Al parecer no se puede vivir de otro modo. También nosotros “visitamos” a Bujarin».

«Visitábamos» a Bujarin desde el año 1922 cuando Mandelstam hacía gestiones en favor de su hermano Evgueni, a quien habían detenido. Mandelstam debe a Bujarin todos los claros en su borrascosa existencia. Su libro de poemas del año 1928 jamás habría visto la luz sin la activa intervención de Bujarin, que consiguió ganarse para ello el apoyo de Kírov. El viaje a Armenia, la casa, los suministros, los contratos para ediciones posteriores, que pese a no ser realizados eran abonados, cosa muy esencial ya que a Mandelstam no le admitían en ningún trabajo, todo eso era obra de Bujarin. Su último regalo fue el traslado de Cherdyn a Vorónezh.

En la década de los años treinta, Bujarin se quejaba ya de no tener «correas de transmisión». Perdía influencia y, de hecho, se hallaba muy aislado. Jamás negaba su ayuda a Mandelstam y se atormentaba pensando a quién acudir, por mediación de quién actuar. Y en el cenit de su gloria, a finales de la década de los años veinte, ese hombre que apenas si había alcanzado los cuarenta años y se hallaba en el mismísimo centro del movimiento comunista mundial, que llegaba al edificio gris, visitado por representantes de todas las razas y nacionalidades, en un automóvil negro escoltado por tres o cuatro coches iguales donde viajaban sus guardaespaldas, decía cosas en las cuales ya se vislumbraba el futuro.

Un día, Mandelstam se enteró casualmente de la inminente ejecución de cinco ancianos y lleno de ciega furia corría por todo Moscú exigiendo la derogación de la sentencia. Todos se limitaban a encogerse de hombros y se dirigió entonces a Bujarin, la única persona que sabía escuchar los argumentos sin preguntar: «¿Ya usted qué le importa?». Como alegato final contra esa ejecución, Mandelstam envió a Bujarin su último libro editado, Poemas, con una dedicatoria: En este libro cada verso habla en contra de lo que ustedes se disponen a hacer… No pongo esta frase entre comillas, porque no la recuerdo textualmente, sino tan solo su sentido. La sentencia fue derogada y Bujarin se lo comunicó con un telegrama a Yalta, a donde Mandelstam, agotados todos sus argumentos, fue para reunirse conmigo. Al principio, Bujarin trató de protegerse contra sus presiones: en cierta ocasión había dicho: «Nosotros, los bolcheviques, miramos estas cosas con sencillez: cada uno de nosotros sabe que también a él puede sucederle. No se puede asegurar nada»… Y para ilustrar sus palabras, nos contó que un grupo de komsomoles de Sochi acababa de ser pasado por las armas acusado de corrupción… Mandelstam recordó esas palabras durante el proceso de Bujarin.

¿Desde qué lado esperaba el golpe ese bolchevique que no podía asegurar nada? ¿Tendría miedo de que resucitaran los vencidos enemigos o bien intuía que la tormenta vendría por parte de los suyos? Solo podíamos hacer conjeturas: a una pregunta directa, el hombre de la barba rojiza nos habría respondido con una broma.

En 1928, en un despacho donde convergían los hilos de los grandiosos logros del siglo XX, dos hombres condenados hablaban de la pena de muerte. Ambos caminaban hacia su perdición, pero por caminos distintos; Mandelstam seguía creyendo que el «juramento excelso al cuarto estamento» le obligaba a reconocer la realidad soviética, todo «¡a excepción de la pena de muerte!». La doctrina de Guertzen sobre prioritas dignitatis le había preparado para admitir las innovaciones; esta doctrina supuso en su tiempo una fuerte zapa para las ideas de la soberanía popular. «¿Qué significa la mayoría mecánica?», decía, tratando de justificar la renuncia a las formas democráticas de gobierno… No debemos olvidar, además, que la idea de educar al pueblo también pertenece a Guertzen, aunque él lo suavizó con la fórmula siguiente: «por el camino de las leyes y las instituciones». ¿No radicará en ello el error inicial de nuestra época y de cada uno de nosotros? ¿Qué necesidad tiene el pueblo de que lo eduquen? ¡Qué satánico orgullo se necesita para imponerse por educador! Tan solo en Rusia la aspiración de instruir al pueblo fue sustituida por la consigna de educarlo. Y el propio Mandelstam, convertido en objeto de educación, fue uno de los primeros en rebelarse contra su esencia y sus métodos.

El camino de Bujarin fue totalmente distinto. Se dio clara cuenta de que el nuevo mundo en cuya edificación tomó tan activa parte era terriblemente distinto al imaginado. La vida no se atenía a los esquemas, pero estos fueron declarados intangibles y estaba prohibido comparar los designios con las realidades. El determinismo teórico había originado, como era de esperar, dirigentes prácticos, nunca vistos, que prohibieron audazmente todo estudio de la realidad: ¿para qué socavar los cimientos y suscitar dudas superfluas si la historia, de todas formas, nos conducirá al objetivo previsto? Cuando los sacerdotes están ligados por la caución solidaria, los réprobos no pueden esperar misericordia alguna. Bujarin no renegaba de nada, pero presentía ya que no podría evitar el foso a donde le conduciría la duda o la amarga necesidad de llamar alguna vez las cosas por su propio nombre.

En cierta ocasión Mandelstam se le quejó de que en las Ediciones del Estado no se percibía un «sano ambiente soviético». «¿Y qué ambiente hay en otras instituciones?», le preguntó Bujarin. «¡Lo mismo que en un buen basurero! ¡Hieden!»… «Usted no sabe hasta qué punto le hacen a uno la vida imposible», le dijo Mandelstam en otra ocasión. «¡Que no lo sé!», exclamó Bujarin y se echó a reír a la par que su secretario y amigo.

La regla fundamental de la época era no ver la realidad. Los gobernantes debían operar solamente con las categorías de lo deseable, y subidos en sus torres de marfil —eran ellos los que allí estaban y no nosotros— contemplar con benevolencia el pulular de las masas. El hombre que sabía que de los ladrillos del futuro no se podía construir el presente, se reconciliaba de antemano con el inevitable final y el exterminio. Y, en realidad, ¿qué otra cosa podía hacer? Todos estábamos preparados para este final. Mandelstam, al despedirse de Ajmátova en el invierno de 1937-38, le dijo: «Estoy preparado para morir». Esta frase, en sus más diversas variantes, la oí decir a decenas de personas. «Estoy preparado para todo», me dijo Erenburg al despedirse de mí en el pasillo. Vivíamos la etapa del proceso a los médicos y de la lucha contra el cosmopolitismo[27], y su turno se aproximaba. Una época seguía a otra y siempre estábamos dispuestos a todo.

Gracias a Bujarin, Mandelstam vio con sus propios ojos las primeras manifestaciones de lo «nuevo» que surgían ante nuestra vista, y supo con bastante antelación de dónde habría que esperar la tormenta. En 1922, cuando detuvieron a Evgueni, recurrió por primera vez a Bujarin. Fuimos a verlo al hotel Metropol. Bujarin llamó inmediatamente a Dzerzkinski y le pidió que recibiera a Mandelstam. La entrevista tuvo lugar a la mañana siguiente. Era la segunda vez que entraba en la institución a la cual había pronosticado Blumkin un futuro tan grandioso, y pudo comparar el período del terror revolucionario con el de la formación de un Estado de nuevo tipo. Dzerzhinski no había renunciado aún al viejo estilo. Recibió sencillamente a Mandelstam y le propuso que saliera fiador de su hermano. Esta propuesta, a decir verdad, fue sugerida por Bujarin. Dzerzhinski descolgó el auricular del teléfono y dio las disposiciones pertinentes al juez. A la mañana siguiente, Mandelstam visitó al juez y salió de allí muy impresionado. El juez llevaba uniforme y le acompañaban dos guardaespaldas. «He recibido la disposición —le comunicó—, pero no podemos aceptarlo como fiador de su hermano». La causa de la negativa era la siguiente: «Será muy violento para nosotros tener que detenerlo si su hermano comete un nuevo delito»… De esto se deducía que ya había un delito. «Un nuevo delito», dijo Maldelstam de regreso a casa. «¿A base de qué lo habrán fabricado?». No sentíamos ninguna confianza y temíamos que pudieran implicar a Evgueni en alguna causa. Se nos ocurrió pensar que la disposición dada por Dzerzhinski había sido hecha en un tono que no obligaba al juez a nada.

La forma de la negativa era todavía bastante amable, a usted no lo detendríamos, venían a decir, pero el ambiente general, toda esa pomposidad de la guardia armada, el aire misterioso y la intimidación «si comete un nuevo delito», tenían resonancias nuevas. Las fuerzas a las que dio vida la generación anterior se salían de los límites señalados. De esta manera iba madurando nuestro futuro que en nada se parecía al terror rojo de los primeros días de la revolución. Se elaboraba, incluso, una fraseología nueva: estatal. Por muy terrible que fuera el terror de los primeros días, no puede compararse con el planificado y masivo exterminio al que el poderoso Estado de «nuevo tipo» condena a sus súbditos de acuerdo con las leyes, instrucciones, disposiciones y aclaraciones emanadas de jurados, secretariados, asambleas y, simplemente, desde «arriba».

Bujarin al enterarse del recibimiento hecho por el juez, se enfureció. Su reacción fue tan violenta que nos dejó sorprendidos. Dos días más tarde vino a vernos para decirnos que no había ningún delito, «ni viejo ni nuevo», y que Evgueni sería puesto en libertad dentro de dos días. Estos días suplementarios se necesitan para concluir el sumario sobre un delito no cometido.

¿Qué explicación cabe dar a la reacción de Bujarin? También él era partidario del terror, ¿por qué, entonces, se indignaba? Habían detenido a un jovenzuelo para hacer un escarmiento entre los estudiantes, no le amenazaba ni el fusilamiento, era un asunto de lo más corriente… ¿Qué le había pasado entonces a Bujarin? ¿No habría intuido también él eso «nuevo» que se cernía amenazador sobre todos nosotros? ¿No habría recordado la escoba mágica descrita por Goethe que llevaba el agua por orden del discípulo del mago? ¿Habría comprendido que ni él, ni sus compañeros, conseguirían frenar las fuerzas que despertaron, al igual que no pudo detener la escoba el pobre discípulo del mago? No, lo más probable, quizás, fue que Bujarin se hubiera indignado simplemente de que un sarnoso juez de instrucción metiera sus narices en algo que no le incumbía y no cumpliera las disposiciones de los superiores en jerarquía. La máquina, habría pensado, no está a punto todavía y funciona con altibajos. Bujarin fue siempre hombre de gran temperamento, de reacciones rápidas y violentas, pero su indignación la expresaba de diversos modos en las diversas épocas. Hasta el año 1928, exclamaba: «¡Idiotas!», y agarraba el auricular del teléfono. Pero a partir del año treinta, fruncía el ceño y decía: «Hay que pensar a quién podemos acudir»… El viaje a Armenia lo organizó él por mediación de Mólotov, así como la pensión que recibió por sus «servicios a la literatura rusa» y teniendo en cuenta la imposibilidad de utilizar «a dicho escritor en la literatura soviética». Esta fórmula respondía en cierto modo a la realidad y sospechábamos que su autor era Bujarin. En el caso de Ajmátova, sin embargo, no se les ocurrió nada mejor que concederle una pensión por vejez, aunque no tenía entonces ni treinta y cinco años. La «anciana» recibía setenta rublos de pensión: el Estado le aseguraba el tabaco y las cerillas.

A principios de la década de los años treinta, Bujarin, en busca de las «correas de transmisión», pensaba siempre en Gorki, en «Maximich», como él le llamaba; habló con él acerca de la situación de Mandelstam: de que no publicaban nada suyo en ninguna parte ni le daban trabajo. Mandelstam trató de convencerle de que por mediación de Gorki no conseguiría nada. Incluso le contamos la vieja historia de los pantalones: a través de Georgia, Mandelstam regresó de Crimea, ocupada entonces por Wranguel, fue detenido dos veces y llegó a Leningrado medio muerto y sin ropa ninguna de abrigo… En aquellos años la ropa no se vendía: se recibía por cupones exclusivamente. La ropa con destino a los escritores se distribuía con el visto bueno de Gorki. Cuando le pidieron un jersey y unos pantalones para Mandelstam, Gorki le negó los pantalones y dijo: «Ya se las arreglará» Hasta aquel entonces no había dejado a nadie sin pantalones y muchos escritores, que más tarde fueron «compañeros de viaje», recuerdan la solicitud paternal de Gorki. Los pantalones son una pequeñez, pero demuestran la hostilidad de Gorki hacia el representante de una tendencia literaria que le era ajena; se trataba de «intelectualillos enclenques», que convenía conservar solo en el caso de que poseyeran una suma considerable de conocimientos científicos. Igual que muchos hombres de biografías similares, Gorki apreciaba los conocimientos y los estimaba cuantitativamente: cuantos más, mejor… Bujarin no le hizo caso y decidió tantear el terreno. Poco después, nos dijo: «No hay que dirigirse a Maximich»… Pese a mi insistencia, no conseguí averiguar el por qué…

Durante el registro del año 1934, se incautaron todas las notas que nos escribió Bujarin, con su letra ligeramente ondulada y ornadas con citas latinas: ruego que me disculpen, no les puedo recibir ahora; volens-nolens tengo que verles a la hora fijada por la secretaria… No lo consideren como una manifestación de burocracia, es que de otra forma no tendría tiempo para hacerlo todo… ¿Le vendría bien mañana a las nueve de la mañana?… Tendrá preparado el pase… Si no le viene bien, tal vez me pueda proponer usted alguna otra hora…

Mucho daría ahora por poder hablar una vez más con Korotkova, la secretaria-ardilla de la Cuarta prosa y concertar con ella una entrevista con Bujarin, poder verlo y decirle todo cuanto no tuvimos tiempo de contarle… Tal vez llamara de nuevo por teléfono interurbano a Kírov para preguntarle qué pasa en Leningrado, «¿por qué no publicáis a Mandelstam?… Hace ya tiempo que la edición está prevista en el plan y la vais aplazando de año en año… Y han pasado ya veinticinco años desde que Mandelstam murió…».

El destino no es una misteriosa fuerza externa, sino un derivado, matemáticamente calculable, de la energía interna del hombre y de la tendencia fundamental de la época, aunque en nuestro tiempo muchas biografías de mártires fueron cortadas por un mismo monstruoso patrón estándar. Pero ellos dos, Bujarin y Mandelstam, portadores de la energía interna, determinaron por sí mismos sus relaciones con su época.

La patria del jilguero

A Mandelstam le retiraron el pasaporte cuando lo detuvieron. El único documento que tenía al llegar a Vorónezh era un papelito expedido por la GPU de Cherdyn, gracias al cual podíamos adquirir los billetes en las taquillas destinadas al ejército. Mandelstam hizo entrega de ese papelito en una ventanilla especial de la pisoteada antesala de la GPU y recibió un nuevo salvoconducto, gracias al cual se le permitía residir provisionalmente en Vorónezh, es decir, unas cuantas semanas. Se paseó con ese salvoconducto mientras se aclaraba si podía permanecer en la ciudad o había que mandarle a la provincia. Además, nuestros tutores no sabían qué variedad de exilio se le debía aplicar. Habías muchas variedades, pero yo conozco dos variantes fundamentales: con adscripción y sin ella. En el primer caso, el deportado debe presentarse regularmente ante una ventanilla de esta misma antesala. En Cherdyn, debía presentarse cada tres días. En una deportación sin presentación obligada, también hay sus variantes: en algunos casos se le permite viajar a la región, en otros se le prohíbe. En otoño, la policía llamó a Mandelstam y se le concedió un pasaporte para residir en Vorónezh. La variedad del exilio resultó ser la menos severa. ¡Tenía pasaporte! Fue entonces cuando supimos que la posesión del pasaporte constituye un gran privilegio: no todos lo merecen.

Obtener un pasaporte supone un gran acontecimiento en la vida del deportado, le hace sentir la ilusión de que tiene derechos civiles. Nuestro primer año de vida en Vorónezh se distinguió por constantes visitas a las milicias para conseguir un papelito que se llamaba «pasaporte provisional». Durante siete u ocho meses nos hicieron entrega de ese documento provisional, que solo tenía un mes de validez. Una semana antes de que finalizase el plazo, Mandelstam empezaba a recoger los certificados precisos para el canje: de la administración de la casa, testificando que no era un vagabundo, sino que constaba en el registro de la susodicha casa, de la GPU y, finalmente, de su lugar de trabajo. Las relaciones con la GPU eran evidentes a todo punto, pero el último certificado constituía la piedra de toque. ¿De dónde obtenerlo? Al principio tuvimos que mendigarlo en la sección local de la Unión de Escritores; resultaba muy complicado conseguirlo. Los dirigentes de la Unión nos lo hubieran dado de muy buena gana, pero no se atrevían y algunos de ellos analizaban con auténtico miedo su derecho a poner el sello en su hojita de papel: ¡Y si era un mal escritor! Recurrían no sé a quién para obtener una sanción aprobatoria y poder atestiguar que Mandelstam se dedicaba, en efecto, a la literatura. Siempre se iniciaba ese proceso con cuchicheos, miradas hoscas, correrías… Una vez obtenida la sanción, los escritores de Vorónezh sonreían: estaban contentos de que las cosas se hubieran arreglado satisfactoriamente… Vivíamos en una época todavía inocente, vegetariana…

Como mínimo había que ir dos veces para recibir cualquier certificado: primero se solicitaba y, después, se recogía. Era frecuente el retraso en la entrega del mismo: «Todavía no está»… Estos certificados se entregaban al jefe del negociado de los pasaportes de las milicias. Había siempre una larga cola de gente para verlo. Dos o tres días más tarde, Mandelstam volvía a presentarse, hacía de nuevo cola y recibía el pasaporte provisional de turno; al día siguiente iba a registrar ese nuevo documento y hacía otra larga cola ante la ventanilla de la señorita que lo registraba. Esa señorita resultó tener buenos sentimientos y, sin causa aparente, lo tomó bajo su protección: sin hacer caso de las quejas de los administradores de viviendas-comunales que hacían cola provistos de gruesos libros bajo el brazo con la relación de los inquilinos —anotaban en esos libros todos cuantos vivían en la casa y los que partían—, llamaba a Mandelstam a la ventanilla y le aceptaba el pasaporte, que le devolvía al día siguiente con el preciado sello del registro, liberándolo así de la cola.

En el verano del año 1935 nos hicieron la muy señalada merced de concederle un pasaporte válido para tres meses. Esto facilitó sobremanera nuestra vida, tanto más cuanto que las colas, después de la operación de limpieza de Leningrado, habían aumentado considerablemente. Los afortunados que habían tenido la suerte de ser destinados a Vorónezh se enfrentaban con la ardua tarea de la obtención del pasaporte. Durante el cambio general de pasaportes, Mandelstam se hizo de pronto acreedor a un pasaporte auténtico para tres años.

Los pueblos que carecen de pasaporte jamás podrán comprender qué cúmulo de distracciones puede proporcionar ese mágico libreto. En los días en que su nuevo pasaporte constituía una maravillosa novedad, llegó a Vorónezh, como un don del misericordioso destino, el actor Jájontov para dar unas representaciones. Con él, precisamente, se ejercitaba Mandelstam en Moscú en la lectura de la cartilla de racionamiento del excelente almacén destinado a los escritores. Ahora leían el texto de los pasaportes y, a decir verdad, sonaba menos divertido. En la cartilla de racionamiento, leían a coro y en solitario los nombres de los cupones: leche, leche, leche… queso, carne… Pero cuando Jájontov leía el texto del pasaporte, sonaban en su voz entonaciones amenazadoras y significativas: motivo de la entrega… por quién… señas particulares… visado, visado, visado. La cartilla de racionamiento estaba relacionada con la literatura que se nos ofrecía en revistas y ediciones del Estado, y al abrir las páginas de Novi Mir (Nuevo Mundo) o Krásnaia Nov, Mandelstam decía: «Hoy tenemos en existencia a Gladkov, Zenkévich o Fadéiev»… Y con ese doble sentido se vio reflejada en un poema: «Leo cartillas de racionamiento, escucho discursos de esparto»… La lectura del pasaporte se plasmó igualmente en otro poema: «Aprieto en el puño la ya borrosa fecha de nacimiento, y en tropel y en manada, susurro con labios exangües: nací en la noche del dos al tres de enero en el inseguro año de mil novecientos y uno y los siglos me rodean con sus llamas»…

La segunda diversión —también del tipo de «una higa en el bolsillo»— tenía lugar en el escenario. Jájontov presentaba un montaje bajo el título: Los poetas viajan y leía fragmentos del Viaje a Erzrum, de Pushkin, y a Maiakovski, de los cuales se deducía que los poetas pueden viajar al extranjero solo bajo el poder soviético. El público permanecía totalmente indiferente: nadie sospechaba siquiera que existiera la posibilidad de viajar al extranjero: «¡Ya no saben ni qué pedir!», comentaban los oyentes con indolencia, al término de la incomprensible representación. Jájontov, para animarse, tenía que recurrir a diversos trucos y bromas. Había incluido en su recital un extracto del «Pasaporte soviético» de Maiakovski y extrayendo el suyo del bolsillo, lo agitaba en el aire, mirando fijamente a Mandelstam quien, a su vez, sacaba el suyo —amado y nuevo— mientras intercambiaban miradas de comprensión… Las autoridades no habrían tolerado semejantes bromas, pero como nada se decía en las instrucciones respecto a eso, no lo habían previsto.

Además, con el pasaporte en la mano se podían hacer augurios. Por cuanto todo cambio general de pasaportes viene a ser una especie de depuración, realizada en secreto, no me atrevía a cambiarlo en Moscú y lo hice en Vorónezh. Por este motivo, perdí el derecho a residir en la capital, derecho que recobré al cabo de veintiocho años. Aunque, en realidad, no tenía ninguna posibilidad de conseguir un pasaporte moscovita. ¿De dónde habría sacado el certificado de trabajo? ¿De qué modo podría explicar dónde se encontraba el dueño de la casa en la cual yo habitaba? ¿Cómo explicaría las relaciones existentes entre ambos y quién respondía por quién? Una vez recibidos los dos pasaportes nuevecitos de Vorónezh, observamos que teníamos la misma serie, es decir, que las letras que anteceden al número eran las mismas. Se consideraba que esas letras pertenecían a un cifrado secreto de la policía y determinaban la categoría a que pertenecía el individuo; si era libre, deportado, con antecedentes, etc… «¡Ahora sí que te han pescado definitivamente!» dijo Mandelstam examinando las series y los números. Amigos optimistas nos tranquilizaban diciendo que no era a mí a quien habían pescado, sino que se olvidaron de que Mandelstam era un deportado y no hicieron en su pasaporte la marca correspondiente. Nuestro convencimiento de que todos los ciudadanos estaban numerados y fichados de acuerdo con su categoría era tan firme, que ni dudamos siquiera del significado de esos números y letras. Años después de su muerte supe definitivamente que las series no significaban nada a excepción del orden numérico y que mis atemorizados conciudadanos superan en su imaginación incluso a la GPU y a las milicias.

El haber perdido mi pasaporte moscovita no nos afectó gran cosa. «Si regreso yo —decía Mandelstam—, a ti tendrán que registrarte. Y mientras yo no vuelva, a ti, de todas formas, no te dejarán regresar». En efecto, en 1938 me echaron de la capital y más tarde conseguí un permiso de residencia por un mes o dos para un trabajo de investigación científica. Finalmente, Surkov me propuso que regresase: «Ya está bien de vivir desterrada». Dejé el trabajo y marché a Moscú para hacerme cargo de la habitación que me había destinado la Unión de Escritores. Durante seis meses me tuvieron esperando y, finalmente, Surkov me dijo que no recibiría ni la habitación ni el permiso de residencia: «Dicen que se marchó de Moscú por su propia voluntad» y que, además, él no tenía tiempo de hablar de mí con sus compañeros… Por fin ahora, en 1964, se me concedió el permiso de residencia. También es cierto que mucha gente hizo gestiones en mi favor, escribió y suplicó… ¿O se deberá tal vez a que una revista insensata decidió publicar algunos poemas de Mandelstam?

Sea como fuere, eso significa que él ha vuelto a Moscú. Durante treinta y dos años ninguna estrofa de sus poesías fue publicada, y han pasado veinticinco años de su muerte y treinta desde su primera detención.

El tener un verdadero pasaporte supuso un gran alivio. Las pesadas gestiones ya descritas no solo nos quitaban tiempo, sino que iban acompañadas de constante inquietud y vanas conjeturas: lo darán, no lo darán (me refiero al tiempo en que solo tenía pasaporte provisional). Tanto en la sala de espera de la GPU, como en las milicias, se oían siempre las mismas conversaciones: unos se quejaban al hombre de la ventanilla que les había negado el permiso de residencia, otros suplicaban que se les permitiese registrarse… El hombre de la ventanilla se limitaba a extender la mano para recoger la solicitud y comunicaba la negativa. Las personas que no recibían el permiso de residencia en la ciudad marchaban a la provincia, donde era imposible encontrar trabajo y las condiciones de vida resultaban insoportables. Y nosotros, juntamente con toda esa muchedumbre, recorríamos diversas oficinas en busca de los certificados, íbamos a las milicias, temiendo siempre que por aquella vez las cosas no nos saliesen bien y nos viéramos obligados a ir no se sabe dónde ni para qué. «Aprieto en el puño la ya borrosa fecha de nacimiento, y en tropel y en manada»… Al leer esa poesía a Mijoels, Mandelstam sacó el pasaporte y lo apretó en su puño…

Médicos y enfermedades

Al llegar a Vorónezh, nos permitieron vivir en el hotel. Nuestros vigilantes habían decidido, seguramente, permitir a la gente que no tenía pasaporte alojarse en el hotel al llegar a sus lugares de residencia. No nos dieron habitación, sino una cama en la habitación de los hombres y otra en la destinada a las mujeres. Vivíamos en distintos pisos y yo me pasaba el día corriendo por las escaleras, porque me preocupaba el estado de salud de Mandelstam. Pero cada día me costaba más trabajo subir la escalera: días después tuve fiebre y comprendí que me había contagiado de tifus en algún lugar del viaje. Creo que el comienzo del tifus no puede confundirse con ninguna otra enfermedad, por lo menos con ninguna gripe. Declararse enferma significaba permanecer en un hospital durante varias semanas, en una barraca de infecciosos, y de mi imaginación no se borraba la visión de cómo se tiró Mandelstam por la ventana. Le oculte mi fiebre —que era bastante alta— y seguí subiendo por las escaleras, suplicándole constantemente que fuéramos a ver a un psiquiatra. «Ya que estás tan empeñada», me dijo un día, y fuimos. El mismo describió con detalle el curso de su enfermedad y nada pude añadir. En aquellos días su mente era lúcida y objetiva al máximo. Se quejó al médico de que padecía de alucinaciones cuando estaba cansado; casi siempre en el momento de dormirse. Pero ahora, le dijo, comprendía la naturaleza de las «voces» y había aprendido a detenerlas con un esfuerzo de voluntad. En el hotel, sin embargo, muchos factores molestos le impedían combatir la enfermedad: había mucho ruido y de día resultaba imposible descansar… Lo más desagradable era que se cerrasen las puertas, aunque él sabía perfectamente que se cerraban por dentro y no por fuera…

La cárcel seguía anclada en nuestra conciencia. Vasilisa Shklovskaia tampoco puede soportar las puertas cerradas. ¿No será porque en su juventud estuvo presa mucho tiempo y sabe por experiencia propia lo que significa estar encerrada? Incluso personas que no sufrieron pena de prisión se han sentido afectadas por estas asociaciones. Cuando año y medio más tarde, Jájontov se hospedó en aquel hotel, observó inmediatamente el chirrido de las llaves en las cerraduras: «¡Oh!», exclamó cuando salimos de su habitación y cerramos la puerta. «El sonido es distinto», le tranquilizó Mandelstam. Se habían comprendido perfectamente. Por ello precisamente defiende en sus poesías con tanta vehemencia el derecho «a respirar y a abrir las puertas», ese derecho que él temía perder.

El psiquiatra lo trató con cautela: no debemos olvidar que en cada persona todos veíamos a un chivato y entre los represaliados había muchos, porque las personas que sufren un trauma psíquico pierden con frecuencia la capacidad de resistir. Después de oír su relato nos dijo, sin embargo, que entre los «sujetos psicoasténicos» que habían estado en la cárcel se daban con frecuencia semejantes «complejos»…

Le hablé de mi enfermedad y Mandelstam comprendió de lo que se trataba: se asustó terriblemente. Pregunté al doctor si no convendría ingresarle en una clínica durante mi enfermedad. El médico me aseguró con toda firmeza que se le podía dejar en libertad, que ya no se observaban secuelas de la psicosis traumática. Nos dijo también que entre los deportados a Vorónezh había observado con frecuencia estados similares a los descritos por Mandelstam. Esto solía producirse al cabo de varias semanas o, incluso, días de la detención. La enfermedad cura siempre y no deja huellas.

Esta vez fue él y no yo quien le preguntó el motivo de que la gente enfermara al cabo de estar unos días en la cárcel interna y antes pasaban largos años en fortalezas y salían sanos. El médico se limitó a encogerse de hombros.

Pero, ¿de verdad salían sanos? Tal vez toda cárcel produce enfermedades psíquicas, sin hablar ya de traumas. ¿No será algo específico de nuestras cárceles? ¿O sucede quizá que nuestra psique ya está alterada, antes de la detención, a causa de presentimientos, temores y reflexiones sobre «temas carcelarios»? En nuestro país nadie se interesa por ese tema y en el extranjero lo desconocen por completo porque sabemos guardar nuestros pequeños secretos del mundo exterior.

He oído contar que alguien publicó recientemente sus memorias sobre la vida en un campo de trabajo. El autor de estas memorias —un extranjero— estaba sorprendido de la cantidad de enfermos mentales entre los reclusos. Durante su estancia en el país había vivido en condiciones especiales y no conocía la realidad soviética, mejor dicho, tenía de ella una idea muy superficial. Hace la deducción de que en nuestro país no se tratan ciertas enfermedades, es decir, las psíquicas, y que los enfermos que por culpa de su enfermedad cometen faltas en el trabajo, infringen la disciplina, etc., son enviados a los campos. En efecto, nuestro porcentaje de personas emocionalmente inestables es enorme. Creo que entre los delincuentes, condenados ahora por actos de gamberrismo y pequeños hurtos, muchos son psicópatas o psicoasténicos graves. Son recluidos durante varios años por haber violentado la puerta de algún almacén para robar varios litros de vodka, pero al recobrar la libertad, no tardan en volver a la cárcel y al campo, esta vez por bastantes años, acusados de delitos semejantes al primero. En vida de Stalin se les hacía menos caso y pocas veces se les enviaba al campo, en cambio a los otros los enviaban en masa… Pero sigue desconociéndose el motivo de que los intelectuales y, en general, las personas sensibles y nerviosas, reaccionen tan vivamente ante su detención y padezcan con frecuencia de misteriosos traumas psíquicos, que se curan rápidamente y no dejan secuelas. ¿Dónde habían enfermado las personas que ese autor extranjero vio, en la cárcel o cuando estaban libres? ¿Quiénes eran, chiquillos que robaron para emborracharse o ciudadanos pacíficos? ¿Eran enfermos psicópatas o padecían del famoso traumatismo psíquico? Todas estas cuestiones siguen sin resolver no solo para los extranjeros, sino también para nosotros. Y no podremos resolverlas hasta que no analicemos en voz alta nuestro pasado, presente y futuro.

Mandelstam volvió a la consulta psiquiátrica cuando yo salí del hospital, pero esta vez habló con un gran especialista que había llegado de Moscú en visita de inspección. Fue a verle por iniciativa propia, para contarle la historia de su enfermedad y averiguar si no se trataba de alguna lesión orgánica. Le dije que ya antes había tenido ideas fijas, en el período, por ejemplo, de sus conflictos con las organizaciones literarias, cuando no podía pensar en otra cosa. Además —y esto es la pura verdad— era en exceso sensible ante cualquier trauma… Estas características, dicho sea de paso, las había observado yo en los dos hermanos de Mandelstam, que eran completamente distintos a él, pero también extremadamente sensibles, pues convertían en ideas fijas cada hecho biográfico que les resultaba penoso…

El psiquiatra de Moscú hizo algo sorprendente: le invitó a recorrer con él las salas. Al terminar el recorrido le preguntó si había notado algún parecido entre lo que le ocurría a él y los pacientes de la clínica. ¿En qué categoría se incluiría él a sí mismo: debilidad senil, esquizofrenia, histerismo?… El doctor y el paciente se separaron como amigos.

Al día siguiente, y sin decirle nada, fui a ver al psiquiatra. Tenía miedo de que el terrible espectáculo que nos había mostrado el día anterior se convirtiera en un trauma nuevo. El doctor me tranquilizó. Me dijo que lo había hecho conscientemente porque la vista de los enfermos le haría reconocer las cosas y así se libraría con mayor facilidad de los dolorosos recuerdos de la enfermedad pasada. Por lo que se refiere a la excitabilidad nerviosa y su vulnerabilidad a los traumatismos, el doctor no vio en ello ningún síntoma patológico especial: los traumas habían sido bastante graves y lo único que se podía desear es que no hubiera tantos en nuestra vida… «Se trata de un sujeto fácilmente excitable y de extrema sensibilidad»… Y así era en efecto.

Me sorprendía la facilidad con que se burlaba de su enfermedad y la rapidez con que desgajó de su vida ese trozo lleno de alucinaciones y delirios: Nadenka, me dijo unos meses después de nuestra llegada a Vorónezh, irritado por una comida deficiente, «no puedo comer esta porquería, ahora no estoy loco»…

La única secuela, a mi juicio, de la enfermedad, era el deseo que manifestaba de vez en cuando de admitir la realidad y hallarle alguna justificación. Le ocurría súbitamente e iba siempre acompañado de un estado nervioso, como si en aquellos momentos estuviera bajo los efectos de una hipnosis. Decía entonces que quería estar con todos y temía quedarse al margen de la revolución, dejar de ver, por miopía, todo cuanto de grandioso se realizaba ante nuestros ojos… Debo confesar que ese sentimiento era compartido por muchos coetáneos nuestros y que había entre ellos personas muy dignas, como Pasternak, por ejemplo. Mi hermano Evgueni decía que no fue ni el miedo ni el soborno —aunque hubo bastante tanto de lo uno como de lo otro— lo que jugó un papel decisivo en la domesticación de la intelectualidad, sino la palabra «revolución», a la cual nadie quería renunciar. Con esa palabra no solo sometía ciudades, sino también a muchos millones de seres. Esa palabra poseía una fuerza tan grandiosa que no se comprende siquiera la necesidad de las autoridades de tener cárceles e imponer la pena de muerte.

Afortunadamente, Mandelstam no padecía con frecuencia esos arrebatos de patriotismo. Una vez recobrado, él mismo los calificaba de locuras. Pero es interesante señalar que entre la gente dedicada al arte, la completa negación de lo existente conducía al silencio. El acatamiento total tenía consecuencias funestas para el trabajo, lo hacía insignificante; solo eran fructíferas las dudas que, por desgracia, estaban perseguidas por las autoridades.

El simple amor a la vida impulsaba también el acatamiento de la realidad. Mandelstam no tenía ningún apego al martirio, pero había que pagar un precio demasiado caro por el derecho a vivir. Cuando se decidió a efectuar el primer pago, ya era demasiado tarde.

Por lo que se refiere a mí, fui llevada a una barraca reservada a los enfermos de tifus. El médico-jefe se detuvo un día junto a mi cama y le dijo a un inspector que mi estado era grave y que «figuraba en las listas de los organismos de seguridad». Pensé que esa conversación era producto de mi delirio, pero ese mismo médico-jefe, que resultó ser un buen amigo (era hermano de Fedia el agrónomo) me confirmó, una vez ya curada, que él lo había dicho. Más tarde, durante mis peregrinaciones por la Unión Soviética, se me hizo saber en varias ocasiones, tanto por agentes manifiestos, como secretos, de la policía, es decir, por las secciones de personal y los «chivatos», que «figuraba en las listas de Moscú». No sé lo que esto pueda significar. Para comprenderlo es preciso estudiar la estructura de los organismos en cuyas listas «figuro» por razones que desconozco. Me parece mucho más agradable no figurar en las listas de nadie, pero no sé cómo conseguirlo. Me gustaría saber si todos «figuran» o solo los elegidos…

La doctora de la sala, una mujer muy agradable, me contó que su marido, agrónomo, estaba a punto de cumplir su condena; se «fue» con otros intelectuales rurales acusado de envenenar los pozos. No se trata de algo que yo invento ahora, ni de un fruto de mi imaginación, sino de un hecho real. Una vez curada, empecé a hacer viajes a Moscú y ella me daba paquetes para que los enviara desde la capital. En aquellos años, los paquetes de víveres solo se admitían en Moscú, ahora, en cambio, hay que mandarlos desde los centros regionales. Emma Guershtein se pasó muchos años viajando a no sé qué fantásticos pueblos para llevar los pesados paquetes que Ajmátova enviaba a su hijo Liova.

Cuando el «envenenador de los pozos» regresó a su casa, una vez cumplida su condena, fuimos invitados a festejar el acontecimiento. Bebimos vino dulce en su honor y él, radiante de alegría, cantó con su voz de barítono atenorado diversas romanzas. En 1937, volvió a ser detenido…

Me atendió mucho la enfermera Niura. Su marido, empleado en un molino, sacó un día un puñado de harina para su hambrienta familia y fue condenado a cinco años por decreto. Las enfermeras comían con voracidad los restos de comida que dejaban los enfermos de tifus y disenteria. Nos contaban sus penas y su miseria.

Salí del hospital con la cabeza pelada y Mandelstam me llamaba «presidiaría».

El propietario ofendido

Al salir del hospital, Mandelstam me llevó a su «casa» y no al hotel. Durante ese tiempo había conseguido alquilar para nosotros una terraza encristalada en un ruinoso hotelito que pertenecía al mejor cocinero de la ciudad. La casa seguía siendo de su propiedad particular en razón a los méritos de su dueño, que trabajaba de jefe de cocina en un restaurante «reservado» para los más altos cargos. Con este motivo, Mandelstam me dijo que, por fin, sabríamos qué era eso de «reservado»… Cuando en 1933 estuvimos en Crimea, no nos dejaron entrar, ni en Sebastopol ni en Feodosia, en ningún restaurante, alegando que eran «reservados». En la Antigua Crimea había, incluso, una peluquería reservada. Pero el cocinero no nos contó nada. Era un viejo enfermo, inapetente, poco amigo de bromas, siempre cansado, que vivía en una de las habitaciones de su antiguo hotel; en las restantes se alojaban los inquilinos que hacía tiempo ya no pagaban más que lo reglamentado. Como propietario, el cocinero debía hacer las reparaciones a su costa y durante el verano alquilaba la terraza a fin de reunir los fondos necesarios para ello. Su máxima ilusión era que la casa fuera declarada en ruinas o se apropiasen de ella, pero era poco probable que algún soviet sensato quisiera encargarse de semejante ruina. El último propietario se desesperaba, se arruinaba, pero no perdía la esperanza de ser un inquilino más de su propia casa, destinada, por fin, a la demolición por las autoridades competentes.

En 1934, Vorónezh era una ciudad sombría y hambrienta. Los campesinos huidos del koljós y los kulaks expropiados, pero no deportados aún, pedían limosna por las calles. Se situaban junto a las panaderías y tendían la mano. Se habían comido ya, por lo visto, todas las reservas de cortezas traídas en los sacos desde su aldea natal. En la casa del cocinero vivía un viejo llamado Mitrofan; el hambre crónica lo había convertido en un ser medio salvaje. El viejo soñaba con trabajar, aunque fuera de guarda nocturno, pero nadie lo contrataba. Atribuía todos sus fracasos al nombre que llevaba: «Como me llamo Mitrofan, creen que soy del clero y no me admiten». En el centro de la ciudad se alzaba el semiderruido templo de San Mitrofan y el viejo, probablemente, tenía razón. Cuando nos trasladamos a la casa alquilada para el invierno, Mitrofan se ahorcó. Con nuestra marcha perdió sus últimos haberes: nos había ayudado a encontrar habitación. Traía a unas viejas que se dedicaban a poner en contacto a los dueños de camas, rincones y habitaciones disponibles con los potenciales inquilinos. Teníamos que buscar alojamiento en casuchas agrietadas que seguían siendo de propiedad particular y entre aquellos que alquilaban una parte de su vivienda oficial. Hacer esto último se consideraba ilegal: especulación de vivienda. Los dueños de la vivienda y los presuntos inquilinos se odiaban de antemano. Los inquilinos anhelaban reñir lo antes posible con su «patrón» y dejar de pagarle un alquiler que superaba en veinte veces al oficial. Y los dueños de las casas, después de reparar el tejado o las puertas con el dinero obtenido por el alquiler, se percataban de pronto que habían vendido su primogenitura por un plato de lentejas y se asustaban al pensar que los inquilinos se quedarían para siempre con ellos. El alquiler de la habitación solía tener este desenlace: el inquilino, una vez registrado en la vivienda y pagado el alquiler durante varios meses, se ponía de acuerdo con el administrador de la casa —habitualmente esto ocurría previo «unto»— y recibía el derecho legal a la habitación. Así ocurría en las casas comunales, pero en las de propiedad privada, el inquilino se negaba simplemente a marcharse y no había posibilidad de echarlo apelando a los tribunales; el inquilino dejaba de pagar. La mayoría de la gente conseguía de esta manera la vivienda y el permiso de residencia. Era, por decirlo así, una nueva y natural redistribución de la superficie habitada. Este procedimiento resultaba más eficaz que la expropiación de la superficie sobrante y su nueva distribución, pero iba acompañado de dramas, escándalos y montañas de denuncias con ayuda de las cuales tanto los dueños de las casas como los inquilinos aspiraban a liberarse los unos de los otros. Hoy día esas relaciones se han regularizado y no se producen conflictos porque las habitaciones se alquilan sin exigir el permiso de residencia; el inquilino en esta situación no puede aspirar a nada. El único motivo de riña es la denuncia de algún vecino de que hay alguien que vive sin permiso de residencia; las autoridades, sin embargo, hacen la vista gorda en estos casos: los tiempos han cambiado.

En Vorónezh, los dueños de las casas admitían gustosamente a los deportados. Sobre ellos pesaba siempre la amenaza de ser reexpedidos a lugares más lejanos y en caso de conflictos el propietario podía contribuir a su reexpedición. Por esta razón recibimos muchas propuestas, y Mandelstam se pasaba los días de habitación en habitación por toda suerte de perdidas callejas. Sin embargo, tardamos bastante tiempo en mudarnos, porque en todas partes solicitaban el pago por anticipado de un año. En la terraza ya se helaba el agua cuando fui a Moscú en busca de trabajo y conseguí una traducción con asombrosa facilidad: Luppol había oído hablar del «milagro» y estaba convencido de que podía proporcionarnos trabajo sin correr grandes riesgos. Además, lo hizo de muy buena gana. El anticipo recibido por la traducción lo entregamos al dueño de la casita situada en las afueras de la ciudad, quien se contentó con recibir el pago de seis meses de alquiler por adelantado. Cada viaje a la ciudad, que teníamos que hacer con mucha frecuencia a causa de los certificados, el cambio de pasaporte, la búsqueda de trabajo, era una verdadera tortura para Mandelstam: las interminables esperas en las paradas de los tranvías, los racimos humanos colgados de sus puertas, los apretujones… Antes de la guerra, el transporte urbano estaba en pésimo estado en todas partes, incluso en Moscú. En aquel invierno conocimos el furor de los vientos esteparios: la gente que ha sufrido un naufragio es particularmente sensible al frío. Nos convencimos de ello en los sucesivos períodos de hambre y miseria, que se repetían regularmente al cabo de varios años de guerras y deportaciones.

Poco después supimos que el dueño de la casa donde nos instalamos, de profesión agrónomo, calzado con grandes botas de cuero, nos admitió con la esperanza de conocer a personas interesantes: «Pensé que vendrían a visitarles escritores, como Kóchetova o Zadonski, que juntos bailaríamos la rumban se nos quejaba el dueño de la casa. Desilusionado, «tomó sus medidas»: irrumpía en nuestra habitación cuando estaban de visita nuestros amigos Kaletzki y Rudakov, también deportados y carentes de pasaporte, y exigía que le enseñasen sus documentos: «Ustedes están celebrando aquí una reunión y yo, como dueño de la casa, soy el responsable»… Lo echábamos de la habitación y él, al encontrarse a solas conmigo, suspiraba tristemente y se lamentaba: «Si al menos le visitara alguien que valiese la pena»… No podía devolvernos el dinero del anticipo y no tuvimos más remedio que vivir allí los meses pagados. Mandelstam lo tomaba en broma: los deportados siempre han sufrido a causa de los propietarios, esa era la tradición. Antes iban a la policía para quejarse, ahora van a la GPU; nuestro agrónomo se limitaba a amenazarnos, pero, al parecer, «no escribía», «ni iba» a ninguna parte. Y esto era de apreciar…

La siguiente habitación, que ocupamos desde abril de 1935 hasta febrero de 1936, se hallaba en el centro, en una antigua pensión, donde se congregaba toda suerte de chusma. Hubo varias redadas nocturnas: la policía buscaba destiladores clandestinos de vodka. Nuestra vecina, una prostituta jovencísima, adoraba a Mandelstam porque la saludaba en la calle; venía siempre a nuestra habitación con un cubo para lavar el suelo y no quería cobrar nada por mucho que insistiéramos: «Lo hago por amistad»… Venía a quejarse de la vida una vieja judía que criaba a tres nietos. El patrón se obstinaba en echarla y escribía, a donde correspondía, acusándola de prostitución. La vieja se justificaba con la edad («¿Quién querría una así?») y con las dimensiones de la habitación, en la cual los nietos dormían amontonados.

Era una suerte para nosotros que los delatores escribiesen lo que se les ocurría, sin cuidarse en absoluto de la verosimilitud de la acusación que, hasta 1937, se exigía, pese a todo. Esta situación se prolongó hasta que aparecieron en la prensa unos artículos recomendando que se informara a las autoridades de las conversaciones que mantenían los vecinos. La delación pone de manifiesto, sobre todo, el nivel del delator, revela los vuelos de su imaginación. Nuestro segundo patrón de Vorónezh ocupaba el escalón inferior de esa escala. Una vez nos llamaron del MGB (Ministerio de Seguridad Estatal), nos mostraron una denuncia hecha contra nosotros y nos propusieron que la refutáramos por escrito. La denuncia decía que recibimos por la noche la visita de un tipo sospechoso y que se oyeron disparos provenientes de nuestra habitación. La primera parte de la denuncia podía pasar, pero la segunda lo echó todo a perder. El visitante nocturno era Jájontov, cuyas representaciones estaban anunciadas en carteles por toda la ciudad, y él confirmó que había estado con nosotros hasta el amanecer. Así acabó todo el asunto.

El propio hecho de que nos llamaran con motivo de la denuncia, demostraba que no habían pensado en utilizarla. Lo mismo ocurrió conmigo, posteriormente a 1937 (Yezhov ya no estaba y el terror había disminuido). Un día me llamaron a la sección de la GPU, adjunta a las milicias de Moscú, donde yo, después de la muerte de Mandelstam, había conseguido un permiso provisional de residencia en mi propia casa y me exigieron explicaciones. Aquella vez la denuncia resultó ser bastante calificada: se decía en ella que en mis habitaciones se mantenían conversaciones contrarrevolucionarias y se hacían reuniones. La única persona que me visitó fue Pasternak, Vino a verme al enterarse de la muerte de Mandelstam. A excepción de él, nadie se atrevía a visitarme, cosa que expliqué al que me interrogaba. El asunto acabó en nada, es decir, me propusieron simplemente que abandonara la capital antes de que finalizara el plazo del permiso provisional. Esta vez la dueña de la casa era yo y me echaba de ella un inquilino temporal, instalado allí por la Unión de Escritores con la anuencia de Stavski. El inquilino se tildaba de escritor y decía, a veces, que su rango equivalía al de general. Se llama Kostyriev. Cuando después del XX Congreso se disponían a darme vivienda en Moscú, me llamaron a la Unión de Escritores y me preguntaron cómo perdí la vivienda. Les hablé de Kostyriev. Ilin, empleado de la Unión, buscó mucho tiempo ese nombre en las listas de escritores, mas no logró encontrarlo. El que Kostyriev fuera general o escritor no tiene importancia: en su propósito de conseguir vivienda actuaba según la norma establecida. En nuestro país, «escribían» las capas más diversas de la sociedad. Creo que Kostyriev intentó dejar su trabajo en la policía secreta y pasar a ser literato, pero no lo consiguió. La época en que se instaló en mi casa fue un período de transición en la doble actividad y en la dualidad de misiones.

El dueño de la casa de Vorónezh, que oía disparos por la noche, no consideraba vergonzosa su actividad epistolar. Sentíase, probablemente, miembro útil de la sociedad, un guardián del orden. No era fácil comprender en qué consistía su trabajo. No hablaba de ello y nosotros preferíamos no preguntarle nada. Se calificaba de «agente» y hacía frecuentes viajes al campo por «asuntos de la colectivización». En todo caso era un peón insignificante, pero incluso ellos eran producto de cuidadosa selección.

La esposa del agente, una mujer muy joven, casi una niña, que él «tomó por esposa» para librarla del pesado sino de una familia de kulaks expropiada, alquiló la habitación sin saberlo él, durante una de sus largas ausencias «por asuntos de la colectivización». Ella se trasladó a la cocina, que era una habitación de paso, y el dinero recibido por el alquiler se lo envió a su familia. El marido se encontró de pronto con unos inquilinos y sin ningún beneficio. La esposa, aunque «salvada» por ese caballero, lo tenía bien sujeto. A juzgar por sus conversaciones, ella sabía de él alguna cosa que ni siquiera en aquella época cruel le sería perdonada. Delante de él y a sus espaldas le llamaba con el nombre tradicional de Herodes y cuando lo insultaba a más y mejor, él se limitaba a encogerse cobardemente. Sin embargo, no podía soportar la presencia de los inquilinos y trataba de fastidiarnos en la medida de sus fuerzas. Entraba en nuestra habitación sujetando por el rabo algún ratón vivo, que pululaban por doquier en la casa. Correcto, atildado al estilo militar, nos saludaba desde el umbral y decía: «¿Me permite que lo fría?» y se encaminaba directamente al hornillo eléctrico de espiral. Despreciaba el hornillo, que consideraba como un capricho de intelectuales, una costumbre burguesa que todo honrado ciudadano soviético debía combatir igual que a los kulaks. Rudakov o Kaletzki, que no salían de nuestra casa, defendían al ratón y el dueño de la casa, al encontrar resistencia, se batía vergonzosamente en retirada, pues era muy cobarde. Desde la habitación vecina le oíamos bromear sobre los nervios de los intelectuales: «¡Ya verán el susto que les voy a dar! ¡Freiré un gato!»… Lo más curioso del caso es que no bebía y realizaba todos sus trucos en estado de absoluta sobriedad. Su número predilecto era el del ratón.

Cuando Mandelstam fue al sanatorio de Tambov, el «agente» echó fuera todas nuestras cosas, que recogió y conservó la prostituta… Al regresar, Mandelstam no sabía dónde meterse y pasaba el tiempo en la redacción del periódico, situada en la casa vecina. Desde allí llamaron a la desconocida institución donde trabajaba nuestro patrón, devorador de ratones y agente. Por la tarde se presentó inopinadamente en la redacción y dijo: «Regresen, me han ordenado que no escandalice»; comprendimos entonces la ventaja de vivir en la casa de un colaborador de la institución donde reina la disciplina militar. A partir de entonces, el agente fue una malva… Cuando alquilamos una nueva habitación y abandonamos su casa, él mismo nos ayudó a colocar nuestras cosas en el coche y estuvo a punto de persignarse de alegría. ¡Quién iba a creer que el victorioso inquilino no iba a quedarse ya para siempre!

Me contaron que del siguiente inquilino se liberó en 1937, pero no gozó mucho tiempo de su vivienda: fue trasladado al trabajo interno de un campo.

Durante los tres años de permanencia en Vorónezh cambiamos cinco veces de casa, contando la terraza. Después de la casa del «agente», nos trasladamos a una espléndida casa nueva, donde vivía una joven viuda. Alquiló de golpe dos habitaciones: una a nosotros y otra a un joven periodista llamado Dunaievski, quien fue el organizador de nuestro traslado. Ella nos había aceptado con el único fin de «rehacer su vida», pero él no tenía la menor intención de casarse con ella. Cuando quiso intentarlo de nuevo, tuvimos que marchar para dejar el sitio a un novio potencial. Nuestra última habitación, en una casita diminuta incrustada en la tierra, resultó ser un paraíso. Pertenecía a una modista que trabajaba en el teatro y fue el sueño de un pasado ya perdido para siempre, el premio por todas las penalidades sufridas. Aunque Mandelstam reaccionaba serenamente ante todas las contrariedades relacionadas con las viviendas, en casa de la modista revivió.

La modista era una mujer corriente, sencilla y bondadosa. Vivía con su madre, a quien llamaba abuela, y su hijo Vadik, un chiquillo como todos los chiquillos. Su marido, zapatero, había muerto hacía unos años y los actores a quienes remendaba el calzado, colocaron a la viuda en el teatro para que pudiese sostener a su familia. Le habían conseguido una pensión para el hijo; el marido había sido comunista. Vivían, como es de suponer, a base de patatas y de algunas gallinas que la abuela guardaba en el cobertizo. Los doscientos rublos de la habitación suponían un considerable ingreso en su presupuesto. En su casa solían alojarse algunos actores y era muy conocida entre ellos por su bondad. A causa de ello nos instalaron en su casa y allí respiramos a gusto.

Antaño había mucha gente bondadosa. Diré incluso más, hasta los malos se fingían buenos porque eso era lo debido… De aquí la hipocresía y falsedad, los grandes defectos del pasado, denunciados por el realismo crítico de finales del siglo XIX. El resultado de esas denuncias fue sorprendente: las personas bondadosas desaparecieron. Hemos de tener en cuenta que la bondad no es solo una cualidad innata, sino que debe cultivarse y esto se hace cuando hay demanda de ella. La bondad era para nosotros una cualidad pasada de moda, en vías de extinción y la persona de buen corazón una especie de mamut. Todo cuanto nos enseñaba la época, la expropiación de los kulaks, la lucha de clases, las denuncias y la búsqueda de motivos ocultos en cada acto, educaba cualquier clase de sentimientos, pero no la bondad.

La bondad, igual que la benevolencia, había que buscarlas en lugares perdidos, sordos a la llamada de la época. Unicamente las gentes pasivas conservaban estas cualidades legadas por los antepasados. Un «humanismo» al revés se manifestaba en todo y en cada uno.

En esa casa vivíamos tranquilamente, como personas, y hasta olvidamos que no teníamos vivienda propia. En mis viajes posteriores por la URSS, en coche de caballos, en tranvías o automóviles por las enormes ciudades del país, solía mirar con asombro las ventanas de las casas que desfilaban delante de mi vista: ¿Por qué no podía considerar como mía ninguna de ellas? Tenía sueños absurdos: veía pasillos enormes como calles techadas con puertas a ambos lados, esperaba que las puertas se abrieran de un momento a otro y yo escogería una habitación. A veces descubría que tras las puertas vivían mis parientes muertos hacía tiempo. Entonces me enfadaba: ¿Ah, estáis aquí todos juntos?, ¿por qué yo estoy sola? ¿Qué Freud se atrevería a interpretar estos sueños como un complejo de inhibición de la libido, por el complejo de Edipo u otras monstruosidades semejantes?

Alguien dijo que los ciudadanos soviéticos no precisan construirse casas propias: tienen derecho a exigir que el Estado les proporcione viviendas gratuitas… Pero, ¿a quién exigírsela? Incluso en sueños no sabía qué hacer y me despertaba antes del feliz momento de recibir, por fin, el documento que me otorgaba la vivienda y el permiso de residencia. En Vorónezh aún tenía la ilusión de ser dueña de una casa, conseguida con esfuerzo, única en su género. Ahora ya no tengo ilusiones y conozco las leyes, según las cuales a nada tengo derecho. ¿Y cuántos hay como yo? No crean, por favor, que soy una excepción. Nuestro nombre es legión.

Las generaciones futuras no comprenderán el significado que la palabra «superficie habitable» ha representado en nuestra vida. Por ella y a causa de ella se han cometido no pocos crímenes. La gente está ligada a su «superficie» y ni siquiera se les ocurre pensar, ni soñando, en abandonarla. ¿Quien es capaz de abandonar la entrañable, amada y valiosa habitación de una casa comunal de doce metros y medio de extensión? En nuestro país no existen locos de esta especie y la «superficie» se deja en herencia como los castillos patrimoniales, los palacetes y las fincas. Esposos que se odian, suegras y yernos, hijos e hijas adultos, antiguas sirvientas que se aferran al cuartucho próximo a la cocina, están encadenados de por vida a su «superficie» y no pueden separarse de ella. En casos de boda y divorcio, el primer problema que se plantea es el de la vivienda. He oído hablar de nobles caballeros que se van de la casa y dejan la habitación a su mujer, he oído hablar de novias con buena vivienda y de novios que buscaban novias así… Mujeres intelectuales se compraban una pelliza guateada y se colocaban de asistentas en las residencias de estudiantes donde se les destinaba un cuchitril. Y allí se quedaban aguantando años enteros las maldiciones de los administradores del inmueble y la amenaza de ser puestas en la calle. En esas residencias comunales también vivían los profesores y también aguantaban el mal trato de los administradores. Yo misma pude haberme aferrado a alguna de esas residencias y escuchar hasta el alba, encerrada en mi habitación, las canciones y los bailes de los alegres estudiantes que frecuentemente no disponen de cama propia y por ello duermen de dos en dos.

De la «superficie» depende también el permiso de residencia: si lo pierdes en tu ciudad, no conseguirás volver a ella en toda tu vida. Y, sin embargo, para la inmensa mayoría de la gente la propiedad de la casa resultó ser una verdadera trampa. Las nubes se cernían sobre sus cabezas, habían desaparecido ya en torno suyo amigos y compañeros de trabajo (decíamos: los proyectiles caen cerca), pero los propietarios de la «superficie» seguían en sus sitios en espera de que vinieran a buscarlos. En su espera, se consolaban con la esperanza de que podrían evitar ese cáliz; de esa forma defendían su cuchitril, el así llamado apartamento; si este, además, era individual y en casa nueva, entonces, su semejanza con una trampa era todavía mayor: las casas nuevas tienen solo una salida: carecen de escalera de servicio. No conocí más que a una sola mujer sensata que durante la expulsión de los aristócratas de Leningrado hizo su equipaje y huyó precipitadamente a provincias, conservando así limpio su pasaporte y liberándose de numerosas calamidades.

Mi falta de vivienda me salvó de ser detenida. Conseguí la vivienda una sola vez; fue en 1933, cuando gracias a la presión de Bujarin nos dieron un palomar en el 5.° piso de una casa destinada a los escritores. Seis meses después, Mandelstam fue detenido, pero conservamos la casa. Mate Zalka, presionado por los escritores, fue a MGB en su calidad de administrador de la casa para pedir que le permitiesen desalojar de la vivienda de un escritor deportado a una vieja, mi madre, y utilizarla para un escritor auténticamente soviético. Pero el milagro continuaba vigente y no se lo permitieron, rogándole que comunicase a los escritores que anhelaban «superficie habitable» que no había que ser más papistas que el papa. La conservación de la casa nos hizo concebir la esperanza de que a Mandelstam le sería permitido regresar a Moscú; sin embargo, cuando les hizo falta nos la quitaron, echándome a mí, dicho sea de paso, aunque no figuraba como exiliada. Pero si me hubiera quedado en la casa de Moscú, junto al escritor-general Kostyriev, mis huesos se habrían podrido hace tiempo en la fosa común de algún campo. Después de su segunda detención, cuando yo vagabundeaba sin vivienda ni derecho de residencia, vinieron a buscarme a mi última vivienda conocida, la de Kalinin, pero ya no estaba allí. No podía conservar esa habitación en una casa particular, costaba demasiado cara… No hubo celada para mí y acabaron por olvidarme. Gracias a mi existencia nómada conservé la vida y las poesías de Mandelstam.

Pero, ¿qué habría pasado si la bondadosa modista de Vorónezh tuviese después de nosotros, es decir, en el verano de 1937, un inquilino que dejase de pagarle y una vez obtenido el derecho legal a la habitación alquilada se hubiera quedado a vivir allí? ¿Habría procedido como todos? Es decir, ¿lo denunciaría a los organismos de seguridad, diciendo que celebraba reuniones clandestinas y mantenía conversaciones contrarrevolucionarias?… Y que ella, como dueña de la casa, se consideraba en el deber… ¿O bien renunciaría humildemente a ese pequeño suplemento que le permitía vivir algo mejor con su madre y su hijo? Lo único que sé de ella es que su casita sin porche quedó destruida durante la guerra y en su lugar se alzó algo completamente distinto.

El dinero

Desde el punto de vista material, vivimos en Vorónezh, al principio, mejor que nunca. Las Ediciones Literarias del Estado, atónitas por el milagro, nos dieron traducciones, Evgueni, mi hermano, llegó a decir incluso que Moscú se había hermoseado tras el incendio. Traduje rápidamente una novela pésima e inmediatamente firmé otro contrato. Pero en el invierno de 1934-35, los que nos proporcionaban trabajo sufrieron las consecuencias de su bondad. Me llamaron a Moscú para que «conociese los nuevos métodos de la traducción». En aquel entonces el redactor-jefe era Startzev. Alabó los nuevos «métodos» y el encargado de la sección consiguió con habilidad que yo les hiciese entrega del libro que debía traducir; alegó como pretexto que debía revisarlo por si convenía acortarlo un tanto… No volví a ver el libro y poco después se publicó traducido por otra persona. Nos abonaron unos pliegos más de una traducción de Maupassant, previstos en el antiguo contrato, y con ello finalizó la afluencia de dinero desde Moscú.

En busca de trabajo, Mandelstam escribió infinitas solicitudes y acudió muchas veces a la Unión de Escritores local. El problema del trabajo era una «cuestión de principio», según la expresión en boga en aquellos tiempos. Esto quería decir que esperaban indicaciones de «arriba», y era la Unión de Escritores quien las pedía, es decir, el negociado del que dependía Mandelstam. Ni él ni yo obtuvimos nunca un trabajo sin una espera y un cuchicheo previo. Incluso en 1955, conseguí trabajo en Cheboksari tan solo después de que Surkov fue no sé a dónde para obtener la autorización, y en mi presencia llamó al ministro de Instrucción Pública comunicándole el resultado de sus conversaciones. Pero en 1934, ninguna institución habría dado trabajo a un deportado sin una disposición de «arriba». De esta forma los dirigentes de las diversas instituciones evitaban la responsabilidad de tener en la plantilla a un ciudadano de categoría «inferior». En los períodos de «vigilancia revolucionaria», ninguna referencia a permisos o autorizaciones anteriores de «arriba» servían de ayuda, tanto más cuanto que estas autorizaciones jamás se daban por escrito: alguien asentía con la cabeza, alguien mascullaba «bueno» por teléfono, alguien, en el mejor de los casos, decía: «Decidan ustedes mismos; nosotros no nos oponemos»… Pero en el expediente no quedaba ninguna huella de ese movimiento de cabeza, ni de ese farfullar por teléfono y, a veces, los responsables pagaban muy caro la presencia de «elementos ajenos» en sus instituciones. Fuimos tantos años «elementos ajenos» que conocíamos a la perfección ese mecanismo. A lo largo de los años experimentó ciertas modificaciones, pero el poder del Estado sobre el individuo adquiría formas cada vez más precisas. Durante los ocho años transcurridos desde el XX Congreso, la situación cambió sensiblemente: advino una nueva época. Pero yo me refiero a la época de Stalin, y las etapas que recorrió Mandelstam ilustran el proceso de sojuzgamiento de la literatura. Lo mismo ocurrió en otras esferas, claro que de manera algo distinta, pero en el fondo era igual.

En 1922, cuando regresamos de Georgia, todas las revistas incluyeron el nombre de Mandelstam en las listas de sus colaboradores, pero resultaba cada vez más difícil que publicasen sus poesías. Como ejemplo tenemos a Voronski que rechazaba todo cuanto se le ofrecía: «¿Qué puedo hacer yo?», se quejaba Serguéi Klychkov, entonces secretario de la redacción. «Dice que no son actuales»… En 1923, el nombre de Mandelstam fue borrado de golpe de todas las listas de colaboradores. No podía ser casual, pues semejante unanimidad de toda la prensa era imposible. Es más probable suponer que en el verano se hubiera celebrado alguna reunión ideológica, iniciándose en la literatura el proceso de diferenciación entre los «nuestros» y los «otros». En el invierno de 1923-24, cuando Bujarin era el tedactor-jefe de la revista Prozhcktor (El Proyector), le dijo a Mandelstam: «No puedo publicar sus poesías. Haga traducciones»… Al principio, esa limitación inicial se refería al parecer a la prensa periódica, ya que el libro de poemas Segundo cuaderno, contratado en 1922, se publicó en 1923. Dos años más tarde, sin embargo, Narbut, que era el director de ZIF, le repitió lo mismo que dijo Bujarin: «No puedo publicar nada tuyo, pero te daré todas las traducciones que quieras». En aquel entonces, todos cuantos querían comentaban que Mandelstam había dejado la poesía para pasarse a las traducciones. Esto fue repetido por la revista Nakanune (Vísperas), que se publicaba en el extranjero, y Mandelstam se disgustó mucho. En general, la situación ya era bastante difícil en aquel entonces. «Se me permite traducir tan solo», se quejaba. Pero tampoco resultaba fácil conseguir traducciones. Existía, como es natural, la competencia y, además, jamás figuró en la categoría de aquellos a quienes estaba ordenado «asegurar el trabajo». A partir de la segunda mitad de la década de los años veinte, costaba cada vez mayor esfuerzo que le dieran una traducción. Se le discutía el mero derecho de ganar para vivir. No consiguió nada con sus libros para niños, Los globos y El tranvía, que Marshak estropeó considerablemente. El único reducto eran las pocas y míseras editoriales particulares que existían todavía. Consiguió publicar algunos artículos en provincias (Kiev) y en pequeñas revistas de teatro. En aquel entonces la prohibición no era total, había tan solo limitaciones y la «recomendación» de tener en cuenta la «actualidad»… La nueva etapa, la lucha por la «pureza de la línea ideológica» se inició con la publicación de un artículo de Stalin en la revista Bollshevik (El Bolchevique), en el cual ordenaba que no se publicase nada que no fuese adecuado (1930). En aquel tiempo yo trabajaba en la revista ZKP (Por una Educación Comunista) y por las conversaciones mantenidas en la redacción comprendí que se había acabado el período de las escaramuzas y se pasaba a una ofensiva planificada. No obstante, en la prensa se publicaron aún varias poesías suyas, pero a causa del Viaje a Armenia, que se publicó en Zviezda (La Estrella), fue destituido su redactor-jefe Cesar Volpe, quien, por otra parte, sabía a lo que se exponía. El lazo se iba cerrando paulatinamente. Tanto Mandelstam como Ajmátova fueron los primeros que sintieron en su propia piel lo que significaba la época staliniana, pero poco a poco lo fueron sintiendo todos. Para muchos ese avasallamiento de la literatura rusa fue muy beneficioso. Incluso ahora les encantaría retornar a los tiempos de antes y luchan por sus posiciones y por la conservación de las viejas prohibiciones.

En el exilio no cabía ni soñar con publicar algo, nos quedamos sin traducciones y el nombre mismo de Mandelstam dejó de mencionarse. Apareció de pasada durante todos aquellos años en artículos denigratorios. Hoy día no está prohibido nombrarlo, pero por inercia no se pronuncia su nombre y en los círculos de Kochetov sigue suscitando furias. A Erenburg le atacaban más que nada por unas palabras que dijo sobre Tzvetáieva y Mandelstam. En el invierno de 1936-37 se acabó toda posibilidad de ganar dinero. No conseguí trabajo hasta 1939, cuando se hizo saber que las esposas de los detenidos seguían teniendo derecho a él; sin embargo, en los períodos de «vigilancia revolucionaria» me echaban siempre. Como todas las posibilidades de trabajar se hallaban concentradas en manos del Estado, lo único que nos quedaba por hacer era «aullar bajo las murallas del Kremlin». En aquel entonces los medios privados de existencia en nuestro país —que hoy día ya no existen— se reducían a los siguientes: cultivar un huerto en la parcela donde estaba la casa propia, tener una vaca allí mismo, aunque el heno era propiedad del Estado, trabajar clandestinamente como modista, mientras no apareciera el inspector de finanzas, o como mecanógrafa, que se hallaba en el mismo caso que la anterior, con la particularidad de que las máquinas de escribir costaban muy caras antes de la guerra y, finalmente, la mendicidad, que no resultaba rentable porque el dinero lo poseían tan solo los fieles servidores del Estado y ellos no iban a comprometerse relacionándose con los repudiados. Entre todos estos medios recurrimos, mientras nos fue posible, al «aullido», es decir, tratábamos de hallar una «solución de principio» para el problema. Mandelstam se dedicó a ello en Vorónezh y yo me fui a Moscú y hablé, mientras me fue permitido, con los dirigentes de la Unión de Escritores: Marchenko, Scherbakov y otros… Todos ellos se mostraban impenetrables y no respondían a ninguna de mis preguntas, pero consultaban con alguien de «arriba».

En el primer invierno de su destierro, Mandelstam fue privado de su pensión personal. Traté de conseguir que se la devolviesen, persuadiendo a Scherbakov de que como los «servicios prestados a la literatura rusa» no se pueden anular, tampoco la pensión podía ser anulada. Mi ingeniosidad no causó ningún efecto en el alto dignatario que era Scherbakov. «¿De qué servicios a la literatura rusa cabe hablar si precisamente por sus obras fue deportado?», me respondió. Yo, como todos nosotros, había perdido por completo la noción de las normas jurídicas y me gustaría saber si se puede privar de una pensión, igual si es por vejez, años de trabajo, académica o personal, a una persona que fue condenada a un cierto período de tiempo pero sin perder sus derechos cívicos.

No es casual que haya motejado a Scherbakov de alto dignatario. Incluso el tipo físico de nuestros dirigentes cambiaba con los años. Hasta mediados de la década de los años veinte, había por todas partes antiguos militantes de la época clandestina, rodeados de la correspondiente juventud. Eran bruscos, seguros de su indiscutible razón y muy amigos de discutir y de hacer propaganda; solían ser groseros. Tenían algo de seminaristas y de Písarev. Ellos fueron los prototipos de los primeros años de la revolución. Fueron sustituidos gradualmente por hombres rubios, de cabezas redondas que lucían bordadas camisas ukranianas, de maneras familiares, desenfadadas, risueñas y totalmente artificiosas; les gustaba bromear y alardeaban de su tosquedad. Luego vinieron los diplomáticos silenciosos, que valoraban a precio de oro cada palabra suya, que no decían nada de más, que no prometían nada, pero querían dar la impresión de que tenían peso e influencia. Uno de los primeros dignatarios de este tipo fue Scherbakov. Cuando fui a verle por primera vez, ambos permanecimos callados varios minutos. Yo quería que fuera él quien rompiera el silencio, pero no conseguí nada, porque el dignatario ofrecía a la demandante la posibilidad de exponer su ruego… Le planteé el problema de la publicación de las obras de Mandelstam aunque sabía de antemano que todos mis intentos estaban condenados al más completo de los fracasos. Me explicó que el único criterio a que se atenía para publicar obras literarias era su calidad; las poesías de Mandelstam, al parecer, no pasaban esa prueba y por ello no se publicaban. Lo mismo me repitió Marchenko, aunque con entonación menos lograda. Scherbakov se animó una sola vez en el transcurso de nuestra conversación. Fue cuando me preguntó: «¿Qué escribe ahora?». Le dije que escribía sobre el Kama… No me oyó bien, le pareció que decía «sobre el partisano»[28]. «¿Sobre el partisano?», preguntó casi sonriente, pero la sonrisa desapareció en el acto cuando se percató que se trataba del río Kama. «¿Por qué sobre el río?», preguntó; le parecía absurdo. La momentánea animación de Scherbakov nos hizo suponer que esperaban que escribiese odas elogiosas, panegíricos y se asombraban de que no lo hiciese. Se decidió a hacerlo en 1937, pero en aquel entonces nada se tomaba en consideración.

Pese a todo, conseguimos abrir una brecha en el muro y nuestros esfuerzos mancomunados se vieron coronados por cierto éxito: le dieron trabajo en el teatro local. Ocupaba el puesto de encargado de la parte literaria, pero no tenía ni la más mínima noción de lo que debía hacer. De hecho se limitaba a charlar con los actores y ellos lo querían. Además, ganaba algo gracias a la emisora local que acababa de inaugurarse. Esta clase de trabajo anónimo se consideraba admisible incluso para los deportados, aunque solo en períodos de calma, cuando no aparecían en la prensa las palabras «vigilancia revolucionaria». Ambos preparamos varias emisiones para la radio: La juventud de Goethe, Gulliver en versión para niños… Mandelstam escribía frecuentemente los programas para los conciertos, en particular para Orfeo y Eurídice de Gluck. Se alegró cuando oyó por los altavoces de la radio, un día que iba por la calle, su relato sobre Eurídice… Hizo igualmente una versión libre de romanzas italianas para una contralto, también desterrada.

A pesar de ese período afortunado para nosotros, resultaba difícil vivir en Vorónezh. En el teatro cobraba 300 rublos, que se destinaban a pagar la habitación (nuestros cuchitriles nos costaban de 200 a 300 rublos) y en cigarrillos. En la radio cobrábamos de 200 a 300 rublos y yo, a veces, tenía que hacer unos artículos críticos para el periódico y responder a las «preguntas espontáneas» de los lectores. Todo ello nos aseguraba una módica pitanza: una tortilla para comer, té y mantequilla. Una lata de conservas de pescado era todo un «banquete». Hacíamos sopa de coles y, a veces, no podíamos resistir la tentación y comprábamos una botella de vino de Georgia. Conseguíamos, además, dar de comer a Rudakov, a quien su mujer enviaba cincuenta rublos al mes, cantidad que le llegaba para pagar tan solo la cama. En aquel año —fue cuando vivimos en la casa del «agente»— raras veces conseguíamos estar solos: recibíamos la visita de los actores, de los músicos que llegaban de gira a Vorónezh, una de las pocas ciudades provinciales que contaba con orquesta sinfónica propia. Todos los artistas en gira por el país la visitaban.

Mandelstam no se limitaba a ir a los conciertos; asistía también a los ensayos, le interesaba ver cómo trabajaban con la orquesta los directores, cada uno a su manera. Fue entonces cuando pensó escribir algo en prosa sobre los directores, pero no realizó su propósito: le faltó tiempo. Cuando Lev Guinzburg y su homónimo Grigori venían a dar conciertos, pasaban mucho tiempo con nosotros y los banquetes se diversificaban con compotas en conserva que a ellos tanto les gustaban. Maria Veniamínovna Yúdina consiguió especialmente unos conciertos en Vorónezh para ver a Mandelstam y tocó mucho para él. Una vez que no estábamos en casa —habíamos ido al campo— vino a vernos el cantante Migai y lamentamos mucho no haberle visto. Todas estas visitas eran grandes acontecimientos en nuestra vida. Mandelstam era un ser sociable y no sabía vivir sin gente…

Nuestra ventura acabó en el otoño de 1936, cuando regresamos de Zadonsk. El comité de radio local fue suprimido porque todas las transmisiones quedaron centralizadas, el teatro cesó en su actividad y no había más trabajo para el periódico. Todo se hundió de golpe. Mandelstam después de haber pasado revista a todas las formas privadas de vivir, dijo: «La vaca», y nos pusimos a soñar con la vaca; pero luego supimos que también necesitábamos heno.

Por dura que fuera la vida en la temporada qué califico de venturosa, la tregua de Vorónezh fue una dicha inaudita. A Mandelstam le gustó mucho la ciudad en sí misma. Le encantaba todo cuanto recordara el límite, la frontera, y le agradaba saber que Vorónezh fue la periferia de Pedro el Grande, donde el zar construyó la flotilla de Azov. Percibía en la ciudad el libre espíritu de las avanzadas regiones periféricas y le gustaba oír el habla rusa del sur, que no era la ucraniana todavía. Y por eso, en sus poesías, los pitidos de las locomotoras empezaron a hablar en ucraniano. La frontera idiomática pasaba algo al sur de Vorónezh y las campesinas regateaban con acento ucraniano… En la aldea Nikólskoie, Mandelstam anotó el antiguo nombre de varias calles conservadas en la memoria de sus habitantes, aunque ahora se llamaban de otra manera. La gente de ese pueblo se enorgullecía de descender de los delincuentes y fugados de la época de Pedro el Grande; las calles llevaban el nombre de sus delitos: Pasaje de los Asesinos, calle de los Cuatreros, de los Falsificadores… Las libretas de Mandelstam con esas anotaciones se perdieron durante la segunda detención y yo olvidé las palabras del ruso antiguo que con tanta facilidad pronunciaban los habitantes de Nikólskoie. Pertenecían a la secta religiosa de los «saltarines» y componían poemas religiosos en los cuales hablaban de sus fracasados vuelos al cielo. Poco antes de nuestra llegada sucedió en la aldea un drama: se había designado el día del vuelo y firmemente convencidos de que al día siguiente ya no estarían en la tierra, repartieron todos sus bienes entre los vecinos que no tenían alas. Una vez repuestos de la caída, corrieron a retirar sus dones de la víspera y se entabló un terrible combate. Los poemas más recientes que llegamos a conocer relataban cómo el saltarín se despedía de su colmena predilecta antes de regalarla. Mandelstam recordaba esos poemas de memoria y los recitaba en ocasiones: el saltarín no quería volar al cielo, le gustaba la tierra donde tenía la colmena, la casa, la mujer, los hijos…

Durante el invierno, Vorónezh era un vasto y compacto campo de hielo siempre resbaladizo, como dice Ajmátova en su poema: «De cristales de roca que piso tímidamente»… Ni siquiera en las grandes ciudades, que nos estaban prohibidas, seguían existiendo los porteros provistos de palas y arena. Mandelstam no temía ni al viento ni al hielo. A veces la ciudad le encantaba, pero la mayor parte del tiempo la maldecía y anhelaba escaparse. Le atormentaba estar encadenado a un lugar fijo como si estuviese tras unas puertas cerradas. «Por naturaleza soy un hombre que espera», decía, «y encima me mandan a Vorónezh para que pase esperando todo el tiempo»… En efecto, nuestra vida se reducía a una espera constante: esperábamos dinero, la respuesta a una carta o a una solicitud, un gesto magnánimo o la salvación… Pero nunca conocí a una persona que viviese con tanta avidez el presente como él. Percibía casi físicamente la dimensión del tiempo, de cada minuto de esta vida. En ese sentido era la más completa antítesis de Berdiaev, quien decía que jamás pudo resignarse al tiempo y que toda angustia expresaba la nostalgia de la eternidad. Creo que para todo artista la eternidad se hace perceptible en cada instante que existe y transcurre, instante que él detendría encantado para hacerlo aún más perceptible. La nostalgia del artista no es producida por el anhelo de la eternidad, sino por la pérdida temporal del sentimiento de que cada segundo tiene volumen, es ubérrimo, esta lleno de sentido y equivale, por sí mismo, a cualquier eternidad. En la angustia, como es natural, se originaba el sentimiento del futuro y Mandelstam se convertía en el hombre «que espera». En Vorónezh estos dos rasgos se desplegaron al máximo y en sus momentos de angustia anhelaba huir a donde fuera, pero no podía, pues estaba fuertemente amarrado al lugar. Tal vez fuera como un pájaro que no soporta la jaula y por ello se pasaba todo el día recogiendo no sé qué certificados para que le permitieran ir unos días a Moscú a fin de operarse de amígdalas (jamás padeció de anginas), para seguir un tratamiento o para «solucionar sus asuntos literarios», olvidando por completo que no tenía ningún asunto literario —no podía tenerlos—. Como era de esperar, no le dieron permiso para hacer el viaje. Ajmátova y Pasternak, impresionados por sus lamentos, visitaron incluso a Katanian para pedirle su traslado a cualquier otra ciudad. Pero también esto le fue negado. El despacho de Katanian, abierto a todo visitante, solo existía para recoger las solicitudes que siempre recibían una negativa. De esta forma, Mandelstam permaneció los tres años en Vorónezh y solo en una ocasión cruzó las fronteras de la región permitida: fue a un sanatorio de Tambov, del cual se fugó casi en seguida. Por la provincia de Vorónezh viajó varias veces enviado por el periódico, y estuvimos en una casa de campo de Zadonsk. Conseguimos ir a Zadonsk gracias a los quinientos rublos que Pasternak le dio para nosotros a Ajmátova, a los cuales ellas añadió otros quinientos suyos. Nos sentimos millonarios y pasamos en Zadonsk seis semanas enteras.

Nuestros vagabundeos cesaron en el verano del año 1936 cuando en Zadonsk oímos anunciar por radio la inminencia de nuevos procesos y el advenimiento de una nueva etapa en nuestra vida. Se acercaba el año 1937. En aquel entonces Mandelstam ya estaba gravemente enfermo. Los médicos no podían o no querían diagnosticar su enfermedad. Los ataques que sufría guardaban semejanza con la angina de pecho. Respiraba con dificultad, pero continuaba trabajando. A decir verdad, quemaba su vida y hacía bien. Si hubiera sido un hombre físicamente fuerte ¡cuánto inútil dolor hubiera tenido que soportar!

Se extendía ante nosotros un camino espantoso y ya sabíamos que la única salvación era la muerte. A la gente de la generación de Mandelstam, e incluso de la mía, nada bueno les auguraba el futuro. Pero él no hubiera llegado con vida ni siquiera a la relativa bonanza del período posstaliniano, que Ajmátova y yo consideramos auténticamente feliz. Lo comprendí con toda claridad a finales de la década de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta, cuando la mayor parte de los que regresaron de los campos, una vez cumplida la condena —y entre ellos había muchos que estuvieron en los frentes de la guerra—, volvieron a ser deportados.

«Mandelstam hizo bien en morirse enseguida», me dijo el periodista Kazarnovski, que se encontró con el en un campo de tránsito y pasó luego diez años en Kolyma. ¿Podríamos haber imaginado algo semejante cuando estábamos en Vorónezh? También nosotros, probablemente, creíamos que lo peor había pasado ya… Mejor dicho, tratábamos de no ahondar en el futuro, al igual que hacían otros condenados. Nos preparábamos gradualmente a morir, alargando y ensanchando cada minuto, para que su gusto nos quedase en los labios, porque Vorónezh fue un milagro y un milagro nos llevó allí.

Las fuentes del milagro

En su carta a Stalin, Bujarin añadió una posdata en la cual decía que Pasternak fue a verle muy inquieto por la detención de Mandelstam. Bujarin, evidentemente, necesitaba añadir esa posdata para indicar así la reacción de la opinión pública. De acuerdo con nuestras normas había que personificarla. Se puede decir que fulano está preocupado, pero no se puede mencionar siquiera el descontento de todo un grupo, de los intelectuales, por ejemplo, o de los círculos literarios… Ningún grupo de nuestro país tiene derecho a tener opinión propia ante un acontecimiento cualquiera. En estos asuntos existen finísimas gradaciones que solo comprenden los que han estado en nuestro pellejo. Bujarin supo observar todas las normas del juego para asegurar el éxito a su gestión. Y esa posdata explica el motivo de que Stalin eligiera a Pasternak y no a otro para su llamada telefónica.

La conversación tuvo lugar a finales de junio, cuando la causa ya había sido revisada. Pasternak divulgó ampliamente esa conversación. Aquel mismo día visitó a Erenburg, que estaba en Moscú… Pero, por causas que ignoro, no dijo ni una sola palabra a las personas interesadas, es decir a mí, o a Evgueni o a Ajmátova. Bien es cierto que llamó aquel mismo día a Evgueni, que ya conocía la revisión de la causa, y le aseguró que todo iría bien, pero se limitó a esa aseveración. Evgueni consideró sus palabras como un propósito optimista y no les concedió mayor importancia. Conocí la llamada de Stalin varios meses más tarde, cuando después de pasar el tifus y la disentería, hice por segunda vez el viaje de Vorónezh a Moscú. En una conversación casual, Shengueli preguntó si habíamos oído hablar de la llamada de Stalin a Pasternak y si esos rumores eran ciertos… Shengueli no dudaba que todas esas conversaciones fueran fruto de la ociosa imaginación de Pasternak, ya que este nada nos había comunicado. Pese a todo decidí ir a la casa de Pasternak: no hay humo sin fuego, como se dice, y mucho menos de esa categoría… El relato de Shengueli fue confirmado hasta el más mínimo detalle. Pasternak, al transmitirme su conversación con Stalin, empleaba el lenguaje directo, es decir, se remedaba a sí mismo y a su interlocutor. Shengueli me había dado la misma versión: es indudable que Pasternak se la contó a todos del mismo modo y esa variante exacta fue la que se expandió por todo Moscú. Reproduzco textualmente su relato.

Pasternak fue requerido al teléfono y se le advirtió quién era el que llamaba. Desde las primeras palabras, Pasternak empezó a quejarse de que oía mal, porque hablaba desde una vivienda comunal y en el pasillo había niños que hacían ruido. En aquellos tiempos esta queja no equivalía aún al ruego de que se mejorasen en forma de milagro las condiciones de vivienda. Es que en aquel entonces, Pasternak iniciaba cada conversación con semejantes quejas. Ajmátova y yo nos preguntábamos quedamente la una a la otra cada vez que Pasternak nos llamaba: «¿Habló de la casa?». Pasternak habló con Stalin como lo hacía con todos nosotros.

Stalin comunicó a Pasternak que la causa contra Mandelstam se estaba revisando y que todo iría bien. Luego le hizo un reproche inesperado: ¿Por qué no se dirigió Pasternak a las organizaciones de escritores o «a mí mismo» y no hizo gestiones en favor de Mandelstam? «Si yo fuera poeta y un amigo mío poeta se encontrara en dificultades, escalaría muros con tal de ayudarle»…

Pasternak le respondió: «Las organizaciones de escritores no se ocupan de esos asuntos desde el año 1927 y si yo no hubiera hecho gestiones, lo más probable es que usted no supiera nada»… Luego Pasternak añadió algo a propósito de la palabra «amigo», en su deseo de precisar sus relaciones con Mandelstam, que no correspondían, naturalmente, al concepto de amistad. Esta precisión concordaba perfectamente con el estilo de Pasternak y nada tenía que ver con el asunto. Stalin le interrumpió con la siguiente pregunta: «Pero él es un gran poeta, un gran poeta, ¿no?». Pasternak le repuso: «Pero si no se trata de eso…». «¿De qué, entonces?», repuso Stalin. Pasternak le dijo que le gustaría verle para hablar con él. «¿De qué?». «De la vida y de la muerte», respondió Pasternak. Stalin colgó el auricular. Pasternak intentó comunicar con él otra vez, pero le contestó el secretario. Stalin no se acercó más al teléfono. Pasternak preguntó al secretario si podía hablar de esa conversación o si debía mantenerla en secreto. Inesperadamente le animaron a divulgarla: no debía hacerse ningún secreto de ella… El propio interlocutor deseaba, evidentemente, una amplia difusión. El milagro deja de ser milagro si no produce admiración.

Al igual que no he nombrado a la única persona que anotó el poema a Stalin porque lo considero inocente de la delación y el arresto, no cito tampoco la única réplica de Pasternak que, de ser conocida, podría esgrimirse en contra suya. Se trata de una réplica de hecho inocente, pero que denota el egocentrismo y la suficiencia de su autor. Para nosotros que lo conocemos bien, esa réplica nos parece algo cómica únicamente.

Ahora es evidente para todos lo que valía el milagro staliniano, pero a Pasternak le cupo el honor no solo de divulgarlo, sino el de escuchar también el sermón. El objetivo del milagro se había alcanzado: la atención pasó de la víctima al bienhechor, del proscrito al milagrero. El signo asombroso de aquel tiempo era que nadie de los que comentaban el milagro se preguntaban por qué hacía Stalin esa excepción con los poetas y juzgaba necesario que escalasen muros para salvar a un amigo caído en desgracia, mientras que él, con toda tranquilidad enviaba a la muerte a sus propios amigos y camaradas. En ello no había pensado ni siquiera Pasternak y cuando yo se lo dije, se sintió algo incómodo. Mis coetáneos aceptaron con toda seriedad las didácticas palabras de Stalin respecto a la amistad de los poetas y se extasiaban ante el soberano que había demostrado tal ardor y temperamento. Pero Mandelstam y yo no podíamos olvidar a Lominadze a quien, para ejecutarle, habían hecho salir de Tiflis cuando Mandelstam trataba con él la forma de quedarse allí para trabajar en los archivos. Y, además de Lominadze, a todos aquellos que perdieron la vida en aquel entonces. No fueron pocos, pero en nuestro país se empeñan obstinadamente en llevar la cuenta a partir del año 1937, fecha en la cual Stalin, según dicen, sufrió un gran cambio y empezó a exterminar a todos.

El propio Pasternak quedó descontento de su conversación con Stalin y se quejó a muchos de no haber sabido aprovechar la ocasión para conseguir una entrevista. También a mí se me quejó… De Mandelstam no se preocupaba, porque creyó ciegamente en las palabras de su interlocutor de que todo iría bien. Esto le hacía percibir con mayor agudeza su propio fracaso. Pasternak, al igual que muchas personas de nuestro país, sentía un interés patológico por el recluso del Kremlin. Opino que Pasternak tuvo suerte de que esa entrevista tan anhelada no hubiera tenido lugar, pero en aquel momento había aún muchas cosas que no comprendíamos y otras muchas que ignorábamos. Y en ello radica el segundo rasgo sorprendente de nuestra época. ¿Cómo se explica que los ilimitados soberanos del país, que prometían organizar el paraíso terrenal en la tierra, costase lo que costase, cegasen a tal punto a sus contemporáneos? Hoy día nadie puede dudar que en el choque de dos poetas con el soberano, tanto el prestigio moral como el sentido histórico y la razón pertenecían a los poetas. Pasternak, sin embargo, sufría penosamente por su fracaso y me confesó, incluso, que después de ello tardó mucho tiempo en poder escribir poesías. Esto sería comprensible si Pasternak hubiese querido palpar por sí mismo las llagas de la época. Como se sabe, lo hizo más tarde, pero no necesitó para ello ningún encuentro con los detentadores del poder. Opino, sin embargo, que Pasternak en aquel entonces creía que en su interlocutor se encarnaba la época, la historia y el futuro y quería, simplemente, ver de cerca aquel milagro vivo y palpitante.

En la actualidad se propala el rumor de que Pasternak estaba tan asustado durante su conversación con Stalin que renegó de Mandelstam. Poco antes de que Pasternak cayera enfermo, lo encontré en la calle y me habló de esos rumores. Le propuse que juntos anotáramos la conversación, pero él no quiso hacerlo. Tal vez los acontecimientos habían tomado tal giro que el pasado le importaba poco.

¿Qué se le puede reprochar a Pasternak, sobre todo si tomamos en consideración que Stalin le comunicó de inmediato que la causa iba a ser revisada? En las versiones actuales se dice que Stalin exigió que Pasternak saliese fiador de Mandelstam y que él se negó. Nada de eso es verdad y ni siquiera se habló de un fiador.

Cuando Mandelstam conoció al detalle esa conversación, quedó muy contento de Pasternak, en especial de su frase relativa a las organizaciones de escritores que «no se dedican a ello desde el año 1927»… «Le dio una información exacta», comentó risueño. Le disgustó el propio hecho de la conversación: «¿Por qué habrán mezclado a Pasternak en eso? Yo solo debo resolverlo, él nada tiene que ver»… Decía también: «Tiene toda la razón, no se trata de si soy un gran poeta… ¿Por qué teme tanto Stalin a los grandes poetas? Debe de ser supersticioso y temer el mal de ojo». Y también: «El poemita debió de impresionarle si tanto interés tiene en que se conozca su clemencia».

Y, dicho sea de paso, ¿cómo habría terminado todo si Pasternak hubiese elogiado a Mandelstam y lo hubiese calificado de gran poeta? A lo mejor le hubieran acoquinado como a Mijoels o, en todo caso, habrían adoptado medidas más drásticas para destruir sus manuscritos. Estoy convencida de que se han conservado gracias, sobre todo, a los constantes denuestos de sus coetáneos, tanto de los simbolistas como del LEF[29], que lo calificaban de expoeta, exesteta y a su poesía de caduca… Considerando que Mandelstam estaba acabado y hundido, que pertenecía, como suele decirse, al «día de ayer», no se molestaron gran cosa en buscar sus manuscritos y destruir sus huellas. Se limitaron a quemar lo que cayó en sus manos. Si hubieran tenido mejor opinión de la herencia poética de Mandelstam, ni yo ni las poesías habrían sobrevivido. Hubo un tiempo en que esto se llamaba «dispersar las cenizas al viento».

La versión que se expandió por el extranjero respecto a la conversación con Stalin carece de todo fundamento. Se dice que Mandelstam, estando en casa de Pasternak, leyó ante él y ante gente extraña su poema y que al pobre «Pasternak no hacían más que llevarlo al Kremlin y torturarlo»… Cada palabra de esta versión demuestra un desconocimiento total de nuestra vida… Aunque, ¿quién tiene la suficiente imaginación para hacerse una idea real de hasta qué punto estábamos sojuzgados? Nadie se atrevía a decir una sola palabra sobre Stalin y mucho menos a leer un poema semejante en «casa ajena»… Ir a una casa ajena y leer delante de los invitados un poema contra Stalin, lo podía hacer un provocador únicamente, y ni siquiera alguien así se habría atrevido. Además, jamás llevaban a nadie al Kremlin para interrogarle; era el lugar destinado a las recepciones de gala y a la entrega de las condecoraciones. Para los interrogatorios existía Lubianka, a donde Pasternak no fue llevado por causa de Mandelstam. No se le puede compadecer por su conversación con Stalin: eso no le perjudicó en absoluto. Por otra parte, nosotros no íbamos a la casa de Pasternak y él nos visitaba en raras ocasiones. Estas relaciones nos bastaban.

Los antípodas

En cierto sentido Mandelstam y Pasternak eran antípodas, pero los antípodas están situados en puntos opuestos de un mismo espacio: se pueden unir con una línea. Poseen rasgos y definiciones comunes. Coexisten. Ninguno de ellos, pongamos por caso, habría podido ser antípoda de Fedin, Oshanin o Blagói.

Dos poemas de Mandelstam vienen a ser como una respuesta a Pasternak: uno a cierta poesía y otro a la conversación inacabada con Stalin. Hablaré primero de este último, es decir, del que se refiere a la casa. Deben su aparición a unas palabras casi casuales de Pasternak, Un día se presentó en nuestra casa del pasaje Fúrmanov para ver qué tal nos habían instalado. Al despedirse se entretuvo hablando largo rato en el pasillo. «Bueno, pues ahora que ya tiene casa, puede escribir poesías», dijo al fin, despidiéndose.

«¿Has oído lo que dijo?». Mandelstam estaba furioso… No soportaba las quejas sobre las circunstancias exteriores —malas condiciones de vivienda, falta de comodidades, de dinero— que impiden el trabajo. Según su íntimo convencimiento nada puede impedirle al artista hacer lo que debe y viceversa, el bienestar no puede servir de estímulo para el trabajo. No es que él rehuyera el bienestar ni que se opusiera a tenerlo… Pero en torno nuestro los escritores mantenían una lucha frenética por una vida confortable y la vivienda se consideraba el mayor de los premios. Algo más tarde, empezaron a conceder también casas de campo por méritos. Las palabras de Pasternak dieron en la diana. Mandelstam maldijo la casa y propuso que la devolviéramos a quienes estaba destinada: los honrados traidores, pintores figurativos y demás arribistas.

Al maldecir la casa, Mandelstam no preconizaba la vida errabunda, expresaba simplemente su horror por el pago que se nos exigía. Nada se recibía de balde: ni viviendas, ni casas de campo, ni dinero…

Pasternak, en su novela, menciona también la «vivienda» o, mejor dicho, la mesa de despacho, para que el ser pensante pueda trabajar en ella. Pasternak no podía prescindir de la mesa: era un hombre que escribía. Mandelstam componía sus poesías sobre la marcha y luego se sentaba un momento y las anotaba. Incluso en sus métodos de trabajo eran antípodas. Es poco probable que Mandelstam hubiera defendido el especial derecho del escritor a una mesa de trabajo cuando el pueblo entero estaba privado de todos los derechos.

La segunda poesía relacionada con Pasternak comenzaba: «Fuera es de noche, miente el señor…». Es una respuesta a las estrofas de Pasternak donde dice: «La rima no es una sucesión de estrofas, es el número de guardarropa, el billete para un lugar junto a las columnas»… En estas estrofas se ve claramente la arquitectura de la Gran Sala del Conservatorio a donde nos dejaban pasar aunque no tuviéramos billetes. Es un símbolo de la privilegiada posición social del poeta. Mandelstam en sus poesías renunció al puesto junto a las columnas. En su actitud ante el bienestar, ante la admisión de la realidad de su tiempo, Mandelstam está mucho más cerca de Tzvetáieva que de Pasternak, pero este rechazo en la obra de Tzvetáieva tiene un carácter más abstracto. El conflicto de Mandelstam se produce con una época determinada y él precisó con bastante exactitud sus rasgos y sus cuentas con ella.

En cierta ocasión, todavía en 1927, le dije a Pasternak: «Tenga cuidado, ellos le prohijarán…». Me recordó esas palabras en más de una ocasión, y la última vez treinta años más tarde, cuando el Doctor Zhivago había sido publicado ya en el extranjero. La primera vez que hablamos de ello fue durante una conversación sobre Mandelstam, y él comentó que él era un fenómeno típicamente moscovita, una persona sedentaria, familiar… Por su naturaleza moscovita se hacía comprensible a los prohombres de nuestra literatura y ellos estaban dispuestos a admitirlo, aunque la ruptura sería inevitable de todas formas; ellos habían emprendido un camino que él, Pasternak, no podría seguir. Mandelstam, en cambio, era un nómada, un ser errante, del que se apartan hasta los muros de las casas moscovitas. Luego me di cuenta de que con relación a Mandelstam las cosas eran distintas y que lo convertían deliberadamente en nómada. Por lo que se refiere a Pasternak, yo no pretendía ser Casandra, ni mucho menos, sino que había tropezado con la realidad un poco antes que él… Lo mismo que la deportada de Cherdyn que se me adelantó con su experiencia. Me di cuenta, sin embargo, de que tarde o temprano, todos acaban por ver, pero muchos ocultan que han recobrado la vista. En uno de nuestros últimos encuentros, Pasternak me recordó mis palabras respecto a la inevitabilidad de la ruptura.

El destino de estos dos hombres, igual que la mariposa en la crisálida, se ocultaba en su estructura espiritual. Ambos estaban condenados por la literatura oficial, pero Pasternak buscó hasta un cierto tiempo la forma de aproximarse a ella; Mandelstam, en cambio, trataba de huir de ella. Pasternak, en su afán de conseguir una estabilidad, principalmente material, sabía perfectamente que el camino hacia el bienestar era a través de la literatura. Jamás salió de ese círculo y nunca lo rehuyó. El doctor Zhivago más que médico es poeta y no fue Pasternak quien se apartó de la literatura, sino Zhivago y tan solo lo hizo cuando se dio cuenta de que la ruptura era inevitable.

En su juventud, Pasternak reflexionó largamente sobre la forma de literatura que le proporcionaría la estabilidad anhelada. En una carta a Mandelstam le comunicaba, incluso, que se disponía a ser redactor profesional. Es evidente que se trataba de una fantasía del jovencísimo Pasternak, aún inmaduro. Pero los planes fantásticos de Mandelstam y Pasternak son asombrosamente diferentes. Mandelstam renegó de la literatura y del trabajo durante toda su vida, bien fuera una traducción, una redacción o una asamblea en la Casa de Guertzen para hacer una declaración exigida por la época. Pasternak se hallaba en poder de una fuerza centrífuga y Mandelstam de una centrípeta. Y la literatura les trataba de forma correspondiente: al principio fue benevolente con Pasternak y trató de aniquilar a Mandelstam desde el primer momento: «Tampoco Pasternak es de los nuestros —me dijo en cierta ocasión Fadéiev, hojeando las poesías de Mandelstam—, sin embargo está más cerca y en algo nos podemos entender…». Fadéiev era entonces redactor-jefe de Krásnaia Nov y Mandelstam era ya poeta prohibido. Fui yo a llevarle los poemas, porque él estaba enfermo. Son los mismos que ahora forman parte del Primer cuaderno de Vorónezh. Fadéiev no se fijó en «El lobo» ni en el ciclo de ese nombre. Le interesó tan solo un pequeño poema de ocho estrofas «Sobre papel oficial verjurado, la noche tragó espinosos gobios —cantan las estrellas— los pajaritos burócratas escriben y escriben sus informes[30]. Si deseos sienten de parpadear, pueden una solicitud presentar, y siempre se renueva la autorización para centellear, escribir y pudrirse»… Mandelstam me dio ese poema satírico por hacer una travesura: «¿Por qué escribe “rapport” con dos pes?», me preguntó Fadéiev, pero en seguida comprendió que provenía de la palabra RAPP[31]… Me devolvió las poesías con un movimiento de cabeza: «Con Pasternak es más fácil, habla de la naturaleza». Pero no solo se trataba de la temática de los poemas y ni siquiera de la poesía propiamente dicha, sino de que Pasternak tenía ciertos puntos de contacto con la literatura tradicional y a través de ella con la RAPP, y Mandelstam no los tenía. Pasternak anhelaba la amistad y Mandelstam renunciaba a ella. No vale la pena de preguntarse quién de los dos tenía razón. Es un planteamiento falso de la cuestión. Pero lo asombroso es que ambos, al final de su existencia, hicieron algo en contradicción con toda su vida anterior: Pasternak escribiendo y editando una novela en el extranjero se orientó hacia la ruptura total y Mandelstam ya estaba dispuesto a un compromiso, pero resultó demasiado tarde. En su caso se trató en realidad de una tentativa de salvación justo en el momento en que ya tenía la soga en el cuello, pero es un intento que existió. En diferente situación se hallaba Ajmátova. Hacían presión sobre ella manteniendo como rehén a su hijo Liova. Si no fuera por eso, los así llamados poemas «positivos» jamás hubieran aparecido a la luz del día…

En una sola cosa fue consecuente Pasternak a lo largo de toda su vida: en su actitud frente a los intelectuales o, mejor dicho, hacia aquellos intelectuales cuya forma de existencia pacífica y confortable fue destruida después de la revolución. En realidad, Pasternak permanece indiferente ante los procesos internos que se producen entre los intelectuales, tomados en su conjunto; los profesores de universidad, por ejemplo, son gente aburrida, de ideas chatas, indignas de la amistad de Zhivago. La vida familiar de Zhivago queda destrozada y el autor culpa de ello al pueblo amotinado. A Pasternak le gustaría erigir un muro defensivo en forma de Estado entre los intelectuales y el pueblo. Pero, ¿quién era el misterioso hermano menor de Zhivago, ese hombre de aspecto aristocrático y ojos oblicuos que aparecía siempre como un genio del bien trayendo productos, dinero, buenos consejos, «protección» y ayuda? «El misterio de su poder no quedó resuelto», dice Pasternak. No obstante, su vínculo con los vencedores y con el Estado resulta patente a lo largo de toda la novela y la ayuda que le presta a su hermano pertenece a la categoría de los «milagros estatales» para los cuales se precisan teléfonos, correas de transmisión y las comisiones creadas por iniciativa de Gorki para mejorar las condiciones de vida de los científicos. Ocupa una posición tan alta que promete a su hermano mandarle al extranjero y hacer que regrese a Moscú su familia exiliada en París, Pasternak sabía perfectamente quién de los dirigentes estaba en condiciones de hacer todo eso a principios de la década de los años treinta. Si Zhivago no hubiera muerto, su hermano le habría proporcionado el «billete» para un puesto junto a las columnas. Esta esperanza en el Estado y en sus milagros nada tenía que ver con Mandelstam. El comprendió muy pronto lo que significaba para la gente el nuevo Estado y no confiaba en su protección. Creía que «el pueblo, como juez, juzgaría». También dijo: «¡Asciendes hacia años sórdidos, oh sol, oh pueblo, oh juez!». También yo comparto esta fe y sé que el pueblo emite su juicio incluso cuando calla.

Bajo el apellido de Guinz, representó Pasternak al comisario Linde, asesinado por los soldados en el frente. Para el escritor su muerte es una venganza contra los hombres que no sabiendo dirigir ni frenar a la masa soldadesca como los oficiales cosacos, habían sublevado al pueblo… Mandelstam conocía bien a Linde; para caracterizar su actitud ante esa muerte basta con citar las siguientes estrofas: «Para bendecirle, al lejano infierno Rusia descenderá con suave paso»…

En su artículo sobre Hamlet, Pasternak dice que la tragedia de Hamlet no radicaba en su falta de voluntad, sino en el hecho de que al cometer un acto impulsado por su deber filial, pierde la herencia que le pertenece por derecho, es decir, ese mismo «billete junto a las columnas». Moscú pertenecía a Pasternak desde su nacimiento. En cierto momento le pudo parecer que renunciaba a su patrimonio, pero esto no sucedió y no lo perdió. Marina Tzvetáieva también llegó a Moscú como heredera legítima y fue aceptada como le correspondía. Mas toda herencia era ajena a su naturaleza y Tzvetáieva renunció efectivamente a ella tan pronto como adquirió su propia voz en la poesía. De un modo totalmente distinto admitieron a los acmeístas: Ajmátova, Gumiliov y Mandelstam. Ellos eran portadores de algo que suscitaba ciego furor en ambos grupos literarios. Los recibieron con hostilidad tanto Viacheslav Ivanov con todo su entorno como los medios próximos a Gorki. Con Gumiliov eso no ocurrió de pronto, sino tan solo después de su primer libro acmeísta, El cielo ajeno. Por eso la lucha contra ellos se ha llevado siempre a muerte y con mayor violencia que contra otros poetas. Mandelstam decía siempre que los bolcheviques cuidaban tan solo de aquellos que les fueron entregados en mano por los simbolistas. Con los acmeístas esto no sucedió. En la época soviética tanto los de LEF como el resto de los simbolistas atacaban por igual a los últimos acmeístas: Ajmátova y Mandelstam. Esta lucha tomaba a veces formas cómicas como, por ejemplo, los artículos de Briusov en los cuales ensalzaba a los «neo-acmeístas» y a su jefe Mandelstam, incluyendo entre sus discípulos a todos cuantos le daba la gana a fin de desacreditar esta escuela. Más divertidas resultaban aún las escaramuzas personales entre Briusov y Mandelstam. Un día Briusov lo llamó a su despacho y estuvo elogiando largo rato sus versos, citando a Makavéiski, un poeta de Kiev que abusaba en sus poesías del latín. En otra ocasión, al distribuir las raciones para los intelectuales, Briusov insistió en que a Mandelstam se le diera una ración de segunda categoría, fingiendo haberle confundido con un abogado del mismo apellido. Estas eran diversiones al estilo de la primera década del siglo XX: pero Briusov jamás recurrió a la discriminación política. De eso se ocupaba la organización de LEF, que era más joven…

Por lo que se refiere a Mandelstam, ansiaba ser reconocido por los simbolistas y los de LEF, sobre todo por Verjovski y Kirsánov, pero no lo consiguió… Ambos se mantenían firmes en sus posiciones y todos los amigos de Mandelstam se burlaban de él por su total fracaso.

Dos voces

Según Andréi Bely, el ensayo es una forma muy amplia que abarca absolutamente todo lo que no está marcado con el ignominioso sello de la novela costumbrista y, en general, de la llamada literatura. «Desde ese punto de vista», le dijo Mandelstam, «La conversación sobre Dante es también un ensayo». Andréi Bely lo confirmó.

Conocimos a Bely en Koktebel en el año 1933. Los dos hombres se tenían simpatía, pero la mujer de Bely, recordando probablemente las viejas discordias y los artículos de Mandelstam se oponía abiertamente a toda aproximación. Es probable que conociera la actitud desfavorable de Mandelstam hacía la antroposofía y la teosofía, cosa que no solo le convertía en persona ajena, sino incluso hostil. Pese a todo se veían, aunque a escondidas, y hablaban gustosamente. En aquellos días había escrito Mandelstam su «Conversación sobre Dante», y se lo leía a Bely. Discutían con ardor y Bely se refería constantemente a su trabajo sobre Gogol que en aquel entonces no estaba terminado aún.

Vasilisa Shklóvskaia me dijo un día que de todas las personas que había conocido, Bely fue el que mayor impresión le había causado. Y la comprendo. Parecía traspasado de luz. Jamás vi a otra persona dotada de semejante luminosidad. No sé si era debido a sus ojos o a su pensamiento en constante ebullición, pero el hecho es que transmitía a todo el que se le aproximaba una vibración intelectual… Su presencia, su mirada, su voz enriquecían el pensamiento, aceleraban la mente. La impresión que tengo de él es de algo milagroso, de un vendaval materializado, de algo incorpóreo, de una carga eléctrica… Era un hombre que ya caminaba hacia su final, que recogía guijarros en la plaza de Koktebel y las hojas otoñales para formar con ellas complicados dibujos, un hombre que paseaba protegido por un paraguas negro en compañía de su mujer, menuda, inteligente, antaño bonita, que despreciaba a todos los no iniciados en su complejo mundo antroposófico.

Los simbolistas eran los grandes seductores y captadores de almas humanas. Y Bely, al igual que otros, había tendido sus redes. Un día me apresó a mí y durante mucho tiempo me estuvo hablando de la teoría del verso, expuesta en su libro «Sobre el simbolismo». Mandelstam le dijo, riendo, que todos nosotros y, en particular yo, habíamos leído su obra y en ella nos educamos. Se trataba, naturalmente, de una exageración, pero yo no objeté nada, porque Bely, a quien consideramos excesivamente mimado y rodeado de una adoración casi religiosa, se alegró de pronto al saber que contaba con una lectora más. Probablemente también se sentía solo en aquellos años, se notaba rechazado y carente de lectores. El destino de sus admiradores y amigos era muy amargo: los despedía constantemente al destierro y recibía a los que regresaban de él, una vez cumplido el plazo. A él no le molestaban, pero en torno suyo lo barrían todo. Cuando se llevaban a su mujer —y eso sucedió más de una vez— se debatía y gritaba de furia. «¿Por qué se la llevan a ella y no a mí?», se nos quejaba aquel verano. Poco antes de nuestro encuentro la tuvieron detenida varias semanas en Lubianka. Esto le enfurecía y acortó sensiblemente su vida. La última gota que colmó la medida de su desesperación y envenenó su conciencia fue el prólogo que escribió Kaménev en su libro sobre Gogol. Este prólogo demostraba que por muchos cambios que se produzcan en las relaciones internas del partido, no se permitirá de todas formas el libre desarrollo del pensamiento. Cualquiera que sea el giro de los acontecimientos, la idea de que es preciso educar y tutelar la mente seguirá siendo el fundamento de los fundamentos. Aquí tenéis, nos decía, el camino real y si lo hemos abierto para vosotros, ¿para qué vais a buscar los caminos vecinales?… ¡A qué fantasear si os hemos planteado las más correctas tareas y de antemano hemos fijado su resolución!…

Nuestros tutores jamás se equivocaban ni tenían dudas en ninguna esfera de su actividad. Por el embrión sabían determinar con audacia cuál sería el fruto y de aquí solo hay un paso para decretar el exterminio de inútiles embriones, ideas, vástagos… Y ellos lo hacen y, además, muy fructuosamente…

El propio Bely tenía la íntima certeza de que su pensamiento no era accesible, que resultaba difícil, áspero. De aquí que su manera de hablar fuera completamente distinta que la de Pasternak. Bely envolvía a su interlocutor, lo conquistaba lentamente, convenciéndole y encantándole. Tenía unas entonaciones suplicantes, tímidas; se notaba en ellas inseguridad en el oyente, el temor de no ser comprendido, de no ser oído, la necesidad de conquistar su confianza y atención.

Pasternak, en cambio, se limitaba a regar su sonrisa y sus palabras. Ensordecía con su voz de bajo con tanta seguridad como si de antemano supiese que el terreno ya estaba abonado para la comprensión. No trataba de convencer como Bely, no discutía como Mandelstam, sino que zumbaba eufórico y confiado, permitiendo que todos lo escuchasen y admirasen. Diríase que ejecutaba un solo de ópera, considerando que Moscú, que le pertenecía desde su infancia, había preparado ya un auditorio maduro, dotado, además, de oído e inteligencia, enamorado por obligación de su voz. Tomaba en consideración, hasta un cierto punto, a un auditorio y procuraba no disgustarlo en nada. Pero él necesitaba de un auditorio y no de interlocutores: a estos los evitaba. Bely, por el contrario, necesitaba temas que despertasen la mente, a gente que en su presencia comenzase a pensar y a buscar. Pregunté a Mandelstam: «¿Cuál de esos dos estilos es el tuyo?». Me respondió: «Claro que el de Bely». Pero no era cierto. Le irritaban por igual el auditorio, los discípulos y los admiradores. Sentía deseos insaciables de relacionarse con personas como él, cosa que de año en año resultaba cada vez más difícil. En nuestra sociedad se producía un proceso de mimetismo intelectual: todas las voces e ideas se inspiraban en el modelo oficial.

El camino funesto

La muerte de un artista no es una casualidad, sino el último acto creador que como un haz de rayos ilumina toda su vida. Mandelstam lo comprendió muy pronto, en la época en que escribió su artículo sobre la muerte de Skriabin. ¿Por qué se asombran de que los poetas prevean con tanta clarividencia su destino y sepan qué muerte les espera? El final y la muerte son elementos de la estructura de la vida, potentísimos, a los que se subordina todo lo demás. No hay en ello ningún determinismo, sino que debe considerarse, más bien, como una libre manifestación de la voluntad. Mandelstam condujo su vida de modo autoritario hacia el final que le acechaba, a la forma de muerte más extendida en nuestro país, «en tropel y en manada». En el invierno de 1932-33, durante una velada literaria en la redacción de Litieratúrnaia Gazieta (La Gaceta Literaria), en la cual se leían poesías de Mandelstam, Markish lo comprendió todo de pronto y le dijo: «Usted mismo se lleva de la mano hacia el patíbulo»… Se trataba de una paráfrasis de unas estrofas suyas en una variante del poema: «Yo mismo me llevaba de la mano por la calle…».

Mandelstam, en su poesía, hablaba constantemente de esa forma de muerte, pero nadie se daba cuenta de ello, igual que no se dieron cuenta de las palabras de Maiakovski sobre el suicidio. Sin embargo, la gente que se disponía a morir intentaba, en el último momento, aplazar el fin inevitable. Cerraban los ojos, fingían haberse escondido, haciendo ver que podían seguir viviendo: buscaban alojamiento, compraban zapatos resistentes y se volvían de espaldas al foso ya abierto. Lo mismo hizo Mandelstam al escribir el poema sobre Stalin.

Ese poema lo escribió a finales del proceso de expropiación de los kulaks, entre «La vieja Crimea» y «La vivienda». ¿Hubo algún estímulo psicológico para la creación de ese poema? Probablemente hubo varios o muchos y no uno solo. Cada uno de ellos habrá participado en cierto modo en aquello que el juez calificó de «acción» y que al principio del sumario figuraba como «acto terrorista».

El primer estímulo sería, probablemente, el de «no puedo callar». La generación de nuestros padres solía pronunciar con frecuencia esa frase. Nosotros no la repetíamos siguiendo a nuestros padres, pero, como se ve, hay una gota que rebosa la copa. En 1933 habíamos avanzado mucho en nuestro conocimiento de la realidad. El stalinismo se había manifestado ya en una empresa masiva: el de la expropiación de los kulaks y, en particular, en la organización de la literatura.

Durante el verano estuvimos en la Vieja Crimea y en las poesías de Mandelstam aparecen por vez primera palabras indicativas de que había visto las recientes huellas de ese proceso de expropiación: las terribles sombras de Ucrania y Kubán, los campesinos hambrientos… En la primera variante del poema de Stalin, se le califica de asesino y devorador de mujiks. En aquel entonces todos pensaban así y lo decían, en voz baja, naturalmente; ese poema no se anticipó a su tiempo, se adelantó tan solo a la conciencia de los círculos dirigentes y de aquellos que estaban a su servicio.

La segunda premisa para la creación del poema fue la conciencia de la propia condenación. Ya era tarde para esconderse como «el gorro en la manga». Sus poesías de la década de los años treinta ya circulaban de mano en mano. En «Pravda» se publicó un editorial denigratorio, sin firma, en el cual se calificaba el «Viaje a Armenia» de «prosa lacayuna». Ya no se trataba de una advertencia, sino de un ajuste de cuentas. Antes de ello, me habló el redactor-jefe de Goslit (Ediciones Literarias del Estado), quien me «aconsejó» que Mandelstam renunciase de inmediato y públicamente al «Viaje a Armenia» para no tener que arrepentirse, según me dijo… Todas las advertencias en forma de amenazas y consejos ya habían sido hechas (Gronski y Gúsiev), pero Mandelstam lo desdeñó todo. El fin se aproximaba.

No recuerdo nada más terrible que el invierno de 1933-34 en la nueva y única vivienda en mi vida. Pared por medio sonaba la guitarra hawaiana de Kirsánov, por los tubos de ventilación nos llegaba el aroma de las comidas de los escritores y de los insecticidas, no teníamos dinero ni nada que comer, y por las tardes recibíamos numerosos visitantes, la mitad de los cuales eran enviados ex profeso. El fin podía llegar en forma de exterminio rápido o lento. Mandelstam, como persona, prefirió el rápido, Prefería morir a manos de los organismos represivos y no de las organizaciones de escritores que llevaban la iniciativa de su exterminio…

Mandelstam, lo mismo que Ajmátova, no admitía la forma habitual de suicidio. Y, sin embargo, todo le impulsaba a ello: la soledad, el aislamiento, el tiempo, que en aquel entonces trabajaba en contra nuestra. La soledad no es la falta de amigos y conocidos, hay siempre suficientes, sino el hecho de vivir en una sociedad que no oye las advertencias y continúa caminando con los ojos cerrados por el terrible camino del parricidio, arrastrando en pos de sí a todos y a cada uno. No era casual que Mandelstam hubiera llamado Casandra a Ajmátova. En situación semejante no solo se hallaban los poetas. Los hombres de la generación anterior a la nuestra presentían el futuro, pero sus voces se habían perdido, se habían acallado. Antes del triunfo de lo «nuevo» habían tenido tiempo ya de hablar de su ética, ideología, intolerancia y de sus deformados conceptos jurídicos. Era la voz que clamaba en el desierto… Y cada día comprendíamos con mayor claridad que hablar con la lengua cortada era cada vez más difícil.

Al elegir su forma de morir, Mandelstam utilizó una sorprendente peculiaridad de nuestros dirigentes: su excesivo, casi supersticioso, respeto por la poesía: «De qué te quejas», me decía, «este es el único país que respeta la poesía: matan por ella. En ningún otro lugar ocurre eso»…

Un día, viendo los retratos de nuestros dirigentes expuestos en los escaparates de las tiendas, Mandelstam me dijo que de lo único que tenía miedo era de las manos humanas. Los dedos grasientos que figuran en el poema a Stalin son, sin duda, una reminiscencia de la historia de Demián Bedni. No en vano este, lleno de temor, había aconsejado a Pasternak que se abstuviese de intervenir en el asunto Mandelstam. En el retrato de Mólotov se fijó en que su cuello, que asomaba por encima de la camisa, era muy delgado y la cabeza que lo coronaba, muy pequeña. «Parece un gato», dijo mostrándome el retrato.

Los primeros oyentes del poema dedicado a Stalin quedaron horrorizados y le suplicaban que lo olvidase. Además, la evidencia de su verdad reducía ante los oyentes coetáneos el mérito de la poesía. En estos últimos años observo una reacción más sensible. Alguno suele preguntarme cómo es posible que ya en 1934 hubiera Mandelstam comprendido todo. ¿No estaría equivocada la fecha? Se trata de personas que han admitido la versión oficial de que todo iba bien antes de Yezhov y que, en realidad, el período de Yezhov tampoco fue tan malo. Lo que pasó es que Stalin, ya después de la guerra, de viejo, perdió la razón y causó grandes daños… Aunque esta versión ya resulta caduca y la verdad empieza por abrirse paulatinamente paso. Sin embargo, seguimos idealizando la década de los años veinte, a la cual añadimos algunos de la década del treinta. Es una idea muy arraigada entre nosotros. Las viejas generaciones desaparecieron sin haber tenido tiempo de decir nada. Los viejos de hoy día, incluso los que han estado en los campos, siguen hablando de su florida juventud, interrumpida por la detención únicamente. ¿Qué pensarán nuestros nietos si todos nos vamos en silencio?

Entre los que oyeron el poema he podido establecer tres opiniones distintas. Kuzin creía que Mandelstam no tenía derecho a escribirlo porque su actitud general ante la revolución era positiva. Le acusaba de no ser consecuente: si has aceptado la revolución, admite a su dirigente y no te quejes… Este razonamiento no carecía de una cierta lógica rigorista. Pero no acabo de entender cómo Kuzin, que amaba la poesía y la prosa de Mandelstam, que conocía de memoria, lo haya olvidado a la vejez, llegando incluso a escribirle a Morozov que jamás había leído «El viaje a Armenia», que no se había percatado del desdoblamiento de Mandelstam y de su inestabilidad. La gente, por lo que se ve, comprende con dificultad las manifestaciones ocultas o ligeramente veladas. Necesita que todo sea a las claras. A veces creo que Mandelstam se decidió a manifestarse con tanta claridad porque estaba cansado de la sordera de sus oyentes, que no dejaban de repetir: ¡Qué bella poesía!, pero, ¿qué tiene que ver con la política? ¿Por qué no la publican?

A Erenburg no le gusta el poema sobre Stalin. Lo califica de «versitos», con gran espanto de la encantadora y delicada Liuba, que no sabía que en nuestro medio no existía en general otro epíteto para la poesía. «Escucha este versito», decía Mandelstam, «¿qué te parece? ¿No está mal, verdad?»… Erenburg tiene toda la razón al calificar ese poema de obra menor y poco representativa en la obra poética de Mandelstam.

Pero sea cual fuere la calidad de ese poema, ¿puede considerarse accidental en la obra del poeta si fue la causa de su terrible fin? Ese poema representa un gesto, una acción y desde mi punto de vista es una consecuencia lógica de toda la vida y creación de Mandelstam. Es indiscutible, asimismo, que hay en este poema ciertos elementos de adaptación a la mentalidad del lector; el poeta que jamás se esforzaba por ser comprendido, que consideraba a todo lector e interlocutor suyo igual a él y que por eso jamás simplificaba sus ideas ni las presentaba en forma masticada, hizo precisamente ese poema accesible, directo y fácil de comprender. Por otra parte, se preocupó de que no pudiera servir de medio primitivo para la propaganda política; de ello me habló incluso: «Eso no me incumbe»… Dicho de otro modo, escribió el poema para un círculo de lectores más amplio que el habitual, aunque sabía que en el momento en que lo escribía no podía tener lectores. Creo que no quiso abandonar la vida sin dejar un claro testimonio de todo cuanto sucedía ante nuestra vista.

La actitud de Pasternak ante el poema fue igualmente hostil. Me llenó de reproches —Mandelstam ya estaba en Vorónezh—, de los cuales recordé el siguiente: «¡Cómo pudo escribir ese poema él, que es judío!». Sigo sin comprender hasta la fecha el curso de semejante razonamiento y en aquella ocasión propuse a Pasternak que leyese una vez más el poema, para que me indicase concretamente qué había en él de inadecuado para un judío, pero él se negó horrorizado.

La actitud de estos primeros oyentes del poema me hacía recordar el relato de Guertzen acerca de su conversación con Schepkin, quien fue a Londres para pedirle que dejase de publicar Kolokol (La Campana) porque los jóvenes eran detenidos por leerlo… Por suerte nadie fue detenido por haber escuchado el poema. Además, el propio Mandelstam no era, ni mucho menos, un escritor político y sus funciones sociales nada tenían de común con las de Guertzen… Pero, en realidad, ¿dónde está el límite? ¿En qué medida debe uno proteger y cuidar a sus conciudadanos? Cuando se trata de los coetáneos de Guertzen, no deja de sorprenderme la actitud de Schepkin: ¿Cómo se puede proteger así a la gente? No se les puede mantener entre algodones… En cuanto a mis contemporáneos, la verdad es que no quisiera exponerles al peligro; más vale que vivan en paz y se adapten a estos tiempos tan difíciles: si Dios quiere, todo pasará y más adelante ya veremos… La vida acabará por triunfar y todo volverá a su cauce… ¡Para qué despertar a los que duermen, si creo que algún día ellos mismos se despertarán! No sé si tengo o no razón, pero yo, como todos, estoy contaminada por el instinto y la sumisión…

Una sola cosa me resulta evidente: la poesía de Mandelstam se adelantó a su tiempo y el terreno no estaba preparado en el momento de su aparición. Aún se reclutaban partidarios del régimen y se oían las sinceras voces de los adeptos seguros de que el futuro les pertenecía y que el reino milenario no acabaría nunca. Los restantes —su número tal vez fuera mayor que el de los adeptos—, se limitaban a cuchichear suspirando. Nadie oía sus voces, porque nadie las necesitaba. La estrofa «Nuestras palabras a diez pasos no se oyen» expresa con gran exactitud la situación en aquellos años. Esas «palabras» se consideraban viejas, caducas, pertenecientes a un pasado que no podía volver… Los adeptos no solo creían en su triunfante futuro, sino también en que eran los portadores de una vida feliz para la humanidad y sus concepciones del mundo no carecían de una peculiar congruencia y armonía, que resultaban sumamente tentadoras. La época anterior había aspirado ya a esta integridad, a la posibilidad de obtener de una sola idea todas las explicaciones para el mundo material y el humano y armonizarlo todo con un solo y único esfuerzo. Por esta razón, la gente cerraba los ojos de tan buen grado y seguía al jefe, prohibiéndole comparar la teoría con la práctica y sopesar las consecuencias de sus actos. Por esta razón, se perdía sistemáticamente el sentido de la realidad; y, sin embargo, para hallar el error teórico inicial era imprescindible recuperar ese sentido. Pasará mucho tiempo todavía hasta el día en que calculemos lo que nos ha costado ese error teórico y comprobemos si es verdad que «la tierra nos ha costado una docena de cielos»… Pero por el precio de diez cielos, ¿nos hemos hecho dueños de la tierra?

La capitulación

Mandelstam tuvo un largo período de silencio; estuvo sin escribir versos más de cinco años, desde 1926 hasta 1930, pero siguió escribiendo prosa. Lo mismo le ocurrió a Ajmátova. También ella permaneció silenciosa algún tiempo. En Pasternak, este periodo se prolongó sus buenos diez años. «Algo debía de haber en el aire», dijo Ajmátova; y, en efecto, algo había en el aire, tal vez el comienzo del letargo general, del cual no hemos acabado de salir hasta el día de hoy…

¿Puede considerarse casual que tres poetas en activo hubieran enmudecido durante un cierto tiempo? Las diferencias en las posiciones iniciales de los tres no cambian en esencia la cuestión y, para recuperar la voz, cada uno de ellos tuvo que determinar su lugar en el mundo que se iba creando ante nuestros ojos y mostrar, mediante su propio destino, el lugar que en él correspondía al hombre.

Mandelstam fue el primero que enmudeció… Se debió sin duda a que el proceso de su autodeterminación se producía con mayor agudeza: sus relaciones con la época se convirtieron en la principal fuerza motriz de su vida y poesía. Por su carácter —«su índole no era angelical»— Mandelstam, en vez de atenuar, acentuaba más bien todas las contradicciones. A mediados de la década de los años veinte, dejó de escribir versos. ¿Qué había, pues, en el aire de aquel tiempo que lo asfixiaba y lo hacía enmudecer?[32]

A juzgar por los signos exteriores, hemos vivido más de una época en esos cuarenta años. Un historiador puede establecer fácilmente varios períodos dentro de los cuales hay diversas etapas, que no solo parecen diferentes, sino incluso contradictorias, aunque yo estoy convencida que se deducían lógicamente una de otra. Desaparecía a cada instante la capa superior y cambiaba incluso el aspecto físico de los dirigentes. De pronto nos dimos cuenta de la desaparición de los «morenos» que fueron sustituidos por los «rubios», que, a su vez, no tardaron en desaparecer. Y a la par de esos cambios, se modificaba todo el estilo de la vida y de gobierno. Sin embargo, hay algo que unifica esos períodos. Los hombres que afirmaban que el motor de la historia era la «base», o sea, el factor económico, demostraron con toda su práctica que la historia es el desarrollo y la encarnación de una idea. Esta idea ha formado la conciencia de generaciones enteras, ha reclutado partidarios, se ha extendido, conquistado las mentes, creando formas de vida estatal y social, triunfando, pero poco a poco acabó por caducar y desaparecer. Cuando en 1921, camino de Tiflis, visitamos en Bakú a Viacheslav Ivanov nos dijo que había abandonado Moscú para ocultarse en la soledad de Bakú porque «las ideas habían dejado de gobernar al mundo» y que él estaba convencido de ello. ¿Qué cultos de Dionisio sobreentendía por ideas Viacheslav Ivanov, maestro y profeta en la década de los años diez, si no se dio cuenta que en el período de nuestra conversación la idea ya había tenido tiempo de conquistar enormes espacios y cantidades inmersas de gente no solo en nuestro país, sino también en el extranjero? Era la idea de que existe una indudable verdad científica y que los hombres pueden dominarla; al dominarla, son capaces de prever el futuro y modificar a su antojo el curso de la historia, introduciendo en él un principio racional. De aquí la autoridad de los que poseen esta verdad: prioritas dignitatis. A esta religión, los adeptos la calificaban modestamente de ciencia; convierte al hombre revestido de autoridad en Dios. Han elaborado su credo y su moral: la hemos conocido en acción. En los años veinte mucha gente recordaba de qué modo venció el cristianismo y auguraba, por analogía, un reino milenario a la nueva religión. Los más concienzudos llevaban la analogía aún más lejos; al enumerar los crímenes históricos de la Iglesia, la Inquisición, por ejemplo, decían que no había podido modificar la esencia del cristianismo… Y para todos era evidente la superioridad de la nueva idea, que prometía el paraíso en la tierra en vez de la recompensa celestial. Pero lo más curioso era la ausencia total de dudas y una fe absoluta en la verdad conquistada por la ciencia.

«¿Y qué pasará si no es así y en el futuro lo consideran de forma diferente?», pregunté a Averbaj. Hablábamos de uno de sus juicios literarios. Me dijo: «He oído decir que Mandelstam regresó de Crimea y que ha publicado un mal poema…». Me interesó su opinión; me explicó entonces que Mandelstam no enfocaba las cuestiones desde el punto de vista de clase y, al poco, añadió: no existe ninguna cultura ni arte en general: hay arte burgués y arte proletario y lo mismo cabe decir con relación a la cultura… No existe nada eterno y los valores están condicionados únicamente por la clase. No sentía ningún reparo en considerar que sus valores de clase eran, pese a todo, eternos. Por cuanto la victoria del proletariado inicia una época nueva de eterna duración, los valores que Averbaj establece para la clase a la cual sirve, también lo son. Quedó sinceramente sorprendido de mis dudas ante sus apreciaciones, pues él dominaba el único método científico que hacían infalibles sus juicios: lo que él condenaba estaba condenado por los siglos de los siglos. Todas estas verdades las aprendí de pie en la plataforma de un tranvía. A Mandelstam, a quien conté esa conversación, le entusiasmó la grandeza lapidaria de Averbaj, quien creía honradamente en su verdad y se embriagaba con la original elocuencia de sus elucubraciones lógicas. Todo eso ocurría en 1930 y Mandelstam ya podía admirar los resultados de las concepciones de Averbaj. En aquel entonces había recobrado ya la voz y su libertad interior. La década de los años veinte terminó con sus dudas e inhibiciones y podía escuchar, como si estuviera fuera, los «discursos de esparto» y no tomarlos muy a pecho.

Averbaj fue uno de los personajes más típicos en la primera década de la revolución. Así pensaban, razonaban y decían todos los adeptos de la nueva religión en todas las esferas de la vida. En sus discursos había un ímpetu juvenil: les encantaba aleccionar y aturdir. Asumieron la misión de derribar los ídolos, es decir, los viejos conceptos de valores y el tiempo trabajaba para ellos, por lo cual nadie se percataba de la tosquedad de las herramientas que utilizaban.

El grito «¿Por qué hemos luchado?» resonó a comienzos de la década de los años veinte, pero se acalló inmediatamente. El pueblo no había enmudecido aún, sino que callaba, en espera de vivir y prosperar. Los intelectuales, aprovechando el ocio, se dedicaron a la revisión de valores: fue el período de la capitulación masiva. De hecho seguían el camino trazado por los derrocadores del período prerrevolucionario y sus continuadores del tipo de Averbaj, pero, como es natural, procuraban evitar los extremismos y la grosera inflexibilidad de la vanguardia. Encabezaban a los capituladores hombres de treinta años que habían conocido la guerra. Ellos conducían a los jóvenes. En aquellos años, por lo general, los personajes activos tenían entre los treinta y los cuarenta años de edad. Los de más edad, caso de estar con vida, se apartaban en silencio. Cada capitulación tenía por premisa que lo «viejo» debía ceder plaza a lo «nuevo» y el que se aferraba a lo «viejo», se quedaría con un palmo de narices. Esta concepción era fruto de la teoría del progreso y también del determinismo histórico de la nueva religión. Los capituladores socavaban todos los viejos conceptos, por el mero hecho de que eran viejos y, por consiguiente, habían caducado. Para la inmensa mayoría de los neófitos no existía ya ningún valor ni verdad ni ley, a excepción de los que se necesitaban en aquel entonces y que para mayor comodidad se calificaban «de clase». La moral cristiana se identificaba fácilmente con la moral burguesa y juntamente con ella el antiguo precepto: «No matarás». Todo parecía una ficción. ¿La libertad? ¿Y dónde la habéis visto?… Jamás hubo ni habrá libertad… El arte y tanto más la literatura no hacían sino cumplir el encargo de su clase y de aquí se deducía claramente que el escritor debía ponerse, con pleno conocimiento de causa, al servicio de un nuevo cliente… Desaparecieron del lenguaje numerosas palabras tales como honor, conciencia, etc. No resultaba tan difícil desacreditar esos conceptos cuando se conoce la forma de hacerlo.

Un hecho muy característico de aquellos años es que todo concepto se manipulaba en su forma más pura, es decir, absolutamente abstracta, sin tener ninguna cuenta de su naturaleza social, humana y terrenal. De ese modo resultaba más fácil acabar con ellos: no hay nada más fácil, por ejemplo, que demostrar que en ninguna parte del mundo existe la libertad de prensa y declarar a continuación que en vez de consolarse con los sucedáneos con que se consuelan los míseros liberales, más vale renunciar con valerosa sinceridad a todo intento de libertad. Estos esquemas resultaban convincentes porque las mentes inmaduras no conocían en aquel entonces los matices de los conceptos ni de las definiciones.

El miedo de quedarse aislados y al margen del movimiento general era la premisa psicológica que impulsaba a la capitulación, así como la necesidad de una concepción íntegra del mundo, orgánica, adaptable a todos los aspectos de la vida también la fe en la eternidad de la victoria y de los vencedores. Pero lo principal es que los propios capituladores nada tenían que ofrecer. Esa asombrosa vaciedad la expresó, tal vez mejor que nadie, Shklovski en su malhadado libro Zoo, donde ruega con lágrimas en los ojos a los vencedores que le tomen bajo su tutela. No sabría decir si eran míseros por sí mismos o bien si fueron la guerra las trincheras las que provocaron una reacción tan amarga, pero el caso es que la sensación de debilidad y la necesidad de protección eran sentidas muy vivamente. Solo aquel que compartía esos sentimientos con otros, podía considerarse hombre de su tiempo.

«En cuestiones relacionadas con la literatura, son ellos los que nos deben preguntar a nosotros y no nosotros a ellos», dijo Mandelstam, en la redacción de Pribói (Marejada), negándose a firmar una petición colectiva de escritores porque se basaba en las disposiciones del Comité Central sobre la literatura. Se trataba de defender a un crítico de los ataques de RAPP: se le acusaba de haber escrito una crítica sobre una novela de Liashko, sin haberla terminado de leer. Los escritores recurrían a las alturas para pedir al Comité Central su intervención a fin de que cesara la persecución contra el crítico. Citaban la disposición en que se proponía acabar con la guerra literaria —entonces se calificaban de pendencias— y emprender mano a mano el trabajo a fin de cumplir todos juntos y a la perfección la tarea marcada por el partido.

En la redacción, como siempre, había muchas personas, que rodearon a Mandelstam. El motivo de su negativa, como pudimos observar, había suscitado la más sincera perplejidad. Para los presentes, lo dicho por Mandelstam sonaba como una antigualla sacada de viejos baúles, un signo de atraso. No cabe dudar de la sinceridad de su incomprensión: recuerdo la cara de sorpresa de Kaverin, que recogía las firmas. También para él Mandelstam era un ser extravagante pasado de moda, que no comprendía su época ni sus tendencias fundamentales. Cuando Ajmátova y Mandelstam tenían algo más de treinta años, los consideraban sinceramente como viejos. Pero ocurrió que ambos empezaron a rejuvenecer gradualmente en la conciencia de la gente, mientras que las posiciones de los partidarios de lo «nuevo» caducaban de forma visible e irremediable.

El niño del cuento de Andersen dijo que el rey estaba desnudo, lo dijo en el momento oportuno, ni temprano ni tarde. Antes que él, lo habían dicho otros, probablemente, pero nadie los escuchaba. Mandelstam, en cambio, dijo muchas cosas antes de tiempo y en momentos en que toda opinión normal parecía irremediablemente anticuada y reprobable. No había sitio para el que no participaba en el coro general. El coro general lo acallaba todo y sonaba, efectivamente, con gran potencia. Hoy día mucha gente quisiera unir la década de los años veinte con el día de hoy y resucitar la unidad voluntaria que existía en aquellos días. Los hombres de aquella década hoy en vida tratan de inculcar con todas sus fuerzas a las nuevas generaciones que en aquel entonces existió un inusitado florecimiento —¡la ciencia, la literatura, el arte!— y que si todo hubiese seguido por el camino marcado, nos habríamos encumbrado ya a las más altas cimas de la vida. Los supervivientes de LEF, los colaboradores de Tairov, Meyerhold y Vajtangov, los estudiantes y profesores del Instituto de Filosofía y Literatura y del Instituto Zubov, los profesores salidos del Instituto de Profesores Rojos, los marxistas y los formalistas expulsados de todas partes, todos aquellos que tenían treinta años en la década de los veinte, siguen invocando el retorno a esa época, invitan a emprender de nuevo, «sin tolerar ya ninguna desviación», el camino que se iniciaba entonces. Dicho de otro modo, no admiten su responsabilidad por lo ocurrido después. Pero, ¿es cierto eso? Fueron precisamente los hombres de la década del veinte los que destruyeron los valores y hallaron fórmulas que aún hoy son imprescindibles: un Estado joven, una experiencia nunca vista, no se puede hacer una tortilla sin cascar los huevos… Cada ejecución se justificaba diciendo que se estaba construyendo un mundo donde no habría violencia y todos los sacrificios eran pocos para esa «nueva sociedad» sin precedentes. Nadie se percató de que el fin comenzaba a justificar los medios y luego, como siempre ocurre en estos casos, había desaparecido gradualmente. Y fueron precisamente esos hombres de la década de los años veinte los que empezaron a separar cuidadosamente a las ovejas de los machos cabríos, a los «nuestros» de los «otros», a los partidarios de lo «nuevo» de aquellos que no habían olvidado aún las reglas más elementales de la convivencia.

Los vencedores tendrían que haberse sorprendido de la facilidad con que obtuvieron la victoria, pero la aceptaron como algo que les era debido, porque creían en su razón. Ellos traían la dicha del género humano… Pero sus exigencias frente a los capituladores aumentaban gradualmente. Lo demuestra la rápida desaparición de la palabra «compañeros de viaje», sustituida por el epíteto «bolchevique sin partido», y más tarde «fiel hijo de la patria que ama apasionadamente a su pueblo y sirve con abnegación al gobierno y al partido». Y así se estabilizó.

La memoria humana está organizada de tal modo que conserva de los hechos una vaga reminiscencia y su leyenda, pero no el acontecimiento propiamente dicho. Para extraer los hechos, es preciso destruir con mano dura la leyenda y para ello debe precisarse ante todo en qué círculos nació. Los suspiros idílicos respecto a la década de los años veinte son el resultado de la leyenda creada por los capituladores de treinta años, que por casualidad siguen vivos, y sus hermanos menores. Pero en realidad la década de los años veinte fue un período que sentó las premisas de nuestro futuro: dialéctica casuística, desmitificación de valores, voluntad de subordinación y unanimidad de criterios. Los más fuertes de entre los demoledores perdieron la vida, pero antes tuvieron tiempo de abonar el terreno para el futuro. En los años veinte, nuestros organismos de represión iban acumulando fuerzas, pero ya actuaban. Los hombres de treinta años predicaban insistentemente su credo. Convenciendo y, más tarde, amedrentando, llevaron tras sí a ingentes muchedumbres de la época siguiente, en la cual dejaron de oírse ya las voces individuales.

En nuestro país no existe, ni puede existir, un instituto que estudie la opinión pública, pero es precisamente la opinión pública la que señala todo el fermento que acaba por transformarse en proceso psicológico. Los organismos de represión cumplían en parte las funciones de ese instituto. En los años veinte llegaron incluso a sondear ligeramente los medios sociales para ver qué pensaban; existían para ello cuadros especiales de informadores. Más tarde se decidió que la opinión pública coincidía con la estatal y el papel de los informadores se redujo a los casos de divergencia, de los cuales hacían deducciones administrativas planificadas. Después de 1937, los sondeos perdieron definitivamente todo significado debido al carácter masivo de las medidas «profilácticas» y la opinión pública fue plenamente nacionalizada.

Pero en la época de los veinte, jugábamos aún con fuego y no comprendíamos nada. Apenas si tuvo tiempo Mandelstam de decirme: «¿Qué más puedes querer? No se meterán con nosotros, no nos matarán», cuando llegó la primera golondrina del futuro. A Tzárskoye Seló vino a visitarnos Vsevolod Rozhdiestvenski, tan sonrosado como siempre. Vino para decirnos que el juez de instrucción (él acababa de salir de una breve reclusión) se había interesado mucho por Mandelstam. Rozhdiestvenski se negó categóricamente a contarnos lo que le habían preguntado con relación a Mandelstam. «Di mi palabra y desde pequeño me han enseñado que se debe cumplir…». Mandelstam despachó a ese niño modelo y más tarde recapacitamos que lo habían enviado para intimidarnos y recordar a Mandelstam que no le perdían de vista. Más tarde esto volvió a repetirse en reiteradas ocasiones. En su «Conversación sobre Dante», Mandelstam no se olvidó de mencionar la recíproca penetración —él lo calificaba de difusión— entre la cárcel y el mundo exterior, y que a los gobernadores les convenía que los gobernados se asustaran unos a otros con terribles relatos carcelarios. Rozhdiestvenski cumplió bien su misión, pero inexplicablemente se olvidó de mencionarlo en sus memorias. En cambio obligó a Mandelstam a razonar sobre la poesía en el estilo convencional de los parnasianos y acmeístas, adjudicándole ideas y sentencias propias de un esteta inventado por los críticos soviéticos. A Mandelstam le seguirán atribuyendo muchas conversaciones estúpidas. El mejor criterio de veracidad de esas conversaciones son los artículos que él escribió. Muchos de ellos son su voz viva en la polémica y en la exposición. Sus coetáneos no estaban a su altura y ellos en sus memorias deformaban sus pensamientos voluntaria o involuntariamente. Sobre todo le comprendían mal los que vivieron la década de los veinte llenos de fe, cuando se ataban todos los cabos; los hombres se influían unos a otros, predicando la nueva religión, al tiempo que destruían los antiguos valores y desbrozaban el camino hacia el futuro.

Revisión de valores

Mandelstam no creía en el reino milenario de lo nuevo y no había llegado a la revolución con las manos vacías. Su carga era pesada. Por una parte se trataba de la cultura judeo-cristiana, según dijeron sus desconocidos amigos y, por otra, la revolución con letra mayúscula, la fe en su fuerza salvadora y de renovación, la justicia social, el cuarto estamento y Guertzen. Cuando yo lo conocí, había dejado ya de leer a Guertzen, pero él fue, sin duda, uno de los que más influyeron en su vida. En toda su obra se hallan huellas de su influencia, en «El rumor del Tiempo», en su horror ante el lenguaje ambiguo, en el cuento del cachorro de león que levanta su pata inflamada y se queja de la espina ante la indiferente muchedumbre (esa espina será más tarde el hueso atascado en la máquina de escribir), en las traducciones de Barbier y en la interpretación de la función del arte. «La poesía es como el poder» le dijo en Vorónezh a Ajmátova y ella asintió, inclinando su largo cuello. Deportados, enfermos, míseros, no querían renunciar a su poder… Mandelstam se comportaba como si tuviese poder y eso excitaba aún más a los que ansiaban destruirle. Para ellos el poder eran los cañones, los organismos represivos, la posibilidad de distribuir por cupones todo, incluida la gloria, y encargar sus retratos a los pintores. Pero Mandelstam insistía tercamente en lo suyo: si por la poesía matan, eso significa que se le rinde el debido respeto, eso significa que se la teme y, por lo tanto, es poder…

Es imposible imaginarse una carga peor que la de Mandelstam. Cabía predecir de antemano que estaba condenado y que en este mundo no hallaría su lugar. Tratar de justificar los acontecimientos, invocando el nombre de Guertzen, es una tarea irrealizable. En vez de justificación se imponía por fuerza la acusación. Pero Guertzen se reservó el derecho de partir y permanecer altivamente solitario; Mandelstam no aceptó ese derecho. El camino para él no era el de alejarse de los hombres, sino ir hacia ellos, no se sentía como una persona que estuviese por encima de la muchedumbre, sino uno más entre ella. Todo aislamiento le estaba prohibido y en ello, probablemente, se manifestaba su cultura judeo-cristiana. Muchos de mis contemporáneos que aceptaron la revolución han sufrido un duro conflicto psicológico. Su vida oscilaba entre una realidad que debía ser condenada y el principio que exigía la justificación de lo existente. Tan pronto cerraban los ojos ante la realidad para elegir sin dificultades las justificaciones precisas, como los abrían de nuevo y entonces se percataban otra vez de la realidad. Muchos de ellos pasaron toda su existencia esperando la revolución, pero cuando la vieron en la vida cotidiana se asustaron y la negaron. Había también otros, los que tenían miedo de su propio miedo y temían no ver el bosque por culpa de los árboles… Entre ellos estaba Mandelstam… Al no distinguir en él un claro espíritu revolucionario, sus «bien intencionados amigos» simplificaron su vida y privaron de contenido una de las tendencias fundamentales de su pensamiento. Si hubiese carecido de espíritu revolucionario, no tendría que ahondar en el curso de los acontecimientos ni aplicarles el criterio de valores. La negación completa daba fuerzas para vivir y maniobrar. Pero eso no fue el caso de Mandelstam: vivió la existencia de los hombres de su tiempo y la llevó a su lógico desenlace.

Sus poesías de los años veinte demuestran que Mandelstam no puso en duda que con el triunfo de la revolución llegaría una nueva era: «La frágil cronología de nuestra era está llegando a su final»… De los viejos tiempos solo quedó un son, aunque «ha desaparecido el motivo de ese son» y, finalmente, habla del siglo como de una fiera de roto espinazo, que mira las huellas de sus patas… En todas esas poesías se enjuicia en forma abierta o velada su propia situación en la nueva vida: yeso en la sangre, el hijo enfermo del siglo… Se incluye también aquí el hombre de doble cara en su «Oda a la pizarra»: «Hombre de dos caras y alma doble»[33]… Estas confesiones se encuentran en toda su obra, diríase que brotan en contra de su deseo, están llenas de reticencias y aparecen en el contexto más inesperado, como por ejemplo: «el reseco añadido de panes ya horneados»… Mandelstam jamás facilitaba al lector la comprensión de sus versos, no coqueteaba con su auditorio; para comprender, había que conocerlo…

En las poesías de ese período, predice la inminente mudez: «Los labios humanos guardan la forma de la última palabra dicha». Esa estrofa fue la que dio motivo para que dijeran que «se repetía a sí mismo»… Pero los inventores de esa fórmula —Brik, Tarasénkov— no profundizaban en su poema, sino que se limitaban a golpearlo de plano. Todos los medios les parecían buenos en su lucha. En la casa de Brik, donde se reunían los literatos y los colaboradores de Brik, incluido Agranov, se dedicaban a sondear la opinión pública y a llenar los primeros expedientes: ya en 1922, tanto Ajmátova como Mandelstam fueron calificados de «emigrados del interior». Esto determinó en gran manera su destino y tal vez fue Brik quien empleó por vez primera procedimientos no literarios en la lucha literaria. Sin embargo, quiero señalar la diferencia entre Brik y otros detractores del tipo de Tarasénkov, por ejemplo, a quien Mandelstam llamaba «el ángel caído». Era un bello adolescente, ávido lector de poemas, dispuesto a cumplir el «encargo social» de acabar con la poesía y, sin embargo, coleccionaba concienzudamente en manuscritos todas las poesías a cuya publicación se oponía con tanta energía. Eso lo diferenciaba de Lelevich, por ejemplo, que ardía en odio hacia la poesía por ser «burguesa», en su opinión. La posición de Brik era completamente distinta. Inteligente como era, comprendió desde el primer momento qué corrientes literarias gozarían de la patente estatal y precisamente por esa patente luchó con un número infinito de competidores. La lucha era ardua y hubo un tiempo en que pareció que él iba a vencer. Se agrupaban en torno suyo muchos partidarios, se ganaba a la juventud de inmediato; en los círculos del partido contaba con poderosos protectores, sobre todo entre los chequistas que se las daban de estetas. Maniobraba con energía y por su cuenta y riesgo, pero acabaron venciendo Averbaj, que apareció en escena bastante más tarde, y su RAPP. Averbaj venció gracias a sus ideas tomadas de Pisariev, tan amadas por la intelectualidad media desde la infancia. Con la caída de la RAPP, acabó todo asomo de lucha literaria. Los numerosos grupos, que se disputaban mutuamente la patente literaria, actuaban por medios exclusivamente políticos. Brik, en sus ataques a Ajmátova y Mandelstam, no recurría a la denuncia política, propiamente dicha; le interesaba tan solo privarlos de los lectores jóvenes, vehementes partidarios de lo «nuevo», y lo consiguió durante mucho tiempo: tanto Ajmátova como Mandelstam quedaron aislados. Los últimos mohicanos de LEF, que hoy día tienen sesenta años pasados, continúan glorificando la década de los años veinte y se asombran de que los jóvenes lectores hayan escapado a su influencia.

Tal vez la década de los años veinte fuera la época más difícil en la vida de Mandelstam. Jamás habló antes ni después —aunque la vida más tarde fue mucho más terrible— con tanta amargura de su situación en el mundo. En sus primeras poesías, llenas de angustia juvenil y melancolía, jamás le había abandonado la esperanza de una victoria futura y la conciencia de su propia fuerza: «Siento la amplitud de mis alas». En la década de los años veinte, por el contrario, hablaba constantemente de su enfermedad, de su imperfección y, en fin de cuentas, de su inferioridad. Como resultado, casi llegó a confundirse con Parnok[34], con virtiéndolo en una especie de doble suyo. De sus poemas se deduce cuál era la causa de su enfermedad y su imperfección. Así expresaba sus primeras dudas respecto a la revolución: «¿A quién vas a matar aún, a quién exaltarás, qué nueva mentira inventarás?»… El hombre de doble faz es aquel que intenta unir «las vértebras de dos siglos» y no se atreve a revisar sus valores.

Mandelstam abordó la revisión de valores con sumo cuidado, pero le pagó su tributo, pese a todo. Quiso determinar, en primer lugar, su postura ante el «viejo mundo». Habló de eso en «El rumor del Tiempo», en El sello egipcio y en el poema «Con el mundo soberano mi relación fue la de un niño». Aunque este poema fue escrito en los años treinta, por sus ideas y sentimientos pertenece a la década de los veinte. Mandelstam califica de infantil su relación con el mundo soberano, pero carga en su cuenta numerosas ofensas, incluso las inferidas al adolescente por las bellas de entonces, «las delicadas europeas»… La revisión adoptó las formas más duras en tres o cuatro artículos literarios publicados por las revistas Russkoie Iskusstvo (El arte ruso), Rossia (Rusia) y un periódico vespertino de Kiev: en 1926, la prensa de la capital, así como las revistas, quedaron totalmente cerradas para él, pero en provincias todavía podía filtrarse… En estos artículos se percibe el deseo de hablar a todo precio y se hace un tímido intento de tomar parte en la vida, reconociendo y aprobando algo y renunciando también a algo, Mandelstam intenta, incluso, hallar justificaciones a ciertos prosistas coetáneos suyos, los llamados «compañeros de viaje», aunque se daba clara cuenta de que él no podía seguir su camino. En dos artículos que publicó Russkoie Iskusstvo ataca a Ajmátova, lo que también representa una concesión a la época. Un año antes de que apareciesen esos artículos en la revista, Mandelstam había publicado otro en un periódico de Jarkov en el cual afirmaba que Ajmátova bebía en las fuentes de la prosa rusa y aun antes, en una crítica no publicada del «Almanaque de las Musas» escribía que «esa mujer pobremente vestida, pero de majestuoso aspecto» sería un timbre de gloria para Rusia. En 1937, en respuesta a las preguntas de los escritores de Vorónezh (le habían obligado a dar una conferencia sobre los acmeístas y esperaban «denuncias»), dijo refiriéndose a Ajmátova y a Gumiliov: «No reniego ni de los muertos ni de los vivos». Algo semejante respondió a los escritores de Leningrado durante su velada en la «Casa de la Prensa». Dicho de otro modo: jamás negaba sus vínculos con esos poetas, sobre todo con Ajmátova; su intento de renunciar al acmeísmo del año 1922 se debió a los feroces ataques contra el acmeísmo, acusado por su falta de actualidad, espíritu burgués, etc., etc… Mandelstam quedó «solo en todos los caminos» y no resistió. Estaba realmente desorientado: no es tan sencillo luchar solo contra todos y contra su época. En cierta medida cada uno de nosotros, al encontrarse en una encrucijada de caminos, siente la tentación de unirse a la muchedumbre que sabe a dónde va. El poder de la «opinión pública» es inmenso; oponerse a ella resulta mucho más difícil de lo que se cree y cada período de tiempo deja su impronta en el individuo. El tiempo se esforzaba por separar a Mandelstam de Ajmátova, que era su única aliada posible. Sin embargo, oponerse dos contra todos no es más fácil, ni mucho menos, que cuando se está solo y él trató de separarse de ella, pero no tardó en recobrarse. Ya en 1927, cuando preparaba un volumen de artículos, desechó uno de ellos publicado en Russkoie Iskusstvo, y de otro retiró sus ataques contra ella. Renunció asimismo a los artículos que publicó en el periódico de Kiev y en Rossia, calificándolos de «casuales» en el prólogo que escribió para ese libro. Consideraba que el período en que escribió estos artículos fue el peor de su vida. Al condenar así el período decadente comprendido entre 1922 y 1926, Mandelstam no se percató de que también en él había muchos factores positivos de su pertenencia exclusiva, sobre todo su intento de combatir el estancamiento general que aparece en varios de sus artículos.

Tal vez lo más característico para el período de la revisión de valores sea la actitud del propio Mandelstam ante el artículo que escribió a la muerte de Skriabin. Expuso en él sus ideas sobre el arte cristiano, es decir, su auténtico credo. Es en este artículo, precisamente, donde dice que la muerte de un artista no es el fin, sino el último acto creador. Por cuanto él mismo eligió su muerte, «en tropel y en manada», no se trataba de palabras vacuas.

Este texto no fue publicado en ninguna parte. Mandelstam lo leyó en forma de conferencia en una asociación de Petersburgo, no recuerdo si filosófica o teosófica. Las reuniones se celebraban en un hotel particular y un día se presentó allí el cometa Savin, conocido aventurero; colocó una mesita en el descansillo de la escalera y se puso a cobrar la entrada al salón. Más tarde intervino en los debates y habló del diablo ruso que se diferencia de todos los demás por su astucia, espíritu práctico e ingenioso… Mandelstam asistía de vez en cuando a las reuniones de esa sociedad e hizo amistad con Kablukov, que era uno de sus organizadores. Ese hombre, ya mayor, se mostraba muy atento con Mandelstam, poeta incipiente en aquel entonces. Compré hace poco el libro de Mandelstam, La piedra, que perteneció a Kablukov y en el cual había copiado con su propia mano autógrafos y diversas poesías de Mandelstam, así como sus variantes. Fue también Kablukov quien le pidió el manuscrito de la conferencia sobre Skriabin. En 1921, estando nosotros en el Cáucaso, murió Kablukov y su archivo se entregó a la Biblioteca Pública de Leningrado. Mandelstam lamentaba mucho la pérdida del manuscrito de la conferencia sobre Skriabin: «Era lo más importante de todo cuanto escribí… y se ha perdido… no tengo suerte…». En los años veinte, encontré algunas hojas sueltas del borrador en el baúl del padre de Mandelstam. Se alegró mucho, pero su actitud ante ese texto era ambigua: por un lado quería conservarlo, pero en el período de la «revisión de valores» estuvo tentado de revisar también sus manifestaciones en ese texto. En los borradores de El sello egipcio aparece un pasaje en el cual se burla de Parnok, que se dispone a pronunciar una conferencia en «el salón de madame Perieplietnik»… Es una clara alusión a su conferencia sobre Skriabin. En el texto definitivo, promete tan solo expulsar a Parnok de «los aristocráticos salones de la música y la historia», los plebeyos nada tienen que hacer allí, no deben ir «ataviados con señoriales abrigos de piel que a su condición no corresponde…». El tema del plebeyo y del aristocrático Petersburgo se repite incesantemente. Es muy probable que, habiendo tropezado con los elegantes de Petersburgo en su juventud, recordara que él no era de aquel medio. En particular, acababa de leer el relato de Makovski sobre la visita de su madre a la revista Apolon y esto le había disgustado sobremanera. Makovski había representado a la madre de Mandelstam como una estúpida comerciante judía. Lo hizo, probablemente, para conseguir mayor efecto desde el punto de vista periodístico y reforzar el contraste: un niño genial en una familia vulgar. Pero la madre de Mandelstam, profesora de música, que había inculcado en su hijo el amor por la música clásica, fue una mujer muy cultivada; dio buena educación a sus hijos y era totalmente incapaz de hablar de ese modo tan primitivo que describe Makovski. Es un ejemplo de la actitud despectiva y señorial que le impulsó a afirmar su calidad de «plebeyo». Mandelstam había definido su actitud ante el «mundo soberano» y en El sello egipcio hace remontar su genealogía y la de Parnok a la clase de los «plebeyos». Algo semejante existe en la Conversación sobre Dante, cuando relata cómo el dulcísimo padre Virgilio impide a cada instante que Dante, confuso y desmañado, cometa alguna torpeza… Pero aquí no se trata de ajustar las cuentas con el viejo mundo: ante nuestros ojos había surgido un nuevo mundo de soberanos comparado con el cual el viejo resultaba un pobre aficionado. Esta primera revisión de valores le ayudó a encontrar su puesto en el mundo nuevo. Volvió a proclamarse, esta vez en sus poemas, como plebeyo. «Las botas deterioradas de los plebeyos no han pateado para que yo ahora los traicione». Pero ¿qué le quedaba a un plebeyo soviético más que un puñadito de cultura judeo-cristiana? Mandelstam conservó ese puñadito juntamente con las hojas de la conferencia sobre Skriabin. En cambio, a otro plebeyo, al hermano de Parnok, Alexandr Guertzovich, le niega el derecho a la música: «Todo acabó, Alexandr Guertzovich, acabó ya hace mucho, déjalo, Alexandr Guertzovich, ¡a qué seguir! ¡Da lo mismo!…».

Sus intentos de reconciliarse con la época resultaron baldíos. Se exigía muchísimo más de los capituladores. Además, Mandelstam conversaba con la revolución y no con lo «nuevo» que surgía, no con el mundo soberano de tipo especial en el que nos encontramos de pronto. Sus explicaciones carecían de destinatario en nuestra realidad. El coro de adeptos de la nueva religión y del nuevo Estado, que utilizaba el lenguaje revolucionario entre las masas, no quería saber nada del nuevo intelectual plebeyo con sus dudas y vacilaciones. Para los adeptos y los compañeros de viaje era ya evidente: «Toda la cuestión estriba en saber para quién será el pastel». Mandelstam oía decir por doquier: «¡Debe comprender dónde vive!», «¿Qué más quiere?», pero él continuaba relacionándolo todo con el «cuarto estamento»: «¿Cómo podré abandonar a la maledicencia infame… el juramento maravilloso al cuarto estamento?…». Tal vez, asustado por el desenfreno de los adeptos, haya declarado en esa poesía su fidelidad a lo que ellos ya habían traicionado. Pensando precisamente en ellos, había elegido y traducido el poema de Augusto Barbier, titulado La Curée (La jauría).

… Et tous, comme ouvriers que l’on met à la tache

Fouillent ses flanes à plein museau,

Et de l’ongle et des dents travaillent sans relâche,

Car chacun en veut un morceau;

Car il faut au chenil que chacun d'eux revienne

Avec un os à demi rongé,

Et que, trouvant au seuil son orgueilleuse chienne,

Jalouse et le poil allongé

Il lui montre sa gueule encore rouge et que grogne

Son os dans les dents arrête,

Et luí crie, en jetant son quartier de charogne:

Voici ma part de royauté!

El poema de Barbier fue traducido en 1923 y en 1933 vuelve a surgir el tema del padre de familia en la poesía dedicada a la vivienda: «Algún honrado traidor, filtrado como la sal en las depuraciones, un buen padre de familia…». El poema de Barbier fue traducido en verano, y en invierno del mismo año apareció el juramento al «cuarto estamento». Me parece que no fue casual el que lo acogieran tan fríamente aquellos de quienes dependía la distribución de los bienes.

¿No habrá dejado Mandelstam de escribir por haber perdido el sentimiento de que tenía razón a causa de todas sus dudas y vacilaciones? Cuando escribía en prosa, determinaba su puesto en la vida, confirmaba su posición, hallaba el suelo bajo sus pies. «Aquí estoy, y no puedo hacer otra cosa…». Los versos acudían a él, cuando se hallaba seguro de tener razón y de que la posición elegida era justa. En uno de sus primeros artículos, «Sobre el interlocutor», Mandelstam hablaba ya de la «preciosa consciencia de la justa razón poética». Es de suponer que esa consciencia era para él la premisa y la condición de su quehacer poético; de no ser así, no habría podido precisarlo con tanta lucidez al comienzo mismo de su actividad, ya que solo tenía veintidós años cuando escribió ese artículo. Al aceptar la realidad, Mandelstam no podía dejar de condenar sus dudas; al prestar oído al coro general de adeptos de lo «nuevo», no podía dejar de asombrarse ante su solitaria postura; al ser denostado por los simbolistas, los de LEF, RAPP y demás grupos, que apoyaban incondicionalmente lo existente, no podía dejar de sentirse «reseco añadido de panes ya horneados». La consciencia de la razón es incompatible con todos estos sentimientos de inferioridad. También es cierto que hubo siempre lectores que lo defendían a capa y espada y lo admiraban incondicionalmente, pero él se apartaba involuntariamente de ellos. Aunque parezca extraño estaba cada vez más descontento de sus lectores. Creo que también a ellos los incluía en los «resecos añadidos» y confiaba en que en alguna parte había hombres auténticamente nuevos. En los años veinte no se percataba aún de que esos «hombres nuevos», tan vocingleros y audaces a primera vista, experimentaban una metamorfosis clásica: se petrificaban, fenómeno natural cuando se pierde aquello que convierte al hombre en hombre, es decir, la noción de los valores.

La liberación le llegó por la prosa; esta vez fue La cuarta prosa. Se trata de un nombre familiar, porque es la cuarta por su número, incluidos los artículos, pero existía también una asociación de ideas con la clase en que pensaba y con Roma, porque nuestra Roma[35] también fue la cuarta. Esta prosa le abrió el camino a la poesía, determinó su lugar en la realidad y le devolvió el sentimiento de que tenía razón. En La cuarta prosa, Mandelstam califica a nuestra tierra de sangrienta, maldice la literatura oficial, se arranca el disfraz literario y tiende de nuevo su mano al intelectual plebeyo, «al komsomol más viejo de entre los komsomoles, Akaki Akakievich»[36]… En un momento de peligro, destruimos el primer capítulo, que trataba de nuestro socialismo.

Las raíces de La cuarta prosa son biográficas. El asunto de Eulenspiegel[37] con sus ramificaciones (que habría acabado mucho ames si Mandelstam no lo hubiera atizado) le obligó a ver la realidad de frente. El ambiente de las instituciones soviéticas, como observó justamente Bujarin, recordaba en efecto un buen basurero… Durante «aquel asunto», tuvimos la impresión de asistir a la proyección de un film sobre la literatura al servicio de «lo nuevo», sobre la burocracia con su inaudito aparato (tuvimos que hablar incluso con Shkiriatov), sobre el burocratismo de la prensa con sus Zaslavski, sobre el komsomol, en cuyo periódico trabajó Mandelstam casi un año después de haber roto con las organizaciones de los escritores, etc., etc… Casi dos años invertidos en querellas produjeron el ciento por uno: «El hijo enfermo del siglo» comprendió, de pronto, que el sano era él. Cuando volvió a la poesía, no había nada en ella que recordara el tema del «reseco añadido de panes ya horneados». Era la voz del intelectual plebeyo que sabe por qué está solo y aprecia su soledad. Mandelstam madura y se convierte en «testigo». El sentimiento de inferioridad desaparece como un sueño. Durante el primer período de las persecuciones contra él, hasta mayo de 1934, se emplearon métodos que nada tenían que ver con la política o la literatura. Era, por decirlo así, una reacción espontánea de los propios escritores, apoyados desde «arriba». «No pueden hacerme nada como poeta», decía, «y muerden mis pantorrillas de traductor»… Tal vez ese intento de «rebajarle» fue lo que le ayudó a enderezarse. Resulta curioso, pero también Mandelstam comprendió la realidad gracias a su experiencia personal. Dicho más burdamente, los soviéticos apreciaban su ceguera y consentían en reconocer la realidad únicamente en su propia piel. La campañas masivas, tales como la expropiación, el terror en la época de Yezhov, todo lo hecho después de la guerra, contribuyeron a que muchos recobrasen la vista. Mandelstam fue de los que la recuperaron temprano, pero no era, ni mucho menos, uno de los primeros.

Mandelstam sabía de siempre que sus ideas estaban en contradicción con su tiempo, que «iba a contrapelo del mundo», pero después de La cuarta prosa eso ya no le asustaba. En la Conversación sobre Dante y en su poema «Canzona» no habló por casualidad de la vista especial de las aves de rapiña y de los muertos de La Divina Comedia de Dante: no distinguen los objetos de cerca, pero son capaces de ver a enorme distancia; ciegos para el presente, pueden prever el futuro. Su prosa, como siempre, completa e ilumina su poesía.

Volvió a los versos cuando regresamos de Armenia y nos detuvimos en Tiflis. El film seguía proyectándose: Lominadze pereció ante nuestros ojos. En sus últimos días se había mostrado muy bien dispuesto hacia Mandelstam. Había recibido un telegrama de Gúsiev, del Comité Central, con la orden de ayudar a Mandelstam a instalarse en Tiflis y sentía grandes deseos de hacerlo, pero en eso lo reclamaron de Moscú y ya no regresó. Todos los periódicos llenaron de maldiciones a la facción enemiga de Lominadze y Syrtzov. Tal era nuestro destino: cada persona con quien Mandelstam podía hablar, perecía irremisiblemente. Eso significaba que un intelectual plebeyo de nuevo cuño no tenía sitio en el nuevo mundo soberano. Y dicho sea de paso, tan pronto como estalló el drama de Lominadze, a quien Mandelstam visitó tres o cuatro veces en el comité regional del partido, observamos que nos seguían fuéramos a donde fuéramos. Probablemente la policía local decidió vigilar por si acaso, al extraño visitante del dignatario caído en desgracia. Comprendimos entonces que nada teníamos que hacer en Tiflis y regresamos rápidamente a Moscú. Cuando contamos a Gúsiev (fue él quien nos recomendó a Lominadze) que estuvimos vigilados, nos escuchó con rostro pétreo. Solamente los funcionarios soviéticos sabían tomar una expresión semejante. Con ella querían decir: ¿Cómo puedo yo saber las razones de vuestra visita a un enemigo del pueblo y qué motivos tenían los camaradas georgianos para vigilaros?… Ya entonces no costaba nada involucrar a una persona casual en una causa ajena y por ello Gúsiev se puso la careta pétrea. Lo mismo habría hecho Mólotov que, a ruegos de Bujarin, encargó a Gúsiev que organizase nuestro viaje a Sujumi y a Armenia. Gúsiev se dirigió a los secretarios locales del Comité Central del partido con el ruego de que nos atendiesen y ayudasen. Y se dirigió a un hombre destinado a perecer poco después. Esto podía haber sido también causa de perdición para Mandelstam, pero no tuvo consecuencias. No le acusaron de nada y podían haberlo hecho. Por consiguiente, tuvimos suerte. Pero en aquel entonces no lo comprendíamos aún y nos reíamos de la máscara pétrea de Gúsiev. Con el episodio de Lominadze, Gúsiev dejó de tutelarnos, pero no puedo decir que en manos de Mandelstam quedó solo, como en la leyenda, una oblea de barro: en Armenia volvió la inspiración poética y comenzó un nuevo período de vida.

El trabajo

En 1930 comprendí por primera vez cómo nacen los versos. Antes solo sabía que se había producido un milagro: había surgido algo que anteriormente no existía. Al principio, desde 1919 hasta 1926, no sospechaba siquiera que Mandelstam trabajaba; me sorprendía verlo tan tenso, concentrado, renunciando a toda conversación y escapándose a la calle, al patio, al jardín… Más tarde comprendí de lo que se trataba, pero no profundicé en ello. Cuando acabó el período del silencio, o sea, a partir de 1930, me convertí en testigo involuntario de sus trabajo.

Y todo o me hizo particularmente evidente en Vorónezh. La vida en una habitación alquilada, mejor dicho, en un cuchitril, madriguera o saco de dormir, o como se llame, solos los dos, sin testigos de fuera, una vida desesperadamente elemental, sin base alguna, me permitió observar con todo detalle su forma de trabajar. Al componer sus poesías, Mandelstam jamás se ocultaba de la gente. Decía que si el trabajo estaba en marcha, nada podía impedirlo. Vasilisa Shklóvskaia, de quien era muy amigo, me contó que en 1921, cuando eran vecinos —vivían en la Casa de las Artes de Leningrado— Mandelstam la visitaba con frecuencia para calentarse junto a su pequeña estufa de hierro. A veces se tumbaba en el diván y se tapaba el oído con una almohada para no oír las conversaciones en la superpoblada habitación. Estaba componiendo un poema y no encontrándose a gusto solo, se iba a la casa de Vasilisa… El poema sobre el Angel Mary surgió en el Museo Zoológico donde fuimos para ver a Kuzin, conservador del mismo, y a beber en su compañía una botella de vino georgiano traída en secreto juntamente con algunos entremeses en la cartera de un científico. Estábamos sentados en torno a la mesa pero Mandelstam, infringiendo el ritual de la bebida, daba grandes zancadas por el enorme despacho. Componía sus poemas mentalmente, como siempre. Y en el mismo museo lo anoté bajo su dictado. Una vez casado, se hizo, en general, terriblemente perezoso y siempre procuraba dictarme, en vez de anotarlos él mismo.

En Vorónezh su trabajo se me hizo del todo evidente. En ninguna de las habitaciones que alquilamos había ni siquiera un pasillo, ni cocina donde pudiera refugiarse en el caso de querer estar solo. Tampoco en Moscú vivíamos demasiado bien, pero allí, al menos, yo tenía el recurso de visitar a alguien para dejarle solo un par de horas. En Vorónezh no tenía a dónde ir; el único remedio era helarme en la calle, pero durante los tres años que pasamos allí, los inviernos fueron muy rigurosos. Pues bien, cuando el poema llegaba a su madurez, yo, compadecida de la pobre fiera enjaulada, hacía cuanto podía: me dejaba caer en la cama y fingía dormir. Al percatarse de ello, él mismo me rogaba a veces que me fuera «a dormir» un poco o, por lo menos, que me volviese de espaldas a él.

El último año de nuestra estancia en Vorónezh, en la casita que no tenía «porche», el aislamiento llegó al máximo. Nuestra vida trascurría entre aquella madriguera y la central telefónica que estaba a dos pasos de nuestra casa. De allí telefoneábamos a mi hermano. Aquel invierno, dos personas, Vishñevski y Shklovski, le entregaban cien rublos cada uno al mes que mi hermano nos enviaba; ellos tenían miedo de mandarlo. En nuestra vida todo era terrible. Con ese dinero pagábamos la habitación, que nos costaba justamente doscientos rublos al mes. Nuestras ganancias se habían acabado. Ni en Moscú ni en Vorónezh querían darnos trabajo a ninguno de los dos: la vigilancia estaba a la orden del día. Los conocidos miraban para otro lado al vernos en la calle o fingían no reconocernos. Esa era también una manifestación de vigilancia habitual en nuestro país. Tan solo los actores se permitían infringir esas reglas generales: sonreían y se acercaban a saludarnos incluso en las calles más céntricas. Esto se explica, tal vez, por el hecho de que los teatros fueran menos diezmados que otras instituciones. A nuestra casa iban tan solo Natasha Shtempel y Fedia, pero ambos trabajaban y apenas si tenían tiempo libre. Natasha nos contó que su madre le advirtió de las consecuencias que podía acarrearle nuestra amistad… Ella decidió ocultarle sus visitas, pero su madre le dijo en una ocasión: ¿Por qué te ocultas? Sé a dónde vas. Mi deber es prevenirte y el tuyo, decidir. Invítalos a casa… A partir de entonces visitamos a Natasha con frecuencia y su madre se esforzaba por agasajarnos con todo cuanto tenía. Hacía tiempo que se había separado de su marido, antiguo mariscal de la nobleza, y daba clases, al principio en una escuela secundaria y luego en la escuela primaria, para sacar adelante a sus dos hijos. María Ivanovna, mujer modesta, inteligente, optimista y comprensiva, fue la única persona de Vorónezh que nos abrió las puertas de su casa. Todas las restantes estaban cerradas a cal y canto para nosotros. Eramos los parias, los intocables de la sociedad socialista.

Todo auguraba un rápido final y Mandelstam procuraba aprovechar sus últimos días. Un solo sentimiento le embargaba: había que apresurarse, si no lo detendrían y no podría terminar de decir lo que quería. A veces le suplicaba que descansase, que saliese a pasear, que durmiese, pero él se impacientaba: no puedo, tengo el tiempo justo, debo apresurarme…

Los poemas brotaban seguidos, en gran número. Trabajaba en varias cosas a la vez. Me pedía con frecuencia que anotara dos o tres poemas que acababa de componer. No podía detenerse: «Compréndeme, de otro modo no tendré tiempo…».

Se trataba, naturalmente, de un presentimiento sereno de la inminencia de la catástrofe, pero yo no lo veía con tanta claridad como él. A mí no me lo decía claramente, pero en sus cartas a Moscú, a donde fui aquel invierno en dos ocasiones para conseguir dinero, a veces parecía insinuar algo; sin embargo, daba marcha atrás inmediatamente y hacía ver que se trataba de las dificultades corrientes. Quizás él mismo tratase de alejar esas ideas de su mente, pero yo creo que me tenía lástima y procuraba no amargarme los últimos días de nuestra vida común.

Todo aquel año se dio mucha prisa. Se apresuraba constantemente y a causa de ello su disnea era cada vez más torturante: la respiración se le hacía irregular, se le alteraba el pulso y los labios se le ponían azules. Las crisis se producían sobre todo en la calle. En el último año de nuestra estancia en Vorónezh, no podía salir solo. Y en casa se sentía tranquilo y yo permanecía a su lado. Y así estábamos el uno enfrente del otro: yo miraba sin hablar sus labios susurrantes y él, recuperando el tiempo perdido, se apresuraba a decir sus últimas palabras.

Una vez anotados los versos de turno, Mandelstam contaba las estrofas y me comunicaba los honorarios que percibiría de acuerdo con la tarifa superior: no aceptaría que se le pagase por otra inferior. Muy raras veces, cuando el poema no acababa de gustarle, proponía que lo admitiesen como de «segunda categoría» o sea, más barato, como hacía Sologub que clasificaba las poesías por categorías con sus precios correspondientes. Una vez calculados nuestros ingresos del día, marchábamos en busca de dinero para comprar té, pan y huevos para comer. El dinero nos lo daban los actores, los tipógrafos y, alguna que otra vez, ciertos profesores; uno de ellos era amigo de Natasha. Generalmente, concertábamos la cita con nuestros benefactores en alguna calle lateral, poco frecuentada de día, y conservando todas las reglas de la conspiración pasábamos sin apresurarnos los unos junto a los otros, recogiendo al pasar el sobre con la dádiva. Solíamos ir a la imprenta para visitar a los tipógrafos cuando no teníamos ninguna cita concertada de antemano. Mandelstam hizo amistad con ellos en el verano del año 1935, cuando vivíamos en la casa del exterminador de ratones que estaba junto a la imprenta y la redacción del periódico. Iba a buscarlos para leerles alguna poesía recién compuesta, sobre todo si la había acabado de noche cuando tan solo él y ellos no dormían. Los tipógrafos lo recibían amistosamente, pero los juicios de los más jóvenes se parecían a los juicios de la Literaturnaya Gazeta; en cambio los mayores les hacían callar. En nuestros períodos calamitosos, los viejos solían retener a Mandelstam unos instantes hablándole de diversas cosas, mientras que uno de ellos corría a la tienda. Luego le hacían entrega de un paquete. Recibían un salario mísero y probablemente apenas si tenían lo suficiente, pero consideraban que no se «podía abandonar a un compañero caído en desgracia en estos tiempos…».

De camino pasábamos por Correos y mandábamos las poesías a las redacciones de las revistas moscovitas. Solo una vez recibimos respuesta: la redacción de Znameni (Banderas) a donde habíamos enviado el poema «El soldado desconocido» nos comunicaba que las guerras solían ser justas e injustas y que el pacifismo por sí mismo no merecía aprobación. Pero nuestra vida era tal, que incluso esa respuesta burocrática nos pareció una buena señal: ¡pese a todo alguien nos había respondido y hablaba con nosotros!

El poema respecto a la sombra que vaga entre la gente «calentándose con su vino y su cielo» se mandó, como excepción, a Leningrado y no a Moscú, probablemente a Zvezda (La Estrella). Entre las copias que corren de mano en mano hoy día suelo encontrar a veces poemas y variantes perdidos que proceden de los envíos hechos a las redacciones. Los colaboradores solían hurtar las hojas con las poesías prohibidas y así se difundían entre los lectores.

El periodista Kazarnovski, que coincidió con Mandelstam en el campo de tránsito, me contó que acusaban a Mandelstam de propagar sus poemas por las redacciones de las revistas; las autoridades calificaban el hecho con una palabra condenatoria. Pero ¡poco importa el motivo de la acusación! El sumario de Mandelstam constaba de dos hojitas tan solo; vi ese expediente en la fiscalía cuando me informaron de su rehabilitación por la segunda causa incoada. Me hubiera gustado leer lo que allí estaba escrito y aún más, publicarlo sin ninguna modificación y sin ningún comentario.

Murmullos y susurros

Lo que voy a contar ocurrió en 1932. Regresaba a casa desde la redacción de la revista ZKP, dando un rodeo por estrechos callejones. En aquel entonces vivíamos en Tverskoi Bullvar. De pronto divisé a Mandelstam sentado en el porche de un semiderruido hotelito; tenía la cabeza vuelta de tal modo que su barbilla casi le rozaba el hombro. Con la mano derecha hacía girar un bastón y con la izquierda, para guardar el equilibrio, se apoyaba en un peldaño de piedra. Me vio de inmediato, se levantó de un salto y juntos nos dirigimos a la casa.

Mandelstam sentía siempre la necesidad de moverse cuando componía sus versos. Se paseaba por la habitación de arriba abajo —desgraciadamente siempre vivimos en cuchitriles que no permitían gran amplitud de movimientos—, corría constantemente al patio, al jardín, al bulevar, vagaba por las calles. El día en que lo vi en el porche, se había sentado simplemente para descansar, cansado de vagar por las calles. En aquel entonces trabajaba en la segunda parte de su libro «Sobre la poesía rusa».

Para Mandelstam, la poesía y el movimiento guardaban estrecha relación. En su Conversación sobre Dante pregunta cuántas suelas desgastó Alighieri mientras escribió su Divina Comedia. Esa idea de la poesía y el movimiento la repite en sus poemas sobre Tiflis, que guarda en su memoria «La gastada majestad» de las suelas del poeta forastero. No es simplemente el tema de la miseria —las suelas, como es natural, las teníamos siempre gastadas—, sino también de la poesía.

Solo en dos ocasiones lo vi componer sin moverse. La primera vez fue en Kíev, en la casa de mis padres, donde pasamos las navidades de 1923; permaneció varios días sin moverse junto a una estufa de hierro, llamándonos de vez en cuando a mí o a mi hermana Ania, para anotar las estrofas del poema titulado «Primero de enero de 1924». Y también en Vorónezh, cuando se acostó de día para descansar: en aquel período estaba terriblemente cansado por el trabajo. Pero los versos zumbaban en su cabeza y no podía librarse de ellos. De este modo nació el poema dedicado a la contralto al final del Segundo cuaderno de Vorónezh. Hacía poco que había escuchado cantar por radio a Marian Anderson y en la víspera visitó a otra cantante exiliada de Leningrado; para ella hizo una versión libre de algunas canciones napolitanas para que pudiese actuar por la radio, donde ambos en aquel entonces ganaban algo de dinero. Corrimos a casa de ella al saber que su marido, que acababa de pasar cinco años en un campo y había sido autorizado a vivir en Vorónezh, fue detenido de nuevo. En aquel entonces no habíamos oído hablar de las segundas detenciones y no sabíamos lo que significaban. La cantante estaba acostada. La gente que sufre una conmoción se acuesta siempre. Mi madre, que como doctora fue movilizada en ayuda de los campesinos de la región del Volga durante un período de hambre anterior a la revolución, contaba que la gente en todas las casas estaba acostada, sin moverse, incluso en los lugares donde había pan y no se observaban síntomas de extenuación por hambre. Emilia, profesora del Instituto Pedagógico de Chita, fue enviada a trabajar a un koljos juntamente con los estudiantes. Ai regresar, comentó con asombro que todos los koljosianos estaban acostados. Los estudiantes hacían y hacen lo mismo en sus residencias colectivas; los empleados se acuestan al regresar del trabajo. Todos lo hacemos. También yo me pasé acostada toda la vida…

La cantante trazaba febrilmente sus planes para el futuro. ¡Cómo nos invade esa fiebre en los momentos fatales de las muertes, las detenciones, las convocatorias policiales y demás catástrofes!: ¿No será ese delirio febril el que nos ayuda a soportar cosas inconcebibles para el ser humano, tales como la muerte de alguien querido o su detención en las cárceles del siglo XX? He aquí lo que nos decía la cantante: es imposible que lo hayan enviado de nuevo al campo, lo acaban de poner en libertad. Sin duda lo deportarían a algún otro lugar pero eso no importaba… le era igual… Ella lo seguiría y cantaría… Daba lo mismo donde cantar, en Leningrado, Ishim, Vorónezh o Irguiz… Se podía cantar en cualquier parte, en cualquier aldea siberiana… Ella cantaría y como pago le darían harina y cocería pan… Y lo comerían juntos…

Su marido no regresó, pues se publicó no sé qué decreto, ordenando detener por segunda vez a todos cuantos ya habían merecido ese honor. Fue entonces o en 1950, no recuerdo bien, cuando se ordenó que todos aquellos que estuvieron en los campos quedaran desterrados para siempre… La cantante también desapareció, no sabemos si fue enviada a cantar o a talar árboles…

Mandelstam decía que en el poema dedicado a la cantante de la voz grave se habían fundido dos imágenes: la de la mujer de Leningrado y la de Marian Anderson. El día en que compuso ese poema, no adiviné que estaba trabajando porque yacía tan silencioso como un ratón. La agitación era el primer indicio de que trabajaba; el segundo, el movimiento de sus labios. En una de sus poesías dice que ese movimiento no se lo pueden quitar y que seguiría moviéndolos incluso bajo tierra. Y eso fue lo que ocurrió.

Los labios son el arma de producción de un poeta, ya que trabaja con su voz. El murmullo de los labios que trabajan asemeja al flautista y al poeta. Si Mandelstam no hubiera tenido la experiencia del movimiento de los labios, no habría podido escribir su poema del flautista —«con su sonoro murmullo… que recuerda el susurro de los labios…»—, ni podría haber dicho de la flauta que es imposible convertirla en palabra. Se refiere al momento cuando se percibe el sonido en los oídos, los labios empiezan a moverse y buscan dolorosamente las primeras palabras…

El flautista era también amigo nuestro. Se llamaba Schwab. Era alemán y temblaba por su única flauta que un viejo compañero de conservatorio le había enviado desde Alemania. Lo visitábamos de vez en cuando y él sacaba a su prisionera del estuche y alegraba a Mandelstam tocando a Bach, Schubert y otros clásicos. Todos los artistas que venían de gira a Vorónezh lo apreciaban grandemente. «Schwab es un artista auténtico», decían los dos Guinzburg. Un día, después del trabajo —lo que cuento ocurrió antes de los «terribles acontecimientos» y cuando Mandelstam trabajaba todavía—, subimos al anfiteatro para oír un concierto sinfónico. Desde arriba se veía perfectamente toda la orquesta como si estuviera en la palma de la mano; de pronto descubrimos que en lugar de Schwab había otro flautista. Me incliné hacia Mandelstam: «¡Mira!». Los qué estaban a nuestro lado sisearon, exigiendo silencio, pero seguimos cuchicheando. «¿Será posible que lo hayan detenido?», susurró Mandelstam y aprovechando el entreacto corrió a los bastidores. Nuestra suposición se confirmó. No sé la razón, pero este tipo de suposiciones se confirmaban siempre en nuestra vida. Nos volvimos supersticiosos y teníamos miedo de exponerlas, ¡podíamos llamar a la mala suerte!… Según supimos después, Schwab fue acusado de espionaje y condenado a cinco años de reclusión en un campo de delincuentes comunes, próximo a Vorónezh. Allí acabó sus días; ya era viejo y tenía, además, una flauta… Mandelstam se preguntaba constantemente si la habría llevado consigo o tuvo miedo de los ladrones con quienes convivía en la barraca… Si se la llevó, tocaría por las noches para otros condenados… Así nació el poema «La Flauta Griega», en el cual hablaba de los sones de la flauta, del amargo sino del viejo flautista y del primer espanto ante el «comienzo de los terribles acontecimientos».

Habla en ese poema del murmullo de los labios «que recuerdan». ¿Acaso los labios de los flautistas son los únicos que saben de antemano lo que han de decir? En el proceso de la creación poética hay como una evocación de algo que jamás había sido dicho aún. ¿Qué significado tiene la búsqueda de «la palabra perdida»? «Perdí la palabra que quise decir, la ciega golondrina regresará al palacio de las sombras». Para mí es un intento de recordar lo no existente todavía. Hay aquí la concentración precisa que nos ayuda a buscar lo olvidado, que se ilumina de pronto en nuestra conciencia. Durante la primera etapa, los labios se mueven silenciosamente, luego aparece el murmullo. La música interna se revela en palabras. El recuerdo aparece como en una placa fotográfica.

No es una casualidad que Mandelstam odiara el dualismo, es decir, las conversaciones sobre la forma y el contenido, tan de moda entre nosotros y tan cómodas para el cliente: para un contenido oficial se exigía siempre una bella forma… Precisamente por esa división en forma y contenido, Mandelstam se ganó de inmediato la antipatía de los escritores armenios. En una de sus primeras entrevistas con ellos, atacó la fórmula: «Nacionalista por su forma y socialista por el contenido», aplicada a la cultura, a la literatura, etc., sin saber siquiera a quién[38] pertenecían esas palabras… Así, pues, hasta en Armenia nos quedamos solos. Su íntimo convencimiento de que la forma y el contenido son indisolubles procedía, al parecer, del propio proceso del trabajo poético. La poesía se originaba gracias a un impulso único y la melodía que sonaba en el oído encerraba aquello que llamamos contenido. En la Conversación sobre Dante, Mandelstam compara la forma con una «esponja» de la que se exprime el «contenido». Si la esponja está seca y no contiene nada, no se podrá exprimir nada de ella. El camino contrario consiste en elegir la forma que corresponde a un contenido dado de antemano, y ese camino lo maldijo Mandelstam en la obra ya citada; a la gente que seguía semejante método la calificaba de «traductores de un sentido prefabricado».

Erenburg explicó delante de mí a Slutzki que Mandelstam estropeaba sus poesías por las muchas «correcciones fonéticas» que introducía en ellas. Jamás observé nada de eso. Las variantes y las «correcciones» son cosas cualitativamente distintas. Cuando Mandelstam decía: «somos los portadores del sentido» sabía que la palabra encierra siempre una información, es decir, tiene sentido. Creo que las correcciones son características de los traductores cuando intentan expresar de la mejor manera una idea ya dada; las correcciones fonéticas, en cambio, sirven para embellecer. Una variante es cuando se suprime lo que sobra o, bien, se «separa» algo que pasa a formar parte de una diferente unidad. El poeta se abre paso hacia un trozo de armonía total que se oculta en lo más secreto de su conciencia, arrojando lo superfluo y falso que le impide ver aquello que yo califico el todo ya existente.

La creación poética es una dura y agotadora labor, que exige enorme tensión y concentración interior. Cuando el poeta trabaja, nada puede impedir el sonido de la voz interior que debe tener, probablemente, imperiosa fuerza. Por eso no creo a Maiakovski cuando dice que ha pisado la garganta de su canción. ¿Cómo lo hizo? Mi extraña experiencia —la experiencia de un testigo de la creación poética— me dice que es imposible domar, ahogar ni amordazar «eso». Se trata de una de las más elevadas manifestaciones del hombre, el portador de las armonías universales, y no puede ser ninguna otra cosa.

El trabajo del poeta tiene carácter social y plasma la vida humana porque el portador de la armonía es hombre y vive entre los hombres cuyo destino comparte. No habla «por ellos», sino con ellos, no se separa de ellos y en ellos reside su verdad.

El impulso inicial de esa plasmación armónica —con los hombres y entre ellos— me ha sorprendido siempre por su carácter categórico. No se puede ni fingir, ni estimular. Por desgracia para aquel a quien califican de poeta. Y comprendo las quejas de Shevchenko (Mandelstam hizo que me fijara en ellas) acerca de la obsesión que sentía por la poesía, que solo le causaba males y le impedía dedicarse a la pintura, para él una fuente de placer. Este impulso deja de funcionar cuando se agota el material, o sea, cuando se debilita la relación del poeta con el mundo y los hombres, cuando deja de oírlos y vivir con ellos. ¿No será en esa relación con la gente donde el poeta adquiere el sentimiento de su razón, sin el cual no hay poesía? El impulso deja de actuar cuando el poeta muere, aunque sus labios continúan moviéndose, porque han quedado en sus poemas. Y, dicho sea de paso, ¿qué tonto ha dicho que los poetas declaman mal sus poesías, que las estropean? ¿Qué comprende de poesía? Los versos viven su auténtica vida tan solo en la voz del poeta y la voz del poeta continúa viviendo en ellos para siempre.

He vivido también en compañía de Ajmátova. Pero su creación poética no se manifestaba tan abiertamente como en Mandelstam y no siempre comprendía que trabajaba. En todas sus manifestaciones era mucho más reservada y comedida que Mandelstam. Su valor completamente asombroso, casi ascético, tan raro en una mujer, me sorprendía siempre. Ni siquiera a sus labios les permitía moverse con la sinceridad con que lo hacía Mandelstam. Me parece que cuando ella componía un poema sus labios se comprimían y la boca tomaba un rictus aún más amargo. Mandelstam me decía, cuando yo no la conocía aún, y lo ha repetido después muchas veces, que mirando sus labios se podía oír su voz, que su poesía estaba hecha de su voz y era inseparable de ella. Decía que los contemporáneos que la habían oído eran más afortunados que las generaciones futuras que no la oirán. Esa voz con las mismas entonaciones que tenía en la juventud y en los años maduros, y con idéntica profundidad, que tanto admiraba Mandelstam, ha sido magníficamente reproducida por Nika hace muy poco. Si el disco se conserva, mis palabras serán confirmadas objetivamente.

Mandelstam había observado algunos gestos característicos de Ajmátova y siempre me preguntaba, después de haber estado juntos, si me fijé en cómo había estirado el cuello, movido la cabeza y tensado los labios para decir, al parecer, «no». El repetía ese gesto y quedaba muy extrañado de que yo no lo recordara tan bien como él. En las variantes de «El lobo» descubrí la existencia de una boca que dice «no», pero no se trataba de una boca de mujer, sino de alguien que remedaba el gesto de Ajmátova. La amistad de esos dos seres tan terriblemente desgraciados, que duró toda su vida, fue, quizás, la única recompensa por la amarga existencia que les tocó vivir. En la vejez, la vida de Ajmátova ha mejorado y ella le saca todo su provecho. Pero sus poesías no se han publicado, el pasado no se puede borrar y si no fuera por su capacidad de vivir el presente, que parece inherente a los poetas, por lo menos a ellos dos, es poco probable que pudiera sentirse tan bien como se siente ahora.

El libro y el cuaderno

«Lleva usted un libro dentro», dijo Charentz al oír los poemas sobre Armenia. Esto ocurría en Tiflis: en Ereván no se habría atrevido a visitarnos. A Mandelstam le alegraron las palabras de Charentz, «Quién sabe, a lo mejor será de verdad un libro»… Años después, llevé a Pasternak unos poemas suyos escritos en Vorónezh y me habló de pronto del «milagro de la formación del libro»… Me dijo que en su vida le había ocurrido una sola vez, cuando escribió «Mi hermana, la vida»… Conté esa conversación a Mandelstam. «¿Entonces un libro no puede componerse solo de poemas?», le pregunté y él se limitó a reír.

La dinámica de las diversas obras que nacen obedece a leyes tan estrictas como el orden de las estrofas en una poesía, pero los signos exteriores de esas leyes son menos evidentes. Si se tratase de una forma externa única, como la de un poema, por ejemplo, sería visible para todos, pero el hilo interno de las poesías líricas no es tan perceptible. Y, sin embargo, lo que dice Mandelstam sobre la «percepción estereométrica» del poeta (Conversación sobre Dante) se refiere también a las poesías líricas en su conjunto reunidas en el así llamado «libro».

El nacimiento de un libro se produce, probablemente, de distinta forma en cada forma de poeta. Algunos sitúan las poesías relacionadas entre sí en orden cronológico; otros, como Annenski, por ejemplo, agrupan poemas escritos en distintas épocas y Pasternak hace divisiones internas en sus libros en los cuales incluía poemas escritos en diversos momentos, pero en un mismo período. Mandelstam pertenece al primer tipo; sus poemas brotaban en torrente mientras duraba la inspiración. Una vez restablecida la cronología, componía la obra en general. Tristia se editó sin estar él presente y por ello este principio general se vio infringido.

Restablecer la cronología de las obras de Mandelstam es difícil, y no solo porque muchos poemas no están fechados. Incluso cuando lo están, las propias fechas suelen ser inexactas pues fijan el momento en que la poesía se escribe, pero no el comienzo o el final del trabajo. Creo que el comienzo puede determinarse solo si se trata de un frío proceso de versificación. ¿Podía saber, acaso, Mandelstam lo que iba a escribir y, en general, lo que saldría de sus murmullos cuando empezaba a prestar oído al zumbido de la abeja? La segunda dificultad radica en saber determinar qué momento es el decisivo para cada poesía, ¿su comienzo o su final? Y esto es tanto más importante porque en el proceso de creación no se halla un solo poema, sino varios a la vez.

Muchas veces el propio Mandelstam no sabía establecer con precisión el orden general a que debía atenerse su obra; dudaba, por ejemplo, cómo distribuir el «ciclo lobuno» y las poesías de la mitad del Segundo cuaderno de Vorónezh. Eso no tuvo tiempo de acabarlo. En cambio preparó en vida su división en «cuadernos» a fin de preparar su edición. Me han preguntado muchas veces la razón de este nombre de «cuadernos». Su origen es puramente familiar. Los poemas comprendidos entre los años 1930-1937 se anotaron en Vorónezh, ya que los manuscritos de los años 1930-34 fueron requisados y no se nos devolvieron. Para anotar las poesías conseguimos, y no sin trabajo, unos cuadernos escolares corrientes; era imposible obtener papel decente. El primer grupo está constituido por lo que ahora titula Primer cuaderno de Vorónezh. Luego tuvimos que recordar y anotar las poesías de los años 1930-34, es decir, los «Nuevos poemas». Fue el propio Mandelstam quien determinó el comienzo y el final de los dos cuadernos que formaron los «Nuevos poemas». Un «Cuaderno» constituye evidentemente una parte del libro.

En otoño de 1936, cuando se acumularon bastantes poemas, Mandelstam, por propia iniciativa, me pidió que le consiguiese otro cuaderno, aunque en los anteriores había todavía sitio. Fue el Segundo cuaderno de Vorónezh. Entre el Segundo y el Tercer cuaderno no hay casi ningún intervalo de tiempo, pero en el Tercero se nota el comienzo de algo nuevo. Los poemas del Tercer cuaderno no son una continuación del impulso anterior, ya agotado. Si existieran métodos exactos de análisis poético, podría demostrarse que cada cuaderno agota un determinado tema de inspiración. Pero esto se nota a simple vista.

La palabra «libro» va unida en nuestra mente a la idea de su impresión: un libro presupone cierto formato y una determinada cantidad de líneas previstas por las necesidades tipográficas. Para un «cuaderno» no existe ninguna regla y no se le pueden aplicar raseros matemáticos. El comienzo y el final del «cuaderno» se determina por la unidad de la inspiración que dio vida a poemas íntimamente relacionados entre sí. El «cuaderno» es también un «libro», en el sentido en que lo comprenden Charentz, Pasternak y Mandelstam, con la única diferencia de que no ha de preocuparse por las conveniencias de la impresión tipográfica que exige cierto volumen y composición, a veces incluso artificial. Mas la propia palabra «cuaderno» es completamente casual y se debe a nuestra constante penuria de papel. Tiene el inconveniente de ser demasiado concreta, cosa que es desagradable y, además, recuerda por asociación el «Cuaderno de notas» de Schumann. Tiene a su favor la tradición familiar y manuscrita que adquiere enorme importancia por la forma en que nos hicieron retroceder a la era anterior a Gutenberg.

En sus años de juventud, Mandelstam empleaba el vocablo «libro» en el sentido de «etapa». En 1919 pensaba que sería el autor de un solo libro; luego se dio cuenta de que había diferencias entre Piedra y lo que más tarde se tituló Tristia. Ese título, dicho sea de paso, se debe a Kuzmin en ausencia de Mandelstam. Tristia contiene poemas reunidos al azar: un puñado de manuscritos desordenados que el editor publicó en el extranjero sin conocimiento del autor. El «Segundo libro» fue mutilado por la censura, pero recibió ese nombre porque Mandelstam comprendió su error respecto al único libro que estaba destinado a escribir. Tardó en darse cuenta de que Piedra, escrita antes de la revolución, había acabado y comenzaba un nuevo libro: el de la guerra, el presentimiento y la llegada de la revolución. «Nuevos poemas» es un libro en el cual reconoce su posición como desclasado, y los Cuadernos de Vorónezh son el libro del exilio y de la inminencia del fin. Al pie de cada poesía que yo recopié en Vorónezh, Mandelstam ponía la fecha y la letra «V». «¿Para qué?», le preguntaba yo. «Pues… porque sí…», me contestaba. Diríase que marcaba todas esas hojitas, pero se han conservado muy pocas: nos esperaba el año 1937.

El ciclo

En el concepto de «etapa» se incluye una determinada visión del mundo. Refleja el desarrollo del propio individuo y este, a medida que se desarrolla, modifica su actitud ante el mundo y la poesía. Tristia es la obra que corresponde a la espera de la revolución y al primer conocimiento de la misma, mientras que «Nuevos poemas» sucede a la Cuarta prosa que marca el fin de su período de silencio. Dentro de cada etapa puede haber libros diferentes. Creo que los «Nuevos poemas» y los Cuadernos de Vorónezh, dos libros entre los cuales se produce la detención y el exilio, constituyen una sola etapa. En uno de ellos hay dos partes y en el otro tres, que se llaman «cuadernos». Dicho de otro modo, el «libro» para Mandelstam es un período biográfico y el «cuaderno» una división poética determinada por la unidad de lo tratado y del impulso creador.

El «ciclo» es una subdivisión menor. En el Primer cuaderno de los «Nuevos poemas» destaca, por ejemplo, el ciclo «lobuno» o el de los presidiarios, y también el armenio. Sin embargo, la propia Armenia no es, en realidad, un ciclo sino una selección de poemas. Mandelstam tiene dos selecciones así: Armenia y «Octavas». Tan solo en esos libros infringió la cronología y, por consiguiente, su carácter de diario lírico tan propio, por ejemplo, de los Cuadernos de Vorónezh, pero oculto en los primeros períodos, cuando Mandelstam hacía una selección rigurosa y destruía gran número de poesías inmaduras.

En el Segundo cuaderno de Vorónezh el primer ciclo comienza por «El silbato» y el otro con el poema «La levadura del mundo». En cada uno de ellos hay una poesía que da origen a las demás. No es la primera y su elaboración suele ser más larga. En algunos ciclos, las poesías se suceden como los eslabones de una cadena, pero en otros forman una madeja y todos derivan de una sola, que es la matriz.

No resulta difícil demostrar que «El lobo» dio origen a todo ese ciclo de los presidiarios, porque se han conservado sus borradores. Las poesías que tienen un origen común resultan, a veces, tan diferentes que, a primera vista parece que no guardan ninguna relación entre sí; en el proceso del trabajo han desaparecido las palabras y las estrofas que las relacionaban. En general, el trabajo que se hace con un ciclo recuerda al de una jardinera cuando separa los vástagos de las yemas para que estas se desarrollen independientemente.

En el ciclo «lobuno» la última estrofa, «a mí me matará uno igual a mí», fue la última, aunque en ella se encierra la clave de todo el ciclo: El origen de este ciclo hay que buscarlo en las canciones de los presidiarios rusos. A Mandelstam esas eran las únicas canciones populares que le gustaban. En el poema «El marinero» habla de la canción: «canta el marinero su áspera canción», y en las variantes de «El lobo» dice; «y alguien canta imperioso» y «el tiempo canta entre las ruinas» y también, «al oír aquella voz, empuñaré el hacha y la canción terminaré por él»… Mandelstam menciona raras veces la canción. En el último período, además de los borradores de «El lobo» y «El marinero», aparece tan solo en la «Pequeña canción abjaziana»: «canto cuando remojada está la garganta, seca el alma, húmedos los ojos en su debida medida y no tiene mi conciencia malicia…». En los primeros dos casos los versos y la canción no se identifican y eso era algo que Mandelstam no toleraba. Al abrir el último número de Zvezda, se admiraba siempre de que los poetas soviéticos, sobre todo los de Leningrado, hablasen constantemente de su juventud y de que cantaban. Llegó a contar, incluso, en una ocasión cuántas veces se mencionaban en la revista estos atributos del poeta soviético. El número resultó ser bastante considerable.

Por los borradores de «El lobo» se puede determinar cómo nació este ciclo. Sus diversas variantes constituyeron un poema independiente titulado «La mentira»… Los poemas «Aleksandr Guertzovich» y «Las charreteras» constituyen en cierto modo la periferia del ciclo, La palabra shuba[39] [abrigo de piel] es su vínculo exterior de unión. En «Las charreteras» se trata de un señorial abrigo de piel y en «Aleksandr Guertzovich» es «abrigo de cuervo colgado de una percha». Ambos poemas están relacionados con la «cálida shuba de las estepas siberianas»… La shuba es una de las imágenes que más se repiten en su obra. Aparece ya en Piedra: los porteros con sus pesadas pellizas, la mujer con su elegante abrigo de piel y el Ángel con su dorada zamarra de piel de corderillo… La primera obra que Mandelstam escribió en prosa, que se perdió en la editorial de la hermana de Rakovski en Jarkov, se llama Shuba. Finalmente, en «El rumor del Tiempo» hay una estrofa que dice: «y con shuba señorial que a su rango no corresponde»; en la Cuarta prosa también habla de la «shuba literaria» que arranca de sus hombros y pisotea. La shuba representa la estabilidad, son los fríos rusos, la posición social a la cual no puede aspirar un intelectual plebeyo.

La shuba que figura en «Las charreteras» está relacionada con un divertido episodio. A finales de los años veinte, una dama muy bien relacionada, que más tarde pereció, se quejó a Emma Guershtein de que Mandelstam siempre le había parecido extranjero, que no podía olvidar el espléndido abrigo de piel que lucía por Moscú a principios de la NEP… Quedamos atónitos. Compramos ese abrigo de piel en el mercado de Jarkov a un mísero sacristán y se trataba de una vieja shuba de piel de castor, llena de calvas, de color rojizo, que se cruzaba como una sotana… El viejo sacristán la vendía para comprar pan. Mandelstam adquirió esa lujosa prenda al regresar del Cáucaso para no helarse en Moscú. Ese primer abrigo «literario» de piel, «la shuba señorial que a su rango no corresponde», fue cedida a Prishvin, que dormía en una residencia comunal, para que la usara como colchón. Un día, su infiernillo de petróleo explotó y usó la shuba para apagar las llamas, con los cual los últimos pelos del rojizo castor quedaron carbonizados y a Mandelstam no le quedó ni el consuelo de pisotearla… Un abrigo de piel no correspondía a su rango…

Con los abrigos de piel siempre teníamos complicaciones. Un día conseguimos dinero y quisimos comprar una vulgar pelliza soviética en unos grandes almacenes, pero las únicas que tenían eran de piel de perro. Mandelstam no quiso ser un traidor a la noble raza canina y prefirió pasar frío. Hasta el último año de su vida usó un abrigo ligero, pese a nuestros constantes viajes en trenes sin calefacción. Shklovski no lo pudo soportar y nos dijo un día: «Tiene todo el aspecto de alguien que ha viajado en trenes de mercancías. Hay que conseguir una shuba…». Vásilisa recordó que Andrónikov tenía una vieja shuba de Shklovski. La usaba cuando se abría camino en la vida, pero ahora ya le correspondía algo más señorial. Hicieron venir a Andrónikov juntamente con la shuba y con muchas ceremonias enfundaron en ella a Mandelstam. Nos prestó un gran servicio durante el invierno pasado en Kalinin. Mandelstam fue detenido en la primavera y no la llevó consigo: pesaba demasiado. La shuba se quedó en Moscú y él se helaba con su abrigo amarillo de cuero, regalado también por alguien en el último año de su desgraciada vida errante a ciento cinco kilómetros de Moscú.

En el ciclo de «El lobo» se presiente el exilio: los bosques siberianos, las tarimas, los leños… El tema de ese ciclo es la madera: tajos, pinos, ataúdes, teas, los bosques siberianos… Los epítetos de este ciclo, en particular la palabra «rugoso», «áspero», pertenecen a ese mismo género.

Antes de «El lobo», el ciclo se había iniciado con las cadenas de las puertas, los incendios y las heladas de Petersburgo, el afilado cuchillo en la hogaza de pan, en la sensación de que «vivir en Petersburgo es como dormir en un ataúd», en la necesidad de correr lo antes posible a la estación «donde nadie pueda encontrarnos»… Este ciclo expresa su descasamiento, su sentimiento de hermano repudiado… Mucho más tarde leí en un libro de Baudoin que el término «hermano» no indicaba inicialmente el grado de parentesco, sino simplemente el de «admitido en la tribu»… En la tribu de la literatura soviética, Mandelstam no fue admitido, y hasta la shuba del sacristán en sus hombros testimoniaba su ideología burguesa… Y ese ciclo, además, es el de quien dice «no» y de aquellos que siguen al «negro pueblo que a sí mismo se gobierna». Son reminiscencias de la revolución de 1917, de los golpes en las puertas, del negro pueblo que asalta «palacios…».

Del armazón de madera de «El lobo» estos temas se generalizan en todo el cuaderno. El intento de hallar una segunda patria en Armenia fracasó. Obligado a regresar a la capital —«regresé, no, lee mejor, fui obligado a volver a la Moscú budista»—, Mandelstam determinó el lugar que debía ocupar. Y su determinación resultó ser bastante certera.

En el poema «Después de la asfixia» se perfilan dos aspectos. El primero es la sorpresa al ver una tierra nueva, chernoziom, la tierra negra, y una vez recobrado de la sorpresa, comienza a recordar cómo llegó allí, y esto dio nacimiento a las poesías que corresponden a nuestra estancia en Cherdiñ.

En ambos ciclos de ese cuaderno, cada nuevo poema surgía a partir de algún fértil vástago del anterior. Estas asociaciones tomaron carta de naturaleza en las poesías de aquella época. Mandelstam menciona con frecuencia, tanto en sus poemas como en la prosa, la cárcel. Las expresiones: «lo metieron», «está dentro», «lo soltaron», «lo cogieron» adquirieron un significado nuevo en el idioma ruso y esto demuestra hasta qué punto llenaba nuestra vida el tema de la cárcel. Mandelstam calificaba de difusión esa interrelación de la cárcel y el mundo exterior, tan necesaria a los gobernantes para amedrentar a los gobernados. ,

Quiero terminar mis disquisiciones sobre este tema con una pequeña escena que tuvo lugar en 1937. En el centro de Moscú se alza un edificio en el cual convivían escritores y chequistas. No sé cómo llegaron allí los chequistas, quizás recibieran las viviendas de los detenidos de algún otro negociado que compartía la casa con los escritores. El caso es que allí vivían, y los escritores estaban en contacto con ellos. Cierto día un chequista borracho a quien su mujer echó de la casa, se dedicó a escandalizar en el descansillo de la escalera: en su borrachera recordaba cómo había interrogado y pegado a un compañero y vertía tardías lágrimas de arrepentimiento. Llamé a su casa, conseguí hablar con su mujer y la obligué a que le dejara entrar, explicándole que podía pasarlo muy mal a causa de sus palabras de borracho… Pues bien, al patio de esa casa llegaron unos cantantes callejeros. Sensibles a las demandas de aquella época, entonaron las mejores canciones clásicas de los presidiarios: de Siberia, Baikal, del hampa… Todos los balcones se llenaron de gente, a excepción de los escritores, naturalmente. Coreaban las canciones, les tiraban dinero. Eso duró una media hora, hasta que uno de los vecinos, mejor preparado ideológicamente, descendió para echarlos fuera. Pero tuvieron tiempo de avisarles y desaparecieron rápidamente. Mandelstam y yo estábamos en uno de esos balcones y también les tiramos dinero, rindiendo homenaje al folklore ruso. Ossia el joven, como llaman ahora a Yosif Brodski, desterrado por parasitismo, mejor dicho, por sus poesías, porque la vida se repite aunque bajo otras formas, dijo recientemente a Ajmátova que Pasternak no tenía ninguna relación con el folklore. ¿Puede ser eso? Creo que una de las cuestiones que se deben tener en cuenta al estudiar una obra poética es, precisamente, su relación con el folklore. En la obra poética de Mandelstam resalta de inmediato el folklore del presidio: se lo sugería la vida y está en la superficie. Pero esa no es su única relación con el rico folklore ruso y europeo. Nadie puede evitar su influjo. El problema reside en la forma en que se asimila individualmente en la poesía moderna.

Brotes gemelos

Mandelstam compuso lentamente y con dificultad el poema «La región de las aguas negras»; tardó muchos días y se quejaba de que «algo» casi perceptible y muy importante no quería llegar. Era la última estrofa que estaba madurando y llegó la última, cosa que no siempre ocurre.

Mandelstam de pie junto a la mesa, de espaldas a mí, anotaba algo. «Ven, mira lo que tengo…». Me alegré de que hubiese acabado con las aguas negras; así saldríamos de paseo. Estaba tan harta ya de ese poema como del mapa de la región de Vorónezh colgado de una pared de la estación telefónica, en el cual se encendían unas bombillas indicando con qué lugares había comunicado. Pero me esperaba una desilusión: en el papelito que me tendió leí: «Etapas de un convoy lejano». «Espera, que no es todo», dijo y anotó: «Como tardío regalo, percibo el invierno…». «¡Estás loco! —exclamé indignada—. Así no saldremos nunca. Vamos al mercado o me voy sola…».

Fuimos al mercado juntos, estaba a dos pasos de la casa: vendimos no recuerdo qué y compramos algo. Creo recordar que aquel día vendimos una chaqueta gris de una burda tela muy fuerte. «Con chaquetas así va uno a la cárcel», nos dijo el comprador, un mujik de ciudad listo y picaro. «Tiene razón —le respondió Mandelstam—, pero como ya estuve, ahora no hay peligro…». El mujik sonrió y nos dio lo que pedimos. Nos dimos un banquete, es decir, compramos un trozo más de carne, o salchichón, si es que existía entonces. Es difícil recordar lo que nos daban de comer en las diferentes épocas, pero siempre existía un «plato del día» y todos lo comíamos. En la actualidad, para Moscú es el salchichón cocido. Creo recordar que en aquel entonces nos surtían de gallinas esqueléticas y las conservas se consideraban como un lujo. Hubo un período de faisanes y palomas congelados, pero duró poco tiempo. El bacalao se mantuvo más. También es cierto que a provincias no llegaba casi nunca ningún «plato del día» pero, en cambio, sabían apreciar el pan diario.

Casi aquel mismo día surgió la estrofa de la tetera nocturna y dos poemitas, derivados de las aguas negras, fueron ligeramente retocados. En las «Etapas del convoy lejano» quedó plasmado el paisaje que se divisaba desde las ventanas del sanatorio de Tambov y de ahí la palabra «palacete». No vivíamos en palacetes, sino donde cuadraba, preferentemente en míseras casuchas. Comprendo de qué forma el poema «como tardío regalo percibo el invierno» le ayudó a encontrar la última estrofa de las «aguas negras». Le proporcionaron la estrofa: «la estepa sin invierno está desnuda». Esa poesía puso de manifiesto la peculiaridad de la época del año: todo permanecía inmóvil en espera del retrasado invierno. La naturaleza esperaba al invierno y la gente en diciembre de 1936 ya sabía lo que les traía el venidero año 1937. Para ello no se precisaba poseer ningún olfato histórico: tuvieron tiempo de advertirnos por radio, todavía en el verano, de los procesos que se avecinaban. Refiriéndose a la tierra de Vorónezh, Mandelstam escribió: «¿Dónde estoy? ¿Qué mal me ha ocurrido? La estepa sin invierno está desnuda… Es la madrastra de Kollzov… No bromees, que es la patria del jilguero…». Es la síntesis de su estado de ánimo de aquellos días: el sentimiento de la desgracia era incapaz de vencer a la salvaje y eterna alegría de vivir, la alegría completamente inexplicable del poeta enjaulado. Luego seguían los detalles precisos de su vida: por las noches, cansado de trabajar, salía a pasear por la ciudad desierta, donde las calles estaban heladas. Nuestras ciudades de provincias, una vez desaparecidos los porteros, se convirtieron en zonas de congelación perpetua… Ajmátova lo ha mencionado también en sus poesías después de su visita a Vorónezh: «de cristales de roca que piso tímidamente…». Teníamos una tetera eléctrica, que en aquel entonces era un lujo inusitado; nos lo habíamos permitido porque Mandelstam durante su trabajo nocturno consumía gran cantidad de té. Había solo dos cosas a las que no podía renunciar: al té y a los cigarrillos. Lo demás lo considerábamos secundario.

En Vorónezh, Mandelstam escribió dos veces un «trío», es decir, tres poemas de un mismo origen. El primer «trío» comprendía «Agua oscura», «El regalo tardío» —llamábamos a este poema «el cuervo»— y «Las etapas del convoy lejano». El otro «trío» estaba constituido por «Los bosques de diez cifras», «Qué podemos hacer con la tristeza de las llanuras» y, recordando el río Kama, «¡Oh, esta extensión tan lenta y anhelante!». En el primer «trío» todo se entremezcla como en una madeja enmarañada. En el segundo, los tres poemas se desarrollan independientemente, pero parten de la misma raíz. Las estrofas «qué podemos hacer con la tristeza de las llanuras, con el largo milagro de su hambre» y «el milagro de las llanuras que respiran» hermanan los dos poemas. El tercer poema está relacionado con el tema de la respiración, del ahogo, que también existe en los otros dos. La «anhelante extensión» del tercer poema tiene reminiscencias del «milagro de las llanuras que respiran». En las poesías donde nombra a Judas, el ritmo del verso recuerda una respiración entrecortada: «Y la pregunta surge, a dónde van, de dónde…». La disnea que lo atormentaba se reflejó aquel otoño en el ritmo de numerosas poesías.

En cualquier poema de Mandelstam destaca siempre una estrofa que es la primera que compone; pero al buscarla, no debe olvidarse que muy raras veces inicia con ella el poema. Una vez descubierta (en el caso de que no haya desaparecido del texto definitivo, cosa que también solía ocurrir) se puede reconstruir todo el proceso del trabajo. La eliminación en el texto ya acabado de la primera estrofa que acude a la mente del poeta es bastante normal, A Mandelstam le gustaba recordar, con este motivo, las siguientes palabras de Gumiliov: «Es una buena poesía, Osip, pero cuando la acabes, no quedará ni uno solo de estos versos…». En estos casos, no es natural, la historia del texto no puede ser reconstruida ya que la mayor parte del trabajo se realiza en la mente y oralmente; no se registra en el papel.

La primera estrofa que sirve de punto de partida y la última palabra que se encuentra, son claves de la composición poética.

Los «tríos» son raros en la obra de Mandelstam; mucho más frecuentes son los poemas dobles, los «brotes gemelos» de una misma raíz. Entre los poemas publicados, los más característicos son los siguientes: «No sé desde cuándo comenzó esta canción», «Subí por la escalera de mano al henil de heno segado» y, también, «1 de enero de 1924» y «No, jamás de nadie fui contemporáneo», En el período de Vorónezh fueron asimismo numerosos. Dos poemas sobre el río Kama: «Qué oscuro el río Kama, cuando las ciudades están sobre sus rodillas de roble» y «Alejándome, miraba hacia el oriente boscoso» constituyen un ejemplo corriente de poemas dobles. Dos poemas titulados «Me perdí en el cielo» forman también una pareja con idéntico comienzo y desarrollo. Esa estructura por «pares» es muy significativa en la obra de Mandelstam.

Mandelstam quería conservar las dos versiones de «Me perdí en el cielo» y publicarlas una al lado de otra: los compositores y también los pintores así lo hacen siempre… Si llego con vida a la edición libre de su obra, lo haré así, cumpliendo con ello su voluntad. Pero ahora, incluso si el libro que se está pudriendo en la «Biblioteca de los Poetas» llega a ser publicado, ni a Jardzhiev ni a mí nos dejarán hacerlo, pues carecemos de todo derecho. Algún redactor inteligente me explicará con toda claridad que se debe elegir la variante que sea mejor, que en este caso ni los propios poetas, ni sus amigos ni parientes pueden ser jueces; que la herencia de un poeta no pertenece a las personas que durante quince años tienen derecho a percibir la mitad de sus honorarios, sino a científicos expertos que se lo saben todo en esos asuntos y conocen a la perfección lo que es bueno y lo que es malo… Además de la correcta ideología, un redactor soviético de nuestros días aprecia, sobre todo, la claridad, una factura limpia, la precisión y una composición frondosa donde se dispongan, como en una bandeja, las comparaciones, metáforas y demás figuras retóricas. Mandelstam no llegó con vida a ese florecer de la cultura, pero más de una vez se mostró sorprendido de que nuestros expertos no amasen la poesía. Cuando Ajmátova supo que a un pobre chico le habían proclamado como «futuro Pushkin», dijo: «Eso es porque odian la poesía»… El chico en cuestión escribía poemas bien sonantes en los cuales hallaban todo lo que les era familiar desde siempre. Prefieren, sobre todo, las traducciones con su prestigio de artículos acabados. En todas partes existen ese tipo de jueces y expertos, pero en época de Stalin florecieron esplendorosamente y hoy día son los que mandan tanto en pintura como en arquitectura, en el cine y la literatura. ¡Al diablo con ellos!… Se les ordenó que hiciesen renacimiento y les salió una especie de «Café del Renacimiento», pero tratarlos no es fácil.

En sus años jóvenes, Mandelstam eliminaba las huellas del origen común entre poemas o bien destruía uno de los poemas gemelos. En sus años maduros cambió totalmente de actitud: decidió legalizar su principio de los brotes gemelos y dejó de considerarlos como variantes: «¿Que empieza igual? Bueno, ¡y qué! ¡La poesía, es distinta». O bien: «Tanto mejor si se ve… ¡No hay nada que ocultar!», decía. Si en su juventud Mandelstam era reservado y mostraba al lector tan solo algunos poemas sueltos, en sus años de madurez y en su período final descubría todo el torrente y consideraba valioso el propio impulso poético y no algunas de sus manifestaciones. En eso se manifestaba la libertad interna que había adquirido. Y ella constituyó un escollo para muchos de sus antiguos admiradores. Consideran que en esos poemas resalta su imperfección, se ve que no están acabados. «El no preparó esos poemas para ser publicados; habría que retocar un poco», insistían los dos hermanos Bernshtein. «¡Cuántas repeticiones! ¡Son variantes simplemente!», decía Orlov. Tanto Slutski como Orlov se quejan de que lo publicado de Mandelstam es comprensible y difícil en extremo lo no publicado. Es una suerte que hayan aparecido nuevos lectores que abordan de modo diferente la poesía.

Un poeta cuya obra se compone de etapas muy diferentes está condenado a que los lectores que han asimilado una de ellas, rechacen las otras. Muchos oyentes habituales de Mandelstam acogían negativamente todo poema nuevo y toda nueva forma poética, porque no reconocían en ellos lo anterior. Emma Guershtein, por ejemplo, durante mucho tiempo repitió obstinadamente que Mandelstam después del ciclo «lobuno» no debía haber escrito nada. Y Kuzin acogía del mismo modo cada nueva poesía; diríase que se sentía personalmente ofendido. Pero poco a poco se acostumbraban a esos poemas y les tomaban cariño. Shengueli, en cambio, no se reconcilió con las poesías tardías y conserva su fidelidad a las viejas. En los poemas de los años maduros le repelía sobre todo el léxico: las palabras del léxico no poético. En cambio ahora hay numerosos lectores que conocen sus poesías por las copias volantes y que jamás han leído un libro suyo. No sé si les gustará el primer período de su creación poética. Mas el derecho del lector a la elección es tan indiscutible como el derecho del poeta a ser publicado y a defender su posición poética. Y por eso, mi actitud ante los lectores, con sus gustos e incluso caprichos, es completamente distinta que ante los redactores que poseen el derecho del veto y el de retener a su antojo los manuscritos. Por lo que se refiere a que lo escrito por Mandelstam en el último período está «inacabado», o sea, a su deseo de «abrir su laboratorio», esa debe ser la ley de las ediciones póstumas, ya que en vida del autor, y pese a sus deseos, no pudo ser editado. No debe olvidarse que cuando él lo consideraba preciso, sabía separar e individualizar sus poemas.

No creo que los brotes gemelos fueran una particularidad exclusiva de Mandelstam… En Ajmátova también se encuentran esas parejas, «Dante» («Ni siquiera después de muerto pudo volver a su Florencia amada») y «¿Por qué habéis envenenado el agua y mezclado mi pan con barro?» son indudablemente dos poemas gemelos. En muchos casos, esos pares sirven de comentario recíproco.

Al seleccionar su libro, Mandelstam conservó los poemas gemelos, pero en el último período tuvo muchas vacilaciones… El juicio del propio poeta sobre su obra cuando trabaja en ella es siempre parcial y condicionado por numerosas y complejas causas. La renuncia a un poema se debe, a veces, a que oculta uno nuevo, en gestación todavía y que no puede abrirse paso. En ocasiones el poema viejo contiene un brote nuevo y cuando este surge, al poeta puede parecerle que el primer poema no fue más que el preludio, la preparación del proceso creador. Esta sensación es particularmente intensa cuando aparecen los brotes gemelos y toman de pronto direcciones distintas. Este fue el caso de «La sonrisa» y «El jilguero». En el texto acabado nada hay de común entre ellos y, sin embargo, «El jilguero» procede de «La sonrisa». Se ha conservado por casualidad el borrador que pone de manifiesto la interdependencia de esos poemas. Al principio, Mandelstam consideraba «El jilguero» como su hijo ilegitimo.

Los dos poemas sobre Ariosto surgieron de forma completamente distinta. Compuso el primero en el verano de 1933, cuando veraneábamos en la Vieja Crimea con Kuzin, quien acababa de salir de la cárcel, vivíamos en la casa de la viuda de Grin. En mayo de 1934, durante el registro y la detención se llevaron los borradores y los manuscritos. En Vorónezh, Mandelstam intentó recordar el texto, pero le falló la memoria y escribió un segundo «Ariosto». Poco después, durante uno de mis viajes a Moscú, hallé el «Ariosto» de 1933 en uno de mis escondrijos. De ese modo nos encontramos con dos poemas sobre un mismo tema y con el mismo material. Esta historia responde al espíritu de la época y se la brindo a los futuros comentaristas.

El último invierno en Vorónezh

En el verano de 1936, pudimos descansar en una casa de campo: Ajmátova nos consiguió dinero, algo le dio Pasternak, luego mi hermano también añadió cierta cantidad y pasamos varias semanas fuera. Eso era muy importante porque los ataques se producían cada vez con mayor frecuencia. Elegimos la ciudad de Zadonsk, a orillas del Don, antaño famosa por su monasterio y por el monje Tijon Zadonski. Pasamos allí unas seis semanas alegres y sin pensar en nada, Pero un buen día la radio nos informó de que se iniciaba un nuevo período de terror. Los asesinos de Kírov han sido descubiertos, dijo el locutor, y los procesos están en marcha… Al oír el comunicado, salimos en silencio al camino del monasterio. No había nada de qué hablar: Todo era evidente. Mandelstam me señaló con el bastón unas huellas de cascos de caballo: había llovido la víspera y estaban llenas de agua. «Como la memoria», dijo. Estas huellas pasaron a ser más tarde «dedales dejados por los cascos» cuando la voz sonora del famoso locutor, fijada en la memoria de Mandelstam, le incitó a tomar medidas para su propia salvación.

Regresamos a Vorónezh y nos encontramos con todas las puertas cerradas. Nadie nos hablaba, nadie nos recibía, nadie nos reconocía, por lo menos en los sitios públicos. Pero a la chita callando trataban de ayudarnos. El administrador del teatro consiguió una habitación para nosotros en casa de la modista. La casucha, situada en una colina que dominaba el río, estaba hundida en la tierra. Desde ella se veía la ribera opuesta y una franja boscosa. Los chiquillos se deslizaban con sus trineos directamente al río. Ese paisaje lo teníamos constantemente ante la vista y Mandelstam tan pronto lo mencionaba en su poesía, como lo maldecía, sin dejar de admirarlo.

Los chiquillos preguntaban: «Oye, tú qué eres ¿un monje o un general ?». Y Mandelstam les contestaba invariablemente: «Un poco de las dos cosas»… Sospechaban que era general, porque marchaba muy erguido y con la cabeza echada hacia atrás. Por mediación de Vadik, el hijo de nuestra patraña, tomó parte en una subasta de pájaros. Vadik se quedó con ellos. «Los niños —decía Mandelstam— tratan a los pájaros de un modo especial. ¿Has visto alguna vez una niña con palomas o en una venta?». También los pájaros hallaron sitio en sus poemas.

Sabíamos que ese calamitoso invierno era nuestra última tregua y la aprovechamos al máximo. Repetíamos los versos de Klychkov, que gustaban mucho a Mandelstam: «El porvenir nos trae inquietud, la inquietud está detrás. Quédate conmigo un poco, quédate, por Dios…». Y por eso el cuaderno más luminoso y más lleno de amor a la vida corresponde a ese período.

Para realizar un trabajo intelectual, el ser humano necesita estar afinado lo mismo que un instrumento. Existen, probablemente, diversos instrumentos humanos: algunos funcionan sin interrupción, se afinan sobre la marcha; otros, al dejar de sonar, necesitan afinar su teclado. Los poetas, cuyo trabajo está marcado por etapas muy diferenciadas, pertenecen al segundo tipo y los versos clave que les sirven, en cierta medida, de diapasón aparecen al comienzo de cada nueva etapa. A principios del Segundo cuaderno, Mandelstam escribió «La sirena». «¿Por qué “La sirena”?», le pregunté. «Tal vez sea yo», me respondió.

¿Cómo podía ese hombre perseguido, viviendo en total aislamiento, en el vacío y la oscuridad sentirse «la sirena de las ciudades soviéticas»? Desde su total inexistencia, Mandelstam hacía saber que él era la voz que se expande por las ciudades soviéticas. Sentía, probablemente, que la razón estaba de su parte; sin ese sentimiento no se puede ser poeta. La lucha por la dignidad social del poeta, por su derecho a la voz y a su postura en la vida es, quizás, la tendencia fundamental que determinó su vida y su obra. Habla de ello en su Conversación sobre Dante. Cuando yo le reproché que ajustaba sus cuentas personales, él se limitó a responder: «Es preciso»…

En el Segundo cuaderno, inmediatamente después de «La sirena», surgió el tema de la autoafirmación del poeta en la poesía. En aquel año de máxima opresión sería imposible llegar a ese tema por simple razonamiento. El tema llegó por sí mismo, ya que es siempre un fenómeno y no un propósito racional. Al principio surgió veladamente, se ocultaba tras realidades como «La sirena», o bien quedaba sobreentendido como en «tú no las tienes, ni las tengo yo, son ellos los que poseen toda la fuerza… «¿Quiénes son ellos?», le pregunté. «¿El pueblo?». «No —me respondió—, sería demasiado sencillo…». «Ellos», entonces, era algo que existía al margen del poeta, eran esas voces, esa armonía que él trataba de captar con su oído interno para los hombres, «para sus corazones vivos…».

En sus poemas sobre el jilguero se esboza también el tema del poeta, pero sus ecos se observan solo en la variante donde Mandelstam propone al jilguero que viva a su imagen y semejanza. En uno de sus artículos, habla de un joven y presumido poeta que recorre las redacciones y a todos ofrece su mercancía literaria, que a nadie hace falta. Llama a ese joven con un nombre que se parece mucho al de jilguero[40]. Mandelstam jamás olvidaba sus asociaciones e ideas pasadas o, como suele decirse, imágenes. Al hablar del jilguero y del joven no podía dejar de pensar que tampoco su mercancía literaria le hacía falta a nadie, y tal vez por eso se ordenaba tan insistentemente vivir.

Metieron al jilguero en la jaula; no le dejaron volar al bosque. «A mí, en cambio, no se me puede retener en un sitio —dijo—. Estuve de contrabando en Crimea». Se refería a «Las desgarradas bahías Redondas», un poema con ritmo intencionadamente lento: «la vela lenta, en la nube prolongada». Nos deprimía siempre el ritmo infernal del tiempo, y Mandelstam tenía la sensación de que el presente es realmente perceptible solo en el sur.

«También estuviste en Tiflis», le dije recordando las poesías de Tiflis. «Fue un viaje obligado —me respondió—. Me llevó allí una fuerza impura». La oda a Stalin fue la que le impulsó a escribir esas poesías.

Después de haber admitido de nuevo el poema «No compares, el que vive es incomparable», que había rechazado, Mandelstam dijo: «Ahora sé, por lo menos, por qué no puedo ir a Italia». Resulta que no le dejaban marchar allí «la serena nostalgia»: «la serena nostalgia no me deja abandonar las jóvenes colinas de Vorónezh por las inmortales que resplandecen en Toscana»… Italia seguía viviendo en nuestra casa con sus poetas y monumentos. Mandelstam me invitaba a pasear bajo el baptisterio de Florencia y ese paseo le alegraba tanto como el salir a la plazoleta que se extendía delante de nuestra casa… Cambiaban las épocas del año y él decía: «También esto equivale a un viaje y no me lo puedo quitar…». Ese hombre que sentía un amor tan inmenso por la vida extraía fuerzas de aquello que para otros, para mí en particular, podía conducir tan solo a la desesperación, como por ejemplo, los barros otoñales o el frío. El tenía la sensación de que antes le pertenecía todo —el sur, los viajes, los trenes, los barcos— y por eso para describir su estado de fijación a la tierra de Vorónezh en su calidad de proscrito, solo empleaba una palabra; «desposeído»…

Cuando empezó a hablar en sus poemas de las estrellas, sé disgustó. A su juicio, se habla de estrellas en poesía cuando se agota la inspiración o «se le acaba la tela al sastre». Recordaba que Gumiliov dijo que cada poeta tenía su propio modo de tratar de las estrellas; él creía que hablar de ellas equivalía al abandono de la tierra, y a la pérdida de la orientación.

«La mujer de Kiev», el segundo poema que escribió aquel invierno, trataba de una mujer que busca a su marido. «Eso no es casual», me decía con profundo disgusto. El temor de la separación le perseguía constantemente. Y con frecuencia tenía miedo de lo que aparecía en sus poemas y, sobre todo, los dedicados a las mujeres, cuyos pies «descalzos tenían que recorrer cristales y ensangrentadas arenas»… Me leyó varias estrofas (recuerdo la que trata de las planchas y cuerdas) y jamás volvió a mencionar esos versos. «No me preguntes —me decía—, para que no suceda de verdad».

Teníamos la supersticiosa idea de que las cosas que se mencionaban en las poesías desaparecían por fuerza. Mandelstam perdió de la manera más absurda su bastón de puño blanco que mencionó en «El Patriarca». Una manta en la cual debía envolverlo cuando muriese: «me envolverás con ella como si fuera una bandera el día que muera», se deshilachó casi por completo poco después y quedó tan solo un jirón, pero yo sigo llevándolo conmigo… Y la vivienda por la cual tanto luché, se perdió cuando lo detuvieron y al jilguero se lo comió un gato y también él desapareció después. Y menos mal que yo no perdí la vista… Siempre tuve miedo de eso, pero un pintor sabio me consoló todavía en tiempos de Stalin diciendo: moriremos antes de quedar ciegos y, además, nos ayudarán a ello…

La Oda

El poeta, al tiempo que escribe sus versos, va comprendiendo la realidad, porque en ellos existe un elemento de anticipación del futuro. Los ojos del ave de rapiña distinguen mal los objetos cercanos, pero son capaces de abarcar un enorme espacio de caza y los habitantes del infierno, como se sabe, no ven el presente, pero sí el futuro. «Todos son así», dijo Ajmátova con indiferencia cuando le enseñé un poema de Mandelstam en el cual predecía con toda claridad su futuro. A «ellos» los conocía bien y no la sorprendía nada.

En el Segundo cuaderno de Vorónezh hay un ciclo que procede de la «Oda» que Mandelstam se forzó a escribir. La «Oda» no cumplió su cometido y no le salvó pero dio origen a numerosas poesías, completamente distintas a ella, incluso opuestas, como si hubiese funcionado en este caso la ley de la retropropulsión.

El ciclo de los jilgueros se debe a su exacerbada ansia de vivir, a la afirmación de la vida, mas el presentimiento del infortunio se abre paso en los versos desde la primera estrofa. Es el presentimiento de la muerte: «me sentaré muy pronto en el trineo violeta», de nuestra separación y de los horrores que nos esperaban. Hablaba de que estábamos viviendo solo el principio de terribles acontecimientos, el futuro se aproximaba «cauteloso», «amenazador» e inevitable, como la nube en el poema del «Agua oscura». Al final, Mandelstam escribió un poema sobre la llanura y cómo repta por ella «aquel cuyo nombre gritamos en sueños, el Judas de los pueblos venideros»; lo vio todo con tanta claridad que se le planteó el dilema de si esperar pasivamente su perdición o hacer una tentativa para salvarse. El 12 de enero de 1937 señaló el punto de viraje, el final de los poemas del jilguero y el comienzo de un nuevo ciclo que surge en torno a la «Oda».

El hombre a quien iba dedicada la «Oda» ocupaba a tal punto nuestra imaginación que se pueden descubrir alusiones veladas a su persona en los lugares más insospechados. Las asociaciones de ideas de Mandelstam lo traicionan siempre, porque son sólidas y constantes. ¿De dónde, por ejemplo, proviene el «ídolo» que vive en el interior de una montaña y trataba de recordar la época en que aún tenía rostro humano? En este caso puede tratarse de un parecido fonético: Kremlin-kremen-kameñ[41]… Lilia, la mujer de Jájontov, una stalinista de tipo sentimental, que solía visitarnos, contaba a Mandelstam qué maravilloso joven era Stalin, un revolucionario lleno de valor e ingenio… Y en ese poema surgió la peligrosa palabra «grasa», que recordaba los dedos grasientos… Cuando se vive en Asiria, es imposible no acordarse del asirio y Mandelstam empezó a prepararse para la «Oda».

En la habitación que alquilamos en casa de la modista, había junto a la ventana una ancha mesa que nos servía para toda clase de menesteres. Mandelstam se adueñó de ella, dispuso papel y lápices. Jamás había hecho nada parecido: el papel y los lápices le hacían falta solo al final de su trabajo. Pero en honor de la «Oda» decidió cambiar sus hábitos y, a partir de entonces, tuvimos que comer en una esquina de la mesa o en el alféizar de la ventana. Cada mañana, Mandelstam tomaba asiento ante la mesa y empuñaba un lápiz: tenía todo el aspecto de un escritor… Como Fedin, por ejemplo… Casi esperaba que dijese: «Cada día, aunque solo sea una estrofa», pero eso, gracias a Dios, no ocurrió… Después de permanecer, como una media hora en esa postura de escritor, Mandelstam se levantaba de un salto y empezaba a maldecirse por su falta de maestría: «Asséiev sí que es un maestro. No habría dudado y ya lo tendría escrito»… Luego se tranquilizaba súbitamente, se dejaba caer en la cama, pedía té, se levantaba y daba de comer azúcar al perro del vecino: para llegar al montante de la ventana, tenía que encaramarse a la mesa con el papel cuidadosamente extendido encima, volvía a pasear por la habitación y una vez serenado, volvía a murmurar. Eso significa que no había podido ahogar sus propios versos y que ellos se habían abierto paso, venciendo a las fuerzas del mal. El intento de forzarse a escribir fracasaba siempre. El poema concebido artificialmente, en el cual Mandelstam decidió aprovechar todo el material que en él bullía, se convirtió en la matriz de todo un ciclo de poemas opuestos, contrarios a su primera intención. Este ciclo se inicia con el poema «La levadura del Mundo» y se prolonga hasta el final del Segundo cuaderno.

El indicio formal del parentesco de la «Oda» y los poemas de ese ciclo lo tenemos en las palabras repetidas en ambos y la composición fonética de algunas rimas. En la «Oda» la palabra clave es ossy (eje), que se encuentra en numerosos poemas y, en particular, en «Las avispas» (en ruso, osy): «Armado con la vista estrecha de las avispas, que succionan el eje de la tierra, el eje de la tierra…». Todos los poemas del ciclo y de la «Oda» contienen numerosas asonancias y rimas con la letra «s». Pero mucho más significativo e importante que esos indicios formales es la opuesta significación de sus versos.

En la «Oda» el artista, con lágrimas en los ojos, traza el retrato del jefe y en «Las avispas» Mandelstam declara inopinadamente que no sabe pintar: «no sé pintar, ni sé cantar»… A él mismo le sorprendía esa inesperada confesión: «Fíjate, resulta que mis defectos consisten en que no sé dibujar»…

La mención de Esquilo y Prometeo en la «Oda» ha dado origen en los versos libres al tema de la tragedia y del martirio, y los labios, esa arma de producción del poeta, nos introducen en el «corazón mismo» del drama. Vuelve al tema del martirio en «Rembrandt», donde habla con toda claridad de sí mismo y de su calvario, carente de toda majestad. Durante nuestra estancia en Vorónezh, íbamos con gran frecuencia al museo para admirar un pequeño cuadro de Rembrandt, titulado Gólgota, así como antigua cerámica griega, restos de la universidad de Dorpat.

El Cáucaso que se menciona en la «Oda», como lugar de nacimiento del ensalzado personaje, no recuerda al soberano, sino al poeta de las gastadas suelas. El monte Elbrus se convierte en el símbolo de las necesidades del pueblo, que necesita de sus nieves, y de pan y también de poesía «entrañable y misteriosa». Pero su primera reacción a la «Oda» fue una queja: «mi primer deber es parlotear oblicuamente», porque «sobre él pasó otro, se burló de mí, desvió mi eje»…

La poesía, que es la «levadura del mundo», «el trabajo del dulce parlar», es inocente. Mandelstam declaró en ese ciclo que él canta cuando «la conciencia no le hace trampas»; glorifica «la canción desinteresada»; «La canción desinteresada por sí misma se alaba, es consuelo de amigos y veneno para enemigos». El enemigo instalado en nuestra casa, el así llamado general-escritor, copiaba en su propia máquina de escribir —casi nadie tenía entonces semejante lujo— todos los poemas de Mandelstam. Esto se calificaba de amabilidad; no podíamos negarnos a entregarle los manuscritos, los habría sacado de debajo de mi almohada. Para asustarnos, subrayó con lápiz rojo las estrofas de la, canción desinteresada. El día en que se puedan consultar los archivos, será interesante ver qué se denuncia en esté poema.

En los poemas de este ciclo, Mandelstam glorifica al hombre: «No compares, el que vive no puede compararse», y expresa por última vez su amor a la vida. Y llora por sus ojos apagados que eran «más agudos que una hoz bien afilada» y que no tuvieron tiempo de contemplar hasta la saciedad la «infinita soledad de las estrellas». En ese mismo ciclo hace el balance de su vida: «Yo acompañé el gozo del universo como el órgano con sordina acompaña la voz de una mujer». Al hablar de sí mismo emplea el «implacable pasado» como dice en su Conversación sobre Dante. Algunos meses más tarde, hablando con Ajmátova, dijo: «Estoy preparado para morir»… Ella utilizó estas palabras en un poema suyo y en la dedicatoria puso la fecha de su muerte: 27 de diciembre de 1938.

Pero la cumbre de este ciclo eran las altivas palabras del hombre condenado a morir, que seguía luchando aún por la vida: «desgraciado aquel a quien como su sombra asusta el ladrido de los perros y el viento siega, y pobre aquel quien, medio vivo, limosna pide a la sombra».

Aquel a quien todos pedían limosna es calificado de sombra y resultó ser una sombra. El hombre barbudo, de respiración jadeante, asustado por todo y sin temor a nada, humillado y condenado, lanzó en sus últimos días un nuevo reto al dictador investido de una plenitud de poder nunca vista en el mundo.

Los hombres dotados de voz fueron sometidos a la más vil de las torturas: se les arrancó la lengua y se les obligó a ensalzar con el muñón al soberano. El instinto de la vida es invencible e impulsaba a los hombres a aceptar esta forma de autodestrucción, con tal de prolongar su existencia física. Los supervivientes resultaron tan muertos como los difuntos. No vale la pena de enumerar sus nombres, pero de las generaciones en activo de aquellos años no se han conservado ni siquiera testigos. Una vez enredados eran incapaces de desenredarse y nada dirán con los muñones de sus lenguas. Y entre ellos había muchos que en otras circunstancias hubieran hallado su camino y su voz.

Pese a todo la «Oda» fue escrita, pero no cumplió su misión y no salvó a Mandelstam. En el último momento, él hizo lo que se le exigía: compuso una loa a Stalin. Tal vez gracias a ello yo no fui aniquilada, aunque al principio lo intentaron. Habitualmente eso se tomaba en cuenta con relación a las viudas, es decir, si el marido cumplía el «encargo», aunque a este ya no le servía para nada. Mandelstam lo sabía. Y yo salvé los poemas que, en caso contrario, se habrían conservado tan solo en las copias volantes del año 1937.

Para comprender hasta el fin lo que significa la imploración de «Líbrame, Señor, de este cáliz de amargura» hay que saber hasta qué punto es insoportable la lenta y gradual aproximación de la muerte. Esperar la «descarga del pelotón» es mucho más difícil que caer segado por una bala sobre la tierra. Esperamos el fin todo el último año de estancia en Vorónezh y luego un año más durante nuestros vagabundeos por la región de Moscú.

Para escribir una «Oda» así había que afinarse como un instrumento, someterse conscientemente a la hipnosis general y dejarse embrujar por las palabras de la liturgia que, en nuestros días, ahogaba todas las voces humanas. De otro modo nada podría componer el poeta, porque no tenía recetas preparadas. Los primeros meses del año 1937, los dedicó Mandelstam a un salvaje experimento consigo mismo. Al tratar de entusiasmarse y exaltarse para poder escribir la «Oda» acabó por destruir su psique. «Ahora me doy cuenta», dijo a Ajmátova, «de que se trataba de una enfermedad».

«¿Por qué cuando pienso en él veo cabezas, montañas de cabezas? ¿Qué hace él con ellas?», me decía.

Al dejar Vorónezh, Mandelstam pidió a Natasha que destruyese la «Oda». Muchos me aconsejan ahora que la oculte, como si nada de eso hubiera existido jamás. Pero no lo hago porque la verdad, entonces, no sería completa: la doble existencia es un hecho real de nuestra vida y nadie pudo evitarla. Con la diferencia de que otros componían esas odas en sus casas y chalets y recibían recompensas por ellas. Tan solo Mandelstam lo hizo con la soga al cuello… y Ajmátova, cuando apretaban la soga alrededor del cuello de su hijo. ¿Quién puede condenarlos por esos versos?…

Las reglas de oro

A principios de enero de 1937, cuando Mandelstam acababa de escribir su poema: «Sonríe, airado cordero» se presentó en nuestra casa un jovencito, un verdadero mocoso y, sentándose, nos manifestó que «los escritores debían colaborar con los lectores». Conocíamos esa canción: quería que Mandelstam le diese sus nuevas poesías para sacar una copia. Para eso le enviaron, pero se olvidaron de darle las debidas instrucciones: el muchacho se embrollaba, mentía, decía tonterías y ni siquiera supo explicar claramente lo que quería.

Todos nosotros somos personas muy pacientes y nos atenemos a una regla de oro: cuando se nos fuerza, no debe uno obstinarse en modo alguno: vota, firma la proclama que te presentan, compra las obligaciones que te ofrecen y responde a todas las preguntas de los soplones para que puedan rendir cuentas ante sus jefes, si no «acabarán contigo», como dicen en el pueblo, y conseguirán de todas formas lo que les interesa. Lo principal en esas circunstancias es liberarse lo antes posible del que atosiga. También Mandelstam se atenía a esas reglas, pero aquella vez se enfadó o «se salió de madre», según expresión de Ajmátova. En nuestra soledad, los visitantes del estilo de aquel muchacho eran francamente insoportables. Mandelstam se puso furioso y echó fuera al indeseado visitante y luego se burló de sí mismo: ¡qué locura se me ocurrió! Exigir que me envíen chivatos bien preparados. Pero cuando en sustitución del expulsado se presentó otro chivato, algo mayor, pero igual de inadecuado para la tarea, Mandelstam no pudo más y «sufrió un paroxismo», también según expresión de Ajmátova.

No se debía desenmascarar a los agentes; las instituciones que estaban detrás de ellos no toleraban que se comprometiese su labor y tarde o temprano se vengaban del que lo hacía. Incluso ahora, muchos de los que estuvieron en cárceles y campos prefieren callar y no hablar de sus «padrinos»: no vale la pena armar jaleos, luego sale uno trasquilado… Y en aquellos años callaban todos. Las raras excepciones solo confirman la regla. Una excepción de este género fue Marieta Shaguinian. Todos sabían que no permitía que se le acercara ningún soplón; si alguno se atrevía a acercársele, armaba un gran escándalo para desenmascararlo delante de todos. En 1934, delante de mí hizo una de esas escenas, y creo haber comprendido su astucia. Salimos juntas de Goslitizdat y se interesó por conocer detalles de nuestra vida en Vorónezh; en aquellos días nadie nos evitaba ni nos temía porque se había expandido ampliamente el rumor de la conversación de Stalin con Pasternak. Salió corriendo detrás de nosotras el poeta B., quien también quería preguntarme por Mandelstam. Fue entonces cuando Marieta se encaró con él: «¡A mí me reciben en el Comité Central!», gritaba. «Y no permitiré que los espías me sigan…». Traté de tranquilizarla, explicándole que B. era un buen amigo mío. Pero ella no quería oír nada y tuve la sospecha de que había elegido conscientemente el sujeto para el escándalo. Marieta atacaba a personas perfectamente decentes con la esperanza de asustar a los auténticos soplones con quienes, naturalmente, no se habría atrevido a portarse así. Pero incluso ella, y lo repito, constituía una excepción y los agentes, al no encontrar ninguna resistencia, se volvían cada vez más insolentes y atrevidos.

El nuevo soplón de Vorónezh, el que sustituyó al muchachito expulsado, se presentaba cuando quería, a las horas más intempestivas: por la mañana, por la tarde, por la noche. No llamaba, porque la puerta de la casita sin porche habitualmente no se cerraba, porque Vadik, el gran conocedor de pardillos y jilgueros, salía constantemente a la calle. El nuevo soplón aparecía tan inesperadamente en el umbral de nuestra habitación, que no salíamos de nuestro asombro y apenas si teníamos tiempo de recoger los manuscritos de encima de la mesa, Sin quitarse el abrigo, tomaba asiento ante la mesa y comenzaba a revisar los papeles, acompañando esta labor con diversos comentarios: «¡Cuántas estrofas hay aquí! ¡Vaya una letra, no se entiende nada! Ella, en cambio —y me señalaba—, la tiene buena…». Mandelstam, furioso, le arrancaba los manuscritos de las manos y los rompía en pedazos. Luego tenía que reconstruir de memoria las poesías, y eso le enfurecía todavía más.

«¿Cómo es que viene usted en horas de trabajo?», le preguntaba: el soplón se hacía pasar por obrero, no sé si fresador o mecánico… Le respondía diciendo que tenía permiso o bien que trabajaba en el turno de noche. «¿Es que le dejan salir de la fábrica cuando usted quiere?», le preguntábamos, pero a él todo le daba igual y nos respondía con lo primero que se le venía a la mente, sin preocuparse lo más mínimo de la verosimilitud de sus respuestas. Después de echarle, Mandelstam me decía cada vez: «Seguro que ya no vuelve»… Le parecía que tendría reparo en volver a una casa donde ya sabían quién era… ¡Vanas esperanzas! Pasados dos o tres días todo empezaba de nuevo. Ningún tonto confesaría a su jefe que había fracasado en su misión… Un agente desenmascarado no valía nada…

En aquel entonces, Mandelstam trabajaba en «La mendiga»: «desgraciado aquel a quien como su sombra asusta el ladrido de los perros y le siega el viento» cuando decidió llamar a la GPU y pedir una entrevista con el comandante.

La consiguió, en contra de la costumbre; lo normal habría sido escribir una solicitud, pidiendo esa entrevista, y depositar la carta en un buzón especial en el mismo edificio de la GPU. En nuestro país, la relación con cualquier tipo de autoridades se realiza por ese procedimiento. Me enteré de lo sucedido cuando ya estaba fijada la hora de la cita y juntamente con él me dirigí a la «casa grande». Después de su crisis cardíaca, ocurrida en el verano de 1936, Mandelstam evitaba salir solo. Ni siquiera a la cabina telefónica habría ido sin mí, de no hallarse la central a dos pasos de la casa, Natasha me contó que un día salieron juntos a pasear y Mandelstam la llevó a la estación, llamó a la GPU y preguntó si se había fijado ya el día de la audiencia. Le pidió que no me dijera nada a mí, porque sabía que yo me opondría: nada se conseguiría con esa gestión y no convenía hacerse recordar…

En la GPU, después de unas breves palabras, nos dieron un pase para dos; en Vorónezh sabían que Mandelstam estaba enfermo y no salía solo. Nos recibió el suplente del jefe, hombre de tipo militar corriente, tipo muy extendido entre los dirigentes de los aparatos represivos. Mandelstam afirmaba que los mantenían especialmente para las relaciones con el mundo exterior, para que en sus rostros anchos y abiertos no pudiera leerse lo que ocurría «dentro». El hombre que nos recibió se pasó pronto a la industria cinematográfica y Shklovski afirmaba que se podía tratar con él, que era un tipo comprensivo… Es probable que Fúrmanov, el hermano menor del escritor, que siguió la misma senda, gozase también de simpatías entre los medios cinematográficos… Aunque hay infinidad de personas con esa biografía en el mundo del cine. También son muchos en otros lugares, sobre todo en los institutos científicos y en los centros de enseñanza superior; se dedican al trabajo científico en las cátedras de literatura, filosofía y economía. Los admiten en todas partes de muy buen grado; esto se califica de «reforzamiento de los cuadros». Yo tengo la impresión de que hacían pasar conscientemente por los «organismos de seguridad» a masas de jóvenes para que se instruyeran y educaran. Luego los soltaban a la vida libre, pero ellos jamás olvidaban su alma mater. Había entre ellos buenos chicos que, estando ebrios, contaban muchas y divertidas historias: cómo vivían y servían allí y cómo consiguieron su libertad. En el Instituto Pedagógico de Chuvashia conocí a un buen chico de esos. Preparaba una tesis sobre la base material de los koljoses de Chuvashia y se quejaba de que era un problema endiablado. Me contó que, terminados sus estudios secundarios y en busca de aventuras románticas, había ingresado en la policía secreta y tuvo que pasarse horas enteras, con frío y calor, ante la casa donde vivía un viejo y vigilar a todos cuantos lo visitaran. Pero todo el mundo parecía evitar su trato y él, «un viejo podrido», tampoco asomaba las narices a la calle; se limitaba a correr de vez en cuando los visillos y mirar hacia fuera. Mi amigo pensaba a veces que el viejo era el encargado de vigilar si el joven chequista aguantaba allí las horas prescritas o se marchaba a beber una cerveza… «Si no, ¿qué necesidad tenía de mirarme? ¿Qué le interesaba?», decía perplejo mi interlocutor, uno de esos a quienes Ajmátova y yo habíamos bautizado de Vasias. Los que montaban guardia ante la casa de Ajmátova lo pasaban mejor: de vez en cuando recibía visitas, no la dejaban sola. A Vasia le habían dicho que el «viejo podrido» era un antiguo menchevique.

La gente no trataba mal a los individuos que pasaban de la policía secreta a trabajar en sus instituciones. Se decía que entre ellos jamás reclutaban a los soplones y eso es completamente lógico: es mucho más fácil que una dama o un joven de familia intelectual o aristocrática ganasen la confianza y provocasen las confidencias que un exchequista. Además, la gente que «reforzaba los cuadros» no temía a la reducción de plantillas y por eso participaba menos en las querellas interiores, orientadas a la eliminación del rival.

El jefe de la policía secreta de Vorónezh nos recibió en un inmenso despacho que tenía las mismas puertas y armarios que el del juez de Moscú. Preguntó a Mandelstam qué asunto le traía y nos miraba con evidente curiosidad. ¿No nos habría recibido, en contra de la costumbre, movido por la curiosidad de ver qué pájaro tenía en la jaula? También los jefes están sujetos a las debilidades humanas. Pero creo que a un general soviético no podía impresionarle Mandelstam. No era así como debían imaginarse los hombres de esa institución a un escritor. Demacrado, con las mejillas hundidas, exangües los labios, Mandelstam parecía estar «semi muerto», como se calificó él mismo en «La mendiga», al lado del general bien afeitado, de rostro fresco y sonrosado, de anchos hombros, que ya empezaba a engordar, pero que mantenía aún su apostura.

Mandelstam le dijo que había venido por dos motivos. El primero era: ¿cómo ganar dinero para vivir? A un deportado no lo admitían en ninguna institución, ya que de hacerlo la persona que le diese trabajo sería despedida lo mismo que él, acusada de falta de «vigilancia». Las bolsas de trabajo no existían. ¿Cómo podía ejercer su derecho al trabajo? En la actualidad, tenía todas las puertas cerradas, pero mientras fue admitido había planteado esa cuestión en reiteradas ocasiones a las organizaciones soviéticas y de partido. La última vez, en el verano de 1936, consiguió llegar al Comité Regional del partido, donde planteó su problema de trabajo. Le dijeron: «Debe comenzar por el principio: empléese como vigilante nocturno o encargado de un guardarropa y demuestre de lo que es capaz»… Pero eso era pura hipocresía. No lo admitirían como vigilante nocturno a causa de la misma «vigilancia» y, además, si un intelectual aceptara ese trabajo, podría interpretarse como una manifestación política. Todas las organizaciones, empezando por la Unión de Escritores, afirmaban que Mandelstam no tenía ninguna relación con ellos y por eso no tenían que ocuparse de buscarle trabajo, y no lo harían. Por lo visto, dijo Mandelstam, «la única organización que tiene relación conmigo es la de ustedes». Y como a los condenados al campo les aseguran el trabajo, le gustaría saber si esa regla no se aplicaba también a los deportados…

El jefe le respondió que los organismos de seguridad no se dedicaban a proporcionar trabajo a los deportados, ya que sería «una carga demasiado pesada», que no es precisa, ya que los deportados pueden dedicarse a lo que quieran y, como es sabido, en nuestro país no hay paro.

«¿A qué se dedica usted ahora?», preguntó a continuación.

Mandelstam le respondió que como carecía de todo trabajo remunerado, se dedicaba al estudio del idioma y de la literatura españolas, en particular de un poeta, de nacionalidad judía, que permaneció encerrado largos años en las mazmorras de la inquisición y componía cada día un soneto. Una vez en libertad, anotó sus sonetos, pero al poco lo volvieron a detener y lo encadenaron. No se sabe si continuó entonces su actividad poética… ¿No podría organizarse en el club de la MGB un círculo de estudio del español y confiarle a él su dirección?

No puedo asegurarlo, pero creo que en la época que fuimos recibidos por el general, ya conocíamos la detención de los hispanistas de Leningrado y por esta razón Mandelstam eligió entre todas sus ocupaciones precisamente esa.

El jefe quedó muy sorprendido al conocer los proyectos hispanistas de Mandelstam y respondió que «es poco probable que a “nuestros muchachos” les interese el español». Creo que ni siquiera apreció el relato sobre la inquisición; debía sentirse perplejo ante el extraño ser que tenía enfrente de sí…

«¿Y por qué no le ayudan sus parientes o amigos?», preguntó de pronto. Mandelstam le respondió que no tenía parientes y que los amigos, al verlo, se vuelven de espaldas y no responden a sus cartas. «Usted mismo comprende por qué…».

«A nadie le prohibimos que trate con los deportados», contestó el general con bonachona risa y propuso que le expusiéramos el segundo motivo de nuestra visita.

Se trataba de sus poemas. Mandelstam dijo que podía enviarle por correo todos sus nuevos poemas. «Para que no tenga usted necesidad de hacer perder el tiempo a sus colaboradores», explicó. Tenía muchas ganas de repetir, según me confesó más tarde, las palabras del jefe: «nuestros muchachos»: «¿Qué necesidad tienen “sus muchachos” de ir a mi casa en busca de los poemas?», pero, por suerte, se abstuvo de esa terminología profundamente patriarcal…

El general era cada vez más benevolente. Aseguró a Mandelstam que a su institución no le interesaban los versos, que solo combatían la ¡contrarrevolución! «¡Para qué necesitamos sus poemas! ¡Escriba lo que quiera!», pero en el acto, añadió: «¿Y por qué escribió ese poema que fue la causa de todo? ¿Se asustó de la colectivización?». En los medios del partido estaba admitido hablar del proceso de la expropiación como de algo pasado; se reconocía con elegancia que fue una medida necesaria y útil, «hubo, claro está, excesos, no lo podemos negar», y se llevó a cabo con tanta decisión que afectó el sistema nervioso de algunos ciudadanos poco estables. La respuesta de Mandelstam fue muy imprecisa: al parecer, pero no del todo… tal vez, pero no solo…

Durante nuestra conversación, lo llamaron por teléfono y recordamos sus réplicas: «Sí, sí… es una calumnia… Mándelo, lo formalizaremos»… Comprendimos que estaba decidiéndose el destino de alguien y se preparaba una orden de detención por una denuncia: alguien había dicho algo… Eso era suficiente para desaparecer de la vida. Las conversaciones más corrientes, esas que se mantienen en cualquier país a excepción del nuestro, podían servir de prueba de acusación. Al separarnos de amigos con quienes habíamos estado charlando en confianza, solíamos hacer el siguiente balance: «Hoy hemos dicho lo suficiente para diez años»…

Nos despedimos muy amistosamente del jefe. Pregunté a Mandelstam: «¿Qué necesidad tenías de hacer esa comedia?». Me respondió: «Para que sepa», y yo con la habitual lógica femenina vociferé que «ellos de todas formas lo saben todo»… Pero no conseguí estropear el buen humor de Mandelstam y estuvo alegre varios días, recordando los detalles de la conversación. Algo, sin embargo, consiguió: los soplones desaparecieron como por ensalmo y no vimos a ninguno de ellos hasta el final de nuestra estancia en Vorónezh. Y, en realidad, ¿qué falta hacían? Los poemas, de todas formas, llegaban a donde era preciso, bien es cierto que en Moscú y no en Vorónezh, por mediación del vigilante Kostyriev y las redacciones de las revistas.

Cabe preguntarse por qué retiró el general a sus agentes en vez de acusar a Mandelstam de calumniador y dar una orden de arresto. Tal vez seguía vigente el mandato de «aislar, pero conservar» o bien que Mandelstam dependiera de Moscú, y Vorónezh mandaba a sus soplones por un exceso de celo, para demostrar que tampoco ellos se dormían. Es posible, asimismo, que el general se hubiera permitido cierto liberalismo. Solía ocurrir: también ellos eran seres humanos y tal vez algunos estuvieran ya cansados de matar. Lo extraño es que todo esto lo hacían personas de lo más corriente, «gente como vosotros, con los ojos hundidos en las órbitas, tan capaces de juzgar como vosotros». ¿Cómo puede explicarse eso? ¿Cómo entenderlo?, y una pregunta más, ¿para qué?

Mi onomástica

El plazo de los tres años de exilio finalizaba a mediados de mayo de 1937. Pero, ¿quién se preocupaba de los retrasos? No somos formalistas: el plazo es cuestión de suerte y no de derecho: pueden reducirlo y también aumentarlo, depende de la suerte que tenga cada uno. Los deportados con experiencia, como por ejemplo, los de Cherdyn, se alegraban si sobre la marcha les añadían varios años más, ya que el procedimiento jurídico del «suplemento de años» significaba una nueva detención, nuevos interrogatorios y acusaciones. Además, la deportación sería a un lugar nuevo, desconocido y tanto los exiliados como los condenados a campos de trabajo saben lo importante que es mantenerse lo más posible en un mismo lugar. En ello radica, fundamentalmente, la posibilidad de salvación: se hacen amigos, que se ayudan mutuamente a soportar las terribles condiciones de vida, se proveen de un mísero ajuar, echan, por decirlo así, raíces y gastan menos fuerzas en la lucha por la existencia. Pero, ¡a qué hablar de deportados! Para cualquier persona el traslado en nuestras condiciones es un esfuerzo superior a las posibilidades humanas: no en vano se aferra la gente de ese modo a su vivienda. Tan solo Mandelstam, incorregible vagabundo, para quien resultaba insoportable el solo pensamiento de permanecer por fuerza en un sitio, podía sentirse a disgusto en Vorónezh y soñar con un cambio de residencia. Ningún cambio trae nada bueno, solo calamidades.

En abril hice un viaje a Moscú, pero me persuadí de que tenía delante de mí un muro liso, imposible de horadar. Para tranquilizar a Mandelstam le escribí a Vorónezh diciéndole que se aproximaba el final del plazo prescrito y que pronto nos trasladarían a alguna otra parte. Mandelstam no reaccionó de ningún modo a mis palabras de consuelo. Pero mi madre picó el anzuelo y se presentó en Vorónezh para acompañarle y permitirme un nuevo viaje a Moscú en busca de nuevas esperanzas.

¿Por qué me habrán dado el nombre de Nadezhda[42] en los umbrales del nuevo siglo, al comienzo mismo del fratricida siglo XX? No hacía más que oír de boca de amigos y conocidos: «No esperes que te ayude alguien, todos se han hecho ya a la idea de que estáis perdidos… No esperes recibir ayuda particular… No esperes encontrar trabajo… Nadie leerá tu carta, no lo esperes… Nadie estrechará tu mano, no lo esperes… Nadie te saludará al verte, no lo esperes… ¡Qué cosas se te ocurren!». Pero, ¿qué podía esperar? No se puede vivir sin esperanzas, pero pasábamos de una esperanza fallida a otra. En Vorónezh solo podíamos vivir a base de ayudas particulares, según nos dijo el magnánimo jefe de la MGB, pero nos convencimos de que tampoco podíamos confiar en ellas y por eso, a excepción de la esperanza del traslado, no nos quedaba ninguna otra.

El 16 de mayo de 1937 nos presentamos en la dirección de la MGB, ante la misma ventanilla donde tres años antes había entregado Mandelstam el papelito expedido en Cherdyn y a través de la cual debía conversar con el Estado acerca de su destino. Iban a presentarse allí los «adscritos»; algunos, una vez al mes; otros, cada tres días. Era mucha la morralla humana que el Estado tenía en su mira y por ello se formaba junto a la ventanilla una nutrida cola. No sospechábamos siquiera que esa muchedumbre era un indicio de estabilidad y bonanza, pues continuaba la época que Ajmátova había calificado de «relativo vegetarianismo». Todo se aprende por comparación. Poco después leímos en la prensa que los condenados a trabajos forzados en la época de Yagoda vivían en los campos como si fueran sanatorios. Todos los periódicos, al unísono, acusaban a Yagoda de proteger a la chusma proscrita y condenada. «Resulta —nos dijimos el uno al otro— que estábamos en garras de humanistas. ¡Quién lo diría!».

A mediados de mayo de 1937, la cola ante la ventanilla era minúscula: unos diez o quince intelectuales de aire sombrío y deteriorado. «Se han ido de Vorónezh», me susurró Mandelstam. Comprendimos inmediatamente de qué se trataba: la mayoría de los «adscritos» cumplían condena suplementaria y no habían mandado ninguna partida nueva. El período vegetariano estaba terminado. Ya no se concedía ningún «menos» ni «adscripción» alguna. Desde la cárcel se abrían únicamente dos caminos: al campo o al otro mundo. Algunos conseguían la merced de la reclusión carcelaria. Incluso a las esposas y a los niños casi dejaron de exiliarlos; preferían internarlos en campos especiales. Para los niños, incluso los más pequeños, organizaron casas especiales. Veían en ellos a los futuros vengadores de sus padres. «Seguro que Liova Gumiliov tiene algo en su expediente», me dijo Surkov en 1956. «¡Han fusilado a su padre! ¡Seguro que él ha querido vengarlo!…». Es curioso que Surkov me lo hubiera dicho a mí: contagiado de la psicología caucasiana, consideraba que la venganza de sangre era cosa de hombres y no de mujeres… Pero antes de 1937, los vengadores potenciales todavía eran deportados y llenaban las colas ante las ventanillas de las comandancias provinciales. Cuando llegamos a Vorónezh encontramos allí al joven Stolietov; vagaba solitario y medio demente por las calles maldiciendo a su padre, que resultó ser un «saboteador». En 1937, el hijo de un fusilado no habría sido enviado a Vorónezh, sino directamente al campo, tras las espinosas alambradas. No le habrían servido de ayuda sus recriminaciones al padre, recriminaciones, que dicho sea de paso, nadie creía, incluidos Mandelstam y yo. Pero había hijos que maldecían sinceramente a sus ejecutados progenitores. Después de muerto Mandelstam, viví un cierto tiempo en un suburbio de Kalinin (Tver) donde residían varias esposas que, por casualidad, no fueron enviadas al campo, sino al destierro. Allí instalaron a un joven de catorce años, pariente o allegado de Stalin. Lo cuidaba una tía que vivía cerca, también desterrada, y su antigua preceptora. Los padres del joven desaparecieron como tragados por el abismo. El joven se pasaba el día maldiciendo a sus padres, traidores a la clase obrera y enemigos del pueblo… Había hallado una fórmula en consonancia con la concienzuda educación recibida. «Stalin es mi padre; no necesito a ningún otro» y recordaba al héroe de los libros de lectura soviéticos: Pavlik Morozov, quien a su debido tiempo supo denunciar a sus padres. A ese joven le atormentaba la idea de no haber descubierto oportunamente la criminal actividad de sus padres y no figurar, a causa de ello, en las antologías soviéticas. La tía y la preceptora solo podían callar. Sabían lo que haría su pupilo en el caso de que dijeran una sola palabra. Pues bien, ese chiquillo, después del año 1937, se quedó a vivir allí libremente, pero la excepción solo confirma la regla. A Vorónezh no volvieron a enviar más deportados.

Sin ninguna fe ni esperanza estuvimos esperando una media hora en la exigua cola: «¿Qué sorpresa nos depara el destino?», me susurró Mandelstam, acercándose a la ventanilla. Una vez allí, se identificó y preguntó si había algo para él, ya que el plazo de su extradición estaba acabándose. Le tendieron un papelito. En el primer instante no llegó a entender lo que allí ponía, luego lanzó una exclamación de sorpresa y regresó a la ventanilla: «Entonces, ¿puedo ir a donde quiera?», preguntó. El funcionario de guardia vociferó afirmativamente —siempre hablaban así a los visitantes— y comprendimos que le devolvían la libertad. Por toda la cola que esperaba lánguidamente detrás de nosotros corrió como una chispa eléctrica. La gente se agitó y comenzó a susurrar. Nuestro caso había despertado evidentemente sus extinguidas esperanzas: si han soltado a uno, tal vez lo hagan con otro…

Tardamos varios días en liquidar nuestros enseres. Pese a nuestra miseria habíamos acumulado alguna que otra cosa: un cubo, un caldero para agua, una sartén, una plancha —Mandelstam había escrito a Benedicto Livshitz que yo planchaba a la perfección las camisas—, un hornillo, una lámpara, un colchón y un somier, tazones, platos, dos o tres cazuelas, etc. Todo eso se compraba en el mercado y costaba muy caro: cada adquisición había sido un acontecimiento. Pero nos resultaría más caro todavía si se nos ocurriera llevarlo con nosotros: los cocheros y los mozos nos habrían arruinado, aunque la palabra arruinar no era la adecuada en nuestra situación. Vendimos parte de las cosas, pero la mayoría las regalamos. ¿Qué falta nos hacían en Moscú los cubos, por ejemplo? Allí había agua corriente… No se nos ocurría dudar siquiera que regresábamos a Moscú: si en una época tan cargada de amenazas no le habían aumentado la condena, era evidente que su regreso a la capital estaba decidido. Y recordamos, además, que la reserva de la casa duraba tres años enteros… Los escritores, reducidos a una sola habitación, habían solicitado numerosas veces la requisa de nuestro palacio y acudían a mi madre para ver de qué superficie disponía. Pero ella no los dejaba pasar y en el mismo umbral les lanzaba una filípica explicándoles, de acuerdo con la ética tradicional de los intelectuales, cómo debía portarse un escritor con respecto a su desterrado colega… No pensamos en Kostyriev, porque seguíamos confiando en la elemental decencia de los representantes de los organismos sociales: lo había garantizado el mismo Stavski. Eso significaba que dejaría libre la vivienda tan pronto como la necesitase su dueño… Recordamos asimismo la frase de Stalin durante su conversación con Pasternak; «Con Mandelstam todo irá bien»… Pero nos olvidamos inexplicablemente de las prevenciones de Vinaver y también de dónde vivíamos.

Unos días más tarde, nos hallábamos en la estación de Vorónezh, sentados sobre una montaña de cosas. El dinero traído de Moscú nos había llegado solo para tres billetes: —mi madre estaba con nosotros—. Nadie nos acompañó. Fedia trabajaba y Natasha tenía una clase. Natasha era maestra y Mandelstam le dedicaba siempre poemas festivos: «Si Dios supiera que Natasha es pedagoga, diría, por Dios, retirad a esa profesora»…

En la víspera nos despedimos de ellos, bebiendo una botella de vino y Mandelstam no dejaba marchar a Natasha, aunque ella se lamentaba de que su madre estaría inquieta… También para esta ocasión hay un poemita: «Llegó Natasha. ¿De dónde vienes? No habrás comido, no habrás bebido… Pero la madre, sombría como la noche, nota que la hija huele a vino y a cebolla»…

Íbamos contentos y llenos de las más risueñas esperanzas. Habíamos olvidado por completo lo engañosa e ilusoria que es aquella en cuyo honor me habían dado el nombre.

Un día de más

Abrimos la puerta de la vivienda con nuestra propia llave y vimos sorprendidos que la casa estaba vacía. Sobre la mesa había una lacónica nota de Kostyriev comunicándonos que se había trasladado con su mujer e hijo a la casa de campo. En las habitaciones no quedaba ni un solo trapo de su pertenencia, como si nadie hubiera vivido allí, como si nadie se hubiera llevado poesías para copiarlas, ni escuchado mis conversaciones con mi madre, mi hermano y los pocos amigos que se atrevían, pese a todo, a visitarnos… ¿Por qué decidió Kostyriev desaparecer? En todo caso no fue por delicadeza… Consideramos de buen augurio su ausencia: había prometido dejar libre la casa tan pronto le fuera necesaria a Mandelstam y el hecho de que no estuviese, significaba que se le permitía regresar de verdad…

La ausencia de Kostyriev y la realidad de las conocidas paredes y objetos —la cama, las cortinas, las cazuelas y los estantes con un puñado de libros— ocultaron de pronto todo lo vivido en Cherdyn y Vorónezh. Nos hicimos la ilusión de que esa era la verdadera casa donde habíamos vivido y volveríamos a vivir después de tanto vagabundeo incomprensible e innecesario. En un instante se produjo la fusión del pasado y del presente, cuando de pronto un trozo de nuestra vida, metido como una cuña entre ellos, impuesta desde fuera y no elegida libremente, se empañó y desprendió. Gracias a su capacidad de vivir con el presente, Mandelstam sabía pasar de un período a otro, sin mirar hacia atrás. Esto se refleja también en sus poesías con su clara división de etapas. Por ello, cuando entró en la casa, sus tres años de exilio perdieron de pronto toda verosimilitud y el proceso de fusión se hizo sobre la marcha, sin previa preparación, de pronto, de inmediato…

A veces los trozos de vida se fusionan unos con otros, pero otras, eso no se consigue. Ya conté cómo no quisieron unirse cuando nos fuimos a Cherdyn. Pero de regreso a Moscú, tuvimos la impresión de que no nos habíamos marchado. Muchos conocen ese proceso de fusión. Lo experimentan los presos de los campos una vez liberados si tienen a dónde volver. Pero ingentes muchedumbres han permanecido tanto tiempo en «las redes» que a su regreso solo encontraron escombros: las mujeres fueron también deportadas, los padres habían muerto, los hijos habían desaparecido o se habían convenido en extraños. Para ellos no había más remedio que empezar de cero y su vida, en este caso, se componía de varios trozos imposibles de unir. A veces, los trozos de vida se fusionaban no por el retorno al hogar y a la familia, sino por la vuelta a la profesión propia, después de largos años de trabajos forzados, impuestos. Yo logré evitar el campo de trabajos forzados, pero también viví la experiencia de los trozos de vida fusionados. En esos instantes el ser humano vuelve a ser el mismo y se arroja la máscara que por voluntad de las circunstancias tuvo que llevar, al igual que el llamado en la historia Máscara de hierro. A muchos de nosotros se nos permitía vivir bajo la condición de ocultar nuestro verdadero yo y fingir ser uno más de aquellos que formaban la sociedad en que vivíamos. En esas condiciones no se debía revelar ningún vínculo con el propio pasado. El campesino acusado de kulak podía salvarse si se convenía en peón en el momento debido y se olvidaba para siempre de la tierra. Entre la notificación de la muerte de Mandelstam y el instante en que extraje del escondite y puse sobre la mesa, mejor dicho sobre la maleta, porque no tenía mesa, el puñado de poemas salvados, habían transcurrido casi veinte años y durante todos esos años fui otra persona y llevé, por decirlo así, una máscara de hierro. En realidad a nadie podía confesar que no vivía sino que esperaba en secreto el momento de volver a ser yo y decir sin tapujos lo que pensaba y ocultaba.

Los trozos sueltos de mi vida se unieron en 1956, pero en mayo de 1937 no podía producirse ninguna fusión: la tendencia histórica no conducía a la unión de las partes segregadas, sino a la profundización de la ruptura entre ellas; el día en que llegamos a Moscú fuimos víctimas tan solo de una ilusión óptica, de un clarísimo engaño de los sentidos. Pero gracias a esa ilusión, Mandelstam logró conseguir «un día de más».

En una vida como la nuestra, todos se dejan ilusionar de buena gana. La gente se esfuerza por creer en algo, aferrarse a algo para recobrar el sentido de la realidad. El ser humano, rodeado de ficciones, se refugia voluntariamente en una actividad ficticia, entabla relaciones ficticias con los demás o un amor ilusorio, con tal de tener un asidero. «Nos parece que todo marcha como es debido y que la vida continúa, peto es únicamente porque funcionan los tranvías», dijo Mandelstam mucho antes de su primera detención, un día que esperábamos el tranvía en la parada. La casa vacía, donde nada nos recordaba a Kostyriev, y el estante de los libros eran un pretexto mucho más válido para hacerse ilusiones que el abarrotado tranvía de antes de la guerra. Además nos animábamos uno a otro con gratas recordaciones: «Stalin dijo» o bien «Stavski dijo»… En aquel entonces ya sabíamos perfectamente el valor que tenía en nuestro país la palabra —la más terrible de todas las ficciones—, pero procurábamos no pensar en ello para conservar la bendita ilusión. En vez de caer en el abatimiento, enjuiciar serenamente Ja situación y llegar a terribles conclusiones, dejamos nuestras cosas en medio de la habitación y fuimos en el acto a ver «a los franceses», en el pequeño museo de la calle Kropotkin.

«Si algún día vuelvo», solía decir Mandelstam en Vorónezh, «iré de inmediato a “los franceses”». Maria Veniamínovna Yúdina se dio cuenta de la nostalgia que sentía por la pintura francesa; no se olvidaba de ella ni cuando Yúdina, de gira por Vorónezh, tocaba para él. Para consolarle, le envió un álbum que acababa de editar el museo. Pero las reproducciones, que eran, además, bastante defectuosas, no hicieron más que incrementar su deseo de ver los originales. Sin cambiarse de ropa y apenas terminada la sempiterna taza de té, corrió al museo a la hora exacta de su apertura. Se disponía igualmente a visitar a Tyshler: «Hay que verlo antes de que ocurra algo»… Había apreciado a Tyshler muy pronto, casi desde la primera exposición de sus dibujos… «Tú no sabes bien lo que vale tu Tyshler», me dijo al llegar a Yalta, La última vez que vio a Tyshler y sus trabajos fue en marzo de 1938, poco antes de su fin.

La carretela de Besarabia

Nuestro primer visitante fue Ajmátova. Vino a vernos el primer día que llegamos, pues hizo coincidir su viaje con el nuestro. Yo estaba tumbada en la cocina con un terrible dolor de cabeza y Mandelstam recorría esa diminuta habitación —que llamábamos santuario— y recitaba sus poemas a Ajmátova. Rendía cuentas ante ella del segundo y tercer cuaderno de Vorónezh. Desde su más temprana juventud se había establecido entre ellos la costumbre de leerse mutuamente cada estrofa escrita. Aquel día, Ajmátova recitó el poema dedicado a Mandelstam, cuando nos visitó en Vorónezh, que terminaba con las siguientes palabras: «Pero en la habitación del poeta proscrito, montan la guardia tan pronto la musa como el temor»… En efecto, cuando Ajmátova fue a visitarnos a Vorónezh, todos sufrimos un acceso de miedo, de un miedo absurdo y torturante. Ocurrió una tarde, en la casa del agente que freía los ratones. Estábamos sentados a la luz de una lámpara de petróleo. Habían desconectado la electricidad, como solían hacerlo con frecuencia en las provincias. De pronto, se abrió la puerta y entró en la habitación, sin previo aviso, Leónov, el biólogo de Tashkent con un acompañante. No teníamos ningún motivo para temer: sabíamos que el padre de Leónov vivía en Tashkent y que él lo visitaba con frecuencia. El propio Leónov, una especie de anacoreta o derviche ruso, un filósofo de andar por casa, siempre algo bebido, era persona de toda nuestra confianza. Nos lo había presentado Kuzin y a partir de entonces venía a vernos de vez en cuando para desaparecer luego otra vez en su universidad de Tashkent, en la cual había trabajado en tiempos con Polivanov y se había aficionado a la filosofía y a la poesía. ¿Por qué nos asustamos? Cuando estábamos con Ajmátova siempre teníamos la impresión de ser unos conspiradores, por lo menos, y nos podía asustar cualquier cosa. Además, todos los ciudadanos soviéticos se asustaban de los visitantes imprevistos, de los coches que se detenían junto a la casa, del ascensor que subía por las noches… Cuando Ajmátova llegó a Vorónezh, el miedo no montaba guardia todavía, se limitaba a atenazarnos la garganta de vez en cuando. En Moscú, por el contrario, los días en que estuvimos embargados por la ilusión, no temíamos nada. Se había adueñado de nosotros una tranquilidad inexplicable, confiábamos, no se por qué, en la estabilidad de nuestra vida. Parece increíble, pero es un hecho.

De aquellos días de Moscú conservo recuerdos extraños, fragmentarios, algunas imágenes muy claras y entre ellas vacíos imposibles de reconstruir. Una imagen muy clara en la cual participa Ajmátova es la insoportable espera de Jardzhiev, que había prometido venir con una botella de vino, pero se retrasaba imperdonablemente, como solo saben hacerlo los moscovitas cuando ninguno tenía reloj y los tranvías y autobuses circulaban como les daba la gana. Ajmátova se cansó de esperar y se fue; en aquella ocasión vivía en casa de Tolstaia. Pese a todo, Jardzhiev se presentó. «Hay que hacer que vuelva», dijo Mandelstam, y llamó por teléfono. Era la hora punta; Ajmátova había perdido el tranvía e hizo todo el camino a pie; no había hecho más que llegar, cuando le dijeron: «Regrese». Emprendió de inmediato el viaje de regreso, como Febo en el libro de la «Antología de la tontería antigua», colección de poesías festivas que escribieron en los días de su despreocupada juventud Gumiliov, Gueorgui Ivánov, Lozinski y Mandelstam: «Rueda por los cielos en su carro el dorado Febo y mañana repetirá el mismo recorrido de nuevo».

Estábamos sentados en la habitación grande (que ahora llamábamos de Kostyriev) y cuando llegó Ajmátova regresamos a la nuestra, muy estrecha y pequeña, de paso, atravesada por un armario. Tras el armario solo había una mesita y un colchón encima de un somier con patas. La gente que no dispone más que de una habitación, se acostumbra pronto a prescindir de las camas. El somier se adosa habitualmente a la pared, pero ahora lo colocamos en medio de la habitación, temiendo a las chinches. Ocupaba casi todo el ancho de la habitación, dejando un estrecho paso hacia la ventana, muy ancha y abierta. Yo trajinaba en la cocina y ellos tres estaban sentados en el somier. «Es la carretela de Besarabia», dijo. Mandelstam cuando yo entré. «Una terrateniente arruinada, su administrador y yo, el judío».

En las relaciones de Ajmátova y Mandelstam se notaba siempre que su amistad databa de los años de su alegre e inconsciente juventud. Al verse, rejuvenecían y se hacían reír constantemente. Tenían sus propias palabras, su lenguaje familiar. Los accesos de loca risa que se apoderaban de ellos cuando estaban juntos se llamaban «grandes risos». Al verlos resultaba imposible creer que se trataba de dos seres atormentados, condenados; diríase una alocada chiquilla que, sin saberlo sus padres, había hecho amistad con un muerto de hambre… La expresión «grandes risos» provenía de cuando Ajmátova posaba para Altman y Mandelstam asistía a las sesiones. El vecino de Altman, un italiano también pintor, al oírles reír a carcajadas entró y dijo: «Veo que tenéis aquí grandes risos»… Tenían otras palabras tradicionales. Cuando Mandelstam oía contar algo muy absurdo, decía siempre: «Y nadie se sintió confuso»… También esa frase tiene su historia. Una vez le pidieron a Ajmátova que visitara al viejo actor G., paralizado hacía tiempo para darle un encargo… La llevaron a su casa y la presentaron. El actor la miró con ojos turbios y dijo: «Una relación nada interesante»… Mandelstam, a quien contaron esa visita en tiempos ya muy remotos, resumió: «Y nadie se sintió confuso»… Y, así, ambas frases continuaron viviendo… La vida hacía todo lo posible para que se olvidaran de reír, pero los dos eran difícilmente educables.

El día en que la carretela de Besarabia tronaba de risa, surgió una frase más. Había hecho una tortilla con los huevos que trajo Jardzhiev y , entré con la bandeja en la habitación. Los tres tendieron hacia mí los brazos y gritaron: «Es nuestra mamá», y Mandelstam modificó en el acto la expresión: «Es mamá nunú». Me enfadé: «Viejos antipáticos, ¿por qué soy vuestra mamá?», pero no conseguí nada y así me quedó el nombre de «mamanunú»…

La imagen de la carretela es la última que recuerdo con Ajmátova… Supongo que habría tenido que regresar a Leningrado para una explicación con Punin. Hacía tiempo que sus relaciones se habían deteriorado, ni siquiera recuerdo cuándo me dijo por primera vez: «No estoy a gusto»… En Moscú habló con Garshin y eso influyó definitivamente sobre su ruptura con Punin. Después de su marcha, su lugar en la carretela fue ocupado por Yájontov y Lilia. Físicamente Lilia podía pasar muy bien por una damita de Besarabia, pero ella no reía y se esforzaba por aleccionar a Mandelstam en el espíritu del stalinismo sentimental, que también existía… Opinaba que un escritor que no se consagrase enteramente al servicio de Stalin, era hombre perdido: se le cerraban todos los caminos en la literatura, porque, ¿quién iba a leerlo?; estaba condenado al olvido eterno. Lilia no dudaba ni un solo momento de que Stalin era el salvador de la humanidad. Se disponía también a escribir a Stalin para decirle que era preciso ayudar a Mandelstam a tomar un camino correcto y para eso convenía publicar lo antes posible todos su poemas. Más tarde, esa tendencia recibió el nombre de gaponovschina[43]. Lilia estaba muy enterada de la literatura política porque era ella quien hacía los montajes para Yájontov. Cada día nos contaba alguna nueva historia sobre los milagros hechos por el jefe. Yájontov no compartía sus ideas y se contentaba con bromear y representar divertidas escenas. Uno de sus números más notables era la imitación que hacía de su propio padre: un funcionario de gran talla, obeso, sudoroso, que temblaba ante sus superiores. Lilia comentaba; «En la época del zar, todos los funcionarios temblaban»… A veces, Yájontov recitaba «El profeta» de Lérmontov y manipulaba su bastón como si fuera una marioneta. El bastón se abría paso por entre la muchedumbre imaginaria, se apartaba medrosamente y se inclinaba con toda humildad ante Lilia: «Está desnudo y pobre», declamaba Yájontov señalando a Mandelstam y este lo señalaba a él, que en aquella época también era pobre.

Pero si en aquel período no teníamos problemas de dinero, se lo debíamos a él.

Cuando nos llegó la hora de partir, Lilia ofreció unos libros marxistas a Mandelstam para que se ilustrase, pero Yájontov dijo: «No hace falta, es completamente inútil» y le regaló su propia Biblia. También él pertenecía a los difícilmente educables. Y la Biblia sigue en mi poder.

Ajmátova conoce bien el Antiguo Testamento y discute gustosamente sobre sus diversos matices con Amusin, gran conocedor del mismo, a quien yo le presenté. Mandelstam, en cambio, sentía cierto temor del Dios del Antiguo Testamento y de su poder amenazador y totalitario. Decía que la doctrina de la Trinidad del cristianismo había superado el poder absoluto del Dios de los judíos; y esta misma idea la encontré más tarde en las obras de Berdiáev. Se comprende que tuviéramos miedo del poder absoluto…

La ilusión

Supimos lo que era la ilusión en otoño de 1933 cuando nos acomodábamos en nuestra única e irremplazable vivienda del pasaje de Fúrmanov, antes llamada calle de Naschokin; cambió de nombre en honor a nuestros vecinos.

Un día llamó a la puerta un hombre con una mochila en la espalda y preguntó por Aleksandr, el hermano de Mandelstam. En aquellos días pasaba una temporada con nosotros el padre de Mandelstam, quien recordó de inmediato a ese hombre: tenía un nombre rarísimo, pero utilizaba uno de sus apodos, tal vez el primero, que era Bublik. Quise enviarle a la casa de Aleksandr, para que él mismo se las entendiera con Bublik; ya estaba harta de gente que iba a dormir a casa de sus conocidos por falta de hoteles cuando estaban de paso en Moscú. Pero el abuelo intervino en favor de Bublik: había estudiado en el mismo colegio que Aleksandr y se acordaba de él cuando era un colegial sonrosado y bien nutrido. «¡A lo que ha llegado!», decía el abuelo a punto de llorar. Era su tema predilecto: «Hijos, estáis hechos unos mendigos, no tenéis ni camisa»… Mandelstam, que sabía lo que esto significaba, me apartó a un lado y le invitó a pasar. El recién llegado decidió tranquilizarnos en el acto y nos explicó de inmediato que había sido condenado por un delito común, de forma que no debíamos temer nada: ninguna relación con el temible artículo cincuenta y ocho. En aquel entonces, Mandelstam sabía que los policías de Occidente usaban porras de goma, pero Bublik sonrió irónicamente cuando se le habló de ello: «¡Si usted supiera lo que hacen con los presos comunes!», dijo. Pero ya, a principios de los años veinte, nos habían llegado ciertos rumores de lo que hacían «los nuestros», y no solo con los delincuentes.

Bublik era un hombre de indestructible alegría. Se reunía constantemente con unos camaradas en compañía de los cuales se disponía a emprender un viaje al norte, que «está lleno de gente como nosotros» y siempre se podía contar con alguna ayuda. No admitía la bañera —en aquel entonces no teníamos aún calentador de gas y calentábamos el agua en la cocina, en un recipiente— y se iba los sábados a tomar un baño de vapor para luego tomarse en casa un vaso de té con un pastelito. Le gustaba mi modo de hacer el té, pero prefería hacerlo él mismo. Le gustaba trajinar por la casa, clavar clavos, afianzar las tablas, dar cera al piso y sacarle brillo. Había perdido la costumbre de la vida familiar y le alegraba compartir con Mandelstam los trabajos más masculinos de nuestra elemental existencia. Mandelstam le enviaba con frecuencia a Goslit con un poder a su nombre para cobrar sumas bastante considerables: nos pagaban el 60 por ciento de la edición de sus obras completas, que no se publicó jamás, porque Mandelstam no quiso renunciar al Viaje a Armenia, a algunos otros poemas y numerosos artículos. Esa edición, de todas formas, no habría visto la luz porque Bujarin no tenía «correas de transmisión» y en cualquier etapa la habrían guillotinado, pero desde el punto de vista táctico nos convenía acceder a un compromiso y procurar editar cualquier cosa. La ausencia de obras publicadas permitió a nuestros dirigentes hacer correr el rumor de que Mandelstam había dejado ya de escribir en la década de los años veinte y que pasaba el tiempo en las tabernas. Picó en ese anzuelo mucha gente del interior del país y aún más en Occidente, ya que allí la falta de obras publicadas significaba que el escritor había dejado de escribir… ¡Cómo se les puede explicar que en nuestro país solía ocurrir lo contrario! Pero la poesía es una cosa extraña; no se la puede enterrar en vida y resucita pese a los esfuerzos de un aparato propagandístico tan potente como el nuestro. En la década de los años sesenta Ajmátova me dijo. «Ahora estoy tranquila. Ya sabemos qué vitalidad tiene la poesía»…

Bublik traía el dinero en la cartera y exigía que yo lo contara: se permitía gastar tan solo lo necesario para comprarse un bocadillo a fin de distraer la espera en la cola de la caja. «Bublik se ha hecho insustituible», decía Mandelstam. Le apreciaba sobre todo por sus grandes conocimientos de latín.

Mandelstam mantenía conversaciones diferentes con cada uno de nuestros visitantes. Con Kuzin y los biólogos hablaba de genética, del élan vital de Bergson y de la entelequia aristotélica. Todos ellos pertenecían a la categoría de narradores y no a la de aquellos que gustan de intercambiar sus ideas; Mandelstam, en cambio, prefería escuchar a hablar. Kuzin y él iban con frecuencia a los conciertos —ambos eran muy musicales y sabían el uno silbar y el otro cantar las obras sinfónicas más complicadas. Margulis era igualmente un hombre-orquesta. Iza Jantzin, su mujer, daba clases en el Conservatorio. Recuerda con frecuencia cómo oía la música Mandelstam y cómo ella tocaba para él. Pero Iza vivía en Leningrado y Margulis deambulaba por Moscú en busca de trabajo. Mandelstam solía decir que Margulis le hacía las veces de una prensa tipográfica; gran aficionado a la poesía, pedía a Mandelstam que le enseñase cada nuevo poema, se lo aprendía de memoria o lo copiaba y de ese modo lo hacía circular. Había comenzado la era de la literatura manuscrita, complicada por el hecho de que durante los registros se confiscaban tanto los manuscritos como los libros ya publicados.

Solía venir a vernos Chechanovski, con quien trabajé a principios de los años treinta en la revista «Para una educación comunista». Le invitábamos especialmente para discutir con un marxista. «El desarrollo —decía Chechanovski— es el progreso. No permitiremos que Mandelstam nos quite el progreso»… Fue a Chechanovski precisamente a quien encomendaron la tarea de proponer a Mandelstam que renunciase al Viaje a Armenia. No se sabe si se dedicaba a tareas de información. Parece que no, mas no tiene importancia. Mandelstam no le leyó el poema fatal y le proporcionaba cada velada otros muchos motivos para a detención: en nuestro país eso no resulta difícil. En una palabra, «hablaba lo suficiente para diez años»…

Entre nuestros visitantes figuraba también Nilender, helenista y experto en hebreo antiguo. Oficial de marina en otra época, trabajaba ahora en la Biblioteca Pública y solía venir ya avanzada la noche, trayendo, por si acaso, un paquetito de té. Traducía a Sófocles y hablaba constantemente de la «proporción justa». Un día Shervinski invitó a Ajmátova y a Mandelstam a oír su traducción. No debí dejarles ir solos: no sé lo que armaron allí, pero regresaron riendo a más y mejor. Mandelstam me explicó: «En el ocaso de nuestra amistad, Shervinski a su casa nos invitó para escuchar como Edipo en Colonna con Nilender desfilaba»… En aquel año solíamos ver a Vygotsky, hombre de preclara inteligencia, psicólogo, autor del libro El lenguaje y el pensamiento. Vygotski estaba frenado en cierto modo por el racionalismo, general para todos los científicos de aquel período… Solíamos charlar en la calle con Stolpner, traductor de Hegel, quien quería convencer a Mandelstam de que no pensaba con palabras…

Entre esos pocos interlocutores, también Bublik halló su lugar. Mantenía con él conversaciones particulares y consultaba diversos libros. Mandelstam aprovechaba la magnífica erudición clásica y juntos gozaban de los mensajes de Ovidio en el destierro, el uno presintiendo su futuro y el otro recordando los encantos del exilio soviético.

Bublik vivió con nosotros varías semanas y estaba muy contento de ese inesperado descanso. Su tez perdió el color adquirido en el campo, tenía buen aspecto y se parecía a un profesor de latín de algún instituto de provincias de los buenos viejos tiempos. Pero sus camaradas le metían prisa y el temor de la policía le obligaba a dejar Moscú. Pedimos que llevara hasta Leningrado al padre de Mandelstam, a quien llamábamos abuelo. Bublik guardó cuidadosamente en una vieja maleta pasada de moda los pobres trapos del abuelo y pidió que le diésemos una vieja tetera, para «ir en busca de agua caliente», y una vieja manta, para «no gastar dinero en el tren». Ató cuidadosamente la tetera al asa de la maleta, «para no perderla»…

Los acompañamos a la estación y al día siguiente recibimos un telegrama furibundo del abuelo: Bublik le abandonó en el andén y desapareció con la maleta. El viejo estaba mortalmente ofendido y exigía que la policía emprendiese inmediatas búsquedas para detener a Bublik, recuperar la maleta y entregar al malhechor a los tribunales. Para ello, Mandelstam debía formular una denuncia bien redactada, pedir una entrevista al comisario y presionarle con su pertenencia a las organizaciones de escritores… De otro modo, decía el abuelo receloso, no encontrarán la maleta… Mandelstam, como es lógico, no formuló ninguna denuncia, pero quedó muy sorprendido de que a Bublik le hubiera tentado la maleta del abuelo con la tetera cuidadosamente atada al asa y no las sumas bastante decentes de dinero que solía traernos. Apreciamos grandemente la nobleza de Bublik y con el resto del dinero compramos al abuelo nueva ropa interior, pero el viejo tardó mucho en calmarse. No dejaba de lamentar haber sido él quien insistió en que acogiéramos a ese «vagabundo» que le traicionó de semejante manera… No le sirvió de consuelo un paquete postal que le remitió Bublick en el cual venían sus documentos, sus cartas y sus memorias… El abuelo, en sus ratos de ocio, escribía en alemán, con una letra imposible, sus recuerdos de viajes y exigía que su hijo los leyera y editara…

Pues bien, fue Bublik, precisamente, quien nos explicó lo que era la ilusión. La primera noche que Mandelstam y el abuelo le dejaron entrar, yo yacía enferma en la cama y boicoteaba al indeseable huésped. Las mujeres, como se sabe, odian las perturbaciones y adoptan con gran rapidez el papel de dueñas absolutas de sus magníficas viviendas, de guardianas de un hogar que no existe desde hace tiempo. Bublik lo comprendió y decidió prepararse él mismo su cama para dormir. Extendió en el suelo de la cocina varios periódicos y llamó a Mandelstam: «Osip Emiliévich, ¿sabe usted lo que es una ilusión? ¡Esto!», y Bublik, con amplio gesto, señaló los periódicos. Mandelstam no pudo resistirlo y sacó de debajo de mí el único colchón que teníamos en la casa; yo también me sentí generosa y le di sábanas, almohada y aquella manta rota que luego desapareció juntamente con la maleta del abuelo.

Nuestra vivienda con el estante de libros y toda nuestra existencia también eran una ilusión de vida normal. Hundidos en nuestras almohadas, nos esforzábamos por creer que dormíamos apaciblemente.

El lector de un solo libro

Cuando joven, Mandelstam siempre meditaba sus palabras. Más tarde se hizo más irreflexivo. En 1919, cuando era aún muy joven, me dijo que no se necesitaba tener muchos libros: el mejor lector es aquel que durante toda su vida lee un solo libro: «¿Cuál, pues?», le pregunté yo «¿La Biblia?». «Por ejemplo», me respondió. Me acordé de los magníficos viejos barbudos de Oriente que se pasan la vida leyendo su Corán y que son, tal vez, los únicos representantes en nuestros días de la especie desaparecida de lectores de un solo libro, pero no me podía imaginar a mi alegre acompañante en ese papel. «Bueno, yo, claro está que no», me confesó, «aunque…».

Mandelstam no se convirtió en lector ideal; en el siglo XX no existen amores únicos, pero aquella frase dicha de paso no es casual. Hay un tipo de personas cuyos juicios reflejan su concepción general del mundo y los poetas pertenecen, probablemente, a esta categoría, diferenciándose solamente por la amplitud y profundidad de sus ideas. ¿No será eso lo que les impulsa a la autoexpresión y sirve de criterio de su autenticidad como poeta? Hay personas que escriben versos no peor que los poetas, pero algo falla en sus poesías y esto es visible para todos, aunque imposible de explicar. Resulta ingenuo, sin embargo, decir que los coetáneos del poeta no lo admiten. Al poeta lo reconocen desde sus primeros pasos aquellos que lo admiran y aquellos a quienes irrita. Un poeta irrita y enfurece a muchos. Al parecer, eso es inevitable. Incluso Pasternak, que durante tanto tiempo y con tanta habilidad supo evitar la furia espontánea de sus no lectores, que sabía encantar y seducir tan conscientemente a cualquier interlocutor, no pudo evitar, al final de su vida, el destino común. Tal vez los poetas suscitan esa furia por el sentido de su razón y la «rectitud» de sus juicios. «La rectitud de nuestros juicios no solo es un espantajo para niños», sino que es la consecuencia de toda su concepción del mundo… No debe olvidarse que cada poeta es un «perturbador del sentido», es decir, no utiliza frases hechas que están en boga entre la gente de su época, sino que extrae ideas de sus propias concepciones. La gente que se sirve de fórmulas generales aceptadas universalmente, se siente ofendida por fuerza cuando se enfrentan a una idea nueva, angulosa, en estado todavía bruto… Tal vez en ese sentido habló Mandelstam de la naturaleza en bruto de la poesía, de que es mucho más materia prima que el vivo lenguaje hablado. La gente que se asusta de esa materia prima dice: «¿En qué es mejor que nosotros?», o bien: «Es muy sensible, orgulloso, desconfiado, siempre está discutiendo, aleccionando»… Desde ese punto de vista Ajmátova y Mandelstam fueron perseguidos, igual que Pasternak y Maiakovski, mientras no lo convirtieron en poeta nacional. Lo mismo decían de Gumiliov, incluso después de muerto. Esto es inevitable por mucho que se intente remediarlo, pero cuando se produce una revisión de valores, la gente de las frases hechas olvida instantáneamente lo dicho una semana atrás porque ha cambiado sus viejas fórmulas por otras nuevas. No debe olvidarse que los poetas siempre tienen amigos. Y siempre son ellos los que vencen.

Cuando Mandelstam hablaba del «lector de un libro único» se refería a la capacidad, odiada por él, de absorber con indiferencia elementos incompatibles, la atrofia del sentido selectivo, y aquello que él calificaba de «omnitolerancia»…

La primera filípica que escuché contra esa «capacidad omnívora», —también le daba ese nombre— fue en 1919, en Kiev, cuando Mandelstam atacó a Briusov por sus poemas sobre las diferentes épocas históricas que él comparó con farolillos de colores. Si esta comparación es posible, decía Mandelstam, significa que a Briusov todo le da igual y la historia para él no es más que un objeto de admiración. Tal es el sentido de lo que dijo, porque no recuerdo sus palabras exactas, pero Ajmátova y él utilizaban para ese fin la fórmula: «los siglos y los pueblos»… El propio Mandelstam sabía o, por lo menos, pretendía saber lo que era para él «sí» y «no». Todos sus juicios, de cualquier modo, se referían a uno u otro polo y había en ello un peculiar dualismo, como en la antigua doctrina del bien y del mal como dos bases de la existencia. Pero los poetas no pueden ser indiferentes ante el bien o el mal, y jamás dicen que todo lo existente es racional.

Su agudo sentido de la selección y la singular capacidad selectiva de su mente se han reflejado en su forma de leer. En sus «libretas de notas» relativas al Viaje a Armenia hay unas cuantas palabras con relación al «demonio de la lectura» que se ha escapado de las profundidades de la «devastadora cultura». La gente, cuando lee, se sumerge en un mundo ilusorio y procura recordar lo leído, dicho de otra manera, se entrega por completo al poder de la letra impresa. Mandelstam proponía que se leyese sin recordar, sino acordándose, es decir, comprobando cada palabra con su propia experiencia o bien confrontándola con su propia idea principal, la misma que le da personalidad al individuo. A su juicio, en la lectura pasiva, «recordada», se ha estructurado a lo largo de los siglos la propaganda de ideales comunes a todos y se ofrecían para el consumo masivo verdades ya fabricadas y bien pulidas. Una lectura semejante no despierta el intelecto, sino que se convierte en una especie de hipnosis, aunque la época moderna tiene recursos más poderosos para privar al hombre de voluntad.

Mandelstam calificaba de «actividad» la lectura, y para él se trataba principalmente de la actividad de selección. Hojeaba y examinaba por encima algunos libros, otros los leía con interés y curiosidad, como los de Hemingway y Joyce. Pero a la par de eso, había lecturas auténticamente formativas, libros con los cuales le parecía entrar en contacto, que determinaban algún período de su vida o toda su vida. La entrada en su vida de un libro nuevo, que determinaba un período de su existencia se parecía al encuentro con alguien destinado a ser un amigo. La estrofa: «La amistad me despertó como un disparo» no solo se refiere a su encuentro con Kuzin, sino en grado mucho mayor a su encuentro con los poetas alemanes: «Decidme, amigos, en qué Walhalla juntos hemos cascado nueces, de qué libertad éramos dueños y qué jalones marcasteis a mi poesía»… Mandelstam conocía esos poetas de antes, a Goethe, Hölderlin, Mörike, los románticos, pero la simple lectura no es aún el «encuentro».

Ese encuentro se produjo en Armenia y no por casualidad. La larga espera de ese viaje (en la Cuarta prosa refiere su primer intento fallido de llegar a ese país), había agudizado su interés, antes latente, por aquello que yo ahora califico erróneamente de filosofía de la naturaleza y que podría denominar, con mayor error todavía, de filosofía de la cultura. Sentía un vivísimo interés por ese pequeño país, avanzada del cristianismo en el Este, que había resistido durante siglos la presión musulmana. Tal vez fuera debido al período de crisis del cristianismo en nuestro país el que Armenia, por su estabilidad, hubiera atraído a tal punto su atención… No era como Georgia, cuya vida había transcurrido mucho más felizmente… En nuestra pequeña habitación del hotel de Erevan aparecieron de inmediato libros sobre la cultura armenia: Strizhigovski, los anales armenios, Meiséi de Joren y otros muchos que trataban de la economía y la naturaleza de ese país. De todos los libros de economía, Mandelstam eligió el de Shopen, un funcionario de la época de Alejandro I, titulado Descripción exhaustiva de Armenia. Comparaba el vivo interés de Shopen hacia el país con la indiferencia de multitud de «comisionados» refunfuñantes e irritados que encontrábamos en el hotel.

Su interés por Armenia le llevó a los poetas alemanes, hacia Goethe, Herder y otros. Su encuentro con el joven biólogo Kuzin, lleno en aquel entonces de interés vivísimo por la filosofía y la literatura —siempre con leve tendencia a una tradición algo anticuada— podría haber pasado desapercibida en Moscú, pero en Alemania la bola cayó en la tronera. Iniciaron la conversación en el patio de la mezquita, donde servían té persa en pequeños vasitos con un pedacito de azúcar que daban en mano, fueron al hotel donde yo estaba y siguieron charlando. A Mandelstam le interesó, al parecer, el nuevo enfoque, esta vez biológico, de las cosas en las que meditaba y de las eternas cuestiones sobre la aparición de nuevas formas. Mucho antes de conocer a Kuzin, escribió una vez que el estudio de la poesía se convertirá en ciencia solo cuando se le apliquen los métodos de la biología. Es muy posible que en esa manifestación se hubiera reflejado la teoría de la lingüística, popular en la década de los años diez, sobre el doble vínculo de esa ciencia con las sociales y con la biología. Sin embargo, la fe en el enfoque biológico de la poesía desapareció, apenas nacida, conservándose tan solo la curiosidad ante la literatura biológica descriptiva y los problemas de la vida como tal. Kuzin admiraba a Goethe y también en eso coincidían. Cuando ya en Moscú, Mandelstam «encontró» a Dante, la amistad con Kuzin y otros biólogos se convirtió en una relación familiar ante un vaso de vino. Respecto a Dante, Mandelstam declaró de inmediato que eso era lo más importante para él. A partir de entonces, jamás se separaba de la Divina Comedia y se la llevó, incluso, dos veces a la prisión. Previendo una posible detención —y en eso pensaban todos cuantos yo conocía—, Mandelstam consiguió una Comedia de pequeño formato y la llevaba consigo en el bolsillo a todas partes: a la gente no solo la detenían en sus casas, sino también en la calle y en sus lugares de trabajo y en ocasiones convocaban a algún sitio para llevársela por los siglos de los siglos. Uno de mis amigos se quejaba de no poder llevar al trabajo el saco con todo lo preciso para la vida en el campo; sin embargo, cuando lo detuvieron, cosa que ocurrió de noche y estando él en casa, se aturdió tanto que se olvidó de llevar consigo el saco preparado de antemano… Mandelstam dejó el Dante de bolsillo en Moscú y se llevó a Samatija (allí fue de donde se lo llevaron) una edición bastante voluminosa. Ignoro si llegó ese libro al campo de tránsito en Vtoráia Riechka, cerca de Vladivostok, donde murió. Lo dudo mucho: en los campos de Yezhov y Stalin nadie pensaba ya en libros.

Por verdadera coincidencia, y sin haberse puesto de acuerdo, Ajmátova también comenzó a leer a Dante. Cuando se enteraron, Ajmátova le recitó de memoria un fragmento de la Divina Comedia y Mandelstam se emocionó casi hasta llorar al oír esas estrofas en la voz de Ajmátova que tanto le gustaba.

Tanto Ajmátova como Mandelstam tenían la sorprendente peculiaridad, al recitar poesías, de suprimir el tiempo y el espacio que los separaban de ellas. Por su naturaleza, semejante lectura es anacrónica, pero les permitía entablar relaciones personales con su autor. Equivalía a conversar no solo con los coetáneos sino con los desaparecidos hacía tiempo. Mandelstam sospechaba que también Dante tenía esa posibilidad, pues encontraba en el infierno a sus poetas predilectos de la antigüedad. En su artículo «Sobre la naturaleza de la palabra», menciona a Bergson, que busca el vínculo entre fenómenos similares separados únicamente por el tiempo, y eso se refiere también a la búsqueda de amigos y aliados a través del tiempo y del espacio. Eso lo había comprendido probablemente Keats: también él quería encontrar en una taberna a todos sus amigos vivos y muertos… Al resucitar a los que ya no existían, Ajmátova se interesaba por su vida, por sus relaciones con los demás. Fue ella quien me hizo conocer por vez primera a Shelley; él le sirvió de entrenamiento… Luego fue un período de relación con Pushkin. Con la sagacidad de un juez de instrucción o de una mujer celosa, se iba enterando paso a paso de cómo actuaban, pensaban y hablaban todos cuantos estaban en torno suyo; indagaba en los motivos psicológicos y analizaba exhaustivamente cada mujer que hubiera merecido la más leve de sus sonrisas. Ajmátova jamás había manifestado un interés tan personal y apasionado por ninguno de sus coetáneos. Y otro detalle más: no soportaba a las esposas de los escritores, en particular, de los poetas. Jamás entenderé por qué hizo una excepción con relación a mí, pero lo cierto es que lo hizo, aunque no sé explicar la razón… Mandelstam, al contrario de Ajmátova, jamás ahondaba en la vida personal de sus amigos —me refiero a los poetas de antaño—, pero en relación con sus amigos vivos era extraordinariamente observador, pese a su apariencia de hombre distraído; sabía mucho más que yo de todos cuantos nos rodeaban. Con frecuencia me negaba a creele, pero siempre tenía razón. En cambio las hermanas de Natalia Goncharova[44] o la esposa de Dostoievski no le interesaban en absoluto; Ajmátova, conociendo su indiferencia con respecto a esas cuestiones, no compartía con él sus descubrimientos. Respecto a los vivos, Mandelstam no decía nada: ¡qué hagan lo que quieran!… La conversación entre ambos versaba sobre las obras de sus poetas predilectos… (¿Se ha dado usted cuenta de esa maravilla? ¿Recuerda ese pasaje?), Con gran frecuencia leían en voz alta, se mostraban los pasajes predilectos, compartían sus descubrimientos… Los últimos años fueron dedicados a Dante y a los italianos y, como siempre, a la poesía rusa.

Me resulta más difícil determinar qué libros acompañaban a Mandelstam en períodos anteriores. En 1919, llegó a Kiev con Florenski: La columna y el fundamento de la verdad. Creo que en esa obra le sorprendió sobre todo la duda, porque muchas veces al referirse a la duda repetía lo dicho allí, aunque no mencionaba la fuente. Es indudable que en sus años escolares había leído a Guertzen y de adolescente su interlocutor fue Vladimir Soloviev, quien como filósofo y no poeta, está mucho más cerca de Mandelstam de lo que se acostumbra pensar. La ausencia del nombre de Soloviev en sus artículos se explica fácilmente: la inmensa mayoría de ellos fueron escritos en época soviética con destino a la prensa, y ningún redactor habría dejado pasar el nombre de Soloviev, a no ser que fuera denostado y vituperado. Sin embargo, las huellas de su influencia formadora se traslucen en toda la obra de Mandelstam. Se hallan en su concepción cristiana del mundo, al estilo de Soloviev, en sus métodos y procedimientos polémicos, en su forma de conversar, en muchos conceptos e, incluso, en algunas palabras sueltas. He aquí un ejemplo: en el poema a Bely la estrofa: «Multitud de gente, de acontecimientos, impresiones» es una reminiscencia directa de la «multitud de ideas» de Soloviev a las que alude en alguno de sus trabajos filosóficos. Mandelstam veneraba a Soloviev. Cuando vivíamos en «Uzki», un sanatorio a cargo de Tzekubu, situado en la antigua finca de los príncipes Trubetzkói, donde murió Soloviev, Mandelstam quedó sorprendido por la indiferencia de los científicos soviéticos que se ocupaban de sus asuntos, escribían artículos, leían la prensa y escuchaban la radio en el mismo despacho donde había trabajado y muerto Soloviev. Yo en aquel entonces no sabía nada sobre él y me dijo con indignación. «Eres igual de salvaje que ellos»… Esa multitud de profesores que nos rodeaba le hacían el efecto de una invasión de bárbaros en los lugares sagrados de la cultura rusa. Hablaba poco con la gente que allí estaba y se mantenía aislado. Un día en Bollshevo, comenzaron a atosigarle unas damiselas amantes de la filosofía y literatura; le pedían que recitase algún poema, asegurándole que él era «su poeta preferido»… El les respondió que su poesía era absolutamente incompatible con su ciencia y que si esa existía, no podía existir su poesía y viceversa, que entre ambos era imposible la coexistencia… Mandelstam tenía numerosas salidas de ese género: en las redacciones, en sus discursos (en lugares siempre privados, claro está), en conversaciones particulares y ellas daban origen a numerosos relatos sobre su inaguantable carácter, aunque su carácter, en realidad, era simplemente intolerante. Su intolerancia habría sido suficiente para una buena docena de escritores, mas esa cualidad no podía distribuirse, desgraciadamente, por cartilla… La actitud de Mandelstam ante nuestra intelectualidad académica era particularmente intransigente: «Todos se venden»… A finales de la década de los años treinta y cuarenta, las autoridades habían aprendido ya a «elevar el nivel de vida» de las personas que resultaban útiles y a no tolerar en ese sentido ninguna «nivelación». La diferenciación se hizo muy notoria y cada uno anhelaba conservar el bienestar adquirido con mucho trabajo. Se aferraban a él con manos y pies, porque atrás había quedado la más espantosa miseria de comienzos de la revolución. Era una experiencia que ninguno quería volver a repetir y poco a poco se fueron formando unas capas privilegiadas, capas muy poco numerosas, que recibían «paquetes», casas de campo y autos. Más tarde se convencieron de lo efímeros que resultaron esos bienes; en los períodos de terror masivo, cuando se puso de manifiesto que se les podía privar de todo y sin ningún motivo… Pero mientras tanto, la gente admitida al pastel trataba de cumplir todo cuanto se le exigía. Un día en Vorónezh, Mandelstam me enseñó el periódico donde el académico Baj hacía unas declaraciones con motivo de la publicación del Breve curso de la Historia del Partido Comunista bolchevique de la URSS. «Fíjate lo que se ha ingeniado en escribir»: «Este “Breve Curso de Historia” ha marcado una época en mi vida… Y eso que es “breve”». «No lo habrá escrito, sino firmado», comenté yo. Documentos de ese género eran llevados a las casas ya escritos y solo debían poner su firma… «Tanto peor», dijo Mandelstam. Pero, en realidad, ¿qué podía hacer el académico Baj? ¿Enmendar el texto, redactarlo mejor para no perder su firma al pie de un escrito visiblemente oficial? No estoy segura… ¿O bien echar fuera al periodista que había venido a recoger su firma? ¿Puede exigirse eso a la gente sabiendo las consecuencias que semejante actitud les acarrearía? Creo que no. ¿Qué hacer entonces? No tengo respuesta. El terror se distingue precisamente porque todos están atados de pies y manos y nadie puede mover un solo dedo.

Pero cabe plantearse ahora otra cuestión: ¿hubo en nuestra vida un momento en el cual los intelectuales pudieron defender su independencia? Probablemente ese momento existió, pero la intelectualidad, desunida y dividida todavía antes de la revolución, no pensaba siquiera en su independencia porque se hallaba en el momento de la capitulación y revisión de valores. Tal vez ahora se está procediendo a una nueva recopilación de valores. Se van juntando a ciegas, lentamente, con esfuerzo. Jamás sabré si podrán defenderlos y conservarlos en las aproximas pruebas que nos esperan.

Kolia Tíjonov

El poeta Nikolái Tíjonov hablaba siempre con voz fuerte, expresiva, convincente. Sabía conquistar a la gente y era uno de los cautivadores y seductores de almas. Su incorporación a la literatura fue recibida alegremente: era joven, vital, sincero… Un hombre nuevo, venido de la guerra, un narrador admirable. Muchos siguen hallándose aun ahora bajo el encanto del Nikolái Tíjonov de antaño, aunque no comprenden lo que le ha sucedido después. Nos presentó a Tíjonov Kolia Chukovski y ambos jóvenes fueron del agrado de Mandelstam: «¡Fíjate qué buen chico es el hijo de Chukoski»… Y refiriéndose a Tíjonov dijo: «no está mal, no está mal… Parece que va a entrar de un momento a otro en el vagón para decir: “ciudadanos, los documentos, por favor”»… Mandelstam pronunció la palabra «documentos» con la misma entonación de los encargados del abastecimiento al revisar los trenes en el período de la guerra civil en busca de los especuladores que llevaban harina a las ciudades… Sin embargo, también Mandelstam fue conquistado por Tíjonov, pero duró poco. Vimos a Tíjonov tal como era en verdad antes que otros. Recuerdo con particular claridad el tono sincero y convencido de su voz cuando dijo: «Mandelstam no vivirá en Leningrado. No le daremos vivienda»… Eso ocurrió a nuestro regreso de Armenia: no teníamos donde vivir y Mandelstam pidió a la organización de escritores que le concedieran una habitación que había quedado libre en la Casa de los Literatos. Al conocer la negativa, quedé asombrada por la fórmula que empleó Tíjonov; le pregunté si debía Mandelstam pedir permiso a la organización de escritores para alojarse en Leningrado en una casa particular, por ejemplo: Tíjonov repitió tercamente: «Mandelstam no vivirá en Leningrado»… Traté de averiguar si hablaba en nombre propio o repetía instrucciones recibidas de otros, pero no conseguí saber nada. Si se trataba de instrucciones, ¿a qué tanta sinceridad en el tono? Eso no presagiaba nada bueno y nos fuimos a Moscú. La entonación de Tíjonov significaba: todos nos portamos bien, hacemos lo que nos corresponde, ¡y quién es ese Mandelstam que a nadie toma en consideración, dice el diablo sabe qué y encima exige que le demos trabajos y vivienda!… Se permite demasiado y luego los responsables seremos nosotros… A su modo Tíjonov tenía razón: para un hombre tan abnegadamente fiel al partido, Mandelstam era una anomalía, un funesto vestigio del pasado, un hombre de más en la literatura, donde las plazas eran repartidas por instancias superiores y por los encargados de hacerlo…

En aquel entonces ya comprendíamos a Tíjonov. Poco antes de la conversación sobre la vivienda y el derecho a vivir en Leningrado, lo encontramos cuando salía de la redacción de la revista Zvezda con los bolsillos llenos de manuscritos que debía revisar, Tíjonov se golpeó los bolsillos y dijo: «Como en el frente»… Sabíamos que estaba lleno de recuerdos de la guerra civil, pero no comprendimos qué relación tenían con el frente sus abultados bolsillos. No tardó en aclararse. «La guerra literaria»… Tíjonov había transferido su ímpetu bélico al modesto trabajo literario: le bastaba con ejecutar una docena de novelas deleznables, de esas que siempre inundan las redacciones, para tener la sensación de haber cumplido su deber revolucionario. Y, de paso, descubrir alguna que otra desviación ideológica. ¿No era acaso una guerra? Y, además, el guerrero no arriesgaba nada, en una guerra así no sería herido… Y podría equipar su vivienda, legalmente, por supuesto, con el modesto confort soviético. No estaba mal, ¿verdad?

«Como en el frente», era el dicho predilecto de Tíjonov. Pero a veces le oímos otras variantes de gritos de guerra victoriosos. En cierta ocasión tuve que ir a verlo en Moscú, no recuerdo para qué. Se había alojado en casa de Pavlenko, pero en la «parte elegante» de la Casa de Guertzen, en la cual también vivíamos nosotros. Fue el día de la caída de la RAPP, el 23 de abril de 1932; nos enteramos de ello por la mañana al abrir el periódico. Fue una sorpresa para todos. Encontré a Tíjonov y Pavlenko sentados ante la mesa con una botella de vino. Brindaban por su victoria. «¡Muera el RAPPstvo[45]!» —gritaba el ingenioso Tíjonov; Pavlenko, hombre mucho más inteligente y peligroso, callaba…

«¡Pero vosotros erais amigos de Averbaj!» —dije sorprendida—. No me respondió Tíjonov, sino Pavlenko: «La guerra literaria ha entrado en una nueva fase»…

Desde Vorónezh, Mandelstam envió en cierta ocasión un poema sobre el gato Koschei[46] a Tíjonov. Confiaba, no sé por qué, en que Tíjonov le enviaría dinero, al recibir de un compañero deportado y mísero, un poema que habla de oro y de piedras preciosas. Tíjonov le respondió de inmediato con un telegrama diciendo que haría por él todo cuanto pudiera. Con ello acabaron nuestras relaciones: al parecer no pudo hacer nada. Recordé a Tíjonov, por mediación de Surkov, ese telegrama a principios de la década de los años sesenta: «La Biblioteca del Poeta» buscaba desesperadamente a alguien a quien encargar el prólogo al libro de Mandelstam, que figuraba en el plan de publicación. Todos a una se negaban a escribir ese estúpido prólogo, nadie quería compartir con la redacción la responsabilidad de resucitar a Mandelstam. Si Tíjonov hubiera accedido a escribirlo, el libro se habría publicado hace tiempo. Justamente antes de que se publicase el relato de Solzhenitzin el momento era muy favorable… La candidatura de Tíjonov como autor del prólogo era afortunada en extremo: no le obligaba a nada y protegía a la editorial contra los ataques, que son temibles hasta que el libro sale a la luz. Surkov trató de convencer a Tíjonov y le recordó la promesa de «hacer todo» del telegrama, pero él se negó categóricamente. «Se ha convertido en un auténtico ídolo chino» dije a Surkov y él no me repuso nada y nada había que responder.

Renunciar a Nikolái Tíjonov, al joven de los movimientos amplios, resulta difícil. «Ni Tíjonov ni Lugovski jamás han hecho nada por nadie —me dijo Ajmátova—, sin embargo, son mejores que otros»… En 1937, Ajmátova encontró a Tíjonov y estuvieron paseando una media hora juntos por el muelle. Tíjonov se le quejaba constantemente de los malditos tiempos. «Decía exactamente lo mismo que nosotros» —me comentó Ajmátova—. Y por eso no siente ahora hostilidad hacia él. Pero ¡cómo lo decía! De regreso en su casa no podía recordar ni una sola frase que revelara su actitud ante el terror. Todo estaba tan velado que ni siquiera ante Ajmátova se había comprometido lo más mínimo… Se limitaba a quejarse de algo, pero no dijo ni una sola palabra de más. ¿No es esta, acaso, la manifestación de una disciplina superior? También yo considero que no se le puede equiparar a Lugosvski. Este era un tipo humano completamente distinto: mucho más ingenuo y puro. Tenía un miedo atroz al frente, no tomaba parte en la guerra literaria y en estado de ebriedad podía decir infinitas tonterías. Tíjonov, en cambio, fue siempre fiel a sí mismo y a la causa que servía. A su entierro acudirán los últimos mohicanos y rendirán honores militares al luchador literario sin partido que comprendía bien que la revista Zvezda formaba parte del mismo frente.

Creo que la mujer de Tíjonov confeccionaba juguetes de papel prensado. Y el propio Tíjonov, antaño lleno de vida, acabó por convertirse en una figurita de papel prensado. Un estuche de ese material jamás contiene nada de auténtico valor. Y, probablemente, Tíjonov jamás lo poseyó y no tuvo que hacer revisión de valores. El es uno de los mejores representantes de los que defendían lo «nuevo» al comienzo de los años veinte.

El estante de libros

Hace más de un cuarto de siglo que durante las fiestas de mayo de 1938, regresé a Moscú desde Samatija, una casa de descanso cerca de Murom, con la nueva de la detención de Mandelstam. «Hay que resistir mientras se decida su suerte» me dije. Tomé unos cuantos libros de la estantería y fui a venderlos a una librería de viejo. El dinero obtenido por la venta lo empleé en el único y primer paquete que envié a Mandelstam, que me fue devuelto por la «muerte del destinatario». Siempre tuve deseos de que algo quedase de ese estante de libros que nos dio la ilusión de una existencia apacible. En la elección de esos libros se reflejaban a pesar de todo, los intereses de Mandelstam en los años treinta. Entregué a Jazdzhiev una lista aproximada de los libros que vendí. Se trataba, naturalmente, de una lista incompleta: en la situación en que me hallaba entonces no podía concentrarme en nada. El resto de los libros, aquellos que no quisieron en las librerías de viejo, está en manos de mi hermano Evgueni, porque hasta la fecha no tengo dónde guardarlos.

Empezamos a comprar libros cuando trabajaba en la redacción de ZKP. Recibía allí todos los meses un talón para la «adquisición gratuita de libros». Querían que los periodistas se cultivasen… «Compre algo fundamental», me aconsejó Chechanovski haciéndome entrega del primer talón. Me recomendaba, sobre todo, las obras de Lenin en seis tomos o las obras completas de Stalin que empezaban a publicarse entonces. En las estanterías de todos nuestros conocidos se exhibían ya las obras de los clásicos del marxismo-leninismo; constituían un accesorio obligado en las casas de los intelectuales. Nuestros educadores insistían mucho en ello. Stalin estaba realmente convencido de que bastaría que todos los intelectuales leyeran con atención esos libros para quedar convencidos por su lógica irresistible y renunciar a sus prejuicios idealistas. La demanda de literatura marxista había llegado entonces a su máxima cota. El chequista de las mejillas sonrosadas, el que nos ofrecía caramelos durante el registro de 1934, quedó realmente estupefacto al comprobar la ausencia de libros marxistas en nuestro estante. «¿Dónde guardan ustedes a los clásicos del marxismo?», me preguntó. Mandelstam que oyó su pregunta, me susurró: «Es la primera vez que detienen a un hombre que no tiene a Marx en casa»…

En general, no teníamos ningún libro clásico fundamental, ni tampoco obras en numerosos tomos, aunque siempre nos incitaban a adquirirlas. Benedict Livshitz le consiguió convencer y compró una vez la Enciclopedia Larousse en varios tomos. Livshitz le dijo: «Para un traductor es imprescindible»… Esto ocurría a mediados de los años veinte, cuando no le quedaba más remedio que ganarse la vida como traductor… Los gruesos tomos de Larousse quedaron como fueron adquiridos, atados con un cordel, y regresaron a la librería de libros usados… Mandelstam no se convirtió en traductor… Lo fundamental y las obras completas jamás le sedujeron. Además, carecía por completo de espíritu coleccionista. No buscaba ni las ediciones raras ni la «información completa» de un problema. Le gustaba vivir entre libros con los que mantenía una relación personal, por decirlo así, con los cuales conversaba. Podía apreciar, incluso, a los restantes, pero no le costaba separarse de ellos. Por eso permitió que Katáiev se llevara la obra Mi hermana la vida de Erenburg recién publicada. «Recuerdo lo que preciso, y a él le hace más falta», me dijo. Siempre repetía: «Debe tener el libro aquel que lo necesita»…

Casi nunca conseguía entusiasmarse con mis hallazgos bibliófilos. Un día extraje de un montón de libros viejos el Cor Ardens de Ivanov y se lo enseñé triunfante. Lo que yo más deseaba era reconstruir los libros perdidos de mi primera biblioteca, Mandelstam quedó indiferente: «¿Por qué siempre lo mismo?»… Pertenecía al pasado y él no quería volver. En cambio se alegró al ver un pequeño volumen de Bürger: «Tú siempre sabes lo que me hace falta»… Pero no era verdad: a excepción de Bürger había rechazado siempre todos mis ofrecimientos.

Entre los libros que teníamos en casa en los años treinta casi no había poetas del siglo XX, a excepción de Annenski, Gumiliov, Ajmátova y dos o tres volúmenes casuales. La poesía del siglo XX la había revisado Mandelstam en 1922, cuando dos jóvenes decidieron probar suerte en calidad de editores particulares y encargaron a Mandelstam una antología de la poesía rusa a partir de los simbolistas hasta el «día de hoy». La antología empezaba por Konevski y Dobroliubov y acababa en Borís Lapin. Mandelstam, como era habitual, buscaba lo mejor de cada poeta: «Los Águilas parlantes» de Dobroliubov, «La Canción del Arabe cuyo nombre es nada» de Ballmont, «En las plazas no hay más que un solo nombre: daki» de Komarovski, «Los Vencejos» de Borodaievski, «Los Ajedrecistas» de Lozin-Lozinski. Copió con verdadero placer dos o tres poesías de Borís Lapin, una a propósito de una frente inteligente y de «estrellas en las ventanas de la Cheka», y alguna más. Pero lo difícil llegó con Briusov. No había nada que le gustase y omitirlo era imposible. En aquellos años parecía mucho más importante que ahora; carecíamos de la visión de Lomonósov para apreciar en su justa medida aquel fenómeno. De cerca las dimensiones se deforman siempre. Mandelstam se enfurecía al leer a Briusov, que debía ser ampliamente representado: «Qué quiere decir con: “¿Debes ser ardiente como la llama, debes ser afilado como una espada?”», preguntaba airado y cuando llegó al poema sobre Dante en el cual lo describe con las mejillas abrasadas por el fuego del infierno, Mandelstam corrió a casa de los editores para renunciar al trabajo. Y ellos, como adrede, traían los bolsillos llenos de poemas de Briusov. Pero eran buenos chicos y después de una breve discusión se tranquilizaban, volvían a guardar sus tesoros en los bolsillos, en su secreta antología para su propio placer. Mandelstam, pasado el tiempo, solía recordarles con frecuencia: en comparación con cualquier redactor soviético eran verdaderos ángeles. La antología fue prohibida por no haber incluido en ella a los poetas que ya entonces gozaban de la protección del Estado, es decir, los proletarios. Sus nombres están hoy totalmente olvidados y no recuerdo de quiénes se trataba. Además, el censor insistía en que se suprimiesen muchas poesías «burguesas, ajenas desde el punto de vista de clase». De todo ese trabajo, solo quedó un puñado de galeradas. Fue el trabajo más agradable de todos los hechos sobre pedido, el único que tuvo auténtico sentido. A mi juicio, cada poeta debería componer en su juventud su propia antología de la poesía de su país.

«¿Qué quiere decir eso?», era la pregunta que hacía frecuentemente Mandelstam cuando estaba irritado por algún poema. Eso fue lo que dijo al leer el poema de Maiakovski: «Nuestro dios es la carrera, nuestro corazón, el tambor»… A mí me gustaba el ritmo crepitante de sus versos, hasta que me pregunté su significado. En general, Mandelstam apreciaba a Maiakovski y me contó que hubo un tiempo en que se hicieron amigos en Petersburgo, pero luego fueron llevados en direcciones distintas: los poetas de tendencias diferentes no acostumbraban a tener amistad. A ese período corresponde una fotografía en la que aparecen Mandelstam, Maiakovski, Livshitz y Chukovski. Fue publicada en un periódico para mostrar qué cretinos pretendían ser literatos. Pero lo cierto es que debemos a los simbolistas y a su enorme labor educativa la aparición de lectores y el cambio de la actitud ante la poesía, que se manifestó con tanta claridad en la primera guerra europea y a comienzos de la revolución. Yo misma, que nací con el siglo, pertenezco a la generación que ellos han formado. Precisamente en los círculos donde tenían influencia —círculos que se ampliaban constantemente— Tolstói y Dostoievski fueron comprendidos de un modo nuevo, comenzó el estudio de Pushkin, renacieron Tiutchev, Baratynski, Fet y otros muchos. La literatura realista rusa perdía lectores, aunque seguía conservando posiciones en la propia literatura y en los círculos de escritores… Fue ella, precisamente, la que emprendió la guerra contra todo lo hecho por los simbolistas, contra el auge cultural que condicionó su actividad, aunque ni siquiera esa literatura fue capaz de atacarles como tales. Durante mucho tiempo se tuvo la impresión de que la cultura del «siglo de plata», como se le llama, estaba totalmente destruida, pero ahora se producen ciertos destellos. ¿Qué será de ellos? ¿A dónde vamos?

En los años treinta, Mandelstam dejó de interesarse por la poesía de los años veinte y en nuestro estante empezaron a juntarse libros de poetas del siglo XIX. A Mandelstam le gustaban las primeras ediciones de las antologías poéticas y eso no contradice lo más mínimo lo antes dicho por mí respecto a su total ausencia de espíritu coleccionista. En las primeras ediciones se ve siempre la mano de su autor, su apreciación por los poemas, la selección que hace de los mismos y cómo los distribuye. Teníamos en primeras ediciones a Derzhavin, Yazykov, Zhukovski, Baratinski, Fet, Polonski y otros. También entre ellos buscaba Mandelstam lo mejor, lo más logrado. En Mey había señalado «La mujer de Pompeya», en Sluchevski, «Yaroslavna» y la «Ejecución de Ginebra» (cuyos versos sobre la vieja suenan como si fueran de Annenski), «La Gitana» de Polezhaiev. No recuerdo qué le entusiasmó en Grigoriev, de quien también tenía la primera edición; había conseguido casualmente un ejemplar, cuyo nombre no recuerdo, de una edición de solo cincuenta ejemplares. Le gustaban muchas poesías de Fet y entre ellas «La Serpiente». Es probable que inconscientemente hubieran influido en sus gustos las opiniones de su primer maestro Vladimir Vasilievich Guippius, de quien habla en su «Rumor del Tiempo». Ajmátova prefería de Fet la poesía «Aquel que verme perder la razón quería, cortó para mí esa rosa»… Pero con Maikov le ocurrió lo mismo que con Briusov; no consiguió elegir nada… El rincón del estante destinado a los poetas rusos se iba completando sin cesar, pero nadie le volvió a encargar una antología, ni nadie podía hacerlo.

Luego, por su número, venían los poetas italianos; juntamente con Dante, estaban Ariosto, Tasso, Petrarca. No solo los teníamos en sus textos originales sino también en traducciones alemanas en prosa. Al principio, antes de dominar el idioma italiano, Mandelstam acudía a las traducciones. Entre ellas solo apreciaba una (creo que era de Gorbov) al ruso y en prosa, del «Purgatorio», editado en 1910 aproximadamente. No soportaba las traducciones en verso. Era muy raro que una traducción en verso entrase a formar parte de la literatura propia, como ocurrió con la de Gnedich… Eran ediciones modestas, con breves comentarios, semejantes a las de Oxford del año 1904. Habríamos comprado, naturalmente, ediciones más modernas, pero eran imposibles de conseguir. De los prosistas italianos recuerdo a Vasari, Boccaccio, Vico, pero, probablemente, había muchos más.

Temamos numerosos poetas latinos; Ovidio, Horacio, Tibulo, Catulo… Casi todos los comprábamos con traducciones al alemán, porque los alemanes, como traductores, eran más fidedignos que los franceses.

En Armenia, Mandelstam retornó a los poetas alemanes y en los años treinta se dedicó a comprarlos en gran número: Goethe, a los románticos, Bürger, Lenau, Eichendorff, los dos Kleist, Herder y otros. Había adquirido, asimismo, a Klopstock porque, según decía, sonaba como un órgano; teníamos, además, a Mörike y Hölderlin y algunos poetas que escribían en el alemán de la Edad Media. Temamos muchos menos libros de poetas franceses. De los antiguos a Chenier, Barbier y el eterno Villon. Compró en aquellos años a Verlaine, Baudelaire y Rimbaud. En su juventud intentó traducir a Mallarmé; se lo había aconsejado Annenski, diciéndole: aprenda en las traducciones. Pero no consiguió nada y Mandelstam trataba de convencerme de que Mallarmé era simplemente un bromista. Gumiliov y Gueorgui Ivanov se burlaban, además, de él porque en una de las estrofas de su traducción dio lugar a un juego de palabras… Es bueno cuando la gente puede bromear con esas cosas…

Mandelstam había traído de Leningrado sus libros en francés antiguo de sus épocas de estudiante; los necesitó en 1922 cuando recibió el encargo de traducir un viejo poema épico francés. Hace poco, Sasha Morozov halló en un archivo una versión libre del «Lamento por San Alexis» y los «Aliscans». No se trata de una simple traducción: en ambas obras surge la voz del destino y Mandelstam se dio cuenta de ello. En «San Alexis» es el voto de pobreza y en los «Aliscans» diríase que jura no esconderse cuando llegue la hora de defender su vida, Mandelstam era terriblemente despreocupado con relación a los manuscritos, no guardaba nada («lo guardará aquel a quien le haga falta»), y confiaba en los archivos y en las redacciones. Había entregado su versión, un ejemplar único, a la redacción de la revista Rossia y no me permitió hacer una copia. Además de su habitual negligencia, había también otra cosa: tenía miedo de esos versos, igual que de los dísticos donde se predice el duro destino de la mujer. Trataba de eludir poemas de ese género: más los mencionaba y no los tenía en casa, igual que un niño que cierra los ojos y cree que no lo ven o un ave esconde la cabeza bajo el ala. Y, dicho sea de paso, ¿qué importancia tenía esa profecía? ¿De qué otro modo podía ser nuestro destino en este mundo? Y menos mal que yo logré sobrevivir y conservé los poemas. Ahora ya no desaparecerán y esto puede considerarse como una gran suerte. También Ajmátova superó las pruebas… ¿No es, acaso, un milagro?

Entre los escritores rusos, Mandelstam compraba sobre todo a los filósofos: a Chaadaiev y a los eslavófilos. La filosofía alemana no era de su agrado: un día compró un tomito de Kant, lo examinó por encima y dijo: «Nadenka, esto no es para nosotros» y lo puso detrás de los demás libros para no caer en la tentación. Con los filósofos rusos era distinto: vivía con ellos. A nuestros oídos llegó muy pronto el rumor de que Berdiáev se había convertido en una gran personalidad en el exilio. Mandelstam preguntaba por él y trataba de conseguir sus obras, pero esto se hacía cada vez más difícil y peligroso. Vivíamos separados de la actualidad y reducidos a alimentarnos de simples mendrugos. Nos quedaba el pasado únicamente y lo aprovechábamos en la medida de nuestras posibilidades.

Durante un breve período, comprendido entre el año 1930 hasta su destierro, Mandelstam se dedicó plenamente a la antigua literatura rusa. Reunía diferentes ediciones de las Crónicas, El Cantar de las Huestes de Igor, que le gustaba muchísimo y que conocía de memoria, así como diversas compilaciones de canciones rusas y eslavas, de Kiréiev, Rybnikov, etc… Mandelstam sentía pasión por la antigua literatura rusa y conocía igual de bien a Avvakum que a la desgraciada princesa que casó con el hermano de la novia del zar. Apareció en nuestro estante Kliuchevski, incluidas sus primeras obras, como, «Leyendas de extranjeros», así como materiales de archivo que se editaban en el país en gran cantidad: documentos de la rebelión de Pugachov, actas de los procesos de los decembristas y de los miembros de «Naródnaia Volia»[47]. También Ajmátova se interesaba por ello y en el período de Yezhov no se cansaba de leer «Exilio y trabajos forzados»[48]. El Instituto Tenishev había proporcionado a Mandelstam buenos conocimientos del ruso antiguo en la literatura y la llevaba, por decirlo así, en la sangre. Mi experiencia de trabajo en los centros pedagógicos me ha hecho pensar muchas veces en lo perjudicial que fue la supresión de la enseñanza media. Creo que ni Mandelstam ni yo hubiéramos podido acabar la escuela soviética, no podríamos, y en todo caso jamás dispondríamos de ese cúmulo de conocimientos simples y claros que nos proporcionó el liceo ruso.

Para Mandelstam las crónicas armenias constituyeron una novedad. En las librerías de viejo consiguió a Moisés de Corene y algunos más, pero muy pocos. En cambio tuvo suerte con la biología; compró las obras de Linneo, Buffon, Pallas y Lamarck, También adquirió un Darwin (El viaje del Beagle), y algún que otro filósofo, que se basaba en la biología, como, por ejemplo, Driesch.

Mandelstam se interesaba por la filosofía de la cultura y la biología, pero ni Hegel ni Kant lograron atraer su atención. Marx lo sedujo en sus años juveniles y allí acabó la cosa. En la víspera misma de su detención, en 1934, rechazó un regalo que le hizo Lezhñev, Dialéctica de la Naturaleza, dejándole estupefacto por semejante atrevimiento. Ese Lezhñev editaba en tiempos la revista Rossia y Mandelstam era uno de sus colaboradores. Fue él quien le encargó el «El Rumor del Tiempo» que después rechazó: esperaba otros recuerdos y otra infancia, que más tarde escribió él mismo. Era la historia de un adolescente judío, de un pequeño pueblo, que descubre el marxismo. Lezhñev tuvo suerte: su libro que nadie quería editar —aunque no era peor que otros— fue leído y aprobado por Stalin. Incluso lo llamó por teléfono, pero no lo encontró en casa. Después de esa llamada, Lezhñev, confiando en su repetición, se pasó toda una semana en casa sin apartarse del teléfono. Confiaba en que el milagro se repitiese, pero los milagros, como se sabe, no se repiten. Una semana más tarde, le comunicaron que no habría una segunda llamada, pero que se habían dado ya las oportunas órdenes para que se publicase el libro y que a él se le admitía en el partido por recomendación expresa de Stalin; además, se le nombraba responsable de la sección literaria de Pravda. Así, pues, Lezhñev, de ser una verdadera insignificancia que cualquiera podía despreciar por haber sido editor privado, se vio encumbrado a lo más alto y le faltó poco para enloquecer de alegría y emoción. Por cierto, de todos los milagros este fue el más estable: hasta su muerte, Lezhñev siguió ocupando ese cargo u otro similar…

Una vez sabido su destino, Lezhñev decidió alejarse, por fin, del teléfono. Corrió primeramente a una peluquería; durante una semana que permaneció en casa, le había crecido considerablemente la barba y luego a nuestra casa con el regalo y el relato del cambio ocurrido en su vida y el modo como había llegado al marxismo. Cuando editaba Rossia ni siquiera pensaba en él. Pero más tarde, estudió los libros recién descubiertos de Engels, en particular la Dialéctica de la Naturaleza y se le abrieron los ojos. Había ido a una librería para comprar un ejemplar de ese libro porque confiaba en que Mandelstam también comenzaría a ver claro. Lezhñev era un hombre extremadamente sincero y bondadoso. Incluso sentí envidia de él: una profesión de fe sincera, que además le libera a uno de todo lo desagradable y aporta en el acto unos ingresos regulares, debe ser, sin duda, algo sorprendentemente grato…

Mandelstam se paseaba por la habitación haciendo sonar sus chinelas y silbaba, mirando de vez en cuando a Lezhñev. Rechazaba con aire indolente el regalo y ante las insistencias de Lezhñev, recurrió al último recurso: «No me hace falta —dijo señalándome—: ella lo ha leído y dice que no me hace falta»… Lezhñev quedó atónito: ¡Cómo se podía confiar a la mujer la elección de libros sobre cuestiones ideológicas tan fundamentales! «Se puede —le repuso Mandelstam—, ella sabe mejor que yo lo que debo leer, lo sabe siempre»… Lezhñev se marchó indignado y un día en que me lo encontré frente a frente en Tashkent, durante la evacuación, no me saludó. Me consideraba, seguramente, el genio maléfico de Mandelstam. Debo rendirle justicia: no mencionó mi nombre para que también a mí me retirasen de la circulación. No conozco su comportamiento en Pravda, seguramente como todos, pero siempre me ha parecido hombre decente y honrado. Incluso creo que se le abrieron los ojos cuando leyó la Dialéctica de la Naturaleza; ese libro estaba justamente a su nivel.

Mandelstam se valió de mí para rechazar el regalo y en nuestro estante no hubo ninguna obra marxista. Y, dicho sea de paso, los biólogos, mucho antes que Lezhñev, hablaron a Mandelstam de ese libro y se quejaban de lo mucho que les habían complicado la vida. Él que Lezhñev estuviera toda una semana sin afeitarse no es de extrañar, lo mismo habría hecho cualquier ciudadano soviético, arriesgando, incluso, que le echaran del trabajo por absentismo.

En cambio, teníamos en nuestro estante álbumes de arquitectura y entre ellos el libro de Rodin sobre el arte gótico francés. Alguien nos envió en 1937, desde Italia, algunos catálogos de museos. Mandelstam se alegró muchísimo, pero Kostyriev le amargó su buen humor aconsejándole que evitase los contactos con los países imperialistas, porque todos allí eran espías: «Cuando le enviaron esos libros, tendrían algo en mente»…

En el estante inferior estaban los libros que leía de niño: Pushkin, Lérmontov, Gogol, La Ilíada… Están descritos en «El Rumor del Tiempo», y, por casualidad, fueron conservados por su padre. La mayor parte de ellos se perdió en Kalinin, cuando hui de los alemanes. ¡Cómo corríamos en el siglo XX presionados por Hitler y Stalin!

Teníamos muchos más libros, pero de todas formas no me puedo acordar de todos. Winckelman, por ejemplo, etc., etc… Los libreros de los libros de ocasión sabían lo que nos gustaba. Un día le propusieron una divertida Danza de la Muerte, pero costaba cara y no la compramos. «No importa —dijo el viejo librero—. Será para Leonov, compra todos los libros que cuestan más de cincuenta rublos…». Jamás vi a Leonov y por lo tanto dejo la responsabilidad de ese chisme a la conciencia del que lo ha dicho.

Nuestra literatura

En la década de los años cuarenta, la encargada del gabinete marxista-leninista de la Universidad de Tashkent era una viejecita de pelo corto que andaba con muletas. Decían que la había atropellado un ciclista despistado, y que los médicos tuvieron que amputarle una pierna por haber comenzado la gangrena, pero Usova juraba y perjuraba que lo hicieron adrede, porque todos estaban hartos de ella. La viejecita me hizo un gran favor y no creo en las maliciosas insinuaciones de Usova.

La anciana, miembro del partido desde el año 1905, había ocupado antes un cargo muy importante, pero al quedar coja no tuvo más remedio que refugiarse entre los muros de la universidad. Nadie la tomaba en serio y, como es natural, no contaban para nada con ella; sin embargo, le tenían algo de miedo. Se orientaba como un cachorro ciego en la nueva realidad estatal, pero se atenía celosamente a los legados del pasado y estaba dispuesta a armar jaleos por cualquier cosa. Resulta difícil comprender cómo pudo salir indemne de la época de Yezhov; lo más probable es que se hubieran olvidado de ella porque estuvo más de un año en el hospital, pero si, por casualidad, se hubieran acordado de ella, no tendrían ningún reparo en presentarse allí con la orden de arresto. Se han dado casos semejantes. Un día que hacía cola en la cárcel de Butirki en la fila de la letra «M», una homónima me contó que a su marido, un viejo de setenta años —¿no sería el abogado?— se lo habían llevado desde la clínica donde lo trataban de una grave dolencia cardíaca. Lo más verosímil es que la anciana coja, con tantos años de militancia en el partido, fuera un anacronismo de tal especie que nadie se acordó de ella durante los años fatales.

Sentada en el gabinete marxista-leninista ante una mesa atestada de libros preparaba mi tesis para el título de licenciada en filosofía. Eran las obras que se exigían en el programa y yo las revisaba rápidamente. La viejeata entró en el despacho y no creía lo que veían sus ojos: alguien leía en original las obras que tan gran papel habían desempeñado en su vida. Recordaría, seguramente, su juventud, la clandestinidad y la emoción que sintió al abrir El Capital por vez primera.

«¡Ah —me dijo—, si todos los estudiantes leyesen como usted! No me piden más que el Diccionario Filosófico». Me sentí turbada por su inmerecido elogio. También yo conocía el modo de preparar el examen de filosofía a base de ese diccionario. «¡No, no! —repitió la anciana—. Usted no los conoce: utilizan solo los resúmenes, el diccionario y pare usted de contar». Me permitió llevarme todos los libros a casa y habló con mis examinadores para disponerlos en mi favor. «No conoce usted a los jóvenes; ellos quieren aprenderlo todo de memoria, palabra por palabra, pero nosotros somos gente de edad y no estamos acostumbrados a ello. Si tropiezan, se acabó, un suspenso… Pero yo les conté todo, les dije cómo se preparaba, lo que leía y también les hablé de cómo lo hacen sus estudiantes»… Lo segundo, es decir, lo que dijo de los otros estudiantes, fue lo más esencial. Por temor a la maligna vieja, mis examinadores no se atrevieron a suspenderme, aunque hacerlo era de lo más fácil: yo no estaba ducha en el arte del intercambio de réplicas, como si fuesen pelotas de tenis, y era muy capaz de confundir todos los congresos… Por los pasillos, además, ya se hablaba de que no se debía confiar en mí y que era preciso comprobar muy concienzudamente mis conocimientos. No era, ciertamente, una orden dada desde arriba que no se podía quebrantar, sino una iniciativa a los profesores jóvenes. No querían, simplemente permitir que yo, una extraña, entrase en la privilegiada categoría de los profesores, que recibían excelentes emolumentos; dicho de otro modo, que pasase a ser un «cuadro»… Ellos tenían buen olfato: a un kilómetro de distancia reconocían al elemento ajeno, por mucho que este escondiera los ojos. En una palabra, la viejecita me salvó y ella sabía lo que hacía: no era fácil para una persona desvalida hacer frente a una generación joven, intrigante, ambiciosa y llena de pasiones. Además, la viejecita se había dado cuenta, tal vez, de que entre ella y yo existía algo en común. En aquellos años nadie leía ni su literatura ni la mía. Tanto la una como la otra habían caído en desuso y ambas confiábamos en que resucitaría algún día, pese a todo. Tanto ella como yo creíamos en la inamovilidad de nuestros valores, aunque los míos estaban y están en la clandestinidad y su literatura, clandestina de la época de su juventud, se hizo, por el contrario, patrimonio del Estado. No obstante, tanto la una como la otra han perdido sus lectores.

Desde entonces, han transcurrido cerca de veinte años. La anciana habrá muerto seguramente hace ya mucho tiempo, pero existen aún personas de la década de los años veinte que piensan igual que ella, que confían obstinadamente en que la juventud vuelva en sí y busque respuestas a todas las preguntas en el alfabeto dialéctico de sus años juveniles. Confían en que ese alfabeto fue abandonado porque lo sustituyó el «Cuarto Capítulo»[49]. Pero hay también otros que son más jóvenes, no han cumplido aún los sesenta años, que sueñan con el retorno de ese «Cuarto Capítulo» y de todo cuanto lo acompañaba. Están bastante solos, pero se consuelan con la teoría de la tesis, la antítesis y la síntesis. Confían en llegar con vida a la síntesis y extenderse de nuevo con toda potencia. Y, finalmente, está la juventud que recuerda los gloriosos hechos de sus padres, hoy día destituidos. «El fin no justifica los medios» dijo uno de los estudiantes del grupo que yo enseñaba. «Pues yo creo que los justifica» —le respondió severamente una bella muchacha que vivía en una espléndida casa y gozaba de todas las ventajas que podía ofrecer una ciudad provinciana a un habitante respetable: clínicas, sanatorios, almacenes exclusivos y secretos. El padre de esa joven, jubilado después del XX Congreso, había elegido para vivir la ciudad donde yo estaba de profesora. Era la única del grupo que sabía lo que quería, la única que había leído a Solzhenitsyn; se manifestó absolutamente contraria a la publicación de semejantes libros. Si la anciana bibliotecaria se afligía de que los estudiantes no leyesen El Capital, esa joven se interesaba únicamente por el «Cuarto Capítulo» y el mantenimiento del orden. Ambas esperaban el retorno del pasado.

En cuanto a mí, observo con emoción y esperanza cómo aumenta el número de personas que leen los poemas y la Cuarta prosa de Mandelstam. Habitualmente el conjunto de las ideas básicas se forma en la juventud y raras veces se revisa. Mis antagonistas y yo nos mantenemos en nuestras posiciones. Somos la tesis y la antítesis. No espero la síntesis, pero quisiera saber a quién pertenece el futuro.

Italia

A la pregunta «¿Qué es el acmeísmo?», Mandelstam respondió: «Es la nostalgia por la cultura universal». Esto sucedía en los años treinta, bien en la Casa de la Prensa de Leningrado, bien en la conferencia ya mencionada en la Unión de Escritores de Vorónezh, donde Mandelstam declaró que no renunciaba ni a los muertos ni a los vivos. Poco después de ello escribió: «y una serena nostalgia no me permite dejar las aún jóvenes colinas de Vorónezh por las luminosas y universales de Toscana»… Las tierras de Toscana pertenecían a toda la humanidad.

En estas estrofas se manifiesta quizás con mayor claridad que en otras su actitud ante Italia y el mar Mediterráneo. Cayó en mis manos por casualidad un escrito de Struve en el cual se pregunta si ha estado Mandelstam alguna vez en Italia y enumera todos los «temas italianos», según expresión suya, que figuran en sus poemas. Mandelstam estuvo en Italia dos veces, cuando estudiaba en Heidelberg y en la Sorbona. Pero esos solitarios viajes juveniles que eran breves —duraban varias semanas— y superficiales, le dejaron un sentimiento de insatisfacción: «Es como si no hubiera estado»… Pero no se trata de eso, sino del papel que jugó Italia, la «tierra de toda la humanidad», mejor dicho todo el mar Mediterráneo. «Es imposible sentar el comienzo de la historia —escribía en un artículo sobre Chadáiev en los años de su juventud—. En general es inconcebible si no hay continuidad ni unidad. La unidad no puede inventarse, ni crearse; tampoco se puede aprender. Donde no existe hay, en el mejor de los casos, “progreso”, pero no historia: el movimiento mecánico de la manecilla de un reloj y no el sagrado vínculo, y la sucesión de los hechos». Estas palabras se refieren a Chadáiev, pero era también lo que sentía el propio Mandelstam. Para él toda la zona del mar Mediterráneo era tierra sagrada, la tierra donde comenzó la historia que en su desarrollo sucesivo dio a Europa la cultura cristiana. No acabo de comprender el porqué el siguiente pasaje del Viaje a Armenia puso en guardia a todos los marxistas. «Una planta en el mundo es un acontecimiento, un incidente, una flecha, pero no una evolución tediosa y ramificada»… Supongo que la palabra «evolución» estaba íntimamente relacionada con los positivistas, Comte, Stuart Mill y todos cuantos leía y veneraba la gente de la generación de su madre que fue, además, la que desbrozó en nuestros días el camino al marxismo. En todo caso, Mandelstam distingue dos series de fenómenos: la positiva y la negativa. En la positiva incluía la tormenta, los acontecimientos, la formación de cristales… Aplicaba estos conceptos tanto a la historia como al arte e incluso a la formación del carácter humano. En la negativa estaban todas las clases del movimiento mecánico: la marcha de las agujas del reloj, el desarrollo, el progreso. Podemos incluir en esto la sucesión de las imágenes de una película que compara en su Conversación sobre Dante con la «metamorfosis de una tenia». Esta comparación es un ataque contra la brillantez de la lógica de Eisenstein, muy de moda entonces, contra sus bellezas mecánicas. Ese movimiento, según Mandelstam, equivalía al inmovilismo, al budismo, comprendido al modo de Vladimir Soloviov como una marcha de «carros de Bárbaros». Por ello precisamente, llamó «budista» a Moscú: «yo regresé, más bien, me obligaron a regresar a la Moscú budista». En nuestras continuas conversaciones sobre la vida nueva y el futuro reino milenario del ininterrumpido progreso, Mandelstam solía enfurecerse y discutir con ardor. Percibía en esas teorías el antiguo «anhelo paneslavista de parar la historia». No sé en qué medida creía en la congruencia del proceso histórico —hasta mediados del siglo XX era muy difícil creer en ello—, pero, en todo caso, no creía que el objetivo de la historia fuese la felicidad del género humano. Su actitud ante la felicidad universal era la misma que ante la individual. «¿Por qué se te ha metido en la cabeza que debes ser feliz?». La teoría de la felicidad universal le parecía la más burguesa de toda la herencia del siglo XX.

El segundo punto que nos movía a discutir era la cuestión de la continuidad que él buscaba en todas partes: en la historia, en la cultura, en el arte. También en esto recurría a la analogía con el reloj: al reloj se le da cuerda y el movimiento empieza de la nada, pero un acontecimiento es inconcebible sin algo que lo anteceda.

Mandelstam se distinguía por un espíritu concreto muy riguroso que tenía algo cómicamente infantil; una vez hallada la comparación que la recordaba «el estúpido infinito» gracias a la manecilla del reloj, su antipatía se extendió a ese objeto tan útil. No le gustaba y jamás tuvo uno. «¡Qué falta me hace un reloj! —decía—, sin necesidad de mirarlo sé la hora que es». En efecto, medía el tiempo con sorprendente exactitud y jamás se equivocaba en más de varios minutos. Creo que esta es una propiedad de los ciudadanos de las ciudades y él lo era… La única clase de reloj que él admitía en casa, cuando yo insistía mucho, era el de péndulo. Este tipo de reloj con el péndulo, la pesa con su cadena y el dibujo en la esfera mitigaban su odio al contador mecánico. Le hacía recordar la cocina, que siempre fue su habitación predilecta en la casa, aunque él jamás la tuvo. También le gustaban los relojes de arena de las farmacias y tenía grandes deseos de comprar uno para el cuarto de baño, pero no tardamos en ser expulsados de la única casa que tuvimos con baño, así que no nos dio tiempo de comprarlo. En sus poemas para niños figuran las manecillas del reloj y se comparan con un par de bigotes que corren por un plato. Hay personas tan planas como un plato…

Pero Mandelstam no sentía ninguna repulsión por las máquinas, se interesaba por ellas, admiraba su inteligente funcionamiento, hablaba gustosamente con los ingenieros y le gustaba no tener lectores entre ellos. En efecto, si en aquellos años los jóvenes técnicos se interesaban por la literatura, seguían a LEF. Algunos leían a Pasternak, que el propio LEF les presentaba. Hoy día la situación es distinta y, además, los técnicos han dejado ya de ser los representantes del siglo, como la vanguardia del progreso… Los más inteligentes de entre ellos se sienten incluso confusos de ser considerados tecnócratas. El mito de la grandeza de la industria, de su papel decisivo en la historia, de la «necesidad histórica» y la superestructura que depende plenamente de la base, está casi superado. Parece que la época del determinismo social está finalizando, pero aún perdura el mito al que dio vida: el de la incompatibilidad y oposición entre la cultura y la civilización, ¿No radicará el mal de nuestra cultura en el hecho de que tengamos instrumentos más perfectos que hace cien años?

Blok habló ya del fin de la civilización que había sustituido a la cultura y comparaba nuestra época con la caída de Roma. Según Blok, la civilización individualista, falta de integridad, se había destruido, arrastrando en su caída el humanismo y sus valores éticos: a sustituirlos vendrían masas de bárbaros, no civilizados, que han conservado el «espíritu de la música», portadores de una cultura nueva. Es curioso señalar que esas masas para Blok debían ser germánicas o eslavas, como si ya en 1918 hubiera presentido el fascismo… La concepción de Blok se aproxima a la de Spengler. Pese a su cristianismo primitivo y al «espíritu de la música», Blok sigue siendo, en esencia, un positivista. El individuo para él no es un exponente de la cultura cristiana, sino tan solo del humanismo, al igual que los valores éticos y los sentimientos humanitarios. La teoría de Spengler jamás sedujo a Mandelstam ni por un breve instante. Después de leer El Ocaso de Europa me dijo, sin darle importancia, que las analogías de Spengler no podrían aplicarse probablemente a la cultura cristiana. Mandelstam jamás pensó en el fin del mundo, lo que constituye una de las causas del pesimismo de Blok. La cultura para él es la base del proceso histórico; la historia era el camino de su comprobación, la prueba del bien y del mal.

La convicción de que la cultura, como la bienaventuranza, es lo primario y que sin ella no hay, en general, historia, lo llevó a considerar como tierra sagrada el Mediterráneo. De aquí el constante retorno a Italia y a Roma en sus versos. Roma es el lugar del hombre en el Universo y los pasos son allí acciones… Incluía en la esfera del Mediterráneo a Crimea y Transcaucasia. En el poema de Ariosto expone su ilusión: «Fundiremos en un solo y fraternal azul tus rosicleres y nuestras costas del mar Negro…».

«La tierra que sirvió de aprendizaje a los primeros hombres» era el lugar de la constante devoción de Mandelstam. Pese a su enorme afición a los viajes, se negaba categóricamente a visitar Asia Central y el Extremo Oriente. Le atraían tan solo Crimea y el Cáucaso. Los antiguos vínculos entre Crimea y el Cáucaso, sobre todo de Armenia, con Grecia y Roma, le parecían una garantía de la comunidad con la cultura mundial, mejor dicho, con la europea. La mayoría de los escritores soviéticos que hacían viajes —los viajes a las regiones extremas del país gozaban de gran popularidad— elegían habitualmente el mundo musulmán. A juicio de Mandelstam esa atracción de nuestros escritores por el mundo musulmán no era casual. El determinismo, la disolución del individuo en la sagrada militancia, las inscripciones ornamentales en una arquitectura que aplasta al individuo, todo eso correspondía más a los hombres de nuestra época que la doctrina cristiana sobre el libre albedrío y el valor de la personalidad humana.

Mandelstam sentíase ajeno al mundo musulmán; «y se apartó con dolor y vergüenza de las barbudas ciudades del Oriente». Solo buscaba las tradiciones de la cultura helénica y cristiana. Sentía cariño por Feodosia no solo por la originalidad de sus paisajes, sino también por su nombre, por los restos de la fortaleza genovesa y el puerto con barcos llegados del Mediterráneo. En cierta ocasión le dijo a Jardzhiev que se consideraba como el último poeta cristiano y helénico de Rusia. Esa palabra «último» es la única manifestación de su temor a la destrucción de la cultura… Creo que le habría gustado ser enterrado en Crimea y no en la tierra de su exilio, en los alrededores de Vladivostok.

Se comprende fácilmente por qué el don poético retornó a él en el Cáucaso. En un poema suyo dice que «trabajo cuando siento en el pecho el palpitar de la Colquida», es decir, cuando se siente relacionado con el mundo de la cultura y de la historia. Solo entonces puede nacer el «canto limpio, desinteresado»… Había anhelado ir a Armenia desde hacía mucho tiempo, prefiriéndola, incluso, a Georgia, por considerarla como una avanzadilla del cristianismo en Oriente, aunque en más de una ocasión resaltó la importancia que tuvo Georgia para la poesía rusa.

A Bujarin le debemos el viaje a Armenia como todo lo bueno que hubo en nuestra vida. Intentó mandarnos a Armenia por primera vez a finales de los años veinte, cuando el Comisario de Instrucción Pública era Mravian, quien invitó a Mandelstam a Erevan para dar un ciclo de conferencias y dirigir un seminario. El primer viaje fracasó por la inesperada muerte de Mravian y, además, Mandelstam tenía pánico a la enseñanza; no se creía capaz de enseñar a nadie y se daba clara cuenta de que carecía de conocimientos sistemáticos. Cuando en la década de los años treinta, Korotkova, la secretaria-ardilla descrita en la Cuarta prosa le preguntó a dónde queríamos ir, él respondió: «A Armenia». Ella lanzó un suspiro y le miró seriamente: «¿Otra vez? Entonces la cosa es grave…». Mandelstam no la menciona por casualidad. Era una persona buena, cordial y atenta, lo que no se daba con frecuencia en nuestras instituciones. Y como contraste recuerdo a la «secretaria de belleza inhumana» en algunos fragmentos dramáticos de Ajmátova, destruidos en un acceso de miedo, totalmente fundado. La secretaria de Ajmátova no hacía más que repetir una sola frase que oíamos en todas partes y siempre: «Son ustedes muchos y yo estoy sola»… En esta frase se refleja el estilo de toda una época, expresada por boca de una insignificante funcionaría.

El editor americano de las obras de Mandelstam, Filipov, con la perspicacia propia de todos los editores decidió que Mandelstam se fuera a Armenia, huyendo de la construcción de los planes quinquenales… Es una barata especulación política. En la periferia, la industrialización se notaba mucho más que en el centro y contra ella nada podía tener Mandelstam. ¿Por qué iba a disgustarle una organización planificada de la economía? Su problema no era ese.

Crimea, Georgia y Armenia, para él, eran el mar Negro que las unía con el Mediterráneo y la cultural universal. El rasero de todos los fenómenos seguía siendo Italia. No había elegido a Dante por azar para exponer su credo poético. Para él, Dante era la fuente de la cual emanaba toda la poesía europea y la medida de la certeza poética. En sus libros de notas relacionadas con la Conversación sobre Dante habla varias veces del «injerto italiano» en algunos poetas rusos. Estas notas no pasaron al texto definitivo porque no quiso ser demasiado sincero ni descubrir sus pensamientos en exceso: diríase que dejaba solo para sí el curso de los mismos. En las catedrales del Kremlin descubrió su naturaleza italiana: «y las catedrales moscovitas de cinco cúpulas con alma rusa e italiana». «La tierra Asunción: Florencia en Moscú».

Al contemplar la Trinidad de Rubliov comentó que el pintor debía conocer, sin duda, a los maestros italianos y que esto lo distinguía de los pintores de iconos de su época. En la breve biografía de Goethe, hecha para la radio de Vorónezh, figuraban numerosos episodios que no solo caracterizaban la biografía del gran poeta, sino en general de cualquier poeta, y terminaba con el viaje del joven Goethe a Italia. Esta peregrinación a los sagrados lugares de la civilización europea era, en su opinión, una etapa necesaria y decisiva en la vida de cada artista.

¿Cómo se explica, entonces, que Mandelstam descontento de sus viajes juveniles a Italia, hubiera renunciado en la década de los años veinte a un viaje al extranjero? El entonces todopoderoso Bujarin lo avaló y también lo hizo Voronski; el pasaporte para el extranjero estaba asegurado. Estos avales permanecieron todo el tiempo en el baúl hasta que en el primer registro los metieron en una cartera y se los llevaron a Lubianka juntamente con los manuscritos de los poemas, añadiéndolos al sumario…

En mis años jóvenes no acababa de comprender la relación entre lo que Mandelstam hacía y lo que escribía. Hoy día lo veo con mucha mayor claridad que cuando él vivía y las discusiones cotidianas, las mutuas pullas y disputas ocupaban todo nuestro tiempo y nuestros pensamientos. En un artículo sobre Chadáiev hallé la explicación de su renuncia al viaje a Europa. Chadáiev, según cuenta Mandelstam, visitó Occidente, estuvo en el «mundo histórico» y regresó, pese a todo; el hecho de que hubiera encontrado el camino de regreso era un mérito a los ojos de Mandelstam. Con la misma ingenua rectitud que le hacía renunciar al reloj, recordó el regreso de Chadáiev y renunció a la tentación de visitar Europa una vez más. Sus pensamientos se convertían siempre en acciones, pero temiendo mis burlas no siempre me descubría su trasfondo. Pero ya en vida suya, sabía que sus versos y prosa determinaban en cierto modo su conducta, mejor dicho, que muchas de las cosas que decía venían a ser para él como un voto. Tal era el voto de la pobreza en el poema de San Alexis y la promesa de continuar la lucha pese a lo peligrosa y desagradable que pudiera ser en los «Aliscans» y la renuncia a Europa en el artículo sobre Chadáiev. Este artículo fue escrito en los años de su primera juventud, pero su ideología ya estaba formada y los votos hechos por un chiquillo conservaron su fuerza hasta la hora de su muerte.

La estructura social

Ya a principios de la década de los treinta, Mandelstam me dijo un día: «Sabes, si hubo alguna vez un siglo de oro, fue el XIX, pero no lo sabíamos».

En efecto, había muchas cosas que no sabíamos ni comprendíamos y el conocimiento lo adquirimos a muy alto precio. ¡Por qué tendrá que sufrir tanto la gente por la búsqueda de formas más perfectas de vida social! Hace poco oí decir: «Es sabido que todos aquellos que ansiaban proporcionar felicidad a los hombres, solo les causaron inmensos males»… Esto lo dijo un joven que ahora no quiere ningún cambio, con tal de no acarrear ningún mal ni para sí ni para los demás. Como él hay muchísimos ahora, entre los círculos, naturalmente, más acomodados. Son los jóvenes especialistas, los representantes de las ciencias exactas cuyo trabajo necesita el Estado. Viven en casas heredadas con dos, tres y cuatro habitaciones o bien esperan recibir vivienda de los centros donde prestan sus servicios. Están asustados por la actividad de sus padres, pero temen aún más los cambios. Su ideal es pasar tranquilamente la vida en el manejo de sus máquinas calculadoras, sin pensar para qué se necesitan sus cálculos ni qué consecuencias tendrán; dedican sus horas de ocio bien a la literatura, a las mujeres, a la música o a los viajes por el sur. No en vano el viejo guasón Shklovski, al recibir una nueva vivienda, dijo, dirigiéndose a otros afortunados que también las habían recibido: «Ahora tenemos que pedir a Dios que no haya revolución»… Victor Shklovski había dado en el blanco: se había alcanzado el límite de la dicha personal… Con tal de poder gozar de ella… Con tal de tener tranquilidad… Un poco de tranquilidad… Nunca la hemos tenido.

La fórmula de los jóvenes especialistas que no desean cambios es de una rara perfección; en efecto, la búsqueda de la perfección nos lleva sabe el diablo a dónde. Hace poco un hombre de edad madura y de un destino diferente, con un pasado lleno de penalidades, activo luchador por lo «nuevo», pero no en nuestro país, gracias a lo cual conservó el sentido de la responsabilidad por lo ocurrido, confesaba: «Una sola vez en la vida quisimos hacer feliz al pueblo y jamás nos lo perdonaremos». Creo, sin embargo, que se lo perdonará y procurará tomar de la vida todo cuanto le corresponde por sus méritos… Y allí abajo, aquellas mismas masas de las cuales se han dicho tantas tonterías (como Blok, por ejemplo, hablando de que no estaban contaminadas por la civilización, que poseía el espíritu de la música, etc., etc.), cavilan intensamente sobre el modo de conseguir algo más de dinero que el salario para poder también vivir en paz. Alguno que otro roba lo que puede, bien para reparar la casa, bien para comprarse ropa; otros se preocupan sobre todo de la bebida. ¿De dónde sacan dinero para embrutecerse con el vodka? En Pskov tenía por vecino a un albañil, antiguo guerrillero, hombre ya entrado en años que seguía siendo un frenético partidario de Stalin. El día de la paga, insultaba a su capataz por haberle engañado con las peores palabras y por la tarde armaba camorra en el pasillo de la casa comunal: «¡Fijaos cómo vive Grigori Semionich! ¡Tiene de todo! ¡Stalin le dio todo!»… La mujer le arrastra hacia su habitación donde viven cuatro, pero no cesa de alabarse: «Me dio vivienda, una condecoración, la vida, el respeto y el honor… Y vosotros sabéis a quién se lo debo… Gracias a él, bajaban los precios…». En esta familia, las fiestas se celebran en forma muy solemne: se reúnen las hermanas de la mujer con sus maridos, recuerdan la expropiación (ellas consiguieron huir del caserío paterno), primero se colocaron de criadas y luego al servicio del Estado. La esposa del albañil fue la más lista: durante la guerra con Finlandia se colocó en un comedor de la MGB, en una zona próxima al frente y recordaba que los finlandeses «eran malos». Beben a la memoria de Stalin y recuerdan que antes, en su tiempo, tenían de todo y ahora, en cambio, falta de todo… Los hombres son inválidos de guerra y las mujeres, ya de cierta edad, tienen hijos nacidos después de la guerra… La esposa del albañil trabajó para mí de asistenta durante todo el invierno y en la primavera, de acuerdo con la costumbre, denunció a la vecina que me había alquilado la habitación por no haberme registrado. Después lloró amargamente, me pidió perdón y fue a la iglesia a rezar para redimirse de su pecado… Este tipo de gente pertenece a un pasado muy poderoso aún que va desapareciendo poco a poco. Y sus deseos de cambios se deben a su añoranza de la juventud que ahora les parece radiante y del retorno de aquel que les enseñó las fórmulas más simples: «Gracias por nuestra vida feliz»… También tienen música, el aparato de televisión que es objeto de primerísima necesidad. Desde luego, nos hicieron dichosos, pero nadie se arrepiente de ello.

A principios del siglo XX se llegó al convencimiento —esto lo entiendo ahora—, de que se debía crear una sociedad perfecta, mejor dicho, ideal, que debía, que estaba obligada y no podía no asegurar el bienestar general y la felicidad de todos. Esta idea era producto del humanismo y de las tendencias liberales del siglo XIX, pero fue eso, precisamente, el obstáculo para la realización del reino de la justicia social. No debemos olvidar que el siglo XIX fue denunciado como el siglo de las nobles palabras y acciones de compromiso, de maniobras e inestabilidad general. En contraste, el siglo XX buscaba la salvación y la culminación de sus ideas en un orden férreo, rígido, y en la disciplina, basada en el sometimiento a la autoridad. Todo se edificaba en contra del pasado. El ansia de un régimen orgánico y de una sola idea en que se basaría la ideología y toda la actividad, torturaba a los hombres a fines del siglo XIX y principios de este. La libertad de pensamiento, criatura amada del humanismo, minaba la autoridad y fue sacrificada en aras de nuevos ideales. El programa racionalista de las transformaciones sociales exigía una fe ciega y la subordinación a la autoridad. Así, pues, se restauró la autoridad y apareció la idea de la dictadura. El entusiasmo no es una palabra vacía. Ha existido realmente. Un dictador es poderoso de verdad solo si dispone de cuadros de ejecutores que confían ciegamente en él. No se les puede comprar, ya que sería demasiado simple, pero cuando ya existen, cabe completarlos y adquirirlos, sobre todo si hay dónde elegir. Pero toda idea tiene su comienzo, desarrollo y decadencia. Cuando esta llega, queda la inercia: jóvenes que temen cambios, hombres devastados que solo ansían paz, un puñado de viejos atemorizados por lo que han hecho y ejecutores subalternos que repiten mecánicamente las palabras que les fueron inculcadas en su juventud.

Mandelstam jamás renunció al humanismo y a sus valores, pero también él tuvo que recorrer un largo camino para poder calificar el siglo XIX como el siglo de oro. Al igual que todos sus coetáneos, revisó la herencia del siglo XIX y le presentó su cuenta. Creo que en su formación ideológica jugó un gran papel su propia experiencia personal, la experiencia del artista que determina su concepción del mundo igual que la determina la experiencia mística. Por ello, también en la vida social buscaba la armonía y la correspondencia de las partes en su subordinación al todo. No en balde la cultura era para él la idea que regía el proceso histórico y su estructura… Hablaba de la estructura de la personalidad y de la estructura de las formas sociales, jurídicas y económicas. El siglo XIX le repelía por su pobreza, incluso por la fealdad de su estructura social; en alguno de sus artículos habla de ello. Mandelstam no hallaba en las democracias occidentales, satirizadas ya por Guertzen, ni la armonía ni la grandeza a las que aspiraba. Anhelaba una estructura definida de la sociedad, una «escala de Jacob», como dijo en un artículo sobre Chadáiev y en «El Rumor del Tiempo». Había percibido esa «escala de Jacob» en la organización de la Iglesia Católica y en el marxismo, que le habían atraído en sus años de estudiante. Habla de eso en «El Rumor del Tiempo» y en una carta que escribió desde París a su maestro V. V. Guippius, a donde fue a estudiar, una vez terminado el curso de la Escuela Tenishev. Tanto en el catolicismo como en el marxismo había descubierto la idea organizadora que ligaba en un todo los diversos elementos de la estructura. En 1919, estando en Kiev, me dijo una vez que para él la mejor organización social era una especie de teocracia. Por ello no le asustaba la idea de la autoridad convertida en poder dictatorial. En aquellos años lo único que quizás le disgustaba era la organización del partido. «El partido es como la iglesia vuelta del revés…». Quería decir con ello que el partido se organiza como la iglesia, con la supeditación a una autoridad, pero sin dios… En aquel entonces aún no se imponía la comparación con la Compañía de Jesús.

Después de la guerra civil, empezaron a estructurarse las primeras formas del poder estatal. Engels tenía razón cuando indicaba que la «industria de las armas mortíferas» es siempre la más avanzada. Lo demuestra toda la historia, desde la invención de la pólvora hasta la fusión del átomo. Del mismo modo las instituciones más «avanzadas», es decir, las más características y las que mejor expresan la idea estatal, son las que se dedican al exterminio del hombre para provecho y gloría de la estructura social.

El primer encuentro de Mandelstam con el nuevo Estado ocurrió durante su visita a Dzerzhinski y al juez de instrucción para interceder por su hermano que había sido detenido. Ese encuentro le obligó a meditar profundamente sobre el relativo valor de la «estructura social» y la personalidad humana. La nueva «estructura» no hacía más que esbozarse en aquel entonces, pero ya prometía ser majestuosa en extremo, aún más grandiosa que las pirámides de Egipto. Y se le podía negar la unidad de su concepción. Diríase que la ilusión juvenil de Mandelstam empezaba a realizarse, pero él, como todo artista, jamás perdía el sentido de la realidad y por eso la majestad de las formas estatales del socialismo no le cegó, sino que más bien le dio miedo. De ese período data su poema «El Siglo», en el cual retorna al pasado y pregunta cómo «unir las vértebras de dos siglos» y también su artículo «El humanismo y el mundo actual». Dice en ese artículo que el rasero de la estructura social es el individuo, pero que suele haber épocas que se olvidan de él. «Dicen que nada les importa el individuo, que debe utilizarse como el ladrillo o el cemento, que se debe construir partiendo de él y no para él». Como ejemplo de estructura social hostil al hombre cita Asiría y el antiguo Egipto: «Los cautivos de los asirios bullen como polluelos a los pies del inmenso rey. Los guerreros que personifican para el hombre el hostil poderío del Estado matan con sus largas picas a los pigmeos atados y los constructores egipcios tratan a la masa humana como un material del que deben disponer siempre y en cualquier cantidad…». La época en la cual le tocó vivir, le hizo recordar a Asiría y Egipto, pero seguía confiando en que las futuras formas monumentales del Estado inminente serían suavizadas por el humanismo.

Se han conservado dos fotografías de Mandelstam. Una de ellas representa a un hombre joven, vestido con jersey, con aire serio y preocupado; es del año 1922, cuando descubrió por vez primera la naturaleza asiría de nuestro Estado. En la otra foto aparece un viejo con barba. Entre ambas fotos solo han transcurrido diez años, pero en 1932, Mandelstam ya sabía en qué se habían convertido sus sueños juveniles sobre la bella «estructura social», la autoridad y la superación de las lacras del siglo XIX. En aquel entonces ya tuvo tiempo de decir, refiriéndose al rey de Asiria: «Mi aire tomó para sí. El asirio mi corazón sujeta» y escribir el poema: «Vivimos sin sentir el suelo bajo nuestros pies». Fue uno de los primeros en volver al siglo XIX y en calificarlo de «edad de oro», aunque sabía que nuestras ideas habían brotado de una de las semillas cultivadas en aquel siglo.

A finales de su vida, Mandelstam volvió a recordar una vez más la famosa «estructura social» y se rio de sí mismo: «Fortalecido por selecta carne canina, el Estado egipcio a sus muertos ofrece todo y hasta la bagatela de las Pirámides. El incomparable François Villon amaba el gótico, hacia travesuras, se reía del derecho de las arañas, sabio y escolar, ángel ladrón…».

A lo mejor somos en realidad asirios y por ellos reaccionamos con tanta indiferencia ante la matanza masiva de esclavos, cautivos, rehenes y rebeldes… Al conocer la matanza de turno, nos decíamos unos a otros: «Es un fenómeno masivo… ¡Qué podemos hacer!»… Apoyamos las medidas, los proyectos y las disposiciones masivas. También entre los reyes asirios los había buenos y malos, pero ¿quién puede detener la mano de un rey cuando hace la señal para que se extermine a los prisioneros o permite al arquitecto que le construya un palacio?

¿No serían esos exterminados cautivos la misma masa con la cual nos asustamos ahora mutuamente? En todas partes donde reina un orden férreo aparece la «masa», pero en las fábricas los hombres viven su propia vida y siguen siendo hombres. Siempre observé que en un hospital, en una fábrica, un teatro, en esas instituciones cerradas, la gente vivía su propia vida, plenamente humana, que no los mecaniza en absoluto, que no los convierte en «masa»…

Ne treba

«Ahora resulta que vivimos en una superestructura», me comunicó Mandelstam en 1922, poco después de nuestro regreso de Georgia. Había escrito hacía poco un artículo sobre el alejamiento de la cultura y del Estado, pero la guerra civil había terminado y los jóvenes constructores del nuevo Estado habían comenzado, por entonces solo teóricamente, a situar en su lugar correspondiente todos los fenómenos de la vida. Fue entonces cuando la cultura pasó a ser una superestructura de la base y este hecho no dejó de manifestarse. Klychkov, rebelde por naturaleza, pero de un gran corazón, un gitano de ojos intensamente azules, decía todo confuso a Mandelstam, refiriéndose a Voronski: «Se ha obstinado y no hay quien lo mueva. Dice que eso no nos hace falta». Voronski, como todos los demás redactores, se negaba a publicar lo que escribía Mandelstam: la superestructura tenía por misión fortalecer la base y sus poemas no servían a ese fin. La fórmula: «Eso no nos hace falta» sonó aún más divertida en lengua ucraniana. En 1923, estando en Kiev, Mandelstam pidió permiso a la sección artística para celebrar una velada. Un funcionario con bordada camisa ucraniana se lo negó: «¿Por qué?», se le preguntó: Ne treba respondió con indiferencia. Esta frase se convirtió para nosotros en un proverbio, pero a mediados de la década de los años veinte, las bordadas camisas ucranianas se pusieron de moda, sustituyendo a las rusas abrochadas de lado y con cuello de tirilla, acabando por ser una especie de uniforme para los responsables del Comité Central y de los Comisariados.

En la década de los años treinta se estableció un orden perfecto en la superestructura cuando en la revista Bollshevik (El Bolchevique) se publicó una carta de Stalin invitando a no editar nada que difiriese del punto de vista oficial. Con ello la censura perdió su razón de ser y toda su importancia. La censura, de la que tanto maldicen, es de hecho un indicio de relativa libertad de prensa: prohíbe publicar escritos antiestatales. Incluso siendo estúpida, como le corresponde, no puede, a pesar de todo, destruir completamente la literatura. El aparato de redactores stalinistas actuaba de modo mucho más eficaz. En la redacción de la revista ZKP (Por la Educación Comunista) en la cual yo trabajaba, cuando se publicó el artículo de Stalin, comenzó una revisión febril de manuscritos: hicimos cortes y supresiones, desechando todo cuanto no respondía al directo encargo estatal. A esto se le llamaba «reorganizarse a la luz de las indicaciones del camarada Stalin». Me llevé a casa el número de la revista con la carta de Stalin para enseñársela a Mandelstam. La leyó y dijo: «Otra vez ne treba, pero ahora definitivamente». Tenía razón. Esta carta significó un viraje en la edificación de la superestructura. Ni siquiera ahora se olvidan de ella los guardianes de las tradiciones stalinistas, que defienden la prensa soviética contra todos los Mandelstam, Zabolotski, Ajmátova, Pasternak y Tzvietáieva. El argumento ne treba sigue zumbando en nuestros oídos hasta ahora.

Serguéi Klychkov fue vecino nuestro durante muchos años, tanto en la casa de la calle Guertzen, como en el pasaje de Fúrmanov y siempre fuimos amigos. A él le dedicó la tercera parte de sus «Versos sobre la Poesía Rusa»: «Me prendé del bosque hermoso…». Esto ocurrió porque Klychkov recitó unas estrofas que decían: «Y sin apuesta alguna los muy estúpidos juegan a las cartas con frenesí» y comentó: «Esto va por nosotros, Osip Emílievich», aunque ninguno de los dos jugaba a las cartas; llevaban otro juego y las apuestas eran mayores que cualquiera que se pudiera hacer jugando a las cartas.

A Klychkov le retiraron muy pronto de su puesto de redactor, porque él, por su naturaleza campesina, no podía convertirse en funcionario y cuidar de la pureza de la superestructura. Vivía a costa de la traducción de una interminable epopeya y por las noches se ponía las gafas con una patilla rota, que sustituía con un cordelito, y leía la enciclopedia, al igual que un devoto zapatero lee su Biblia. A mí me dijo lo más halagüeño que se le podía decir a una mujer: «Usted, Nadenka, es una mujer muy inteligente y una chiquilla muy tonta…». Me lo dijo por haber leído a Luppol el epigrama que sobre él compuso Mandelstam.

A Mandelstam le gustaba mucho la poesía de Klychkov y solía recitar algunos de sus fragmentos imitando al acento de su autor. Los poemas fueron requisados durante el registro y desaparecieron, porque a Klychkov no se le ocurrió esconderlos a su debido tiempo. Desaparecieron como todo lo que era llevado a Lubianka. También Klychkov desapareció. A su mujer le dijeron que se le había condenado a diez años sin derecho a correspondencia. Tardamos en saber que eso significaba el fusilamiento. Dicen que su actitud ante el juez de instrucción fue valiente y decidida. Yo creo que unos ojos como los suyos tenían que enfurecer al juez. En aquel entonces ya se sabía sin lugar a dudas que si una persona se había considerado culpable, no cabía dudar de su culpabilidad y no hacía gran falta el juicio. En ocasiones se fusilaba a la gente durante el interrogatorio y de Klychkov cuentan que murió así justamente.

Después de la muerte de Klychkov, los moscovitas se hicieron menos expresivos, más mediocres. Klychkov tenía amistad con Pavel Vasiliev a quien calificaba de su genio malo, porque Vasiliev lo llevaba con mujeres y lo hacía beber. Una vez en la revista Krásnaia Nov (Novedades Rojas) las jóvenes empleadas de la redacción confundieron un poema de Klychkov y lo firmaron con el hombre de Mandelstam. Tuvieron que ir ambos a la redacción para poner las cosas en claro y transferir los honorarios a nombre de Klychkov. Los dos eran hombres inteligentes, pero chiquillos muy estúpidos. No se les ocurrió pensar que llegaría un día en el cual se plantearía la paternidad de ese poema. Las empleadas no querían confesar su error… Tenían miedo a recibir una regañina de sus jefes por negligencia o, a lo mejor, ser puestas en la calle. Por esta razón ni Mandelstam ni Klychkov insistieron y ahora ese poema apareció en la edición americana de las obras de Mandelstam. Me gustaría advertir a los responsables de la siguiente edición, pero, ¿cómo llegar a ellos?…

Los días en que se decidía la suerte de Klychkov y Vasiliev, Mandelstam y yo, esperando el tren en la estación de Savielovo, leímos en el periódico que conseguimos casualmente que se derogaba la pena de muerte, pero que los plazos de reclusión aumentaban hasta veinte años. Al principio, Mandelstam se alegró —las ejecuciones le han horrorizado siempre—, pero luego comprendió de lo que se trataba: «¡Cuánta gente deben estar matando si consideran preciso abolir la pena de muerte!», me dijo. En 1937, comprendimos con toda claridad que elegían a la gente para exterminarla de acuerdo con el principio de treba o no treba…

La tierra y lo terrenal

Una mujer que regresó tras largos años de exilio por diversos campos, me contó que ella y sus compañeras de infortunio buscaban consuelo en las poesías que ella, por suerte, recordaba de memoria; que les gustaban, sobre todo, los poemas juveniles de Mandelstam: «Pero amo esta pobre tierra, porque otra no he visto…».

Nuestra experiencia no nos predisponía a separarnos de la tierra y a buscar las verdades trascendentales. «Siempre tendrás tiempo —me decía Mandelstam cuando le hablaba del suicidio—; el fin es el mismo en todas partes y a nosotros, además, nos ayudarán…». La muerte era tanto más real y simple que la vida que cada uno procuraba involuntariamente prolongar su existencia aunque solo fuese por un instante en espera de que el día siguiente aportase algún alivio. En la guerra, en los campos de trabajos forzados y en los períodos de terror, la gente piensa mucho menos en la muerte y aun menos en el suicidio que en los períodos de vida tranquila. Cuando en la tierra el terror mortal se espesa y aparecen montones de problemas absolutamente insolubles, los problemas generales de la existencia pasan a un plano secundario. ¿Valía, acaso, la pena de tener miedo a las fuerzas de la naturaleza y a las leyes eternas de la existencia si el miedo tomaba entre nosotros una forma social plenamente tangible? Por extraño que pueda parecer en ello radicaba no solo el horror, sino también la riqueza de nuestra vida. ¿Quien sabe lo que es la felicidad? La plenitud y la intensidad de la vida quizás sean una noción más concreta que la tan decantada felicidad. En la forma en que nos aferrábamos a la vida había, tal vez, algo más profundo que aquello a lo que tienden habitualmente los seres humanos… No sé qué nombre darle… ¿Quizás fuerza vital?… Siempre recuerdo mi conversación con Sonia Vishnevskaia, la viuda de Vishnevsky. Un día hicimos como un balance de todo cuanto nos había sucedido: «Nuestra vida ya toca a su fin —me dijo Sonia—, la mía fue dichosa, la tuya desgraciada…». ¡Pobre y simple Sonia! Simple no, más vale decir, estúpida… Su marido tenía una apariencia de poder en sus manos: los escritores le hacían reverencias porque disponía de no sé qué fondos y comunicaba a sus «adeptos» las nuevas órdenes del gobierno. Tenía acceso al Comité Central y Stalin lo recibió varias veces. Bebía casi lo mismo que Fadéiev, olfateaba ávidamente el aire oficial y se permitía manifestar una mínima oposición: exigía que se publicase a Joyce y enviaba dinero primero a un oficial de marina desterrado a Tashkent y luego, a través de mi hermano, a nosotros a Vorónezh. Tenía coche, vivienda y un chalet, del cual despojaron vilmente a Sonia después de su muerte. Sonia permaneció fiel al hombre que le había proporcionado todo ese lujo y estaba furiosa con Jrushchov porque los herederos solo cobraban la mitad de los derechos de autor que, a su juicio, le correspondían íntegramente. De Sonia contaban multitud de anécdotas, pero en realidad era una buena persona y nadie se enfadaba cuando proclamaba a voz en grito que a su marido lo habían asesinado los criminales saboteadores de la clínica del Kremlin. En realidad tuvo mucha suerte de que su marido hubiese muerto oportunamente, sin haber tenido tiempo de entregar su herencia a una rival cualquiera de Sonia, pues la envidiaban muchas y procuraban arrancarle el bocado de las manos. Eso sí que era suerte y dicha y en ese sentido tenía razón.

También a mí me habría gustado, si no la «felicidad», por lo menos un cierto bienestar, es decir, una vida pacífica con su desesperación sencilla, con sus pensamientos sobre la inevitabilidad de la muerte y la futilidad de todo lo terrenal… Ese don no nos fue concedido y tal vez a eso se refería Mandelstam cuando le dijo al juez de instrucción que con la revolución había perdido el sentimiento del miedo…

El acmeísmo para él no solo era la nostalgia de la cultura universal, sino también la afirmación de la vida en la tierra y en la sociedad. Como todo individuo con una clara concepción del mundo, cada uno de sus juicios se relacionaba con su manera general de entender las cosas. No se trata, naturalmente, de un sistema de ideas meditado, elaborado, sino más bien, como dijo en uno de sus artículos, de la «percepción del mundo de un artista». T., un excelente pintor, me dijo un día: «Un hombre está sentado y con su cuchillo talla un trozo de madera y el resultado es Dios…». Respecto a Pasternak me preguntó: «¿Qué necesidad tenía de cambiar de religión? ¿Para qué necesita intermediarios? ¡El tiene su arte!». Igual que la experiencia mística determina la concepción religiosa del mundo, la experiencia del trabajo abre ante el artista el mundo de los objetos y del espíritu. ¿No será esa experiencia la que explica el que las concepciones de Mandelstam sobre la poesía, sobre el papel del poeta en la sociedad y la «fusión del principio intelectual y ético» en una sola cultura y en cada individuo aislado se hubieran modificado tan poco a lo largo de toda su vida y que no tuviera necesidad de repudiar sus primeros artículos, publicados todavía en Apolon? En lo fundamental se atuvo durante toda su existencia a las mismas ideas y concepciones. En su poesía, pese a la división en períodos claramente delimitados, se conserva idéntica unidad y concuerdan frecuentemente con sus escritos en prosa de etapas más tempranas. Por ello su prosa puede servir de comentario a sus poemas.

Mandelstam conservó fidelidad a la tierra y a lo terrenal hasta los últimos días y esperaba la recompensa «solo aquí, en la tierra y no en el cielo», aunque temía no llegar con vida a ese día: «¡Qué bien si vivimos hasta entonces!», me dijo una vez. En uno de sus últimos poemas, preparándose ya para morir, recordó que «bajo el cielo provisional del purgatorio olvidamos a menudo que el bienaventurado paraíso es la casa inmensa en la que habitamos».

Al leer el «Autoconocimiento» de Berdiaev, uno de nuestros mejores pensadores coetáneos, observé las diferencias en la actitud de ambos hombres ante el fenómeno de la vida y lo terrenal. Tal vez fuera debido al hecho de que uno era artista y el otro vivía en un mundo de abstracciones. Berdiaev, además, estaba interiormente ligado a los simbolistas y aunque ya se perfilaban sus diferencias con ellos y un cierto desencanto, no había roto con ellos del todo. Para Mandelstam, en cambio, la rebelión contra los simbolistas definía toda su vida y obra.

Para Berdiaev «la vida es la rutina constituida por preocupaciones» y él «aspiraba a la poesía de la existencia y a la belleza, pero en la vida predominaban la prosa y la fealdad». Su concepto de belleza era diametralmente opuesto al que tenían, según mis observaciones, todos los artistas y poetas que se habían apartado del simbolismo. Ni para el pintor ni para el poeta existe la despreciable prosa de la vida; en ella ve precisamente la belleza, aunque esa palabra casi no se empleaba en mi generación. Los simbolistas —Viacheslav lvánov, Briusov se atribuían el papel de sacerdotes, que están por encima de la vida cotidiana, la cual carece de toda belleza para ellos. El retorno a la tierra de las generaciones posteriores amplió considerablemente sus horizontes y el mundo dejó ya de dividirse en horrible prosa y sublime poesía. Esto me recuerda a Ajmátova cuando dice saber «de qué basura nacen los versos, sin sentir vergüenza alguna», y a Pasternak con su ardiente defensa de lo cotidiano en la novela. Todo ese dilema era totalmente ajeno a Mandelstam. El no buscaba la evasión de lo terrenal, de lo corriente, del espacio y del tiempo a las regiones del espíritu puro como Berdiaev y los simbolistas. En su primer intento de argumentar en forma poética su apego a la tierra con sus tres dimensiones, dice que la tierra no es «una carga para él, ni mucho menos una triste casualidad, sino un palacio divino dado por Dios». A continuación ataca a las personas que como Berdiaev desean abandonar la tierra por un mundo mejor, considerando la vida terrenal como un castigo divino. En su manifiesto El alba del acmeísmo escribió: «¿Qué dirían de un huésped miserable que viviera a costa del anfitrión, gozara de su hospitalidad y, al mismo tiempo, lo despreciara en su fuero interno, pensando únicamente en el modo de engañarlo»… Por engañarlo entiende aquí salir del tiempo y el espacio tridimensional. A Mandelstam o al acmeísta, que es como él se califica, el espacio tridimensional le resulta vitalmente necesario, porque se siente en deuda con el anfitrión; está aquí para edificar y solo puede hacerlo en tres dimensiones. De aquí su actitud ante el mundo de los objetos. Es un mundo que no es hostil al artista o, como él dice, al constructor, porque las cosas le han sido dadas para construir con ellas. La piedra es un material de construcción, diríase que «anhela otra existencia» y pide ser utilizada «en la bóveda de alguna nave», quiere participar en la jubilosa y conjunta actividad con otros materiales semejantes. Mandelstam no utilizaba la palabra «creación», carecía de ese concepto. Desde su juventud se sentía «constructor»: «de alguna malévola carga, también yo algún día crearé algo bello». De aquí su no rechazo de la materia, sino la sensación de su peso, de su carga, de su destino de participar en la construcción. Berdiaev habla con frecuencia del supremo destino del hombre en esta tierra, de su creación, pero no descubre en qué consiste esa creación. Eso se debe, probablemente, a su falta de experiencia artística, a que no siente el peso de las cosas y de las palabras. Su experiencia es mística y le lleva al término del mundo material. La experiencia del artista, afín a la mística, le revela al Creador a través de su obra y a Dios a través del hombre. Este camino, a mi juicio, está justificado por la doctrina de V. Soloviov y Berdiaev sobre la «humanidad divina». ¿No será por eso que cada artista verdadero posee el sentido de su razón, de la cual hablaba Mandelstam?

Berdiaev siente desprecio por «el hombre de la calle», aunque lucha intensamente contra ese sentimiento. También eso le aproxima a los simbolistas. ¿No vendrá ese sentimiento de Nietzsche, que tanta influencia ejerció sobre los simbolistas? Berdiaev se queja de que «vivimos en un siglo mediocre que no es propicio al nacimiento de grandes personalidades». A Berdiaev le gusta «pasar desapercibido», le repugna mostrar «su valía y su superioridad intelectual». Al leer otras frases recordé las palabras de Pushkin: «y entre los insignificantes hijos del mundo, el más insignificante tal vez sea él», que fueron tan erróneamente comprendidos por la chusma que seguía a Veresáev. Pushkin expresa en estas palabras el sentimiento elemental de la unión entre los hombres, quiere decir que es igual a todos, en nada mejor, que es carne de su carne, de igual contextura, pero tal vez algo menos hermoso que otros… Creo que ese sentimiento de comunidad con los hombres, de su identidad con ellos y, quizás, de una cierta envidia por los que son más bellos, es un rasgo inalienable del poeta. Mandelstam, en un artículo que escribió en sus años juveniles titulado «Sobre el interlocutor», habla de la diferencia que existe entre la literatura y la poesía: «El escritor se dirige siempre a un lector concreto, al vivo representante de la época… El contenido de la obra literaria es asimilado por sus coetáneos en virtud de la ley física de los vasos comunicantes. Por consiguiente el escritor debe estar “por encima”, ser “superior” a la sociedad. El nervio de la literatura es la didáctica. Otra cosa es la poesía. El poeta está relacionado con un interlocutor providencial. No está obligado a ser mejor que su época, mejor que su sociedad…». Y Mandelstam se sentía igual a los demás, semejante a todos o, tal vez, peor que otros: «con los mujiks barbudos yo camino, como hombre que va de paso»… La actitud de los simbolistas era la de mentores y de aquí su misión cultural. Por ello se colocaban por encima de la masa y se sentían atraídos por las grandes personalidades. Ni siquiera Blok pudo evitar el sentirse algo excepcional, aunque esa sensación alternaba en él con el sentimiento, natural en un poeta, de su vínculo con las masas, con la calle, con los hombres. Pero Berdiaev como filósofo y no artista se sentía evidentemente superior a la masa y su inclinación por la aristocracia y las personalidades descollantes no pasa de ser un tributo de la época.

A Mandelstam no le agradaban los ataques contra la «pequeña burguesía» y el jamás se los permitía. Más bien sentía respeto por los «pequeños burgueses urbanos» y no es casual que hubiera calificado de «aristócrata» a Guertzen que los condenaba. Pero lo que más le asombraba eran los ataques a la pequeña burguesía en nuestro país… «¿Qué quieren de los pequeños burgueses? —me dijo en cierta ocasión—. Es la capa más estable de la sociedad y todo reposa sobre ellos». De hecho rechazaba tan solo a una categoría de personas: a las damas que se las daban de literatas y mantenían salones literarios y a sus sucesoras soviéticas. No las soportaba por ser pretenciosas y ellas lo pagaban con la misma moneda… En el Viaje a Armenia hay un lugar que puede parecer un ataque a la pequeña burguesía cuando habla de nuestros vecinos de Moscú… Pero no se trataba de la pequeña burguesía con su existencia estable y sus hábitos, sino de una muchedumbre sombría, rutinaria, de hombres pesimistas, tristones, que habían aceptado con alegría y de buen grado la nueva esclavitud. Comparte Mandelstam la opinión de Berdiaev de que después de «la primera guerra mundial surgió una generación que sentía odio por la libertad y un gran apego por la autoridad y la violencia». Para Berdiaev esto era una «consecuencia del siglo democrático» y en eso no tiene razón. Los últimos decenios de nuestra historia fueron antidemocráticos al máximo y los procesos arriba mencionados se manifestaron con toda evidencia en nuestro país.

Toda la tendencia al «caudillaje» del que adoleció la primera mitad del siglo XX significaba una renuncia a la democracia. Berdiaev, como estaba lejos, no se dio cuenta de cómo se pisoteaba al hombre de la calle ni vio el desarrollo de lo que nosotros calificábamos como «desprecio de la gente por la GPU». No había un solo dictador, sino que todo aquel que poseía algún poder, por pequeño que fuera, un juez de instrucción, por ejemplo, un administrador de alguna casa, ejercía ese derecho… No comprendíamos la seducción del poder. ¿Quién, por ejemplo, hubiera querido ser Napoleón? Pero no se trata de que un director de instituto aspire a un cargo más elevado, sino que se aferraba con todas sus fuerzas a un puesto de director y extraía de él todo el placer de mandar. Había por doquier pequeños dictadores. Pululaban y siguen pululando por nuestra tierra; sin embargo, van desapareciendo porque es un juego que ya cansa, cuyo tiempo ya está caduco.

A semejanza de los simbolistas, Berdiaev no admite ni «la moral de grupo» ni «el principio del clan» porque son opuestos a la libertad. La libertad que él preconiza se asemeja mucho a la arbitrariedad que minó a los intelectuales prerrevolucionarios. No debemos olvidar que la cultura no representa únicamente a la capa superior de la población, sino a aquello que se transmite por herencia de generación en generación, esa continuidad sin la cual la vida se desmorona. «Lo que se hereda» es a veces insoportable y adquiere formas estancadas, pero en su conjunto no debe de ser tan terrible ya que el género humano ha resistido y existe. Lo que amenaza al género humano no es la moral heredada, sino la extremada inventiva de sus capas más inquietas. Mandelstam califica al poeta de «perturbador del sentido», pero no se trata de una rebelión contra los pilares, los principios y la continuidad, sino más bien del rechazo de la imagen estancada, de la frase caduca, muerta, que deforma el sentido. Viene a ser un llamamiento a la vida, a la observación viva, al registro de los hechos, es decir, una lucha contra todo estancamiento. ¿No se referirá a ello cuando habla de la «cultura convenida»? En arte, evidentemente, debe ser la repetición de lo que hubo y acabó, pero que se acepta con alegría por la gente porque prefieren estar lo más lejos posible de los «perturbadores del sentido».

La libertad fue el problema básico de Berdiaev y por ella luchó durante toda su vida, pero ese problema no existía para Mandelstam. Como todo artista no se imaginaba, probablemente, que hubiera personas carentes de libertad interior; consideraba que la libertad era inalienable del ser humano como tal. En la esfera social, Berdiaev aspiraba a la primacía del individuo sobre la sociedad. Para Mandelstam, probablemente, la cuestión se planteaba en forma del individuo en la sociedad, al igual que luchaba por la posición de la poesía y del poeta en la sociedad. Por lo tanto reconocía que la sociedad era una forma de organización superior.

Por curioso que pueda parecer, también en la cuestión relativa a la actitud ante la mujer, o mejor dicho, de las relaciones con las mujeres, Berdiaiev y Mandelstam reaccionaban como un simbolista y un acmeísta. En la poesía de los simbolistas figuraban «bellas damas», sacerdotisas y «portadoras de mirra», como decíamos Ajmátova y yo. Durante mi juventud aún eran numerosas y tenían unas pretensiones tremendas porque reconocían la «grandeza» de su papel. Decían increíbles estupideces como, por ejemplo, las notas de E. R. a la Autobiografía de Berdiaev, en las cuales se habla de serpientes sin garras, de mujeres con rostros de serpientes y de hombres con capas y espadas. Todas esas mujeres eran extraordinarias y las relaciones con ellas eran asimismo extraordinarias. Entre nosotros las cosas sucedían de manera mucho más sencilla.

Berdiaev no conocía las alegrías de la existencia. Aunque Mandelstam no buscaba la felicidad, todo lo valioso que tuvo en su vida lo calificaba de goce, de juego. «Gracias a la maravillosa bondad del cristianismo, toda nuestra bimilenaria cultura es la absolución dada al mundo para jugar en libertad, para el placer espiritual, para la libre imitación de Cristo». Y dice también: «la palabra es puro goce y curación de las penas».

Me gustaría contar lo que significaba la palabra para él, pero hacerlo es superior a mis fuerzas. Pienso, tan solo, que él sabía cómo era la «forma interna de la palabra» y la diferencia entre la palabra como signo y como símbolo. Recibió con gran frialdad la famosa poesía de Gumiliov sobre la palabra, pero no explicó el por qué. Es probable que su idea de las cifras fuese distinta que la de Gumiliov. Y, dicho sea de paso, Mandelstam contaba siempre el número de líneas y estrofas en sus poesías y el número de capítulos en los textos en prosa. «¿Tiene eso importancia, acaso?», le preguntaba sorprendida. El se enfadaba: mi incomprensión para él era pura ignorancia; no era casual, por ejemplo, que la gente considerase como mágicas algunas cifras, el tres o el siete… También las cifras eran cultura y nos vienen por herencia de otras gentes.

En Vorónezh, Mandelstam empezó a escribir poemas de nueve, siete, diez y once estrofas. Los poemas de siete y nueve estrofas pasaban frecuentemente a integrar poemas más largos. Tenía la impresión de que iba a crear una forma nueva. «¿Te das cuenta de lo que significan catorce estrofas?… Seguramente las de siete y nueve también significan algo… Me aparecen a cada instante»… No era una manifestación de la mística de las cifras, sino más bien un método experimental para comprobar la armonía.

Todo cuanto he dicho de las diferencias entre Berdiaev y Mandelstam se refiere únicamente a las concepciones que el filósofo compartía con los simbolistas. Pero Berdiaev no se fusiona, ni mucho menos, con ellos. Juntamente con sus concepciones filosóficas aparecen a veces manifestaciones estéticas en las cuales se refleja la impronta de la época. Todos, según parece, estamos supeditados a nuestro tiempo y aunque Berdiaev, al igual que Mandelstam, decía que jamás había sido coetáneo de nadie, vivió en aquel tiempo y con aquella gente. Fue él, sin embargo, quien al hablar de los simbolistas dijo lo principal: para ellos no existen ni los problemas sociales, ni los éticos. Habían renunciado a ellos y por eso se rebeló Mandelstam contra la «omnivoracidad» de Briusov, contra la fragilidad y el carácter fortuito de sus valores. Berdiaev consiguió superar plenamente la influencia de los simbolistas, a excepción de ciertos gustos estéticos. No consiguió librarse del encanto de esos captadores de almas.

Es una pena que Mandelstam no hubiera conseguido leer las obras de Berdiaev, a pesar de lo mucho que las buscó. No leyó a su coetáneo y no sé cómo habría reaccionado ante su doctrina. En nuestro aislamiento estábamos alejados, por desgracia, de todo pensamiento. Esta es una de las mayores desgracias que le puede corresponder al hombre.

El archivo y la voz

«La percepción del mundo para el artista es el medio y el instrumento de su trabajo, al igual que lo es el zapapico en manos del picapedrero y la única realidad es su obra» («El alba del acmeísmo»).

Algunos poemas y textos en prosa de Mandelstam desaparecieron, pero se ha conservado la mayor parte y esta es la historia de mi lucha contra las ciegas fuerzas de la naturaleza que intentaron arrasarme a mí y a los pobres trozos de papel que conservaba.

En la juventud, la gente no cuida sus papeles. ¿Puede imaginarse un chiquillo que aquellas garabateadas cuartillas podrán servirle un día? Tal vez sea una suerte que se pierdan los poemas escritos en la juventud, es una especie de selección y cada artista debe hacerla. Mandelstam llegó a Kiev con una canastilla bastante voluminosa en la cual su madre guardaba los hilos y la costura; él la llevaba consigo porque era la única pertenencia de su madre que se había salvado. La canastilla se cerraba con un candado muy grande; me dijo que guardaba en ella las cartas de su madre y algunos papeles. Ni él mismo sabía lo que había metido dentro. Desde Kiev, Mandelstam y su hermano Alexandr se fueron a Crimea. Alexandr jugó a las cartas con unos soldados y perdió, una tras otra, las camisas de su hermano. En ausencia suya, los soldados rompieron el candado y aprovecharon los papeles que había dentro para liar pitillos. Mandelstam tenía en gran estima las cartas de su madre y se enfadó con su hermano. De sus manuscritos no se preocupó: lo tenía todo en la memoria.

En los primeros años de nuestra vida conjunta, Mandelstam no tenía ni un solo papel escrito. Redactó su «Segundo Libro» de memoria: al acordarse de un poema o lo anotaba o me lo dictaba y luego lo revisaba todo, dejando algunos y desechando otros. Con anterioridad a lo que cuento, había entregado bastantes borradores a la editorial «Petropolis» que funcionaba en Berlín y que editó el libro Tristia. En aquel entonces no se nos ocurría pensar siquiera que una persona pudiese morir y desaparecer con él su memoria. Además, Mandelstam creía que al entregar sus poesías en una editorial quedaba asegurada su conservación. No se imaginaba con qué negligencia y chapucería se trabajaba en las editoriales.

Mi madre me había regalado unas maletas bastante buenas y un pequeño baúl cubierto de etiquetas de hoteles europeos. Las maletas pasaron a manos de unos zapateros que nos hicieron zapatos con su cuero duro. Para aquellos tiempos era un lujo inusitado y hubo una época en que presumimos de botas amarillas de piel. Pero el baúl, que era pequeño y elegante, no tenía gran utilidad para nosotros, ¿de dónde íbamos a sacar cosas para llenarlo? Y entonces empecé a guardar en él toda suerte de papeles, sin saber siquiera que a eso suele llamarse el archivo del escritor.

Cuando enfermó el padre de Mandelstam tuvimos que ir a Leningrado. El viejo, al salir del hospital, no podía regresar a su habitación terriblemente abandonada y lo trasladamos a la casa del hermano menor, Evgueni. Cuando reunía sus cosas, me encontré con otro baúl igual que el mío, pero algo mayor y también con etiquetas y rótulos. Mandelstam lo había comprado en Munich cuando quiso pasar por turista alemán. Esos baúles estaban de moda antes de la primera guerra mundial. El abuelo había metido dentro sus libros de cuentas entremezclados con billetes de banco carentes de todo valor de la época del zar y de Kerenski. Pero en el fondo descubrí una pila de manuscritos: borradores de poemas juveniles y algunas de las conferencias sobre Skriabin… Nos llevamos los manuscritos juntamente con el baúl a Moscú. Y así comenzó el archivo. Metía dentro toda clase de papeles innecesarios: borradores de poesías, artículos, etc. Mandelstam no protestaba y el montón crecía. Solo los trabajos cotidianos no se guardaban: traducciones de poemas y de textos en prosa, artículos de periódicos, reseñas críticas para las editoriales y manuscritos que se recibían, casi siempre del extranjero. Todas las reseñas se perdieron en Lenguiz (Ediciones del Estado de Leningrado). Mandelstam confiaba que allí se conservarían… Por casualidad quedaron dos o tres en el baúl, por descuido, claro está. Esos artículos escritos para revistas y periódicos le hicieron falta cuando trató de reunidos en un volumen. Entonces mi hermano y yo los copiamos en la biblioteca, seguramente con cortes de censura. No sé por qué «El Rumor del Tiempo» no se consideró digno de ser guardado en el archivo. Tal vez porque el baúl apareció más tarde.

Después de la Cuarta Prosa Mandelstam cambió de actitud ante los borradores; fue el primer aviso de que era preciso hacer algo con los papeles. El segundo aviso fue la detención en 1934.

Cuando emprendimos el viaje a Armenia yo no quise llevar conmigo el único ejemplar de la Cuarta prosa. Aunque aquel periodo era muy apacible, no le habrían felicitado por esa obra. Tuvimos que buscar una persona de confianza para dejar ese ejemplar. Era la primera vez que dábamos a guardar algo fuera de casa. Aunque, a decir verdad, no era la primera. En Crimea, en 1919, Mandelstam escribió dos poemas que no quiso guardar consigo y se perdieron en casa de su amigo Lenia. Vi a ese hombre una vez en Moscú, en 1922, y me dijo que los poemas se habían conservado. Pero más tarde tanto Lenia como los poemas desaparecieron. Solo recuerdo una o dos estrofas de ellos. Probablemente no aparecerán jamás. Eso me enseñó a cuidar de todos los sitios donde se guardaban los manuscritos y hacer muchas copias de los mismos. La Cuarta prosa jamás la tuvimos en casa, sino escondida en sitios diferentes y la copié a mano tantas veces que la conocía de memoria.

Cuando regresamos de Armenia, Mandelstam comenzó a escribir intensamente y se dio clara cuenta de su condición de proscrito. Recuerdo una conversación en Leningrado, en la Avenida de Nevski, en la redacción de Izvestie (Noticias). Uno de los redactores, persona al parecer amistosa, después de leer el poema «Regresé a mi ciudad», le dijo: «¿Sabe usted lo que ocurre después de un poema así? Vienen tres con uniforme…». Nosotros lo sabíamos, pero el paciente poder soviético no tenía prisa todavía… El poema se difundió con increíble rapidez en un círculo, ciertamente, bastante restringido, pero Mandelstam consideraba que ese era el medio de conservar su obra. «La conservará la gente». Eso a mí no me satisfacía y el tiempo demostró que tenía razón. A partir de entonces empecé a hacer copias y guardarlas. Generalmente las metía en toda suerte de escondrijos en mi propia casa, pero siempre daba a guardar algunos ejemplares a otra persona. Durante el registro de 1934, vimos dónde buscaban, pero ya teníamos poemas escondidos dentro de los almohadones, metidos en cacerolas y en las botas. Allí no buscaron. Desgraciadamente no eran más que copias incompletas y no era cosa de deshacer cada vez la almohada para cada nuevo poema… En cuanto llegamos a Vorónezh, saqué de la almohada el poema de Ariosto.

Vorónezh marcó una nueva etapa en nuestra vida y un nuevo modo de conservar los manuscritos. La era idílica de las almohadas se había terminado; yo no había olvidado aún cómo volaba el plumón de las almohadas de los judíos durante los pogrom de Kiev en la era de Denikin… Con los años, la memoria de Mandelstam se había debilitado y ya sabíamos que desaparecería al mismo tiempo que el hombre y la cotización de la vida en nuestra misteriosa bolsa se depreciaba de día en día. Había que buscar personas dispuestas a guardar los manuscritos, pero su número era cada vez menor. Adquirí un nueva profesión: durante los tres años de exilio de Vorónezh me dediqué a hacer copias de las poesías y a distribuirlas, pero no tenía un lugar seguro, a excepción de mi hermano Evgueni, que tampoco las guardaba en casa. Fue entonces cuando conocimos a Rudákov.

Serguéi Borísovich Rudákov, hijo de un general zarista, fue expulsado de Leningrado con los aristócratas. A comienzos de la revolución, su padre y sus hermanos fueron fusilados. Lo educaron sus hermanas y pasó la infancia habitual de los pioneros soviéticos; destacó por su inteligencia en la escuela y llegó a terminar, incluso, la enseñanza superior. Se preparaba para una actividad del todo decorosa, cuando fue desterrado. A semejanza de otros muchos huérfanos, sentía grandes deseos de adaptarse a su tiempo. Defendía una curiosa teoría literaria: había que escribir tan solo aquello que se podía publicar, Escribía poesías de moda en aquellos tiempos, bastante influido por Maiakovski y eligió como lugar de residencia Vorónezh para estar al lado de Mandelstam. Apareció en nuestra casa, cuando yo estaba en Moscú en busca de una traducción y permaneció a solas con Mandelstam casi un mes. Cuando volvíamos de la estación, Mandelstam me dijo que tenía un amigo nuevo que se disponía a escribir un libro sobre la poesía y que, en general, era un buen chico. Es probable que Mandelstam, después de su enfermedad, no confiara en sus propias fuerzas y necesitara un oyente amistoso para leerle sus nuevos poemas. Además, nunca pudo trabajar completamente a solas y no creo que haya nadie capaz de eso.

Rudákov ni intentó siquiera instalarse convenientemente en Vorónezh: confiaba que su mujer conseguiría sacarle de allí por mediación de un general importante que más tarde, en 1937, fue fusilado. Alquiló una cama en una habitación donde ya vivía otro inquilino, un obrero llamado Trosha, muy buen muchacho, y comía en nuestra casa. Atravesábamos entonces un período de relativa bonanza gracias a la traducción, a la radio y al teatro y no nos costaba gran cosa dar de comer al pobre chico. En mi ausencia, Rudákov estuvo recopilando muy concienzudamente todas las variantes de «Tierras Negras» compuestas en aquel período. Cuando yo llegué, Rudákov me ayudó a reconstruir los versos perdidos durante el registro y los copiaba todos en un cuadernito. Al día siguiente nos traía las poesías escritas con una caligrafía divertida, llena de florituras en una hoja de seudo papel Whatman. Despreciaba mi letra de patas de mosca y mi total ausencia de estética caligráfica. Rudákov consideraba humillante escribir con tinta corriente, solo admitía tinta china… Dibujaba asimismo con tinta china siluetas que no eran peores que las hechas por los borrachos que se dedicaban a ello en los bulevares y nos mostraba orgullosamente sus obras de arte. Al enseñarme un cuadernito en el cual había copiado con su bella letra las poesías de Mandelstam, me dijo: «Eso sí que lo guardarán en los archivos y no los garabatos que hacen usted y Mandelstam…». Nos limitábamos a sonreír, pero no le decíamos nada que pudiera ofenderle.

Más de una vez le advertimos que la amistad con nosotros podía serle perjudicial, pero nos respondía con tal cúmulo de nobles frases, que solo abríamos la boca de sorpresa y tal vez por ello reaccionábamos con más suavidad de la debida ante algunos rasgos desagradables de su carácter. Por ejemplo, era demasiado orgulloso y siempre grosero con nuestro segundo y constante visitante Kaletzki, también leningradense y discípulo de todos nuestros amigos: Eijenbaum, Tynianov y otros… Kaletzki, joven modesto y tímido, decía a veces cosas que otros no se habrían atrevido a proferir. Un día, horrorizado, le dijo a Mandelstam: «Todas las instituciones que conocemos no sirven para nada, no están en condiciones de soportar ni la más mínima prueba, son pura y caduca burocracia soviética en estado de descomposición… ¿Qué pasará si el ejército es igual a todo lo demás? ¿Y si estalla la guerra?…». Rudákov, recordando lo que le habían enseñado en la escuela, manifestó: «Yo confío en el partido». Kaletzki, azorado, se puso rojo: «Yo creo en el pueblo», dijo en voz baja. Tenía un aspecto insignificante al lado del guapo y apuesto Rudákov, pero tenía fuerza interior. Rudákov se burlaba de él, le llamaba quantum y explicaba: «Es la unidad más pequeña de energía»…

El segundo rasgo negativo del carácter de Rudákov era que no cesaba de lamentarse. A su juicio, «en Rusia el medio acaba siempre con los hombres de talento» y él, Rudákov, no podría cumplir su misión, no podría escribir su libro sobre la poesía, no abriría los ojos a la gente… Esas conversaciones sacaban de quicio a Mandelstam: «¿Y por qué no lo escribe ahora? Cuando se tiene algo que decir, se dice siempre…». Por este motivo discutían. Rudákov se quejaba de las condiciones: la habitación, el dinero, el estado de ánimo. Acababa enfadándose y se marchaba dando un portazo… Pasada una hora o dos, volvía de nuevo como si tal cosa…

Rudákov poseía una clara tendencia didáctica: enseñaba a todos y por cualquier motivo. A mí, a copiar los manuscritos, a Mandelstam a escribir, a Kaletzkí a pensar… Acogía todo nuevo poema con alguna revolucionaria teoría de su no escrito libro; con ello quería decir; «¿Por qué no me lo consultó antes?». Me daba cuenta de que a veces molestaba a Mandelstam y sentía deseos de echarle, pero él no me lo permitía. «¿Dónde comerá entonces?», preguntaba y todo continuaba como antes. Pese a todo, tanto Rudákov como Kaletzki fueron un gran consuelo para nosotros. De no ser por ellos, nos habríamos sentido más aislados todavía. Ambos regresaron a Leningrado a principios de 1936 y nos quedamos solos. Fue entonces cuando hicimos amistad con Natasha. Cuando vivíamos en Vorónezh en casa de la gente que freía ratones, Rudákov enfermó de escarlatina y en el hospital conoció a unas «señoritas», que no quería presentarnos por nada del mundo. Una de ellas era Natasha, a quien hizo prometer que no iría a visitarnos, pero ella no cumplió su promesa e hizo bien… en una palabra, era un joven extravagante y en nuestra época la amistad con tipos así suele terminar mal. A él le confié la guarda de los autógrafos más valiosos y Ajmátova le llevó en un trineo el archivo de Gumiliov.

Durante la guerra, y después de su primera herida, Rudákov ocupó en Moscú el cargo de jefe de un centro de reclutamiento. Un día se le presentó un pariente suyo y le dijo que por sus convicciones tolstoianas no podía combatir. Rudákov, valiéndose de su cargo, le liberó del servicio militar, pero fue descubierto y enviado a un batallón disciplinario donde no tardó en perecer. Los manuscritos quedaron en poder de su viuda y no los devolvió. En 1953, Ajmátova la encontró en un concierto y ella le dijo que todo estaba a salvo, pero unos meses más tarde confesó a Emma Guershtein que la habían detenido y lo confiscaron todo. La versión se modificó después: ella fue detenida y su madre lo quemó todo… Es imposible establecer lo que ocurrió en realidad. Sabemos tan solo que ella vendió algunos manuscritos de Gumiliov, pero no directamente sino por medio de otras personas.

Ajmátova está furiosa, pero no puede hacer nada. Un día conseguimos que la viuda de Rudákov fuese a su casa con el pretexto de ver si había alguna posibilidad de publicar un artículo de su marido, pero fue imposible atar cabos. Jardzhiev tuvo más suerte: se ganó su confianza y ella le mostró las cartas de Rudákov y le permitió copiar de ellas todo cuanto le hiciera falta. Jardzhiev era un gran seductor, un hombre apuesto y encantador cuando le daba la gana. Pero en las cartas de Rudákov que él escribía en forma de diario y enumeraba concienzudamente para la posteridad no había nada interesante para nosotros. El infeliz era sin duda alguna un psicópata. Sus cartas estaban llenas de delirantes frases como, por ejemplo, cuando dice que en la habitación de Mandelstam se dio cita toda la poesía (no recuerdo si decía rusa o universal): él, Mandelstam y el libro de Vaguinov, también gran poeta… Que él le enseñaba a Mandelstam cómo escribir poemas, se lo explicaba todo y le horrorizaba la idea de que todos los elogios fueran para Mandelstam y no para él… El propio Mandelstam se comportaba como si fuera Derzhavin: tan pronto gritaba que era el zar, como se quejaba de ser un gusano… En una de sus cartas, Rudákov decía que el propio Mandelstam le había nombrado heredero suyo; «Es usted mi heredero y puede hacer con mis poesías todo cuanto considere necesario…». Cito esas cartas de memoria, pues las copias están en poder de Jardzhiev. Al leerlas, comprendimos que los manuscritos no fueron robados por casualidad, sino de acuerdo con un plan de Rudákov. Su viuda se limitaba a cumplir sus deseos. Lo que nosotros habíamos considerado como una ventajosa transacción mercantil (la venta de los manuscritos), resultó ser el fruto de las dementes ideas del propio Rudákov. Es difícil saber lo que habría pasado si yo hubiese muerto. Rudákov, posiblemente, en nombre de la justicia haría pasar por suyos los poemas de Mandelstam. Pero no le sería fácil, porque la mayoría de ellos circulaba en copias, Un intento semejante por parte de Seva Bagritski fracasó estrepitosamente y acabó en escándalo cuando su madre publicó El Jilguero bajo su firma. Las cosas habrían sido más graves de haber yo hecho caso a Rudákov cuando a través de Emma Guershtein (de quien se había hecho amigo) me propuso que le entregara todos los papeles, sin excepción alguna, de Mandelstam. Decía que todos debían estar concentrados en el mismo lugar, pero Jardzhiev y yo decidimos que más valía no hacerlo: si los descubrían en un lado, podrían salvarse en otro… En casa de Rudákov se perdieron varios poemas, casi todos los borradores de Vorónezh y numerosos autógrafos del libro Tristia, Mandelstam, según parece, presentía la desaparición de un archivo cuando en su Conversación sobre Dante decía: «Que los primeros borradores sean conservados o no depende de la pugna entre las fuerzas contrarias. Para llegar al fin propuesto, hay que aceptar y tomar en cuenta el viento que sopla en otra dirección…».

En toda esta historia de Rudákov, no culpo al pobre chico, sea cuales fueran sus fines; culpo a los que nos proporcionaron una «vida tan feliz». Si hubiéramos vivido como personas y no como fieras acorraladas, Rudákov sería uno de los muchos que visitaban nuestra casa y es poco probable que se le hubiera ocurrido robar el archivo de Mandelstam y declararse su heredero y a su viuda comerciar con las cartas que Gumiliov escribió a Ajmátova.

En la historia de la conservación del archivo, Rudákov desempeña un papel importante, pero además de él tuvimos muchos fracasos y también logros. Hubo episodios dignos de figurar en el escenario de un film: Natasha llevando las cartas que me escribió Mandelstam en una caja de té cuando avanzaban los alemanes y Vorónezh estaba en llamas; Nina destruyendo las copias de sus poesías en los días que esperaba el segundo arresto de su suegra y su amigo Edik, que presumía de haber conservado las copias que yo le di, aunque no había motivo para presumir porque vivía en casa de su suegro, el suicida de Tashkent… Y yo, repartiendo copias y tratando de adivinar cuál de ellas se conservaría… Mi único ayudante en esta tarea fue mi hermano y no hacíamos más que cambiar de un sitio a otro los principales manuscritos… Metidos en mi maleta, llevaba conmigo a todas partes un puñado de borradores de prosa, intercalados con mis apuntes sobre lingüística, con destino a mi tesis para que los ignorantes soplones que metieran allí las narices no supieran a qué atenerse y se llevaran lo que no era. De vez en cuando me desaparecían algunos papeles y esto ocurre incluso ahora, pero la causa debe de ser otra indudablemente. No puedo acordarme de todos los documentos, pero hace poco noté la desaparición de una carpeta entera con el rótulo: «Materiales para la biografía». Se han conservado sus copias, pero no acabo de comprender dónde se han metido los originales. En la edición de Piedra que compré por doscientos rublos había cuatro autógrafos, pero quedaron solo dos; era el libro que perteneció a Kablukov, con las variantes anotadas por él y varios autógrafos metidos dentro. Desapareció, asimismo, una carta de Pasternak dirigida a mí (inmediatamente después de la guerra), en la cual me decía que de la literatura contemporánea le interesaban únicamente Símonov y Tvardovski porque quería comprender el mecanismo de la celebridad. Quiero creer que esta carta y los autógrafos fueron robados por coleccionistas y no se perderán. En todo caso, después de esas pérdidas dejé de guardar en casa —y tampoco tengo casa en realidad— cualquier papel y me vuelve a torturar la idea de saber en qué lugar estarán más seguros… ‘

De una u otra forma he llegado al final con pocas pérdidas, pero el final no se divisa todavía. A un solo modo de conservación tuve que renunciar por la edad: hasta los 56 años lo recordaba todo de memoria, tanto la prosa como los poemas… Para no olvidar es preciso repetir cada día algún que otro fragmento: lo hice mientras confié en mis fuerzas vitales. Ahora ya es tarde… Y para terminar, contaré una historia que no trata de mí.

La mujer de mi historia vive y por eso omitiré su nombre. En 1937, los periódicos atacaban todos los días a su marido, destacado dignatario en aquellos tiempos, y en espera de ser detenido no salía de su vivienda, porque la casa estaba rodeada de espías. Por las noches redactaba un largo mensaje al Comité Central y su mujer se aprendía de memoria fragmentos del mismo. El fue fusilado y ella pasó unos veinte años de campo en campo y en cárceles. De regreso, escribió el mensaje de su marido y lo llevó al sitio al que estaba dirigido; quiero creer que no habrá desaparecido allí para siempre… ¿Cuántas mujeres como nosotras aprenderían de memoria y por las noches los mensajes de sus maridos exterminados?

Algo más sobre la voz de Mandelstam… La fonoteca de Serguéi Ignátievich Bernshtein fue destruida y él mismo expulsado del Instituto Zubov por «formalismo». Conservaban allí el registro de la voz de Gumiliov y Mandelstam. Era el período en el cual aventaban las cenizas de los muertos. Yo guardaba las fotografías, que eran muy pocas, del mismo modo que los manuscritos, pero el registro de la voz no estaba a mi disposición. Recuerdo muy bien cómo recitaba Mandelstam y también su voz, pero es irrepetible y solo suena en mis oídos. Si se le pudiera oír, se comprendería perfectamente lo que él calificaba de «lectura interpretada», «dirigida», igual que dirige la orquesta su director. La transcripción fonética y la entonación proporcionan un esquema muy tosco de las pausas, de las subidas y descensos de la voz. Quedan fuera de su alcance la duración de las sílabas, el modo mayor y el timbre de la voz, ¡Qué memoria es capaz de conservar todas las inflexiones de una voz enmudecida hace más de un lustro!

La voz, sin embargo, se conserva en la propia estructura de los versos y ahora cuando la mudez y el silencio están llegando a su fin, millares de jóvenes han captado el sonido de sus poemas, perciben su tonalidad y repiten espontáneamente las entonaciones de su autor. Nada se puede dispersar al viento.

Por fortuna no se han adueñado todavía de sus poemas los actores, locutores y maestros de escuela. Una sola vez llegó a mis oídos la insolente voz de una locutora de la emisora de radio Svoboda (Libertad). Recitaba «Bebo a la salud de las charreteras militares». Este pequeño poema humorístico fue siempre objeto de especulación política en nuestro país por parte de diversos Nikulin y secuaces y ahora lo había utilizado una locutora extranjera y lo recitaba con una entonación tan vilmente «expresiva» (que había copiado de nuestros locutores) que, llena de asco y tristeza, apagué la radio.

Lo viejo y lo nuevo

Pocos días después de nuestro regreso a Moscú desde Vorónezh, Valentín Katáiev nos paseó por la ciudad en su nuevo coche recién traído de Estados Unidos. Miraba cariñosamente a Mandelstam y decía: «Sé lo que le hace falta: una residencia obligatoria…». Por la tarde visitamos la nueva casa de los «escritores» con un vestíbulo de mármol impresionante ya que los escritores recordaban aún las calamidades de la revolución y de la guerra civil.

En el nuevo apartamento de Katáiev todo era nuevo: la mujer, el niño, el dinero y los muebles: «Me gusta el estilo moderno», decía Katáiev, entornando los ojos: en el piso de abajo, Fedin adoraba la caoba y todos sus muebles eran de esa madera. El tener dinero por vez primera había enloquecido a los escritores. Una vez instalado en la casa, Katáiev subió tres pisos para ver la vivienda de Shklovski. Los pisos eran un indicio del rango del escritor. Vishnievski, por ejemplo, exigió que le dieran la vivienda destinada a Erenburg (que en aquel entonces estaba de viaje) porque consideraba que teniendo en cuenta su posición en la Unión de Escritores no sería bien visto que estuviese cerca del tejado. El pretexto oficial era que Vishnievski padecía vértigo y temía las alturas. Después de recorrer la casa de Shklovski, Katáiev le preguntó asombrado: «¿Y dónde guarda usted sus trajes?». Pero Shklovski vivía con su mujer de antes, sus hijos de antes y un par de pantalones o, en el mejor de los casos, dos. Pero ya se había encargado el primer traje de su vida… No era correcto ir de cualquier modo, había que tener aire de señor para visitar una redacción o el comité de la radio. La sahariana y la típica camisa rusa de los años veinte habían pasado definitivamente de moda: «Todo debe ser como antes…». A finales de la guerra habían prometido premiar, incluso, a los profesores que se presentaran bien vestidos…

Katáiev nos obsequió con vino español, nuevo para Moscú, y con naranjas, ¡era la primera vez que aparecían a la venta después de la revolución! Todo «como antes», ¡incluso naranjas! Pero nuestros padres no tenían frigoríficos eléctricos, guardaban los productos en neveras sencillas y por las mañanas les traían barras de hielo sacadas del Don. Katáiev se trajo de Estados Unidos la primera nevera eléctrica, fue el primer escritor en tenerla y en el vino flotaban trocitos de hielo fabricados de acuerdo con la última palabra de la técnica y del confort. Nikulin se presentó con su nueva esposa, que acababa de darle dos gemelos y Katáiev lanzaba exclamaciones de asombro de que dos seres tan indecentes también tuvieran hijos. Y yo recordé la vieja máxima de Nikulin, que ya no me hacía reír: «No somos Dostoievski, nosotros con tal de tener dinero…». Nikulin bebía vino español y hablaba de los dialectos españoles. Acababa de estar en España para observar la guerra civil.

Cuando dejamos Moscú, los escritores no eran todavía un estamento privilegiado, pero ahora echaban raíces y meditaban en la forma de conservar sus privilegios. Katáiev nos contó su plan: «Ahora hay que escribir al modo de Walter Scott…». Ese no era el camino más fácil, se exigía para ello capacidad de trabajo y talento.

Los habitantes de la nueva casa del vestíbulo de mármol comprendían mejor que nosotros la importancia del año 1937, porque habían sido testigos de ambos lados del proceso. Ocurría algo semejante a lo previsto para el Día del Juicio Final, cuando a unos los pisoteaban los diablos y otros eran glorificados. El que ha probado la bebida celestial, no quiere ir al infierno. Y, además, ¿quién lo quiere? Por eso en sus reuniones familiares y amistosas decidieron que era preciso adaptarse al año 1937. «Valentín es un stalinista auténtico», decía Ester, la nueva mujer de Katáiev, que había tenido tiempo de probar en la casa de sus padres cómo vivían los rechazados. Y el propio Katáiev, aleccionado por tempranas experiencias, hacía tiempo que repetía: «No quiero ningún disgusto… ¡Con tal de que no se enfaden los superiores!…».

«¿Quién se acuerda ahora de Mandelstam —nos dijo con pena Katáiev—. Solo yo o Evgueni Petrov lo mencionamos cuando hablamos con los jóvenes y eso es todo…».

Mandelstam no se enfadaba al oírle y, además, era la pura verdad, salvo que los hermanos Katáiev no se atrevían a mencionar su nombre al hablar con extraños. La nueva Moscú se reconstruía, se promocionaba, batía los primeros records y abría las primeras cuentas en los bancos, compraba muebles y escribía novelas… En potencia todos eran candidatos a ocupar altos cargos, porque cada día alguien causaba baja y en su puesto se designaba a otro. Y todos, naturalmente, eran también candidatos al exterminio, pero de día no pensaban en ello; la noche era más que suficiente para los temores. Se olvidaban inmediatamente de los caídos y ante las mujeres de los proscritos, incluso cuando lograban aferrarse a una parte de su vivienda, las puertas de las casas afortunadas se cerraban a cal y canto. Por otra parte el número de esposas era cada vez menor. En 1937, no solo talaban de raíz, sino que extirpaban las raíces.

Mandelstam sentía amistad por Katáiev: «Tiene todo el chic de un verdadero bandido», decía. Conocimos a Katáiev en Jarkov, en 1922. Era un joven harapiento, de mirada inteligente y viva, que ya había tenido tiempo de «meterse en líos» y salvarse de cosas muy desagradables. Dejó Jarkov y se fue a Moscú para conquistarla. Cuando nos visitaba en Moscú, nos contaba muchas y divertidas historias de los bajos fondos de Odessa, propias de los primeros años de la bohemia odessita. Muchas de esas divertidas historias las leímos más tarde en las Doce Sillas. Valentín Katáiev se las regaló a su hermano menor, que vino desde Odessa con el propósito de colocarse en la policía criminalista, pero, atendiendo el consejo de su hermano mayor, se hizo escritor.

A finales de la década de los años veinte —coincidiendo con sus primeros éxitos—, todos los prosistas que conocía en mi juventud, a excepción de Tynianov y Zoschenko, emprendieron un camino bastante sórdido y oportunista. En el caso de Katáiev, gracias a su talento y cinismo, esto se manifestó en forma particularmente brillante. Al filo de la década de los años treinta íbamos una vez en taxi con Katáiev. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos, porque habíamos vivido en Leningrado y Crimea. El encuentro fue de lo más amistoso y Katáiev se ofreció, incluso, a acompañarnos. Sentado en el taxi, no dejaba de hablar: jamás había oído decir semejantes cosas. Reprochaba a Mandelstam el haber escrito poco y no tener grandes tiradas… «Si se muere, ¿dónde están sus obras completas? ¿Cuántos pliegos tendrán? Ni siquiera se podrá encuadernar un libro… Un escritor ha de tener doce tomos con los cantos dorados…». Lo nuevo de Katáiev retornaba a lo viejo: todo cuanto escribía ahora podía haberse publicado en el suplemento de Niva (revista que se editaba antes de la revolución): la esposa «va de compras» y él, padre de familia, el déspota del hogar, patalea de rabia si la cocinera deja quemar el asado. De niño había pasado hambre y terrores mortales, por ellos anhelaba seguridad y paz: dinero, mujeres y la confianza de sus superiores. Tardé mucho en comprender dónde terminaban las bromas y dónde aparecía su verdadero yo. «Todos ellos son iguales —me dijo Mandelstam—. Solo que este es inteligente».

Durante aquel viaje en taxi Katáiev dijo: «No hay que buscar la verdad».

En Tashkent, durante la evacuación me encontré con un Katáiev feliz. Ya cerca de Aratsk vio a un camello y se acordó en el acto de Mandelstam: «Llevaba la casa exactamente igual que ese camello», me dijo. Esta visión lo rejuveneció y comenzó a escribir poesías. Esta era la diferencia entre Katáiev y los demás escritores: para ellos no existía ninguna asociación de ideas poco sensatas. ¿Qué le importan a Fedin, por ejemplo, los camellos o la poesía? De todos cuantos fueron elegidos para el bienestar, tal vez fuera Katáiev el único que no perdió el amor por la poesía y el sentido de la literatura. Por esta razón paseó Mandelstam con él por Moscú y bebió vino español en junio de 1937. Al acompañarnos a la puerta, Katáiev dijo: «Tal vez lo dejen, por fin, asentarse… Ya es hora…».

En el período de la rehabilitación, Katáiev intentó constantemente publicar unos poemas de Mandelstam en Iunost (Juventud), pero no se atrevió a indisponerse con sus superiores. Otros, sin embargo, ni lo intentaron.

¿Qué habría sido de Katáiev si no hubiera tenido que escribir a lo Walter Scott? Era hombre de gran talento, ingenioso y agudo, de aquellos que constituyen el ala más ilustrada de la literatura de un país.

Aquel verano nos habría gustado mucho «asentarnos». Hacíamos planes para el futuro, nos gustaría cambiar de vivienda para no vivir en un quinto piso sin ascensor… Pero no había que apresurarse para hacer el cambio… Stavski debía cumplir antes su promesa y trasladar a Kostiriev… Mandelstam sostuvo una acalorada discusión con mi hermano sobre si debía aceptar o no traducciones. Mi hermano decía que era imprescindible hacerlo en los primeros tiempos y que «si le parece insoportable, que traduzca Nadia». Mandelstam afirmaba que no podía soportar ese trabajo y que «no se encuentra a gusto» cuando traduce Nadia. La discusión quedó resuelta por Luppol, el redactor jefe de Ediciones del Estado. Dijo que mientras él ocupara ese cargo, Mandelstam no recibiría ni una sola línea de traducción y, en general, ningún trabajo. Poco después, Luppol fue detenido y desapareció. Su puesto lo ocupó otro, pero eso no cambió nada; las personas cambiaban, pero «las decisiones de principio» conservaban toda su fuerza. Eran más estables que las personas. Las «decisiones de principio» eran como un muro y hasta hoy día resulta imposible abrir en él una brecha.

La respuesta de Luppol nos hizo volver a la realidad; seguíamos confiando en que todo se arreglaría. Narbut ya no estaba; tampoco Margulis, ni Klychkov. Faltaban muchos. Mandelstam rumiaba las estrofas de una poesía de Gumiliov; «pena, pena, miedo, el lazo y la fosa», pero se alegraba de estar vivo y se consolaba diciendo que todo se arreglaría. «¿Por qué te lamentas? —me decía—. Vive mientras se pueda y ya veremos. ¡Así no puede continuar por mucho tiempo!». ¡Cuántos años ya que esa frase: «Así no puede continuar por mucho tiempo» es la única fuente de nuestro optimismo!

«Un día más» había durado una semana y pico.

Ajmátova, leyendo la Biblia, se enteró de que la estrofa «pena, pena, miedo, dogal y fosa» era una cita casi literal del profeta Isaías: «El terror, el foso y el lazo, son para ti, habitante de la tierra»…

Antecedentes penales

«¿Es que los bomberos se mueren?», preguntó Tatka, la sobrina de Mandelstam. «¿Acaso mueren los ricos?», parafraseó Mandelstam, al darse cuenta de que en Vorónezh, pese a todo, el dinero y el bienestar también contribuían a la longevidad. «¿Es que también en Moscú tengo que registrarme?», decía cuando le recordaba que debíamos ir a registrarnos. En eso se presentó Kostiriev en Moscú para pasar un día o dos y Mandelstam comprendió que no debía alargarlo más. Fue a ver al administrador de la casa y regresó de inmediato. «Dame tu pasaporte», me dijo. «¿Que falta te hace mi pasaporte?». Resultó que después de mi marcha a Vorónezh en el mes de mayo, Kostiriev arregló las cosas y me dio de baja como inquilina. Hasta aquel entonces figuraba como habitante de Moscú y en Vorónezh estaba de «transeúnte». La administración de la casa ni siquiera sabía que renové el pasaporte en Vorónezh. Se les había pasado… Kostiriev, mientras tanto, consiguió ser registrado como inquilino permanente y no «transeúnte». Para ello necesitaba vivir en la casa un período de tiempo bastante grande, pero él supo anticiparse al tiempo. «Nos ordenaron que hiciésemos una excepción con Kostiriev», me dijo el administrador. Nuestra casa se había construido en régimen cooperativo y pagamos una suma considerable por ella. De acuerdo con la ley éramos propietarios de la misma y nadie, sin permiso nuestro, podía ser registrado en ella. Pues bien, con estas casas cooperativas empezaron las complicaciones, es decir, las familias de los desaparecidos intentaron mantenerse en ellas y oponerse a la instalación de nuevos inquilinos. Con este motivo se estaba preparando una nueva ley que anulaba los derechos de los constructores en régimen de cooperativa. La ley no había sido promulgada aún, pero ya se hablaba de ella en la altas esferas y creo que se promulgó a finales del año 1958, pero en nuestro país, incluso una ley no promulgada, tiene fuerza retroactiva. Y, además, ¡qué tenían que ver con eso las leyes! El hecho de que hubieran registrado a Kostiriev indicaba que le ayudaban a posesionarse de una vivienda y eso era de mal augurio. Mandelstam, sin embargo, no se disgustó lo más mínimo. Se había hecho fatalista al modo soviético. «Si les da la gana, lo arreglarán todo y si no quieren, nada se podrá hacer». Su fatalismo se extendía también a mí. Fue entonces cuando me dijo: «Regresarás a Moscú si me dejan volver a mí. A ti sola no te dejarán volver…». Pero veinticinco años después de su muerte, me lo permitieron, pero a él, según parece, todavía no le dejan; le permitieron tan solo asomarse a una rendija en la revista literaria Moskva.

Kostiriev es un detalle, una minúscula tuerca del complejo mecanismo. Era un hombre sin rostro, uno de aquellos que es imposible reconocer en la calle o en el autobús, pero cuyo rostro se trasluce en otros muchos. Cualquiera que fuera la coyuntura histórica siempre se hallaría un uniforme para él; nuestra época favorece en extremo la aparición de ese tipo de hombres y él fue escritor y general al mismo tiempo. Instalado en la habitación de Mandelstam no dejaba de teclear en su máquina relatos acerca de Extremo Oriente y en aquella misma máquina sacaba copias de las poesías de Mandelstam. Una vez, que copiaba un poema inspirado en Crimea, me dijo: «A Mandelstam le gusta Crimea únicamente, pero es porque no ha visto el Extremo Oriente». El opinaba que cada escritor debía visitar el Extremo Oriente. Ya en aquel entonces salían trenes enteros de reclusos hacia Vtoraia Riechka en Vladivostok, empezaba la colonización de Kolyma y nosotros lo sabíamos. Un hombre que estaba vigilado por un funcionario tan importante como Kostiriev tenía grandes posibilidades de ser enviado al Extremo Oriente, pero ahora no se trataba de Kolyma, sino de ser registrado en Moscú.

En las milicias del distrito se negaron a registrarnos con sorprendente rapidez. Nos explicaron que teníamos aún el recurso de acudir a las Milicias Centrales, en la calle de Petrovka. «Si nos lo niegan, regresaremos a Vorónezh», me dijo Mandelstam. Incluso telefoneamos a nuestra antigua patrona para que nos reservase la habitación en el caso de que tuviéramos que volver. En las Milicias Centrales reiteraron la negativa y nos explicaron el motivo: «Antecedentes penales». No debe confundirse el «tener antecedentes penales», concepto puramente soviético, ahora abolido según parece, si la condena no pasa de cinco años, con la privación de los derechos cívicos por decisión de los tribunales. El tener «antecedentes penales» es una mancha para toda la vida y no solo para la persona que fue juzgada, sino también para los miembros de su familia. En mi vida rellené decenas de cuestionarios en los cuales debía responder a la pregunta de los antecedentes penales, tanto si se referían a mí personalmente como a los parientes más próximos. Para ocultar los «antecedentes penales» de los parientes, gente se inventaba biografías falsas. Uno de los temas que más se debatían en las familias era de si se debía o no mencionar al padre represaliado cuando los hijos de las familias que se habían salvado por casualidad terminaban la escuela. Llevo viviendo varios años en el estigma de los «antecedentes penales» reflejos, pero aún llevo el estigma literario.

En la milicia central de Petrovka supimos por vez primera las consecuencias de tener «antecedentes penales». «¿A dónde piensan ir?», preguntó el miliciano de turno al negarse a la petición de Mandelstam. «Regresaremos a Vorónezh», respondió. «Bueno —dijo el funcionario, pero acto seguido añadió—, pero tampoco allí le darán la residencia». De acuerdo con la sentencia «menos doce», para Mandelstam se cerraban las puertas de doce ciudades, pero habiendo cumplido los tres años de condena, perdía el derecho a residir en setenta y pico de ciudades, con la particularidad de que la prohibición era vitalicia.

«¿Y si me hubiera quedado en Vorónezh?», preguntó. El funcionario le explicó que, naturalmente, «aun tenemos fallos en el trabajo» y por eso podían no haberse dado cuenta, pero eso sería temporal ya que no tardarían en desterrarlo de la ciudad prohibida. Ahora eso ya no nos sorprende: estamos acostumbrados a considerar que el permiso de residencia es una valla tan alta que solo pueden franquearla los más capaces. Nadie, a excepción de los llamados a trabajar, puede recibir el permiso de residencia en una ciudad. Además, para conseguirlo, se necesita un pasaporte y hay muchas categorías de personas que carecen de ese documento. Estos, en general, no pueden moverse del sitio. Muchos de nosotros siguen sin comprender que el pasaporte en nuestro país es también un verdadero privilegio. En 1937 esto era una novedad y Mandelstam comentó muy seriamente. «Es un progreso».

«Intenta conseguirlo tú sola», me aconsejó en cuanto regresamos a casa. «Tú no tienes antecedentes penales».

Esa fue la primera y única vez que intentó separar mi destino del suyo. Y yo decidí probar suerte: fue la primera y única vez que sentí deseos de salvar la casa.

Entré en una gran sala donde ante sus mesas estaban sentados los más altos funcionarios de la milicia urbana. Cuando recibí la negativa, quise conocer la causa. «Antecedentes penales», me respondió el miliciano. «Yo no tengo antecedentes penales», repuse indignada. «¡Cómo no!», exclamó sorprendido el funcionario rebuscando entre sus papeles. «Mire, Osip, antecedentes…» «Osip es un hombre —insistí—, pero yo soy mujer, Nadezhda…». El funcionario reconoció que tenía razón: «En efecto —dijo, pero se enfureció en el acto—, ¿y qué tiene que ver que sea un hombre? ¿Quién es él para usted? ¿No es su marido?».

El miliciano se levantó y golpeó la mesa con el puño: «¿Usted sabe lo que es el artículo cincuenta y ocho?». Estuvo gritando algo más, pero yo hui amedrentada, aunque me daba clara cuenta de que su ira era fingida y que al negarse, se limitaba a cumplir las instrucciones recibidas y no sabía qué responder a mi demanda. Todos nosotros cumplíamos siempre las instrucciones y si nos contradecían, cambiábamos inmediatamente de tono. Hubo gente con suerte y las instrucciones que debían cumplir eran de lo más inocente como, por ejemplo, negar un certificado médico, retirar la beca a un estudiante o enviarle a un lugar donde no quería ir. Otros, obedeciendo órdenes de sus superiores, aporreaban la mesa con el puño, desterraban y detenían. Dependía de la profesión de quien cumplía las disposiciones. Yo no me habría asustado si el que me gritaba fuera un miliciano bilioso, pero por la boca de aquel hablaba el Estado… A partir de entonces no puedo entrar en un departamento de policía sin temblar, tanto más que nuestras diferencias no han terminado aún y nunca puedo vivir en un sitio como ciudadana dotada de todos los derechos. De Mandelstam heredé el espíritu vagabundo y una total ausencia de raíces. Justamente por ello, se olvidaron de extirparme.

Mandelstam me esperaba en la calle. Tuvimos que recordar por fuerza una festiva poesía de Gumiliov: «El hombre nace, luego muere, pero la policía permanece»… Y regresamos a casa, a una casa que ya no era nuestra…

La casualidad

Nuestros destinos no querían separarse, pero el hecho de que no se hubieran separado entonces, predeterminó mi destino ulterior: fui una vagabunda sin hogar, rodeada de extraños, en un ambiente que no era el mío y, por lo tanto, nadie al verme recordaba a Mandelstam, cosa que no hubiera sido posible de haber vivido en Moscú o en la casa de los escritores. Mi expediente, como es natural, me seguía a todas partes, pero como «dependía de Moscú», las denuncias provinciales no me causaron daño. Gracias a Kostyriev que me echó de casa y al miliciano que me chilló, conservé la vida.

De haberme quedado en la vivienda de Moscú, los escritores, seducidos por ella o bien por motivos puramente estatales, habrían hecho que se acordasen de mí los que detentaban el poder.

Me salvó la casualidad. Nuestros destinos eran gobernados con demasiada frecuencia por la casualidad, pero en la mayoría de los casos eran fatales y llevaban a la gente a su perdición también por pura casualidad. Pude observar muchas casualidades de este tipo cuando hacía cola horas enteras en la fiscalía para entregar dinero o en busca de algún certificado. Una vez conocí a una mujer cuyo hijo fue arrestado por casualidad en lugar de su homónimo que vivía en la misma casa y que en aquel momento no estaba en su vivienda. La mujer había conseguido llegar hasta algún personaje influyente y demostrar que en la orden de arresto, que determinó la detención de su hijo, figuraba el nombre y el patronímico del vecino. Para conseguirlo tuvo que mover literalmente montañas, pero lo consiguió. Había llegado ya la orden de liberación y supo entonces que su hijo ya no vivía. Había muerto víctima de una feroz casualidad y el vecino salvó casualmente la vida y pudo ocultarse.

La mujer —esto sucedía en la fiscalía— lloraba a lágrima viva y vociferaba cuando supo la muerte de su hijo detenido por casualidad. El procurador salió de su jaula y le chilló con la misma afectada ferocidad que lo había hecho el miliciano conmigo. Gritaba con propósitos educativos, ¿podía, acaso, cumplir con su responsable misión sin tener asegurado un total silencio? Las obligaciones del procurador se reducían a dar información sobre los reclusos, sobre las condenas: a diez años, a diez años sin derecho de correspondencia, etc. No tenía la obligación de notificar la muerte de nadie. Aquella mujer dio pruebas de una energía poco común pues había conseguido saber el motivo por el que su hijo, detenido por error, no regresaba. Habitualmente las muertes se sabían por casualidad o se ignoraban. En aquel entonces no se comprendía todavía lo que significaba: «sin derecho a la correspondencia».

En torno al furioso procurador y a la vociferante mujer empezó a congregarse la gente que estaba en la cola. No aprobaba ninguno a la que chillaba. «¿A qué viene llorar ahora —resumía calmosamente una mujer que había venido también para conocer la suerte de su hijo—, ya no le puede resucitar… Solo nos hace perder el tiempo». Sacaron de allí a la escandalosa y se restableció el orden. Los soviéticos tienen un respeto especial por las instituciones. Si el hijo hubiera muerto en casa, nadie se habría indignado de los gritos y lamentos de la madre, pero la disciplina interna no permitía escandalizar en las instituciones públicas. Una asombrosa sangre fría nos distingue a todos. Al día siguiente de la detención de los seres queridos y del correspondiente registro, sabíamos llegar a la oficina sonrientes como siempre. Nos guiaba el instinto de la autoconservación, el temor por los familiares y un código soviético especial de buenos modales. En la segunda detención de su hijo, Ajmátova infringió ese código: estalló en sollozos en presencia de los que vinieron en busca de Liova. En general se comportaba bien e incluso mereció la aprobación de Surkov: «¡Qué asombrosamente bien se ha mantenido Ajmátova durante todos esos años!»… Pero, ¿quién iba a portarse mal con un hijo detenido?… ¿Puede considerarse casual que ninguno de nosotros hubiera infringido las reglas de la decencia soviéticas? Mandelstam, en cambio, no las observaba ni en lo más mínimo. No tenía ningún control de sí mismo. Bromeaba, gritaba, golpeaba en las puertas cerradas, se enfurecía y no dejaba de sorprenderse de todo cuanto ocurría.

En la actualidad, mi capacidad de autodominio y autocontrol se han debilitado y escribo estas páginas, aunque se nos ha dicho que aquellos años deben ser recordados con prudencia. La única forma en que se permiten esos recuerdos es cuando se demuestra que la persona, cualesquiera que sean las circunstancias, sigue siendo un fiel constructor del comunismo y sabe distinguir lo principal —nuestro objetivo— de lo accesorio: su propia vida destrozada y pisoteada. Nadie se ha preocupado de la verosimilitud de semejante concepción: se puede prescindir de ella… Parece ser que sus autores son personas que pasaron la mitad de sus vidas en los campos y aquellos que los mandaron a trabajos forzados asistieron y les dieron su aprobación. Solo una vez conocía a una persona que participaba de esa concepción, pero entre ellas y yo se alzan impenetrables tabiques sociales y ese encuentro solo puede producirse por casualidad.

«¿Quién es ese Solzhenitsyn? Todos sus amigos hablaban de él», me preguntó un compañero de vagón cuando yo iba de Jarkov a Moscú. Fue a despedirme a la estación un tropel de gente feliz y emocionada porque en la víspera supimos que Tvardovski había conseguido, por fin, el permiso de publicar el relato de Solzhenitsyn Un día en la vida de Iván Denísovich en Novi Mir (Mundo Nuevo). Miré a mi cejijunto compañero de viaje y comprendí en el acto que existía entre nosotros un lazo invisible a modo de los vasos comunicantes. Aunque con una diferencia: el líquido de los vasos comunicantes oscila, mientras no se igualan los niveles, en cambio nuestro estado de ánimo jamas podía estar al mismo nivel: cuando más alto estuviera el suyo, más bajo sería el mío y viceversa.

Le hablé de Solzhenitsyn y me dijo que no aprobaba la publicación de esa obra… «¿Ha leído usted el relato "Metal nativo”? —me preguntó—. Podríamos haber prescindido de él, aunque encierra una idea educativa…». A mis objeciones, dijo: «Debe comprender que se trataba de una necesidad histórica», «¿Por qué necesidad? —le repuse—. Dicen que fue una casualidad debida al mal carácter de Stalin». «Parece usted una persona culta, pero a Marx lo ha estudiado mal. ¿Ha olvidado que la casualidad no es más que una necesidad no consciente?…». Con ello quería decir que si no hubiera sido Stalin, habría sido otro el que se encargaría de mandar toda esa gente al campo…

Mi compañero de viaje llevaba una chaqueta militar sin charreteras y tenía un rostro abotargado y amarillento como el de las personas que se pasan la vida ante un escritorio y padecen de insomnio. Estaba evidentemente acostumbrado a estar sentado en un sillón, inclinado con todo el cuerpo hacia su interlocutor y solía levantar de pronto las manos como si buscase apoyo en los brazos del sillón.

En las conversaciones de mis amigos distinguió también el nombre de Pasternak. «¿Se trata de ese mismo Pasternak?». Y me expuso su opinión sobre el Doctor Zhivago con tono categórico y profesional: se trataba de un fallo imperdonable. «¿Cómo han podido permitirlo?… ¡Fíjese a lo que llegó! ¡Lo ha publicado en el extranjero! ¡Qué fallo!». No había leído nada de Pasternak, «ni se disponía a leerlo». «¿Quién lee sus libros? Yo tengo que estar al tanto de la literatura… Cuestión de trabajo… Y nunca oí hablar de él…». Le repuse que tampoco había oído hablar de Tiutchev, ni de Baratinski. Sacó un bloc de notas: «¿Cómo dice que se llaman? Los buscaré…».

Al principio, al hablar de sí mismo, me dijo que era médico, pero que ya estaba jubilado —me pareció joven para ello— y que se ocupaba de ayudar a la policía en su trabajo con los delincuentes menores de edad. «¿Por qué no trabaja como médico?», le pregunté. «Así son las cosas». La medicina resultó ser un pasado muy remoto; en su actividad tuvo ocasión de escuchar a los partidarios y a los detractores del régimen soviético. «¿Dónde ha podido oír a los detractores?», le pregunté, pero no obtuve respuesta. Al jubilarse, eligió para vivir Tallin, a donde solía ir por «cuestiones de trabajo»; disponía allí de una vivienda de tres habitaciones que compartía con su esposa y su hijo menor. «Nunca oí decir que a un médico con tan poca familia le diesen un apartamento de tres habitaciones», comenté. «Ocurre a veces», me respondió lacónicamente.

Hablando de su familia me contó sus problemas como a un pedagogo. Estaba contento con los dos mayores. Había tomado unas vacaciones e iba a visitarles: la hija estaba casada con el secretario del comité regional del partido y el hijo también trabajaba allí. En cambio el pequeño, nacido después de la guerra, no servía para nada: era un vago, quería dejar la escuela o ir a trabajar a una fábrica. «¿Por qué dice que es un vago si quiere trabajar?», le pregunté. El hijo, según me dijo, no quería vivir con él, sus compañeros le habían contado no sabía qué cosas… y, además, el chico influía sobre su madre y también ella se rebelaba. «Y todo eso se debe a que los mayores han conocido la guerra y pasaron miserias. El pequeño, en cambio, creció en plena bonanza: naranjas, chocolate… Y así salió él. No tenía que haber nacido…». No supo explicarme lo que pasaría en el comunismo cuando los hijos no conocieran ninguna necesidad: ¿Serían todos unos rebeldes? Probablemente los de su hijo recordarían la actividad del padre que visitaba Talin por «cuestiones de trabajo»…

Para mí era evidente que hablaba con un «residuo del imperio staliniano». «¿Era una casualidad que el hijo se rebelase contra el padre? ¿Era una casualidad que el padre no quisiera remover el pasado, esa «necesidad histórica» a la cual él contribuyó con tanto celo? El relato de Solzhenitsyn (Un día en la vida de Iván Denísovich) es como una piedra de toque: por la reacción de cada lector puede juzgarse de su pasado o el pasado de su familia. El pasado no está petrificado ni bien entendido. Demasiada gente tomó parte en él directa o indirectamente o, por lo menos, silenciaba todo cuanto sabía para que nosotros ahora no nos atreviéramos a mirarle de frente, cara a cara. Se comprende perfectamente lo que pretenden los «residuos del imperio» que se encuentran en el anonimato y ayudan a la policía en su trabajo de educar a los delincuentes menores de edad o difíciles. Esperan la llegada al poder de sus jóvenes correligionarios para bendecir esa «joven y desconocida tribu» en su andadura política.

La gente que se limitaba a callar o a cerrar los ojos ante lo que ocurría, procuran, asimismo, justificar de algún modo el pasado. Suelen acusarme de subjetivismo: enfoque usted un solo aspecto, pero hubo otras muchas cosas: la construcción, el teatro de Meyerhold, la hazaña del Cheliushkin, etc., ¡muchas cosas!… Podría añadir que existían también el cielo y las estrellas, pero que es imprescindible comprender el significado de todo lo ocurrido. El humanismo del siglo XIX sufrió una dura crisis, se derrumbaron todos sus valores éticos porque se basaban únicamente en las necesidades y deseos del ser humano o, simplemente, por su anhelo de ser feliz. El siglo XX, por el contrario, nos demostró con meridiana claridad que el mal posee una inmensa fuerza de autodestrucción. En su devenir aboca irremisiblemente al absurdo y al suicidio. También comprendimos, por desgracia, que el mal al autodestruirse puede acabar con toda la vida en la tierra y eso no lo deberíamos olvidar. Sin embargo, por mucho que la gente proclame a voz en grito esas verdades tan simples, las oirán solamente aquellos que no quieran el mal. Además, todo eso ya existió y caducó, y volvió a empezar, pero siempre con mayor fuerza y amplitud. Afortunadamente yo no veré ya lo que nos depara el futuro.

El electricista

«Es temprano aún para rendirse», dijo Mandelstam al día siguiente y fue a la Unión de Escritores para ver a Stavski, pero él no lo recibió; le hizo saber por boca de su secretario que antes de una semana no podría recibirle pues estaba ocupado a más no poder. Mandelstam entonces corrió al Litfond y sufrió allí, en la escalera, un ataque de estenocardia. Llamaron a una ambulancia y lo trajeron a casa, ordenándole que no se levantase de la cama. Eso era lo que él pretendía: confiaba en ser recibido por Stavski y conseguir, por mediación suya, el permiso de residencia en Moscú. No comprendía que todos esos Stavski que hacían de intermediarios entre nosotros y nuestros amos decían siempre que estaban ocupadísimos, que no podían dedicarle ni un minuto de su tiempo… También Surkov en 1959, la última vez que me echaron de Moscú, me explicó que no tenía ni un minuto libre para tratar de mi asunto con los compañeros. En aquel entonces eso significaba para mí la pérdida de la casa, pero en época de Stalin era cuestión de vida o muerte.

Mandelstam yacía de bastante buen humor en la «carretela de Besarabia» y le visitaba cada día un médico de Litfond. Diez días más tarde fue enviado a la consulta de la doctora Razumova, mujer de rostro inteligente en cuyo despacho había bocetos de Nesterov. Nos asombró la facilidad con que extendió un certificado en el cual constataba que Mandelstam precisaba estar en cama y una exploración general. Ella, naturalmente, no estaba obligada a conocer su situación jurídica, pero después de las calamidades pasadas en Vorónezh y Cherdyn, la actitud de Razumova y de otros médicos de Lirfond nos pareció asombrosa, como si de pronto hubiera surgido en Rusia la intelectualidad de antes con su actitud ante los deportados.

Fue entonces cuando Mandelstam se forjó la demente idea de sobreponerse al destino y aferrarse a Moscú por todos los medios, única ciudad donde teníamos, pese a todo, un techo sobre la cabeza y podríamos subsistir de algún modo. Le desorientó el hecho de que Litfond se le mostrase propicio: le enviaba médicos y se interesaba por su salud. ¿Qué explicación cabía dar a este hecho? Quizás alguno de sus empleados simpatizaba con él o, tal vez, tuvieran miedo de que los culparan, al ver el ataque, de no haberle atendido debidamente… Tanto lo uno como lo otro era posible, pero sea como fuera, Litfond procuraba ayudar y en nuestras condiciones era algo sorprendente. La nivelación no ha existido ni existe en nuestro país y a cada uno le corresponde tan solo aquello que merece.

Vino Kostyriev, dio unas cuantas vueltas por la casa haciendo ruido y le dijo a mi madre que pasaría unos días en Moscú. Poco después salió, pero no tardó en regresar, dejando abierta la puerta que comunicaba su habitación con la nuestra. Pensamos (con nosotros también estaba Rudákov que iba a Crimea desde Leningrado) que escuchaba simplemente nuestra conversación, pero resultó que esperaba a un visitante. No hizo pasar al visitante a su habitación, sino que se detuvo con él en la nuestra, donde estábamos sentados al lado del armario. Hablaba con el visitante de la instalación eléctrica y este, en apariencia electricista, le aconsejaba que cambiase toda la instalación; yo llegué a pensar, incluso, que Kostyriev se ocupaba demasiado de la casa. «Eso no me gusta», dijo de pronto Mandelstam alarmado. No me dio tiempo de retenerle: tuve la impresión de que le volvían las alucinaciones porque saltó de la cama, salió por detrás del armario y se fue directamente hacia el electricista. «No venga con disimulos —le dijo—, dígame francamente lo que quiere. ¿Viene por mí?».

«¿Qué dice?» —susurré desesperada a Rudákov, plenamente segura de que Mandelstam deliraba. Pero con gran sorpresa mía el electricista lo admitió como algo completamente lógico y después de una o dos réplicas exhibieron sus documentos. Aquel que momentos antes se hacía pasar por electricista, exigió que Mandelstam le acompañase a las milicias. Un sentimiento de temor y alegría me embargó de pronto: «¿Le mandarán a un campo?» y «¡Gracias a Dios que no son alucinaciones!».

En compañía de aquel hombre, Mandelstam fue al distrito de la policía; Rudákov corrió detrás de ellos, pero el delincuente no pudo llegar al distrito pues de camino sufrió otro ataque. Llamaron a una ambulancia y en un sillón tuvieron que subirle al quinto piso; el sillón lo conseguimos en casa de un vecino. Mientras el médico lo reconocía, el miliciano-electricista esperaba en la habitación. Cuando pasó el ataque, Mandelstam le enseñó sus certificados médicos. «Déme ese que tiene el sello triangular», dijo el policía y con el certificado extendido por la doctora Razumova se fue a la habitación de Kostyriev para llamar por teléfono. Una vez recibida la instrucción, regresó y dijo: «Por ahora no se mueva» y se marchó.

Mandelstam permaneció en cama varios días. Cada mañana y cada tarde se presentaban nuestro electricista o sus suplentes, todos vestidos de paisano. Además, venían los médicos. Mandelstam se divertía mucho: «¡Qué de trabajo les estoy dando!». Decía que habrían venido a molestarnos de noche, si él no se hubiera dado cuenta de qué pájaro era el electricista… Por las noches empeoraba su humor. Una vez, al despertarme, lo vi de pie, echada hacia atrás la cabeza, abiertos los brazos junto a los pies de la cama. «¡Qué te pasa?», le pregunté. Me señaló la abierta ventana. «¿No crees que ya es hora?… Venga… Mientras estemos juntos…», le respondí: «Esperemos» y él no discutió. ¿Hice bien? ¡De cuantos sufrimientos le hubiera librado a él y a mí!…

Al día siguiente soportamos la visita del electricista que prometió enviarnos a «su médico». No esperamos la llegada del policía de la tarde y abandonamos la casa. Dormimos en el apartamento de Yájontov, distrayéndonos como podíamos. De día regresé a la casa para recoger las cosas que debíamos llevarnos, pero Kostyriev corrió al distrito y me obligaron a ir también a mí. «¿Dónde está Mandelstam?», me preguntaron. «Se fue». «¿A dónde?». «No lo sé»… Me ordenaron que abandonara Moscú en un plazo de veinticuatro horas. Kostyriev recibió por su cooperación la habitación de Mandelstam de 16 metros cuadrados. Siguen viviendo en ella su viuda e hija. Me gustaría que su hija leyera lo que cuento de su padre, pero los hijos de esos padres no leen libros, a excepción de que les obligue a ello el «cargo que desempeñan» si es que también ellos trabajan en la «sección de literatura» de Lubianka. En este caso, más vale que mi manuscrito no caiga en sus manos.

Durante tres días permanecimos en la casa de Yájontov, rodeados de mapas de la región de Moscú. Elegimos un pueblo llamado Kimry. Nos sedujo la proximidad de la estación de Savielovo de Marianova Roscha donde vivían los Yájontov y el hecho de que Kimry estuviese a las orillas del Volga. Un pequeño pueblo a orillas de un río es siempre mejor que otro de su misma categoría sin río. No regresamos más a la casa del Pasaje de Fúrmanov. Nuestros hermanos prometieron traernos las cosas a la estación. Nos despedimos de mi madre en un bulevar, en el cual fijamos la cita. Al verla, Mandelstam se levantó y avanzó a su encuentro con la mano tendida. «¡Hola, suegra clandestina!», dijo. Mi madre se limitó a lanzar una exclamación de asombro.

A principios de junio abandonamos Moscú.

Debo confesar que la milicia se mostró extremadamente humana y bondadosa: permitieron a un enfermo que vivía sin derecho en Moscú reposar, curarse y luego abandonar la capital. Habitualmente no gastaban tantos miramientos y los enfermos no se atrevían a detenerse en las ciudades prohibidas. Además, en nuestro caso la policía tenía toda la razón de su parte: a las personas con antecedentes penales se les prohibía vivir en Moscú. Yo había perdido mis «vínculos con Moscú» por haber seguido a provincias a un hombre condenado. «El Estado debe defenderse», dijo Narbut en cierta ocasión. Pero ocurre que al defenderse ha creado demasiadas leyes para aislarse del individuo.

Una cuestión más: ¿Exageraba Mandelstam sus dolencias con el fin de engañar al Estado? Indudablemente. Fue necesario un año más de vida errante y ocho meses de cárcel y campo para enviarle al otro mundo. En nuestro país tienen derecho a quejarse de males no mortales solo aquellos que son útiles al Estado. Los delincuentes políticos deben morir de pie. Mandelstam se acostó cuando aún podía sostenerse de pie y se comportó como si fuese una persona necesaria a la cual el Estado protegía, curaba y mimaba. Por consiguiente, exageraba su enfermedad y procuraba engañar al Estado. Y el Estado no solo tenía el derecho legal, sino también moral, de protegerse de un ciudadano tan indisciplinado.

Nuestro Estado tutela doscientos millones de ciudadanos y no está dispuesto a soportar a las personas que no le sirven de todo corazón. El Estado es una fuerza autosuficiente que sabe mejor que nosotros mismos lo que nos hace falta. Cuando todos los pueblos sigan nuestro camino, sabrán que la libertad es una necesidad consciente.

Veraneantes

«Hemos salido algo temprano a veranear este año», dijo Mandelstam, al ocultarse en Savielovo de las milicias moscovitas: era un pequeño poblado en la alta orilla del Volga, enfrente a Kimry. El bosque era raquítico; y en el mercadillo de la estación vendían bayas, leche y cereales; la medida, idéntica para todo, era un vaso. Íbamos a tomar el té en la plaza de la estación y allí hojeábamos el periódico. Se titulaba El Eco de los Inválidos y ese nombre nos divirtió tanto que lo recordé durante toda mi vida… El local donde tomábamos el té se iluminaba con un quinqué de petróleo y en la casa usábamos una vela y Mandelstam no podía leer con esa iluminación a causa de sus ojos enfermos. Durante gran parte de nuestra vida solo dispusimos de esa luz, por lo cual nuestra vista no es de las buenas… Además, tampoco llevamos demasiados libros, porque no pensábamos echar raíces y vivíamos como auténticos veraneantes. Era un alto provisional que nos hacía falta para descansar y meditar.

Savielovo era un poblado que solo tenía dos o tres calles. Todas las casas daban impresión de solidez con sus antiguos jambajes y portalones. Se notaba la proximidad de Kaliazin que iba a ser sumergido en breve porque traían constantemente a Savielovo magníficos armazones de madera y también nosotros sentimos deseos de hacernos una «isba». Pero, ¿cómo hacerla si nos faltaba dinero para los gastos del día? Los habitantes de Savielovo trabajaban en la fábrica y se alimentaban del río: pescaban y vendían clandestinamente los peces. En invierno se calentaban asimismo gracias al río; por la noche, valiéndose de garfios, sacaban los troncos que descendían corriente abajo. El Volga seguía siendo el gran bienhechor, pero hoy día han impuesto el orden y los ríos ya no alimentan…

Preferimos quedarnos en Savielovo, última estación del ferrocarril del mismo nombre y no meternos en Kimry, desvencijado pueblecito al otro lado del río porque la travesía del río dificultaría nuestras comunicaciones con Moscú. El ferrocarril venía a ser el último vínculo con la vida. «Instalaos en cualquier agujero perdido —nos aconsejó G. M. que había pasado por todas las vicisitudes de las épocas, es decir, por el campo y la ulterior existencia de “antecedentes penales”— pero no os separéis de la vía férrea; así, por lo menos, oiréis los pitidos de los trenes…».

La ciudad prohibida de Moscú atraía como un imán. Se concedía permiso de residencia a partir de los ciento cinco kilómetros de las ciudades prohibidas y todos los centros ferroviarios de esta zona se llenaban a más no poder con desterrados y los que salían de los campos. Los habitantes locales los llamaban «cienkilometristas». Sin embargo, la oí por vez primera no en Savielovo, sino en Strunin, donde me instalé después de la detención de Mandelstam. Así me llamaban los obreros de la fábrica textil en la cual atendía doce máquinas hiladoras. Cambiaba mi turno de trabajo diurno por el de noche con alguno de los obreros, cosa que conseguía fácilmente pues todos preferían trabajar de día, y marchaba a Moscú para entregar un paquete o recibir información, que nadie jamás proporcionaba.

Entre los «cienkilometristas» de Moscú gozaba de gran popularidad Alexandrovsk, Mandelstam lo calificó en sus poemas de «poblado de locos iluminados», porque en Zagorsk podían tomar el tren eléctrico y en un solo día podían ir y volver de Moscú: iban a conseguir dinero y hacer alguna gestión y regresaban por la noche con el último tren a su residencia permitida. Debían dormir allí donde estaban registrados. El viaje desde Alexandrovsk, gracias al tren eléctrico, se hacía en menos de tres horas, en lugar de las cuatro y pico de los demás caminos. Cuando en 1937 volvieron a detener a la gente que ya había cumplido condena, la acumulación de personas con antecedentes penales en determinados lugares fue de gran comodidad para los organizadores represivos… En vez de apresar a sus víctimas de uno en uno, diezmaban todo el pueblo. Como estas medidas se hacían de acuerdo con un plan y se controlaban numéricamente, es de suponer que los chequistas recibieron numerosas recompensas por su abnegada labor en el cumplimiento del plan. Los diezmados pueblos volvían a llenarse de nuevos contingentes de exiliados que, a su vez, acabarían por ser detenidos nuevamente. ¿Quién podría suponer que pueblecitos como Alexandrovsk, por ejemplo, eran simplemente una trampa? A ninguno de nosotros se nos ocurría pensar que se procedía a la destrucción sistemática de una cierta categoría de personas, es decir, de aquellos que ya fueron sancionados una vez. Cada uno creía que su causa era puramente individual y que los relatos respecto al «lugar embrujado» eran hueras charlas. No fuimos allí, porque a Mandelstam no le apetecía vivir en un «poblado de iluminados». «No podríamos hallar un lugar peor», me dijo. Supimos, además, que el precio de una habitación en Alexandrovsk era muy alto y nos apartamos del camino trillado.

En Savielovo no había ni veraneantes ni «cíenkilometristas» a excepción de nosotros, si no contamos unos cuantos excondenados por delitos comunes que esperaban allí que pasase la tormenta. La caza no iba por ellos, pero si el plan numérico no se cumplía, podrían agarrarlos también a ellos para completarlo. Con uno de ellos entablamos conversación en una cantina y nos explicó muy razonablemente las ventajas de Savielovo en comparación con Alexandrovsk o con Kolomna: «Si toda el hampa se reúne en un mismo sitio, la quitan de golpe como si fuese nata…». Resultó ser más perspicaz que los ingenuos del artículo cincuenta y ocho entre los cuales había muchos viejos universitarios que recordaban con toda firmeza que cada individuo responde personalmente por sus delitos y que por un mismo delito nadie es juzgado dos veces. Y como, en general, no se sabían responsables de ningún delito, se figuraban constantemente que, pese a todo, conseguirían obtener justicia —así no podría continuar eternamente—, pero acababan por ser metidos de nuevo en el furgón que se llamaba «la negra Marusia» o el «cuervo».

De 1948 a 1953 volví a ser testigo del drama de los «cienkilometristas». Pero esta vez fue un drama minúsculo, sin las desgarraduras en la piel, la fosa común, sin el plomo ni las torturas a las cuales nos había acostumbrado nuestra época. Vivía entonces en Ulianovsk y vi con qué esmero limpiaban la ciudad de todos cuantos tenían antecedentes penales. Una parte de ellos fue detenida de inmediato, otros perdieron el permiso de residencia y se precipitaron a la zona de los «cien kilómetros». En ella gozaba de gran popularidad la ciudad de Melikes. Allí si dirigió un amigo mío, violinista, que había pertenecido al RAPP y al partido, hombre de la misma edad que Mandelstam, quien en tiempos había orientado la tendencia musical juntamente con la hermana de Briusov. En 1937, fue enviado a un campo y después de permanecer allí unos ocho o diez años se instaló en Ulianovsk a finales de la década de los años cuarenta. Loco de alegría y convencido de que lo malo pertenecía ya al pasado (¡Cuantas veces picamos todos en el anzuelo!) el violinista decidió iniciar una nueva vida, se casó (su esposa y sus hijos habían renunciado a él) con una compañera mía de trabajo, una excelente mujer, y encontró trabajo en una escuela de música. El hijo de ese matrimonio, un chiquillo de frente despejada tendía ya sus bracitos hacia el violín y el dichoso padre soñaba con hacer de él un gran violinista. Me decía que no había mayor felicidad que vivir por y para el arte y me citaba en apoyo de sus palabras a los clásicos del marxismo. Su hijo tenía tres años cuando la policía llamó al padre, le retiró el permiso de residencia y le ordenó abandonar la ciudad en veinticuatro horas. Por casualidad pasé aquel día a visitarlos y con solo ver sus rostros comprendí de inmediato lo ocurrido y fui su confidente: esas historias se conservaban siempre en secreto, ya que en caso contrario podía sufrir las consecuencias toda la familia.

Aquella misma noche el violinista partió para Melikes. Alquiló allí un rincón y consiguió varias clases de violín y piano. Poco después, entre la multitud de excondenados que se refugiaron en Melikes empezaron las detenciones. En ciudades pequeñas estas noticias se propagan con gran rapidez: la patrona no tarda en contarle a la vecina que por la noche se llevaron a su inquilino. Las detenciones significaban que en Melikes se había formado una concentración de elementos sospechosos y que a los organismos locales se les había ordenado un plan de limpieza de la ciudad. Todos se precipitaron a las milicias locales para darse de baja y la estación se llenó de fugitivos. El violinista también se las ingenió para huir a tiempo de la peligrosa ciudad. A partir de entonces y hasta la muerte de Stalin, es decir, algo más de dos años, iba y venía Volga arriba, Volga abajo, hasta Syzran y por todos los ramales ferroviarios de ciudad en ciudad. En algunos lugares no conseguía alquilar ni siquiera un rincón, pues todo estaba repleto y en otros no registraban a nadie. A veces conseguía instalarse en algún lugar e incluso dar clases de música en la escuela local, pero poco después oía decir que también allí habían empezado las detenciones y entonces levantaba el vuelo y huía. Durante sus vagabundeos pasaba a veces por Ulianovsk y visitaba de noche a su mujer. De día no se atrevía ni a aparecer por la calle ni a llamar a su casa: los vecinos no tardarían en denunciarlo. Temblaba de miedo, adelgazaba, tosía y de nuevo emprendía el viaje con su violín. Y en cada nuevo lugar empezaba todo desde el principio. Llegó, incluso, a presentarse en Moscú, en el Comité de las Artes, donde le recordaban todavía, para quejarse de que en las escuelas musicales admitían a personas sin preparación alguna y que él, un violinista diplomado, no lograba trabajar. Le prometieron ayuda, pero en la ciudad donde pensaba instalarse, comenzaron las detenciones y huyó de nuevo. Ni siquiera pudo averiguar si los funcionarios moscovitas habían cumplido su promesa o no.

Después de la muerte de Stalin, le permitieron como inválido regresar a Ulianovsk, a la casa de su mujer. Murió en casa, pero no pudo enseñar a tocar el violín a su hijo. Ni siquiera se atrevía a acercársele por miedo a contagiarlo de tuberculosis, adquirida durante sus vagabundeos por las ciudades provinciales a fin de salvar su vida.

El violinista lo tenía todo a su favor: una esposa con vivienda, que no perdió su trabajo porque supo ocultar su matrimonio que, además no estaba formalizado, experiencia (averiguaba siempre el peligro a tiempo), incluso la nacionalidad, en aquel entonces el primer golpe iba destinado a los judíos. El violín le proporcionaba el pedazo de pan, precisamente de pan y no de otra cosa, pero también eso era muy importante. En general los músicos sufrieron menos que gentes de otras profesiones. Pero debía su salvación gracias únicamente a su indomable energía. Muchos en su lugar habrían esperado sin moverse del sitio la detención: «¡Acaso es posible escapar de “ellos”!». Pero se había salvado solo para volver a su casa para morir. También eso era una gran felicidad.

Ante el ejemplo de ese afortunado violinista he pensado muchas veces en cuál habría sido el destino de Mandelstam si hubiera regresado con vida del campo. Si estuviéramos en condiciones de prever todas las posibles variantes del destino, no habríamos perdido la última posibilidad de una muerte normal: la abierta ventana de nuestra casa en el quinto piso de la Casa de los Escritores en el pasaje Fúrmanov de Moscú.

Vorónezh fue un milagro, el milagro nos llevó allí y los milagros no se repiten.

La prueba del miedo

En mi infancia, cuando leía libros sobre la revolución francesa, me hacía con frecuencia la siguiente pregunta: «¿Es posible salvarse en una época de terror?». Ahora sé con firmeza que no es posible. El que haya respirado ese aire está perdido, incluso si por casualidad conserva la vida. Los muertos están muertos, pero todos los demás, verdugos, ideólogos, ayudantes, adeptos entusiastas, los que cerraban los ojos y se lavaban las manos e incluso aquellos que por las noches rechinaban los dientes, todos ellos son también víctimas del terror. Cada capa de la población en dependencia de cómo iba dirigido el golpe contra ella, pasaba su propia forma de la terrible enfermedad que se llama terror; y hasta la fecha no se ha recobrado aún, sigue enferma y no es apta para una vida cívica normal. Ese mal se transmite por herencia, los hijos pagan por los padres y, tal vez, solo los nietos empiezan a sanar o, mejor dicho, la enfermedad adquiere en ellos otra forma.

¿Qué miserable se atrevió a decir que en nuestro país no hubo una generación perdida? Es una mentira inaudita y también ella es el resultado del terror. En nuestro país perecía generación tras generación, pero es un proceso que en nada se parece al ocurrido en Occidente. Todos trabajaban, luchaban por su posición, confiaban en salvarse y procuraban pensar solamente en sus asuntos cotidianos. En épocas así, los asuntos cotidianos son como un narcótico verdadero. Es preciso que los haya en abundancia, conviene dedicarse a ellos plenamente y así los años pasan más rápidamente; queda de ellos en la memoria una gris marejada. Entre las gentes de mi generación son muy pocos los que han conservado una mente lúcida y la memoria. La esclerosis temprana afectó a toda la generación de Mandelstam.

Todo esto es cierto, pero no deja de sorprenderme el que hayamos resultado ser tan resistentes. Después de la muerte de Stalin, mi hermano Evgueni me dijo un día: «Todavía no nos damos cuenta de lo que hemos pasado» y es verdad. Hace muy poco viajaba yo en un autobús repleto y a mi lado se colocó una viejecita que con todo su peso se apoyaba en mi brazo. «¿Te peso, verdad?», me preguntó. «Nada de eso —le respondí—. Todos nosotros somos fuertes como el hierro». «¿Como el hierro? —repitió la viejita y se echó a reír—. Pues sí, es cierto, de hierro…». «Es verdad, es verdad», dijo alguien y también se echó a reír. Durante un instante los viajeros repitieron: «De hierro», pero en eso el autobús se detuvo, todos se dirigieron a la salida y se dedicaron a sus asuntos cotidianos, es decir, a abrirse paso a codazos. Durante un instante se hizo la luz y en otro se fue. Somos, en efecto, de hierro, si no lo fuéramos no podríamos haber soportado todo aquello que nos deparó el destino.

En el período que lleva el nombre de yezhóvshchina, las detenciones se producían en oleadas, con sus descensos y crecidas. Tal vez en las cárceles ya repletas no hubiera más sitios y a nosotros, los que estábamos aún en libertad nos parecía a veces que el momento culminante había pasado y venía el descenso. Después de cada proceso la gente lanzaba un suspiro de alivio, diciéndose: ya es el final… Con ello quería decir: gracias a Dios, estoy a salvo, según parece… Pero luego se alzaba una nueva ola y esa misma gente se apresuraba a escribir artículos llenos de maldiciones a los «enemigos del pueblo». ¡Cuántas cosas escribieron contra aquellos que ya habían sido fusilados, para correr a continuación su misma suerte…! «Stalin no necesita cortar cabezas —decía Mandelstam—, ellas mismas se caen como las flores de los dientes de león»… Creo recordar que lo dijo por primera vez después de leer el artículo de Kossior y enterarse de que también él, pese a todos sus artículos, estaba detenido.

En el verano de 1937, éramos «veraneantes» y en verano, como decía Mandelstam, «todo es más fácil». Íbamos con bastante frecuencia a Moscú, visitábamos a veces a nuestros amigos en sus casas de campo. Fuimos a Peredelkino para ver a Pasternak. Nos dijo: «Creo que Zina está haciendo empanadillas» y fue a la cocina para averiguarlo, pero regresó apenado: Zina no quería vernos… Varios años más tarde, cuando de regreso de Tashkent llamé por teléfono a Pasternak, me dijo: «Por favor no venga a Peredelkino…». A partir de entonces, jamás volví a llamarle y a veces, al encontrarme junto a la casa de Vasilisa Shklovskaia, en la cual solía pasar largas temporadas, subía a verme. El fue la única persona que me visitó cuando supo la muerte de Mandelstam.

El día en que estuvimos a verle por última vez en Peredelkino, nos acompañó a la estación y estuvimos charlando largo rato paseando por el andén y dejando pasar un tren tras otro; Pasternak seguía obsesionado con Stalin y se quejaba de que no podía escribir versos porque la vez que le llamó Stalin no supo conseguir una entrevista personal con él. Mandelstam sonreía irónico y comprensivo y yo le escuchaba con asombro. Después de la guerra, esa obsesión se le quitó. En todo caso no la mencionaba al hablar conmigo. Hacía mucho que tenía pensada su novela (Doctor Zhivago) y cada vez que nos veíamos —todavía antes de la guerra— decía que estaba escribiendo una obra en prosa sobre todos nosotros… La idea inicial de su obra debió variar con el correr de los años y eso se nota en la propia novela. Era una época en la cual la gente se agitaba de un lado para otro sin saber de parte de quién estaba la verdad.

En aquellos años Shklovski lo comprendía todo, pero confiaba en que las detenciones se limitarían a «un ajuste de cuentas entre ellos mismos». Delimitaba así las cosas; cuando detuvieron a Kollzov dijo que eso no nos concernía, pero reaccionaba penosamente cuando los detenidos eran simples intelectuales. Quería conservarse como «testigo», pero cuando acabó esa época, todos habíamos envejecido y habíamos perdido todo aquello que convierte a una persona en «testigo», es decir, la comprensión de los acontecimientos y un determinado punto de vista. Esto fue lo ocurrido con Shklovski.

Liova Bruni metió dinero en un bolsillo de Mandelstam y dijo: «¡A quién le hace falta este maldito régimen!». Marieta Shaguinián fingió no saber nada de las detenciones: «¿A quién detienen? ¿Por qué? ¡Habrán descubierto una conspiración, habrán detenido a cinco personas y los intelectualillos ya ponen el grito en el cielo!». Su propia hija le gritaba al oído contándole lo ocurrido con la familia de Tretiakov. Pero gracias a su bendita sordera no se enteró de nada. Adalis tuvo miedo —cosa completamente normal— que durmiéramos en su casa, pero en el acto consideró necesario hacernos una comedia: «¿Por qué no vais a dormir a vuestra casa? Iré con vosotros y si se presenta la policía, se lo explicaré todo… Yo me encargo de hacerlo…». La gente, desorientada, decía lo primero que se le ocurría y se salvaban como podían. La prueba del miedo es una de las torturas más terribles y después de pasar por ella, la gente no puede recobrarse.

No teníamos ningún medio de vida, y nos veíamos obligados a pedir ayuda a nuestros amigos. Una parte del verano la pasamos a costa del dinero que nos dieron Katáiev, Evgueni, Petrov y Mijoels, quien abrazó a Mandelstam y trató de consolarle lo mismo que Markish. Yájontov nos estuvo dando dinero continuamente hasta que se fue. Cada vez que iba a Moscú, Mandelstam visitaba la Unión de Escritores tratando de ser recibido por Stavski, pero este rehuía la entrevista y encargó a Lajuti que hablase con él.

Lajuti se esforzó todo cuanto pudo para conseguirle algún trabajo. Incluso le proporcionó un viaje al Canal como enviado de la Unión de Escritores, suplicándole que escribiese alguna poesía sobre la construcción del mismo. Fue esa poesía la que arrojé a la estufa con el permiso de Ajmátova. Además, era un poema que a nadie dejaría satisfecho: solo pudo referirse al paisaje.

La velada literaria y la vaca

También nosotros buscábamos la salvación. La gente siempre busca la salvación. Solo los orientales se incineran y nosotros, pese a todo, éramos europeos y no queríamos lanzarnos a las llamas por nuestra propia voluntad. Teníamos dos planes para salvarnos: uno mío y el otro de Mandelstam. Un solo rasgo los hermanaba: ambos eran totalmente irrealizables.

Mi plan se llamaba «vaca». En nuestro país, donde todos los medios para conseguir el sustento diario están nacionalizados, es decir, se hallan en manos del Estado, hay dos salidas pata subsistir y defenderse: la mendicidad y la vaca. Vivíamos gracias a la mendicidad y esto resultaba insoportable. Todos huyen de los mendigos y nadie quiere dar limosna, tanto más cuanto aquello de lo que cada uno dispone es también como una limosna que le otorga el Estado… Hubo tiempos en que el pueblo ruso compadecía a los «desgraciados» presos y presidiarios y los intelectuales consideraban como un deber suyo ayudar a los deportados políticos, mas todo eso desapareció con el «humanismo abstracto». Y la gente acabó por tenernos miedo: no solo éramos míseros, sino también apestados. Todos se temían recíprocamente. Por la noche podía presentarse la policía y detener al hombre más afortunado, el que acababa de publicar en Pravda contra los «enemigos del pueblo». Tras una detención seguían en cadena otras: los parientes, los amigos, las personas cuyo teléfono figuraba en el bloc de notas del detenido, aquellos con quienes había celebrado el pasado Año Nuevo y aquellos que habían prometido acudir, pero asustados no vinieron a la cita… La gente temía cada encuentro, toda conversación y con mucho mayor motivo procuraba evitarnos a nosotros, ya afectados por la peste. También nosotros teníamos la impresión de propagar la peste. Yo tenía un solo deseo: meterme en un rincón y no ver a nadie, por eso soñaba con una vaca. Gracias a las peculiaridades de nuestra economía, una vaca podía alimentar durante muchos años a una familia. En míseras casuchas se cobijaban millones de familias que vivían gracias a una minúscula parcela de tierra que les producía patatas, pepinos, coles, remolacha, zanahoria y cebolla y, además, tenían la vaca. Parte de la leche la vendían para comprar heno, pero quedaba leche suficiente para blanquear la sopa de coles. La vaca daba independencia y podían trabajar, sin matarse, para tener pan. Hasta la fecha, el Estado no sabe qué hacer con este resto del antiguo mundo que muge y proporciona leche. Si se le proporciona heno, la gente se tumba a la bartola y trabaja en el koljós el mínimo exigido; pero si se le quita la vaca, morirá de hambre… La vaca tan pronto se permite como se prohíbe… Sin embargo, su número disminuye paulatinamente. Las mujeres no tienen fuerzas para defender su cornudo tesoro…

Una vaca nos habría salvado y yo estaba segura de aprender a ordeñarla. Habríamos desaparecido, nos habríamos diluido en la muchedumbre, no saldríamos nunca de casa y permaneceríamos metidos entre cuatro paredes… Pero el cuchitril y la vaca exigían una gran inversión y ni siquiera ahora dispongo de ese dinero. En Saviélovo nos ofrecían armazones de madera al más barato de los precios, pero nos limitábamos a relamernos al oír sus apetitosas descripciones de la solidez de las paredes, fuertes y amarillas como la yema de un huevo. Para diluirse en la muchedumbre se debe pertenecer a ella por nacimiento y recibir en herencia alguna vieja abuela reseca por el hambre, un cuchitril inmundo con goteras en el tejado y una parcelita de tierra rodeada de vacilantes tablas. Tal vez en los países capitalistas se habría encontrado gente rara que hubiera reunido dinero para que el poeta proscrito se pudiera comprar una isba de mujik y una vaca, pero en el nuestro una solución así estaba excluida. Organizar un acto de ayuda del deportado, reunir dinero para él, se considera un crimen en nuestro país, por el cual no tarda uno en ser enviado al campo.

La reacción de Mandelstam ante mi plan fue más bien fría: no teníamos dinero para llevarlo a la práctica y, además, la propia idea no le agradaba gran cosa. «Nunca se consigue nada de una empresa semejante»… Su pian era diametralmente opuesto al mío: quería apartarse de la masa. Tenía la impresión, inexplicable para mí, de que si conseguía celebrar una «velada poética» en la Unión de Escritores, no tendrían más remedio que proporcionarle algún trabajo. Conservaba la ilusión de que la poesía podría vencer y convencer. Era una ilusión de sus años jóvenes: en cierta ocasión me dijo que nadie le negaba nada porque era poeta. Probablemente así era: tuvo una juventud feliz y amigos que lo querían y apreciaban. Pero confiar en que esas relaciones pudieran continuar en el Moscú de 1937 era totalmente absurdo. Ese Moscú no creía en nada ni en nadie. Vivía con la consigna de sálvese el que pueda. Le importaban un bledo todos los valores del mundo y tanto más la poesía. Lo sabíamos, pero Mandelstam, como persona sumamente activa, no podía permanecer cruzado de brazos. Pero no se trata de actividad simplemente: es generalmente sabido que al lobo le alimenta la velocidad de su carrera y hasta que muera no podrá descansar.

A Lajuti le gustó la idea de la velada y se le antojó salvadora, ¿sé, acaso, algo sobre Lajuti a excepción de que era una persona afable y acogedora? Absolutamente nada. En aquel ambiente feroz, su amabilidad me parecía un milagro. Ni Stavski ni Lajuti podían decidir por sí mismos si se celebraba o no esa velada. Todo se decidía en las alturas. Esperábamos en Savíélovo la solución a ese problema de importancia estatal y de vez en cuando hacíamos acto de presencia en la Unión de Escritores para conocer la opinión de las instancias superiores. En una de esas visitas, Mandelstam habló con Surkov en un pasillo y al salir a la calle encontró en su bolsillo trescientos rublos. Al parecer, Surkov se los había metido a escondidas. No todos se habrían decidido a esta acción; que podía acarrear muy serios disgustos. Al enjuiciar a Surkov, debe tenerse en cuenta este hecho: es la cebollita a la cual debe agarrarse el pecador para que la Virgen le lleve al paraíso.

Seguía sin anunciarse la velada. Por fin llamaron a la Unión de Escritores a mi hermano, le preguntaron cómo podían encontrar a Mandelstam y si podía avisarle de inmediato que la velada se celebraría al día siguiente. El telégrafo trabajaba como le daba la gana y mi hermano decidió confiar en él. Corrió a la estación y llegó con el último tren a nuestra casa de Savielovo. También él debía confiar en aquel momento en la velada y en la poesía.

Al día siguiente salimos para Moscú y a la hora fijada llegamos a la Unión de Escritores. Las secretarias estaban todavía en sus puestos, pero nadie sabía nada acerca de la velada: les parecía haber oído algo, pero no lo recordaban con exactitud… Todas las habitaciones del club estaban cerradas y nadie nos dio una explicación…

Lo único que nos quedaba por saber es si se habían enviado las invitaciones. Shklovski no había recibido nada, pero nos aconsejó que llamáramos a algún poeta: las invitaciones solían enviarse con frecuencia a los miembros de la sección correspondiente. Teníamos a mano el teléfono de Aséiev y Mandelstam lo llamó para preguntarle si había recibido alguna invitación. Colgó el auricular con el rostro demudado: Aséiev le dijo que algo había oído, pero que no podía hablar pues tenía prisa por llegar al Gran Teatro a ver Blanca Nieves… Mandelstam no se atrevió a llamar a otros poetas.

No logramos descifrar el misterio de la velada. La llamada procedió realmente de la Unión de Escritores, pero no se sabe quién la hizo. Tal vez fuera de la sección del personal, pero las secretarias que habitualmente se ocupan de esas cosas no habían recibido ninguna disposición al respecto, aunque algo habían oído decir. Si era de la sección del personal, ¿qué falta les hacía Mandelstam? Se nos ocurrió pensar que le habían hecho salir de Savielovo para detenerle, pero que no les dio tiempo de recibir la sanción correspondiente de las alturas, tal vez del mismo Stalin, ya que en la causa anterior había una resolución de él mismo. Para facilitar el trabajo de los muy atareados chequistas, había veces que llamaban a la gente a alguna otra institución para llevarla de allí a Lubianka. Circulaban muchos rumores a este respecto. Hacer conjeturas carecía de todo sentido: no valía la pena enterrarse antes de tiempo. Regresamos a Savielovo y seguimos fingiendo que éramos veraneantes.

Ambos planes de salvación fracasaron: la «velada» con estrépito y el de la vaca a la chita callando. Ni siquiera en sueños había salvación.

Por lo que se refiere a Snegúrochka no es casual que Aséiev hubiera mencionado esa ópera precisamente. La tendencia poética a la cual él pertenecía rendía tributo a la Rusia precristiana. No nos molestamos en comprobar qué obra se representaba aquella tarde en el Gran Teatro ni si estaba ya cerrado por vacaciones. Me han contado que a la vejez, Aséiev quedó solo y abandonado. Explicaba su abandono diciendo que perdió su posición debido a la lucha que sostuvo contra el culto a la personalidad. En los artículos críticos consagrados a Kochetov, sus correligionarios dicen que también él combatió el culto a la personalidad. Resulta, por lo tanto, que en nuestro país no hubo ni un solo stalinista y que todos luchaban valientemente. Yo puedo testificar que entre mis amigos no luchó nadie: la gente intentaba, simplemente, pasar desapercibida. La gente que no había perdido la conciencia se comportaban precisamente así. También para eso había que tener auténtico valor.

Un viejo camarada

El fracaso de la velada no desanimó a Mandelstam. «Habrá que aplazarlo todo hasta el otoño», dijo, Moscú quedó vacía en julio como siempre. Por eso no hacíamos ningún plan de salvación sino que meditábamos en la forma de vivir hasta el otoño. Fue entonces cuando Mandelstam dijo: «Hay que cambiar de profesión: ahora somos mendigos…». Y me propuso que fuéramos a Leningrado.

Antes Mandelstam y yo hablábamos mucho; recuerdo sus palabras y pensamientos. Pero en aquel último año no intercambiábamos ideas, sino tan solo frases sueltas. ¿De qué hablábamos? Simplemente de nada: «Estoy cansado, déjame descansar… no puedo ir… hay que hacer algo… todo se arreglará… ahora siempre será así… ¡Dios!, ¿a quién han detenido?… otra vez…».

Cuando la vida se hace francamente insufrible, parece que el horror no acabará jamás. En Kiev, durante un bombardeo, comprendí que también lo insoportable tiene fin pese a todo; pero en aquel entonces no comprendía aún que solía acabarse frecuentemente a la par de la vida humana. En cuanto al terror de la época stalinista, sabíamos perfectamente que podía intensificarse o debilitarse, pero que no podía acabar. ¿Por qué iba a terminar? ¿A santo de qué? Todos estaban ocupados, todos hacían lo que se les había encomendado, todos sonreían, todos cumplían sin rechistar las disposiciones y volvían a sonreír. La ausencia de la sonrisa significaba descontento o temor y nadie se atrevía a reconocerlo: si una persona tiene miedo significa que se siente culpable de algo, que no tiene la conciencia limpia… Todo aquel que servía al Estado —y en nuestro país cada vendedor de kiosko es un funcionario y, además, responsable— se hacía pasar por un bonachón sonriente, como si dijera: todo cuanto ocurre nada tiene que ver conmigo, realizo un trabajo responsable y estoy ocupado a más no poder… soy útil al Estado, no me molesten… mi vida está tan limpia como un cristal… si se han llevado al vecino, habrá motivos para hacerlo… La máscara se quitaba en casa tan solo, pero no siempre: ante los hijos había que ocultar su propio espanto, no quiera Dios que en la escuela se les escape algo… Muchos se habían adaptado tan bien al terror que aprendieron a extraer beneficios del mismo: acusar al vecino por ocupar su habitación o su puesto era algo completamente normal. Pero la máscara presupone la sonrisa únicamente y no la risa. También la alegría parecía sospechosa y suscitaba un mayor interés entre los vecinos: «¿De qué se reirán tanto? ¡No estarán burlándose!»… La simple alegría desapareció y no podrá conseguirse que vuelva.

Al llegar a Leningrado, encontramos a Lozinski en una aislada casa de campo en las cercanías de Luga. Sacó en el acto quinientos rublos para que pudiéramos regresar a Saviélovo y pagar por la habitación hasta finales de verano. ¿Qué valor tenían esos quinientos rublos? Jamás tuvimos precios estables, sino que cambiaban sin cesar y resultaba imposible descubrir alguna lógica en esas oscilaciones. Los cambios de precios en el mercado particular obedecen a unas leyes, tanto en el aumento como en la caída del valor monetario, pero en las misteriosas vibraciones de una economía planificada el propio diablo acabaría por quebrarse una pata: cuando quieren, suben los precios; cuando quieren, los bajan… Pero en las cifras que nosotros manejábamos, cientos, miles, había una verdadera fuerza mágica y al recibir esos quinientos rublos dados por Lozinski no nos sentimos mendigos, corrientes, simples, normales, sino especiales, magníficos, que recogían limosnas al por mayor. Y así era, en efecto, porque a los mendigos corrientes les daban unos kopeks de limosna que equivalía a un trozo de pan.

Comimos en casa de Lozinski. Bajo las serias miradas de la generación joven, Lozinski bromeaba, Mandelstam contaba divertidas historias unas tras otras y ambos reían a carcajadas como en los días del «Taller de los Poetas». Después de comer, los dos se fueron a otra habitación y Mandelstam le recitó sus poemas. Lozinski se animó y fue a despedirnos a la estación. El camino pasaba por un bosque, pero en las calles populosas no nos atrevimos a ir juntos. ¡Alguien podía ver a Lozinski con unos desconocidos sospechosos! Y sería peor todavía si nos encontráramos con alguien de la Unión de Escritores que conociera de visita a Mandelstam. No queríamos comprometerle, y por eso nos despedimos en el lindero del bosque.

Tanto Ajmátova como Mandelstam y Lozinski, que nacieron en la década noventa del siglo pasado, eran en los años treinta los representantes de la generación intelectual anterior, ya que los intelectuales de mayor edad que ellos habían perecido, emigrado o desaparecido. Los tres se convirtieron muy pronto en «viejos» para los demás, mientras que los «compañeros de viaje» tales como Kaverin, Fedin, Tíjonov y otros fueron considerados como jóvenes durante mucho tiempo, aunque solo había unos años de diferencia entre ellos. Bábel no se catalogaba ni entre los viejos ni entre los jóvenes: era un ser aparte. Mandelstam y Lozinski envejecieron muy pronto, como si quisieran dar razón a la opinión pública. En 1929, cuando Mandelstam trabajaba en el periódico Moskovski Komsomoliets (El Komsomol de Moscú), el conserje, al ver que le buscaba, me dijo: «Su viejecito se fue a la cantina». El viejecito no había cumplido aún los cuarenta años. Y dicho sea de paso, Erenburg inventó que Mandelstam era de baja estatura. Yo usaba tacones altos y apenas si le llegaba a la oreja y mi estatura era la media normal. En todo caso, el propio Erenburg era más bajo que él. Tampoco era enclenque; era ancho de hombros. Erenburg recordaba, probablemente, al Mandelstam que vio en Crimea, extenuado por el hambre, y con vistas al contraste periodístico —¡tan débil e inofensivo y lo que han hecho con él!— lo representó como a un ser delicado, un tipo judío refinado, semejante al pianista Ashkenazi. Pero Mandelstam no se parecía en nada a Ashkenazi: era mucho más robusto.

Mandelstam padecía de un corazón que no pudo soportar la brutal carga de nuestra vida y el desenfrenado temperamento de su dueño. Lozinski padeció la misteriosa enfermedad llamada elefantiasis, algo de carácter bíblico, pero que parecía fuera de lugar en Leningrado. Los dedos, la lengua y los labios de Lozinski aumentaron al doble ante nuestros ojos. A mediados de los años veinte, cuando lo vi por primera vez —vino a visitarnos—, diríase que presentía la proximidad de su mal y nos dijo que después de la revolución todo era más difícil, que todos se cansaban por la más mínima tensión: de las conversaciones, los encuentros, los paseos… Igual que Mandelstam, Lozinski ya había estado en la cárcel y era uno de aquellos que siempre tenía un saco preparado con sus efectos personales. Fue detenido varias veces y en una ocasión por el hecho de que sus discípulos —en aquel entonces dirigía un seminario sobre la traducción— se llamaban por apodos. Los apodos no eran bien vistos en nuestro país: hacían pensar en una conspiración: Todos los bromistas fueron encarcelados. Felizmente, la mujer de Lozinski conocía a alguien en Moscú y cuando encerraron a su marido, acudió rápidamente a su protector. Lo mismo hacía la mujer de Zhirmunski. Si no fuera por esa casualidad, la existencia de una mano amiga en las alturas, no habrían salido tan bien librados. En realidad, ambos parecían condenados de antemano y todos se alegraron de ver el apellido de Lozinski en la lista de los primeros escritores condecorados. En aquella lista era como un mirlo blanco al que hubieran permitido vivir entre pájaros extraños. Más tarde supimos que tampoco las condecoraciones salvaban de nada: las recogían simplemente cuando sus dueños eran detenidos. Pero Lozinski tuvo suerte y consiguió morir de su propia enfermedad terrible e inverosímil.

Todos nosotros quedamos conmocionados y enfermos desde los primeros años de la revolución. Al principio esto se manifestó en las mujeres, pero fueron resistentes y después de pasarse media existencia enfermas siguieron viviendo. Los hombres, que en apariencia eran más fuertes y resistieron mejor los primeros embates, enfermaron seguidamente del corazón y muy pocos llegaron a sobrepasar los setenta años. Aquellos a los que perdonaron las guerras y las cárceles, murieron por infartos o enfermedades extrañas como la de Lozinski o Tynianov. En nuestro medio nadie cree que el cáncer no sea debido a las grandes conmociones. Hemos visto con demasiada frecuencia cómo descarga la tormenta sobre un hombre, cómo se mofan de él públicamente, cómo lo amedrantan y lo amenazan sabe Dios con qué y un año más tarde corre el rumor de que no murió a causa del corazón, sino de un vulgar cáncer. No hay ni que decir que nos han zurrado de lo lindo. La imparcial estadística es la única que afirma continuamente que el plazo medio de vida va en constante aumento. Esto ocurre, probablemente, con las mujeres y los niños, ya que la estirpe femenina demostró ser de hierro realmente.

Tanta, la bolchevique sin partido

El hermano de Mandelstam, Evgueni vivía con su familia en la calle Siverskaia y fuimos a visitarlo después de ver a Lozinski para ver al abuelo. Con su hermano no mantenía ningún tipo de relaciones: era una especie de agente literario que había abandonado la medicina en aras de un trabajo mejor remunerado. Se dedicaba a recoger los honorarios de los dramaturgos del Litfond y otras cosas similares. A finales de su vida se dedicó a trabajos relacionados con la industria cinematográfica. Jamás en su vida ayudó en nada a su hermano y nos exigía constantemente que lleváramos a vivir con nosotros al padre que ya era viejo. Nos lo repetía cada vez que nos veía, nos lo escribía a Vorónezh, a Saviélovo, a donde podía… Mandelstam le escribió varias cartas desde Vorónezh y no le dio pereza de quedarse con un borrador de la misma, pues sabía que Evgueni destruiría esas cartas. En ellas criticaba la actitud de su hermano y le rogaba que se olvidase de su parentesco con él. Hasta 1956, Evgueni, jamás lo recordó y sabía despachar muy bien a la gente que se interesaba por mí preguntándoselo a él. Pero en estos últimos años, venera la memoria de su hermano y ha intentado, incluso, establecer relaciones conmigo. Llegó a visitarme un día para invitarme con insistencia a visitarle en su casa. Era un individuo vulgar, de gran espíritu práctico, que sacó de la vida todo aquello con que había soñado: bienestar, dinero, coche e incluso una cámara cinematográfica para distraerse en sus ratos de ocio. En nuestra cruel existencia hombres de ese tipo no viven a costa de un simple trabajo sino que van trampeando y eso no les hace mejores.

Además de su padre, Mandelstam quería ver a su sobrina Tatka, hija del primer matrimonio de Evgueni con la hermana de la escultora Sara Lébedieva. Tatka enfermó de tuberculosis durante el bloqueo de Leningrado y murió muy joven. La conocí cuando era una niña encantadora que no se parecía en nada a su padre. La educaba su abuela materna, María Nikoláievna Darlomatova, una vieja maravillosa, en cuya casa sigue viviendo Evgueni. Después de la detención de Mandelstam, la abuela me organizaba entrevistas secretas con Tatka en casa de Lebédieva, pues su padre le había prohibido todo contacto conmigo. Tatka se quejaba de que su padre hubiese arrojado al fuego numerosas copias de poesías de Mandelstam que ella había conseguido con mucho trabajo; se las habían dado unos chicos amantes de la poesía. Había pocas copias y cuando hacían registros, se las llevaban siempre. La guerra sorprendió a Tatka estudiando en la facultad de Filosofía: era novia de un joven que escribía versos y veneraba a Mandelstam. El pereció en los primeros combates y Tatka recorría el hambriento Leningrado en busca de alguien que le diera noticias suyas. El ambiente familiar tampoco le era grato: el padre discutía constantemente con la abuela desde sus posiciones de komsomol que desenmascara a una partidaria del viejo régimen. Sentíase igualmente ajena a su madrastra, Tania Grigorieva. No dejaba de sorprenderme que una chiquilla, criada en una época tan dura y en el seno de una familia tan difícil, hubiera podido superar toda la influencia de lo «nuevo» y hubiera conservado las mejores tradiciones de la intelectualidad rusa, olvidada, escarnecida y vencida en nombre de la suprema razón de la nueva ética.

La madrastra de Tatka, Tania Grigorieva, hija de un profesor de química de una de las mejores y más progresivas instituciones docentes, procedía de una familia intelectual en sumo grado, de aquellas que habían conservado el estilo de los revolucionarios del año 1860 y reverenciaban a Belinski y Dobroliubov. Tania se enorgullecía de las tradiciones familiares y despreciaba ligeramente a la abuela María Nikoláievna por su origen aristocrático. Por su aspecto, Tania representaba asimismo la imagen de una estudiante demócrata de aquella época: rostro inteligente, cabellos lisos, descoloridos, que recogía en un simple moño, vestidos sencillos de color indefinido de aquellos que antes de la revolución llevaban las maestras de la más clara tendencia progresista. Tenía una voz suave y le gustaba bromear. Se enorgullecía de conocer el nombre de todos los árboles, pájaros e hierbas porque su padre la llevaba a dar largos paseos por las afueras y le enseñaba a observar la naturaleza circundante. Opinaba que Tatka había recibido una educación antidemocrática y se burlaba de la niña que no sabía diferenciar en invierno las diversas especies de arbustos y árboles… El que Tatka hubiera elegido la facultad de filología también le sirvió de motivo de burlas. Admitía un tanto la fórmula tradicional y hablaba de la utilidad a los koljoses. Para que Tatka no se contagiara del espíritu religioso de su abuela, Tania la llevaba consigo al Museo de la catedral de Isaak y un día, en presencia nuestra, se produjo un drama auténtico: la niña no creyó en la interpretación de un texto evangélico y al explicarle que debía confiar en la experiencia colectiva de los mejores que denunciaban el engaño de los peores, que no debía de ser tan suficiente, estalló en sollozos. Según el comentario que ella vio en el Museo, resultaba que el Evangelio predicaba, ni más ni menos, que la veneración ante la riqueza. La niña, que era muy inteligente, comprendió que esto no podía ser así. Tatka, a escondidas, acudió a su tío para que le explicara quién tenía razón: su abuela o su padre y madrastra. Es probable que a partir de entonces se encariñase tanto con su tío.

Desde cuando vivía su padre, Tania conservaba magníficas relaciones con la capa superior de los dirigentes del partido. Ella y su hermana Natasha quedaron huérfanas al comienzo mismo de la revolución y quedó a cargo de ellas Enukidze, a quien llamaban el «pelirrojo Abel». Tal vez fuera un viejo apodo político o un cariñoso apelativo dado en casa de los Grigoriev. En 1937, Enukidze fue detenido, pero Tania iba al unísono de la época y me explicó: «Algo habrá hecho seguramente: ¡el poder corrompe tanto!». En aquel entonces ya era independiente y no necesitaba protectores. Llegó, incluso, a superarlos: ellos habían quedado a la zaga y no supieron seguir a Stalin para realizar todas las transformaciones revolucionarias debidas con las que tanto soñaba su difunto padre. Por este motivo se explicaba Tania las detenciones de los viejos bolcheviques y apoyaba de todo corazón las medidas de las masas, como la expropiación de los kulaks hasta la expulsión de los aristócratas de Leningrado y las detenciones de 1937. En su deseo de ser concreta, citaba ejemplos tomados de la vida de su instituto y de la administración de la casa donde vivían.

Tania era el centro ideológico de la casa y la dirigía sin alzar la voz. Probablemente se atenía al mismo estilo en su trabajo, pero allí no pude observarla, aunque conocía a personas muy semejantes a ella. Lo que más disgustaba a Tania en su hijastra era su obstinación. Tatka aprendió a callar muy pronto y no había fuerza en el mundo capaz de hacerle decir una sola palabra de apoyo de las teorías de Tania. El primer choque violento entre ambas se produjo durante la expulsión de los aristócratas de Leningrado. Tuvo que abandonar entonces la ciudad Olia Chichagova, amiga de Tatka y convecina suya. Tania afirmaba que los aristócratas nada tenían que hacer en la ciudad de Lenin y que no valía la pena de hacer un drama por la marcha de los Chichagov. Tatka callaba. Tania decía que teniendo en cuenta la crisis de viviendas en Leningrado, dejar que los aristócratas la tuviesen cuando los obreros carecían de ella era un verdadero crimen. Tatka callaba. Tania repetía que le extrañaba mucho que Tatka eligiese amigas tan poco apropiadas para ella ¡qué podía haber en común entre ella, criada en la familia de Evgueni Emiliévich y Tania con una señorita de la aristocracia! Tatka callaba y pese a todo fue a la estación a despedir a su amiga. Y Tania culpaba a la abuela de complicidad… Poco después del drama, vino la farsa. La propia Tania y su hermana fueron convocadas a la comisión depuradora de Leningrado y les propusieron que abandonaran la dudad. La depuración se hacía a base del anuario «Todo Leningrado» y en él los Grigoriev figuraban como «aristócratas». A la comisión depuradora le interesaba la palabra «aristócrata» y no lo que venía a continuación: «a título personal». Cumplían una misión numérica y la cantidad de aristócratas auténticos no resultaba suficiente o, en todo caso, había que buscarlos… Salvó a las dos hermanas el «pelirrojo Abel» que en aquel entonces no había perdido aún su influencia; sus fuerzas, por lo menos, eran todavía suficientes para resolver este caso. «Ha triunfado la justicia», me comunicó Tania cuando nos vimos en Moscú. «¿Por qué permitió su padre que le inscribieran como “noble de título personal”?» —pregunté yo. La gente pagaba dinero para que eso figurase en los documentos. «Mi padre, por principio, no daba dinero para esos fines», me respondió fríamente. Maria Nikoláievna y yo ironizamos bastante a costa de ello: tuvimos la sensación de que al progresista Grigoriev, tan intransigente, le halagaba figurar como «noble» y utilizó el derecho que le otorgaba el haber cursado estudios superiores…

Sabíamos de antemano el recibimiento que nos esperaba en casa de Evgueni y por ello nos alegramos de que él no estuviera en la casa; regresó muy avanzada la noche. Al día siguiente tuvo lugar la consabida escena: exigió que nos lleváramos al abuelo quien, según sus palabras, era una carga insoportable para su familia, que sería la causa de la perdición suya y de todos los suyos…, Mandelstam no discutió con su hermano. Había tenido ya tiempo de hablar con su padre y con Tatka —Mandelstam se levantaba siempre temprano— y de leerle el poema de cómo se casaba la bella Natasha; tanto el tío como la sobrina lamentaron que el poema ya tuviera destinataria. Tan pronto como Evgueni se levantó y empezó a hablar de su padre, nos despedimos para marcharnos. Fue entonces cuando Tania nos preguntó el motivo de nuestra visita a Leningrado. Se lo explicamos como pudimos y ella quedó muy sorprendida: «No comprendo cómo dos personas ya adultas no pueden ganarse la vida». Traté de explicarle que todo el trabajo se hallaba en manos del Estado y que no admitían a los indignos, pero Tania condenó a los intelectuales por dejarse llevar por el pánico, así como sus infundios. Igual que Marieta Shaguinián, no había oído hablar de las detenciones. Le recordé al «pelirrojo Abel» y fue entonces cuando emitió su juicio… Había en ella algo inquebrantable que recordaba las heroínas de antaño: a una espartana, a la madre de los Gracos, a las mujeres de la Naródnaya Volia, Al despedirme le dije: «Si por la noche sustituyen a los bolcheviques por fascistas, usted ni se dará cuenta». Tania me respondió que eso era imposible que ocurriese.

Así fue el último encuentro de Mandelstam con su padre y Tatka. Tania le hacía gracia: «Todo como debe ser. No olvides que es una bolchevique sin partido». En aquel entonces ese término se iba haciendo popular y todos nosotros, si trabajábamos en sitios respetables, nos calificábamos de bolcheviques sin partido y nos portábamos como correspondía. A personas como Tania las promocionaban en el trabajo hasta donde era permitido que se hallaran los no miembros del partido. Representaban en las instituciones a la intelectualidad democrática sobre la cual, por mandato de Stalin, había que apoyarse. Recordaban, incluso por su aspecto a las heroicas y sacrificadas generaciones anteriores a la revolución y eran necesarias a la familia y al Estado.

Volví a verla veinte años más tarde, cuando ella en compañía de Evgueni vino a visitarme a casa de los Shklovski. Como es natural, le pregunté qué pensaba del XX Congreso, pero Evgueni respondió por ella. Al principio estaba muy descontenta: «Qué han hecho, qué han hecho!… ¿Para qué armar todo ese jaleo?…», y ni siquiera quiso mirar a Jrushchov cuando estuvo en Leningrado y su coche, en la Avenida Nevski, se adelantó al de ella… «¡Se imagina! ¡Volvió la cabeza a otro lado!». Bien es cierto que Tania, al poco, se resignó: reconoció que, en efecto, se cometieron algunos excesos, pero la dialéctica…

En 1938, visité al abuelo ya agonizante; elegí una hora en que no estuvieran ni Evgueni ni ella con ayuda de Maria Nikoláievna. El viejo se alegró de verme. Confiaba en que Osip y yo le podríamos salvar de la miseria, la soledad y la última terrible enfermedad. Le oculté que su hijo mayor estaba detenido… Poco después, Evgueni lo llevó al hospital donde murió de cáncer. Los médicos avisaron por telegrama al hijo mediano, pero llegó con tiempo de asistir a su entierro. Según me contó el personal del hospital, nadie visitó al viejo en la clínica. Murió solo. Recordé el relato de Tania sobre el modo como murió su abuela: tan limpita, tan silenciosa como un ratoncito, se retiró a su cuchitril y allí exhaló el último suspiro sin molestar a nadie, sin alterar para nada el orden establecido en la casa de sus nietas. Tania solía repetir con frecuencia ese conmovedor relato y María Nikoláievna aseguraba que lo hacía para dar ejemplo al viejo y a ella. Y, en efecto, ambos murieron sin molestar ni a Evgueni ni a Tania: el abuelo en el hospital durante el verano, cuando Tania estaba en el campo y Maria Nikoláievna durante el bloqueo. También Tatka murió en un hospital, en Vologda, al cual llegó cuando se pudo salir del bloqueado Leningrado. El día de su muerte, la acompañaba su tía, Sara Lébedieva y el día que antecedió a su muerte, Tania se las ingenió para llevarse del hospital toda su ropa, ya que dentro les ponían las ropas del hospital… En aquel entonces, todos vivíamos cambiando las ropas por pan y Tania consideró conveniente utilizar los trapitos de Tatka con el fin de obtener pan para ella y su hijo, en vez de enterrarlo en la tierra. Era muy racional, pero no había con qué sepultar a Tatka. Eso me lo contó su tía, Sara Lébedieva.

Hay un grado de barbarie en el cual desaparecen todas las máscaras que utiliza la sociedad hipócrita para ocultar la verdadera esencia de las cosas. Pero nosotros nos distinguíamos por no quitarnos jamás nuestra máscara de ciudadanos honorables y tiernos. Conocí a bastantes individuos que habían hecho una brillante carrera gracias a su aspecto intelectual y a su voz suave. El director del Instituto Pedagógico de Ulianovsk dirigía alegremente a los «pogromistas» del año 1953. Cuando me echaron del Instituto, celebraron una sesión especial de la cátedra, presidida por el director y yo no podía apartar los ojos de su rostro: se parecía como dos gotas de agua a Chejov; lo debía de saber, porque no llevaba gafas como era habitual sino unos lentes con montura dorada. No puedo olvidar la expresividad de su rostro y las modulaciones de su voz… No merece la pena describir cómo se lograba eso, podrían considerarlo como una caricatura… Conmigo empezaron las expulsiones. La misión llegó tarde a la provincia y días después nos enteramos de la muerte del Jefe… Asistí todavía a los mítines funerarios cuando todos en realidad lloraban a lágrima viva. Una de las empleadas del Instituto me explicó: «Ya nos habíamos hecho a él… Vivíamos, nadie se metía con nosotras… ¡Qué va a pasar ahora!». El director no tuvo tiempo de cumplir su misión en vida de Stalin y por ello continuó su planificada labor después de su muerte: cada expulsión exigía su oportuna formalización. Le dio tiempo de echar a veintiséis personas, no solo judíos sino también a intelectuales de otras nacionalidades. Durante la persecución de que hizo objeto al profesor Liubischev, un biólogo contrario a las doctrinas de Lysenko, el director fue depuesto. Lo trasladaron a otro instituto donde sus colaboradores le aprecian grandemente por su delicadeza y parecido con Chejov. Era un hombre por vocación «pogromista» y nuestra hipócrita época lo utilizaba gustosamente por su engañosa apariencia. Este género de mimetismo se apreciaba grandemente y el anzuelo de la apariencia intelectual y suave voz era absorbido por no pocos simplones.

Los amantes de la poesía

En Leningrado pasamos dos días. Dormíamos en casa de los Punin, donde todos trataban de distraer a Mandelstam. Invitaron incluso a Andronikov, que era en aquel entonces un joven encantador que interpretó gustosamente para Mandelstam todas sus historietas. Al anochecer, nos sentamos ante la mesa, bebimos y brindamos. Todos nos dábamos clara cuenta de lo que nos deparaba el futuro, pero no queríamos amargar los últimos momentos de nuestras vidas. Ajmátova parecía alegre y despreocupada, Punin reía y bromeaba… Pero observé que el tic de su mejilla izquierda se había intensificado…

Al día siguiente visitamos a los Sténich. Blok calificó a Sténich de dandy ruso. Entre los escritores soviéticos tenía fama de cínico. ¿No sería porque todos temían su bien afilada lengua? Stécnich nos representó también varias escenas, pero de un género completamente distinto que las de Andronikov. A mediados de la década de los años veinte, tenía un número cumbre: hablaba del miedo que sentía por sus superiores, y de lo mucho que los quería, tanto que estaba dispuesto a ponerle el abrigo al propio jefe de las Ediciones del Estado… Este relato se lo contaba a todos los escritores, que le escuchaban con bastante frialdad. Era más fácil considerar cínico a Sténich que verse reflejados en la persona representada. Pero, ¿quién era en realidad Sténich, un cínico o un humorista?

Sténich empezó escribiendo versos. En Kiev, en 1919, en un sótano donde se reunían los literatos, llamado «El trastero» recitaba poemas satíricos, entre los cuales muchos recordaban el titulado «Reunión del Consejo de Comisarios del Pueblo», en este poema se reflejaba la pura realidad y no el cumplimiento de un encargo. Dejó de escribir versos, pero siguió siendo un gran amante de la poesía. Tenía dotes para convertirse en un magnífico prosista, estilista o crítico, como se llama ahora a esa extraña profesión, pero la época no favorecía a individuos como él. Sténich se limitaba a vivir, mantener relaciones con diversas personas, a charlar, alborotar y a traducir de vez en cuando; sus traducciones fueron el modelo para todos los traductores en prosa. Como suele decirse era un formidable «estilista» y supo poner al día a los autores norteamericanos que traducía. Pero en realidad utilizó de este modo sus fuerzas potenciales, su agudo sentido de la época, del hombre contemporáneo, de la lengua y de la literatura.

Sténich recibió a Mandelstam con los brazos abiertos, le explicamos el motivo de nuestro viaje y Sténich, suspirando, nos dijo que la mayoría de los escritores estaban fuera, pero que algunos vivían en el campo. Esto, como es natural, lo tranquilizó. Prometió ir a Siestrorietzk e inmediatamente después de comer, se encasquetó un coquetón sombrerito y emprendió el viaje. Sténich no nos dejó ir a ningún lado y esperamos en su casa el regreso de Liuba. Venía gente para vernos, entre ellos Ajmátova y Volpe, el mismo a quien echaron de Zvezda por haber publicado el Viaje a Armenia y, para colmo, con el final del zar Shapuj a quien el asirio había concedido «un día más». Este final fue suprimido por la censura. El día pasado en casa de Sténich también fue un «día de más»…

Liuba regresó con el botín: algo de dinero y un montón de ropa. Entre los diversos trapos había dos pares de pantalones: unos enormes y muy anchos y otros como hechos a medida. Los pantalones enormes llegaron a Saviélovo y pasaron a ser propiedad de nuestro amigo, el delincuente común, el que nos había explicado que los «cienkilometristas» no debían asentarse en ciudades como Alexandrovsk: «los quitan como si fuese espuma». Mandelstam jamás logró poseer un segundo par de pantalones, siempre había alguien que carecía de ellos. También Shklovski pertenecía a la categoría de personas que solo poseían un par y su hijo Nikita se disponía a emprender el mismo camino. Un día su madre le preguntó que le pediría al hada madrina si como en el cuento le concediese un deseo… Nikita, sin reflexionar, respondió: «Que todos mis camaradas tengan pantalones…». En nuestras condiciones la renuncia al segundo par de pantalones y la preocupación por los camaradas, porque también ellos tuviesen otro par, caracterizan más a una persona que sus palabras, sin hablar ya de las novelas, los relatos, ensayos y artículos… Los escritores soviéticos son, de acuerdo con mis observaciones, personas más bien tacañas, pero ante Liuba, la esposa de Sténich, no era sencillo negarse a prestar ayuda a un compañero proscrito…

El día pasado en casa de Sténich parecía apacible y tranquilo, pero la vida irrumpía también en él. Sténich era amigo de la mujer de Diki; ella ya estaba detenida y también a Diki se lo habían llevado. Sténich esperaba su destino. Tenía miedo por Liuba, ¿qué sería de ella si se quedaba sola? Por la tarde sonó el teléfono. Liuba levantó el auricular, pero no le respondió nadie y ella se echó a llorar. Todos sabíamos que de ese modo comprobaban si estaba el dueño en casa antes de presentarse con la orden de detención. Aquella tarde no detuvieron a Sténich. Esperó su destino hasta el invierno. Cuando nos despedíamos en el descansillo de la escalera, a la cual daban varias puertas, Sténich nos contó, señalando ora una puerta, ora otra, en qué circunstancias fue detenido su dueño. En dos pisos, casi el único que permanecía libre era él, si a eso se le podía calificar de libertad. «Ahora me toca a mí», dijo… La siguiente vez que fuimos a Leningrado, Sténich ya no estaba y Lozinski, cuando fuimos a verle, se asustó: «¿Saben lo que le ha pasado a su anfitrión?». Lozinski creía que le habían detenido por estar con nosotros. Y tuvimos que irnos de casa de Lozinski a toda prisa, sin haberle pedido siquiera el dinero. Creo que exageraba los métodos detectivescos de nuestros organismos represivos. Lo que menos les importaba era la realidad. Basándose en una red de chivatos permanentes, y en las denuncias de los voluntarios, componían listas que servían de base para las detenciones. No precisaban hechos, sino nombres, a fin de cumplir el plan. Durante los interrogatorios, recogían datos contra cualquier persona, incluso contra aquellos a quienes no se disponían a detener. He oído hablar de una mujer que resistió heroicamente todas las torturas sin hacer ninguna declaración contra Mólotov. A Spaski le exigían que declarase contra Liuba Erenburg, a quien jamás había visto. Consiguió hacer que llegase esa comunicación desde el campo y Liuba fue avisada rápidamente. Creo que se lo dijo Ajmátova. Liuba no lo creyó. «Quién es Spaski? Si yo no lo conozco…». Era todavía una ingenua, pero más tarde lo comprendió todo. Los expedientes de Erenburg, Sholojov, Alexéi Tolstói y otros muchos a los que no pensaban molestar, iban engrosando de día en día. Decenas, centenares de personas fueron enviadas a los campos acusadas de complot dirigido por Fadéiev y Tíjonov. Entre ellos el ya mencionado Spaski. Las más increíbles fantasías, las acusaciones más monstruosas acababan por convertirse en un fin en si mismo y los funcionarios de la policía se regocijaban de ello, gozando de su poder. Pero el principio básico del sumario seguía siendo la frase que a finales de los años veinte nos había dicho el hermano de Fúrmanov: «Dadnos al hombre, que la acusación ya la encontraremos». El día que estuvimos en casa de Sténich, su nombre se hallaba ya probablemente en las listas de los que debían ser detenidos, porque Diki tenía anotado su teléfono. No hacían falta más datos. Los principios y los objetivos del terror masivo se diferencian radicalmente de las tareas habituales de los órganos de seguridad. El objetivo del terror es atemorizar. Para sumir al país en un estado de continuo terror, debe elevarse hasta una cifra astronómica el número de las víctimas y limpiar en cada piso varias viviendas. Los restantes habitantes de la casa, de la calle, de la ciudad, allí donde barrió la escoba, serán ciudadanos ejemplares hasta el final de sus días. No hay que olvidar, sin embargo, a las nuevas generaciones que no creen en sus padres, por lo que hay que renovar periódicamente la depuración. Stalin vivió una larga vida y cuidaba que las oleadas del terror aumentaran de vez en cuando su amplitud y fuerza. Los partidarios del terror tienen, sin embargo, un fallo constante; no se puede exterminar a todos y siempre quedará un testigo entre la semidemente muchedumbre.

En nuestro primer viaje a Leningrado visitamos a Zoschenko, no recuerdo si en Siestrorietsk o Razliv. Zoschenko padecía del corazón, pero tenía una vista excelente. Pravda le había encargado un relato y él lo escribió hablando de la mujer del poeta Kornilov, de cómo buscaba trabajo y cómo la echaban de todas las partes por ser la esposa de un detenido. Como es natural, el relato no fue publicado, pero en aquel entonces solo Zoschenko era capaz de hacer una manifestación de ese género. Lo asombroso es que en aquel entonces no le hubiera ocurrido nada, pero es indudable que se tomó nota más tarde y pagó de golpe todas sus cuentas.

Salimos de casa de los Punin para ir a la estación: debíamos tomar el último tren y por eso salimos pasadas las doce de la noche y en esa «medianoche azul» la ciudad se le antojó a Ajmátova, como dice en su poema, «no la capital europea premiada por su belleza, sino un terrible paso hacia Eniseisk, el transbordo para Chita, para Ishim, para el seco Irguiz y el célebre Atabasar, una parada en dirección a la ciudad Svobodni de pestilente olor de sus catres podridos, así vi yo la ciudad en esta medianoche azul, la ciudad que exaltó el primer poeta y que tú y yo, pecadores, también cantamos…».

¿Qué tiene de sorprendente que lo haya visto así? Todos sentimos lo mismo. Así era, pero las deportaciones a esos lugares relativamente habitados habían cesado ya casi por completo.

Liuba Sténich me contó un episodio olvidado por mí: en la estación, Mandelstam se acercó a una palmera metida en un barril, colgó algo de ella y dijo: «El árabe nómada en el desierto»…

El primer viaje a Leningrado nos proporcionó tres meses de respiro. En la primavera, antes de salir para Samatija, decidimos volver de nuevo, pero no conseguimos nada. A la mañana siguiente, visitamos a Ajmátova quien nos recitó el poema de la ciudad que cantaban los poetas y que ella dedicó a Mandelstam. Fue la última vez que se vieron: convinimos un encuentro en casa de Lozinski, pero tuvimos que salir precipitadamente de su casa y ella no nos encontró. Nos fuimos sin más dilación y en el último instante nos despedimos de ella por teléfono.

Cuando salimos de la casa de Lozinski, estuvimos mucho tiempo en la calle sin saber a dónde ir; luego decidimos visitar a Marshak.

Marshak nos recibió con tanta alegría, que Mandelstam no se atrevió a hablarle del dinero. El tema de la conversación versó sobre literatura; Mandelstam le recitó algunas de las poesías escritas en Vorónezh. Marshak suspiró: no le habían gustado: «No se refleja en sus poemas con quién trata, de qué habla… En la época de Pushkin»… «¡Mira lo que quiere!», me susurró Mandelstam y nos despedimos… Luego fuimos a casa de otro escritor, no estaba; estuvimos esperándole mucho tiempo en la calle y acabó por llegar. Mandelstam le pidió dinero, pero el escritor no lo tenía, había gastado mucho en la construcción de un chalet… Durante todo aquel tiempo era la segunda negativa. El primero que se negó fue Selvinski. No quiero citar el nombre de este segundo escritor pues creo que su negativa fue casual, un simple malentendido. Era una persona muy decente. Recurríamos siempre a la ayuda de los últimos intelectuales ocultos. El escritor de quien hablo era de Leningrado, un intelectual auténtico y gran amante de la poesía. Pero en aquel instante debió de enturbiarse su intelecto y se convirtió en digno miembro de la Unión de Escritores…

En los días anteriores a nuestra partida hacia Samatija, Mandelstam me dijo: «Hay que pedir dinero a Paustovski». Ni siquiera le conocíamos y quedé muy sorprendida. «El nos lo dará», me tranquilizó. Hace poco se lo conté al viejo Paustovski. «¿Y por qué no vinieron?», me preguntó todo disgustado. «No tuvimos tiempo, Mandelstam fue detenido», le expliqué. Paustovski se tranquilizó. «Si hubiera venido, habría vaciado todos mis bolsillos», dijo echándose a reír con su entrecortada risa… No dudo de que lo hubiera hecho: era un típico intelectual oculto y ahora lo es evidente: no hay que ocultarlo más.

Recientemente llegó a mis oídos un chisme: un alto funcionario de la literatura preguntaba entre indignado y sorprendido quién era ese Mandelstam que pedía dinero prestado y no lo devolvía… Era evidente que Mandelstam no le agradaba… En sus años de frívola juventud es posible que no pagara las deudas, pero ese funcionario no había nacido todavía. Pero lo que ocurría en la época de Stalin, no se califica de «préstamo». Se trataba de la más evidente mendicidad, a la cual le había obligado el Estado, o dicho de otro modo, la vida que en la prensa se calificaba de feliz. Y la mendicidad no era lo peor de esa vida.

Una escena de la vida

No solo Bábel conocía a Yezhov, también nosotros lo conocimos. El Yezhov con quien vivimos en Sujumi en el año 1930, en una finca perteneciente al gobierno, se parece asombrosamente al Yezhov de los retratos y fotografías del año 1937 y ese parecido es más notorio aún en la foto donde Stalin le tiende la mano y felicita a un Yezhov todo radiante por la recompensa estatal concedida. Creo recordar que el Yezhov de Sujumi también cojeaba y que Podvoiski, a quien gustaba moralizar sobre el tema de las cualidades de un verdadero bolchevique me ponía como ejemplo a mí, que era una vaga que no hacía nada, a «nuestro Yezhov» que bailaba la danza rusa pese a su pierna enferma e incluso en contra de ella… Pero hay muchos apellidos así y no acabo de creer que hayamos visto al legendario comisario del Pueblo en el alborear de su corta, pero fulgurante carrera. Es imposible imaginarse que nos sentamos a la misma mesa y comimos, bebimos y charlamos intrascendentemente con el hombre que iba a ser uno de los grandes asesinos de nuestra época y que acabó, no en teoría, sino en la práctica, con todas las premisas del humanismo.

El Yezhov de Sujumi era un hombre modesto, bastante agradable. No se había acostumbrado aún al coche, por lo cual no lo consideraba como un privilegio especial suyo, al cual no debe aspirar una persona corriente. A veces le pedíamos que nos acercara a la ciudad y jamás se negaba. Y eso era muy importante para nosotros que vivíamos en una finca alejada… Al sitio donde estábamos llegaban constantemente los coches del Soviet de Comisarios del Pueblo de Abjasia. Los hijos de los funcionarios del Comité Central que descansaban, allí apartaban a la sucia turba de chiquillos (los hijos de los empleados) de los coches que les pertenecían por derecho de nacimiento, ya que sus padres eran funcionarios responsables, y se sentaban en ellos con aire suficiente. En cierta ocasión, Mandelstam mostró a Tonia, la esposa de Yezhov, y a otra dama del Comité Central esa escena de expulsión de los mugrientos. Las mujeres ordenaron a los niños que hicieran sitio a los demás y los dejaran subir al coche. Se disgustaron mucho de que los niños infringieran las tradiciones democráticas de sus padres y nos contaron que los enviaban a las escuelas corrientes y que los vestían igual que a los demás, «para que no se aparten del pueblo». Los niños, mientras tanto, se preparaban para dirigir al pueblo, pero les esperaba un destino diferente.

Por las mañanas Yezhov se levantaba antes que todos para cortar el mayor número de rosas y ofrecérselas a una joven historiadora de literatura, amiga de Bagritski, a quien cortejaba. Podvoiski se precipitaba en pos de él y se apresuraba igualmente a cortar rosas para ofrecérselas a la ofendida esposa de Yezhov. Era un puro acto caballeroso, según los habitantes de la finca, porque Podvoiski era un padre de familia modelo y no cortejaba a ninguna esposa a excepción de la suya. Las restantes damas, a quienes nadie hacía la corte, adornaban por sí mismas sus habitaciones, comentando la romántica conducta de Podvoiski.

Tonia Yezhova —creo que se llamaba Tonia— se pasa los días en una tumbona en una terraza situada enfrente de la finca. Si la actitud de su marido le molestaba, no lo exteriorizaba en absoluto. En aquel entonces, Stalin no había comenzado aún a consolidar la familia. «¿Dónde está su compañero?», me preguntaba cuando me veía sola. Al principio no comprendí que se refería a Mandelstam. En aquel círculo conservaban los hábitos de la clandestinidad y el marido era, antes que nada, compañero. Tonia leía El Capital y se lo repetía a sí misma en voz baja. Se enfadaba con la inteligente y vivaracha esposa de Kossior que paseaba a caballo con un músico presumido y joven dedicado a recopilar el folklore abjasiano. «Todos conocemos a Kossior —decía—, es nuestro compañero… Pero, ¿quién es ese hombre? ¡A lo mejor es un espía!». Todos criticaban la ligereza de Lakoba que había instalado en un lugar tan responsable a una persona extraña… Probablemente la presencia de todo aquel que no fuera miembro del partido en aquella finca provocaba el descontento entre los «suyos», pero Lakoba no lo tomaba en consideración, porque esa finca era propiedad del Soviet de Comisario del Pueblo de Abjasia, es decir, de él. Oí comentar, incluso, que ya era hora de centralizar la distribución de puestos en las casas de descanso pertenecientes al partido…

A nuestro lado, en una pequeña habitación del tercer piso, vivía un miembro del Comité Central perteneciente a la generación anterior: un letón muy inteligente. Era muy reservado y distante y solo hablaba con Mandelstam. Percibíamos con frecuencia cierta alarma en el tono de sus conversaciones y quedábamos perplejos. La Cuarta prosa ya estaba escrita y sabíamos que las cosas iban mal en el terreno literario, pero nuestro letón no se dedicaba a la literatura, era simplemente uno de los dirigentes del partido, al que no se acusaba de ningún desviacionismo entonces. ¿Por qué se le veía inquieto y surgían constantemente en sus conversaciones el tema: «¿Qué ocurrirá mañana?». No sé nada de él, pero no podía dejar de asistir al «Congreso de los Vencedores» y por ello no es difícil conjeturar lo que le sucedió. Todos somos muy listos juzgando restrospcctivamente.

Por las tardes venía Lakoba a jugar unas partidas de billar y a charlar con los que allí descansaban en el comedor, junto al piano. Aquella finca con sus selectos huéspedes era una única válvula de escape, el lugar donde podía distraerse y charlar a gusto. Un día, Lakoba trajo un osezno que los montañeses le habían regalado. Podvoiski lo metió en su habitación y Yezhov se lo llevó a Moscú para dárselo al Parque Zoológico. Lakoba sabía distraer a la gente con divertidas historias. Nos habló de un antepasado suyo que fue andando a Petersburgo para invitar a un mortal enemigo suyo, creo que se llamaba príncipe Shervashidze, a una comida en su casa de Sujumi. Shetvashidze creyó que eso significaba el fin de la venganza de sangre y aceptó la invitación. Fue asesinado por su excesiva credulidad. El relato de Lakoba hizo gran impresión en Mandelstam, le pareció distinguir en él un cierto sentido oculto, como un segundo plano. Nos dijeron que en 1937, Lakoba había muerto ya. Fue enterrado en un lugar de honor, algo así como el muro del Kremlin, pero en Abjasia. Stalin, sin embargo, enfadado por algo con el difunto, ordenó que sacaran sus restos y los destruyeran. Si esto es cierto, solo podemos alegrarnos de que Lakoba hubiera muerto oportunamente.

Fue Lakoba quien nos invitó a descansar en la finca del gobierno, pues antes de emprender el viaje a Armenia y provistos de un aval del Comité Central queríamos descansar en alguna parte. Había allí otros escritores, como Besimenski y Kazin, que se sentían perfectamente a gusto en aquel ambiente, cosa que no nos sucedía a nosotros.

El día de la muerte de Maiakovski paseábamos por el jardín en compañía de un georgiano altivo y elegante, especialista en radio. En el comedor se habían reunido los veraneantes para divertirse. Todas las tardes se distraían cantando y bailando al estilo ruso, que tanto le gustaba a Yezhov. Nuestro acompañante nos dijo: «Los Comisarios del Pueblo de Georgia no bailarían el día de la muerte de un poeta nacional georgiano». Mandelstam me hizo una seña: «Ve a decírselo a Yezhov…». Entré en el comedor y conté a Yezhov, sofocado por el baile, lo que nos dijo el georgiano. El baile se interrumpió pero a excepción de Yezhov nadie, creo yo, comprendió el motivo… Varios años antes de eso, en 1923, Mandelstam llamó la atención a Vishinski que reía y hablaba en voz alta cuando un joven poeta leía sus poesías. Lo que cuento sucedió en el sanatorio de Tzckubu, en Gaspr. Odiábamos los sanatorios y las casas de descanso, pero de vez en cuando íbamos allí cuando no teníamos ningún otro sitio a donde ir. No sé por qué, pero nos olían a muerte.

El eclipse

«¡A quién le hace falta ese maldito régimen!», exclamó Liova Bruñí, metiendo en el bolsillo de Mandelstam el dinero para el viaje a Maly Yaroslavietz. En el otoño se nos volvió a plantear el problema de trasladarnos de Saviélovo a otro lugar y volvimos a estudiar el mapa de la provincia de Moscú. Liova nos aconsejó Maly Yaroslavietz, donde él había comprado una isba para la mujer y los hijos de su hermano Nikolái, antes sacerdote, luego constructor de aviones, y condenado a un campo de trabajos forzados en 1937. Había cumplido ya el primer plazo de su condena, pero lo habían vuelto a condenar «por un delito cometido en el campo», según se decía entonces. Dicho de otro modo era un «reincidente», sin haber tenido tiempo de gozar de la libertad ni un solo instante. Nadia Bruni y sus hijos, expulsados de Moscú, llevaban varios años viviendo en Maly Yaroslavietz. Subsistían gracias a un pequeño huerto, porque a Liova no le había llegado el dinero para comprar una vaca. Liova mantenía a su numerosa familia y a todos los hijos de su hermano. Probablemente él no comía lo suficiente ni siquiera cuando llegó la paz; vivía a base de patatas y después de la guerra no tardó en morir de extenuación. Eso le ocurría a los auténticos intelectuales ocultos. Todos querían a Liova. Vivió sin dejar de ser persona, pese a todas las pruebas que le deparó el destino. La mayoría de nosotros no vive, sino que hasta la misma muerte espera acurrucada en su rincón que ocurra algo y existe de día hasta la noche.

En otoño oscurece pronto, En Maly Yaroslavietz solo estaba iluminada la estación. Subíamos por calles resbaladizas por el barro y en todo nuestro trayecto no vimos un solo farol, ni una sola ventana iluminada, ni un solo transeúnte. Llamamos dos veces en otras ventanas para averiguar el camino. A nuestra llamada, surgía un rostro atemorizado, contraído de miedo: «¿Cómo podemos ir a…?», y el hombre de la ventana sufría una metamorfosis: se distendían sus rasgos, sonreía y nos explicaba de muy buena gana el camino a seguir. Cuando dimos, por fin con la casa. Nadia Bruni nos explicó que últimamente se habían intensificado las detenciones, tanto entre los habitantes locales, como entre los desterrados y, por ello, la gente estaba asustada. Durante la guerra civil, en las casas procuraban no encender la luz para no llamar la atención de los merodeadores vagabundos, por miedo a que acudieran a la luz… En las ciudades ocupadas por los alemanes también permanecían a oscuras. En 1937, una ventana iluminada no jugaba ningún papel: las detenciones no se efectuaban arbitrariamente, sino de acuerdo con las órdenes recibidas. Sin embargo, la gente se acostaba antes para no encender la luz. Obedecían, probablemente, a un instinto primitivo: en un cubil oscuro hay mayor seguridad que en uno iluminado. Personalmente, conozco ese sentimiento: al oír que un coche se para junto a la casa, se apaga involuntariamente la luz…

La visión nocturna del pueblo nos causó tal espanto que después de pasar la noche en casa de Nadia Bruni volvimos corriendo a Moscú. No aceptamos el consejo de Liova: se precisaba tener la fuerza de espíritu de la modesta y delicada Nadia para soportar ese miedo que como un manto cubría toda la pequeña ciudad. Sería más justo decir, todo el país, pero en las aldeas y en las grandes ciudades no se sentía con tanta intensidad.

La otra persona a quien pedimos consejo fue Bábel. Creo que él jamás vivió en las casas destinadas a los escritores, sino en sitios inesperados, diferentes de los demás. Lo encontramos con dificultad en una especie de hotelito incomprensible. Creo recordar confusamente que vivían allí extranjeros; y a Bábel le habían alquilado unas habitaciones en el segundo piso. Quizás nos lo dijo para sorprendernos. Le gustaba mucho sorprender a la gente… No debe olvidarse que a los extranjeros se les temía como a la peste. Por la relación más superficial volaban las cabezas. ¿Quién se atrevería a vivir en casas ocupadas por ellos? Hasta la fecha no salgo de mi sorpresa y no sé de qué se trataba. Bábel nos sorprendía siempre por algo.

Contamos a Bábel nuestras penas. La conversación fue larga y nos escuchó con extraordinaria curiosidad. Su forma de girar la cabeza, la boca, la barbilla y, sobre todo, los ojos de Bábel expresaban siempre curiosidad. Era una mirada poco frecuente en los adultos, llena de sincera curiosidad. Tuve la impresión que la fuerza motriz básica de Bábel era la insaciable curiosidad con que observaba la vida y los seres humanos.

Bábel decidió rápidamente nuestro destino: sabía coger el toro por los cuernos. «Debéis ir a Kalinin —dijo—, ahí está Erdman y las viejitas le quieren mucho…». Bábel, lógicamente, se refería a viejitas jóvenes y sus palabras significaban que Erdman no se instalaría en un mal sitio: sus admiradoras no lo permitirían. Bábel consideraba posible, en caso de necesidad, utilizar a las «viejitas» de Erdman en nuestro favor: encontrar una habitación, por ejemplo… Para ello bastaría con las «viejitas» locales… Bábel, sin embargo, supervaloraba el poder de Erdman sobre las «viejitas»: en Kalinin no las descubrimos. Al parecer era Erdman el que iba a visitarlas y no ellas a él. Aunque, ¡quién conoce el corazón femenino!…

Bábel nos prometió conseguir dinero al día siguiente para el traslado y la conversación versó sobre otros temas.

Nos contó que frecuentaba únicamente a los agentes de las milicias y tan solo con ellos bebía. En la víspera, había bebido con uno de los jefes más importantes de Moscú y este, ebrio, le explicaba que quien a hierro mata, a hierro muere. Los dirigentes de las milicias, en efecto, desaparecían uno tras otro… Ayer se llevaron a uno, hace una semana a otro… «¡Hoy estás vivo y mañana ni el diablo sabe dónde vas a parar!»…

La palabra «milicias» era, claro está, un eufemismo. Sabíamos que Bábel se refería a los chequistas, pero creo que entre sus compañeros de francachelas había asimismo altos dirigentes de las milicias.

A Mandelstam le interesaron los motivos de esa preferencia de Bábel por los «milicianos». ¿Se debía a su curiosidad por conocer mejor el aparato distribuidor de la muerte? ¿Meter dentro los dedos? «No —le respondió Bábel—, no meteré los dedos, pero aspiraré el aire para ver a qué huele».

Se sabe que entre los «milicianos» que visitaba Bábel figuraba también Yezhov. Después de su detención, Katáiev y Shklovski se lamentaban de que el miedo le hubiera empujado a visitar a Yezhov y que precisamente por ello, lo detuvo Beria… Estoy segura de que Bábel le visitaba no por miedo, sino por curiosidad, para ver a qué olía aquello…

El tema: «¿Qué será de nosotros mañana?» era el fundamental en todas nuestras conversaciones. Bábel, que era prosista, lo ponía en boca de terceras personas, «los milicianos». Mandelstam lo silenciaba: su mañana había llegado ya. Solo una vez estalló al encontrar en la calle casualmente a Shervinski, hombre completamente ajeno a nosotros, le explicó de pronto «que así no podía continuar»… «No me pierden de vista ni un solo momento y no saben en absoluto qué hacer conmigo. Eso quiere decir que me encerrarán pronto…». Fue una conversación breve y acalorada. Shervinski le escuchaba en silencio. Después de la muerte de Mandelstam lo encontré varias veces, pero jamás mencionó esa conversación. No me sorprendería que se hubiera olvidado de ella: ¡eran tantas las cosas desagradables de nuestra vida que debíamos olvidar forzosamente!

El suicida

¿Quién comprendía que la renuncia voluntaria al humanismo, sea cual fuere el objetivo, no conduce a nada bueno? ¿Quién sabía que al proclamar que todo nos estaba permitido, emprendíamos un camino funesto? Se daba cuenta de ello un pequeño grupo de intelectuales tan solo, pero nadie lo escuchaba. Ahora les reprochan su «abstracto humanismo», pero en los años veinte se burlaban de ellos todos cuantos querían. No estaban de moda. Los calificaban de «intelectualillos enclenques» y se hacían caricaturas de ellos. También se les aplicaba el epíteto de «blandengues». Los «enclenques» y los «blandengues» no hallaron su puesto entre los partidarios de «lo nuevo» que en aquel entonces contaban treinta años. La primera misión que había que cumplir era ridiculizarlos en el plano literario. Se encargaron de esa tarea Ilf y Petrov; el tiempo borró el carácter específico de esos personajes literarios y a nadie se le ocurre pensar ahora que el taciturno imbécil que atosiga a la infiel esposa debía encarnar los rasgos típicos, fundamentales, del intelectual. El lector de la década de los años sesenta, al leer esa inmortal obra de dos jóvenes salvajes, no comprende en absoluto hacia dónde va dirigida su sátira y de quién se burlan. Algo por el estilo sucedió con una obra mucho más profunda: El suicida de Erdman, obra que entusiasmaba a Gorki y trató de representar Meyerhold… En el plan inicial de la obra, aparece una mísera turba de intelectuales con horribles máscaras que rodea a un hombre que intenta suicidarse. Intenta aprovechar su muerte en sus propios intereses, como una forma de protesta contra las dificultades de su existencia, dificultades que eran de hecho insolubles debido a su incapacidad de hallar su propio puesto en la nueva vida. Pero acaba por triunfar el sano instinto de la vida y el presunto suicida, en cuyo honor se ha organizado ya un banquete funerario y se han pronunciado discursos, liberales, permanece, no se suicida y se burla del coro de máscaras que le empujan a quitarse la vida.

Erdman, como auténtico artista, introdujo, incluso pese a su voluntad, en las escenas polifónicas de las máscaras que representaban a los pequeños burgueses (así calificaban a los intelectuales y «conversaciones pequeño burguesas» eran todas aquellas que expresaban descontento por el orden existente) notas auténticamente trágicas y desgarradoras. Hoy día cuando todos saben y no se recatan en decirlo abiertamente que vivir así es imposible, las quejas de las máscaras suenan como coros de sombras atormentadas. La renuncia del héroe al suicidio se interpreta ahora de distinto modo: la vida es insoportable y horrible, pero se debe vivir porque la vida es vida… No sé si Erdman dio conscientemente ese sentido a su obra o sus objetivos eran más simples. No lo sé. Creo que en su propósito inicial, es decir, el dirigido contra los intelectuales, contra los pequeño burgueses, irrumpió el tema del humanismo. En esa obra explica por qué seguimos viviendo, aunque todo nos impulsaba al suicidio…

Y el propio Erdman se condenó al silencio, con tal de conservar la vida.

En Kalinin ocupaba una pequeña y estrecha habitación, donde solo cabían el catre y una mesita. Cuando llegamos estaba acostado, allí solo se podía estar tumbado o sentado en la única silla. Se levantó en el acto y nos llevó a las afueras de la ciudad donde, a veces, alquilaban habitaciones en las casas de madera que eran de propiedad personal. Nos visitaba con bastante frecuencia, pero siempre solo, sin su coautor y antípoda Misha Volpin. Venía, seguramente, los días en que Misha marchaba a Moscú.

Como se sabe, Erdman fue detenido por las fábulas que Kachalov leyó por imprudencia en una velada celebrada en el Kremlin o sea, en aquel mismo círculo en el cual vivimos en la finca gubernamental de Sujumi y donde del acompañante de la mujer de Kossior se sospechó inmediatamente que fuera un espía… Aquella misma noche fueron detenidos y desterrados sus ingeniosos autores, con la particularidad de que Misha Volpin fue enviado a un campo; según parece tenía viejas cuentas con los organismos represivos y siendo todavía un chiquillo les había hecho pasar lo suyo… Dicen que Erdman en las cartas a su madre firmaba Mamin sibiriak y que compuso como despedida la siguiente fábula; «Un día la GPU visitó a Esopo y lo agarró por el trasero: el sentido de esta fábula está claro: basta ya de fábulas así»… Así era el programa vital de Erdman y ya no volvimos a oír ni sus fábulas ni sus ingeniosas historietas. Había enmudecido. Al contrario de Mandelstam que había defendido el derecho al «susurro de los labios», Erdman cerró los suyos con candado. De vez en cuando se inclinaba hacia mí y me contaba el argumento de alguna obra teatral que se le acababa de ocurrir, pero que había decidido de antemano que no escribiría. Una de esas piezas no escritas se basaba en la sustitución del idioma oficial por el familiar. ¿En qué momento el empleado, después de cumplir las horas de trabajo establecido en su institución, sustituye el lenguaje, los sentimientos e ideas por las corrientes y comunes a toda la humanidad? Más tarde escribió sobre ello Yashin.

Al enterarse de la detención de Mandelstam, Erdman masculló algo ininteligible, algo así como «Si detienen a personas así…» y salió para acompañarme.

Durante la guerra, cuando vivíamos evacuados en Tashkent, se presentaron en casa de mi hermano dos militares. Uno era Erdman y el otro Volpin, que no cesaba de hablar. Volpin hablaba de poesía: la poesía debía ser interesante, me gusta leer a Maiakovski, considero que es interesante Iesenin, Ajmátova no me interesa… Volpin era un educando de LEF y sabía lo que le interesaba. Erdman bebía en silencio. Luego se levantaron y fueron a la casa de Ajmátova que vivía en la misma casa que mi hermano, pero en la bohardilla.

De vez en cuando veo a Erdman y a Volpin en casa de Ajmátova. Erdman, al verme, dice: «Me alegro de verla». Luego bebe y calla. Habla Volpin. Trabajan juntos y creo que muy fructíferamente.

Un verano coincidí con Garin en Tarus. Se quejaba del teatro contemporáneo y se le notaba nostálgico. Por las tardes se discutía en qué dominio iban peor las cosas: en la literatura, en el teatro, en la pintura o en la música. Cada uno defendía su esfera, afirmando que ocupaba el primer puesto en cuanto a la decadencia. Un día Garin nos leyó El suicida de Erdman, pieza que no fue estrenada. En su lectura todo sonaba de un modo nuevo, como si dijera: ahora os explicaré por qué no os habéis roto la cabeza y continuáis viviendo…

Pero los ataques contra los intelectuales continúan. La tendencia antiíntelectual es la herencia de los años veinte y es preciso acabar con ella.

Muchos se sentirán ofendidos por la ligera mención que hago de las Doce sillas. Yo misma he reído y sigo riéndome ante los divertidos episodios y me admira la valentía de sus autores cuando describen cómo Ostap Bender y los demás bribones odessitas entran en el vagón destinado a los escritores en la vía férrea recién inaugurada del Turksib, se mezclan con sus colegas y hacen todo el viaje sin ser reconocidos ni desenmascarados. Pero es un pecado reírse de la gente que se describe. Las personas que vivían en aquella casa a punto de desmoronarse se habían transformado, naturalmente, en unos salvajes y las mujeres que tenían alguna cotización en el mercado de valores no podían ser fieles a sus maridos. Aunque los peces no siempre buscan lo más hondo, no les resulta tan sencillo pasearse por la arena… Y reírse del que está ya asfixiado es de lo más fácil…

El anunciador de la nueva vida

Debo confesar que soy una optimista incorregible: a semejanza de aquellos que a principios del siglo creían que la vida tenía que ser, no podía dejar de ser, no se atrevería a no ser mejor que en el siglo XIX, también yo ahora estoy absolutamente segura de que nos hallamos en vísperas de un nuevo triunfo del humanismo y de una gran alza de los valores humanos. Esto se refiere tanto a la justicia social, como a la cultura, como a lo que se quiera. Mi optimismo no se ha visto afectado siquiera por la cruel experiencia de la primera mitad de nuestro increíble siglo. Incluso al revés: lo pasado por nosotros apartará durante mucho tiempo a los hombres de teorías, seductoras a primera vista, según las cuales el fin justifica los medios y que «todo está permitido»… Mandelstam me enseñó a creer que la historia es la comprobación en la acción y en la experiencia de los caminos del bien y del mal. Hemos comprobado los caminos del mal. ¿Sentiremos, acaso, deseos de volver a ellos? ¿No suenan ahora con fuerza mayor las voces que hablan de la conciencia y de la bondad? Creo que estamos en vísperas de nuevos días. Capto los síntomas de una nueva comprensión del mundo. Son pocos. Casi imperceptibles. Pero existen, pese a todo. Desgraciadamente, casi nadie comparte mi optimismo y mi fe. La gente que distingue el bien del mal espera más bien una nueva reincidencia de calamidades y males. Comprendo que esto es posible, pero el camino general se me antoja claro. ¿Quién de nosotros tiene razón? La vida nos lo demostrará o, quizás, lo ha demostrado ya.

Debo precisar, empero, que, como es natural, no espero un triunfo especial del bien. Se trata de algo distinto: me interesan las ideas motrices y no las lágrimas de cocodrilo de los futuros gendarmes. No se trata de ellos. Fuimos testigos de cómo triunfó la voluntad del mal, una vez mancillados y pisoteados los valores del humanismo. La causa de ello, a mi entender, radica en que esos valores no tenían ninguna base, si exceptuamos el entusiasmo ante el intelecto humano. Pienso que ahora deberán ser mejor fundamentadas, aunque solo sea por la revisión que hacemos de nuestra experiencia y porque vemos los errores y los crímenes del pasado. Los atractivos del pasado han caducado ahora: en otra época Rusia salvó la civilización cristiana de Europa de los tártaros. Hoy día la ha salvado del racionalismo y de sus consecuencias: la voluntad del mal. Y eso le ha costado muchos sacrificios. ¿Puedo creer, acaso, que han sido estériles?

Tengo un amigo, muy taciturno, muy joven todavía, pero cuya inteligencia no corresponde a sus años. De todos los poetas, prefiere a Blok, porque Blok presentía el hundimiento de la cultura rusa y sufría a causa de ello. Este admirador de Blok me desprecia porque veo las cosas de color de rosa. Opina que la cultura, tal como lo predijo Blok, ha perecido efectivamente y que estamos enterrados bajo sus ruinas. Este pesimista no percibe los avances que se han producido desde que nos conocemos. Vino a verme inmediatamente después del XX Congreso cuando la gente, desorientada, no hacía más que preguntarse: «¿Por qué nos lo han dicho?». Unos no querían oír cosas desagradables, otros —los que se disponían a gobernar— estaban disgustados porque esa ocupación se había hecho más difícil de pronto; algunos suspiraban perplejos, considerando que ya no podrían hacer carrera a base de los viejos métodos y que habría que inventar otros nuevos… Fue una época que se dio en calificar de «deshielo», porque alguien creyó que la gente, con autorización de arriba, podía hablar a plena voz. Esta esperanza no se justificó, pero no todos comprenden que no se trata de eso. Se trata de la gente, de cada persona por separado y de su propia percepción del mundo. La necesidad de recibir un permiso es un residuo de la época pasada, con su fe en la autoridad, en la sanción, en las instrucciones, su miedo al castigo y el terror ante la reprimenda del superior. Ese terror puede volver si envían de nuevo a los campos de trabajo forzado a millones de ciudadanos, pero ahora, cada uno de esos millones, aullaría. Y sus familias también aullarían; lo mismo harían sus amigos y vecinos. Y no serían pocos.

Mi amigo vino a verme por vez primera cuando vivía en una barraca oscura y sucia donde se habían instalado las viviendas comunales de los profesores del Instituto Pedagógico de Cheboksar. Todo era pestilente y el hollín del petróleo formaba como una neblina. En mi habitación hacía el mismo frío que en el patio; una de las vigas del segundo piso se había desprendido y colgaba en el aire, amenazando con caer sobre las cabezas de los niños que jugaban en el patio. El viento, oloroso a nieve deshelada, se paseaba por la habitación con toda libertad. El visitante me dijo que admiraba tanto a Mandelstam que no había podido resistir la tentación de visitarme. Se presentó sin ninguna carta de recomendación de algún amigo común que le avalase y me permitiera determinar a qué categoría de gente pertenecía. Pero su aspecto general y, sobre todo, la expresión de los ojos me infundió inmediatamente confianza. Le invité a tomar asiento y le hablé como jamás lo había hecho con un visitante casual. Le dije: «Cuando alguien viene a verme y asegura que admira a Mandelstam, sé que se trata de un chivato. Bien fue enviado, bien viene por propia iniciativa para hacer luego una documentada denuncia. Eso dura ya veinte años. A mí nadie me habla sencillamente de Mandelstam: los literatos que antaño leyeron sus poemas, jamás lo mencionan al hablar conmigo. Le digo todo esto porque me ha causado usted buena impresión. Siento confianza en usted, pero ni siquiera con usted puedo hablar de Mandelstam y ahora ya sabe el motivo…».

El visitante se fue. Al cabo de dos años y medio supe que teníamos amigos comunes y le invité a visitarme. Quemado por el primer encuentro, se presentó con evidente desgana, pero al poco ya lo había olvidado todo. No sé si habrá comprendido que todo cuanto le dije en nuestro primer encuentro fue una prueba de profunda confianza que supo infundirme con todo su aspecto…

Han transcurrido pocos años desde entonces, pero ya respondo tranquilamente a toda persona que me pregunta por Mandelstam y todas pertenecen a la nueva generación, aunque los mayores también dicen algo de vez en cuando… Ahora hablamos de muchísimas cosas que antes estaban totalmente prohibidas y la mayor parte de las personas de mi entorno no se atrevían, no querían pensar e, incluso, habían perdido la costumbre de hacerlo. Más todavía, ahora no queremos saber si existe o no algún tema prohibido. Ya no lo tomamos en cuenta. Lo hemos olvidado. Pero aún hay más. Los jóvenes inteligentes de la década de los años veinte reunían datos sobre los demás y los comunicaban gustosamente a sus jefes y a los organismos de seguridad. Consideraban que hacerlo era preciso para el bien de la revolución, en su defensa, al servicio de la misteriosa mayoría interesada en mantener el orden y fortalecer el régimen. A partir de los años treinta y hasta la muerte de Stalin continuaban haciendo lo mismo, con la diferencia de que los motivos eran distintos. El estímulo que les movía era la recompensa, el beneficio o el miedo. Llevaban a los sitios adecuados las poesías de Mandelstam o las denuncias contra sus compañeros de trabajo con la esperanza de que, en premio, publicarían sus propias obras o bien les ascenderían en su trabajo. Otros lo hacían por el más primitivo de los temores: con tal de que no me detengan, con tal de que no me exterminen… Los intimidaban y ellos tenían miedo. Les tiraban una limosna y se precipitaban a recogerla. Les aseguraban, por otra parte, que su actividad jamás sería conocida, nadie sabría nada. Esta última promesa se ha cumplido y estas personas terminan sus días en paz, gozando de todas las modestas ventajas obtenidas por su actividad. Pero los reclutados hoy día para esa actividad ya no se fían de ninguna garantía… No hay retorno al pasado. La nueva generación no está ni tan asustada ni es tan dócil, ni mucho menos, como la anterior. Y lo principal es que no se les puede convencer de que sus padres actuaban correctamente, no creen que «todo está permitido». Eso no significa, naturalmente, que ya no existen los chivatos, sino tan solo que su porcentaje es menor. Si antes podía esperar un golpe por la espalda de cada joven, sin hablar ya de los corrompidos de mi propia generación, hoy día puede emboscarse un canalla entre mis conocidos, pero solo casualmente, por astucia; y también es probable que ese canalla no cometa ninguna villanía porque en las nuevas condiciones no resulta ventajoso hacerlo y todos le volverían la espalda. Entre la nueva intelectualidad que se está formando ante nuestra vista, ya no goza de simpatías el refrán: «Donde pan se come, caen migajas» o bien «No se puede nadar contra la corriente». Dicho de otro modo, se forman de nuevo los valores que parecían abolidos para siempre e incluso aquel que por su índole podría prescindir de ellos, ahora está obligado a tomarlos en cuenta. Esto es lo que ocurrió y, además, inesperadamente para todos aquellos que recordaban esos valores y para aquellos que los habían enterrado. Estos valores vivían clandestinamente, existían en el silencio de las cerradas viviendas de luces veladas. Ahora están en movimiento y cobran fuerzas. Fueron los intelectuales quienes iniciaron la revisión de los valores. Después de ello, la intelectualidad se convirtió en cualquier cosa, menos intelectualidad. Hoy día se produce el proceso inverso, proceso asombrosamente lento que agota nuestra paciencia. ¿Y de dónde vamos a sacada? ¡La tenemos más que agotada!…

Nadie puede definir qué es la intelectualidad y en qué se diferencia de las clases ilustradas. Se trata de un concepto histórico que nació en Rusia y de nosotros pasó a Occidente. La intelectualidad posee numerosos indicios, pero incluso el conjunto de los mismos no proporciona una definición completa. Los destinos históricos de la intelectualidad son oscuros y confusos, porque ese nombre solía darse a estamentos que no tenían derecho a usarlo. ¿Puede, acaso, incluirse en la intelectualidad a los tecnócratas y a los funcionarios incluso en el caso de que tengan diplomas, escriban novelas y poemas? En el período de la capitulación se mofaban de la auténtica intelectualidad y los capituladores se apropiaron de su nombre. ¿Qué es pues, la intelectualidad?

Cualquiera de sus indicios no solo pertenece a la intelectualidad, sino a otras capas sociales: un cierto grado de instrucción, espíritu crítico y unido a el la inquietud, la conciencia, la libertad de pensamiento, el humanismo… Estos últimos indicios tienen mucha importancia sobre todo porque como hemos visto, con su desaparición desaparece la propia intelectualidad; ella es la portadora de los valores y la más mínima tentativa de revisarlos degenera en el acto y desaparece, igual que ha desaparecido en nuestro país. Pero no es solo la intelectualidad la depositaria de los valores. En el pueblo conservaron su fuerza en las épocas más siniestras, cuando renunciaban a ellas las cumbres culturales más altas… Tal vez eso se deba a que la intelectualidad no es estable y los valores en sus manos adquieren fuerza dinámica, tienden al desarrollo y a la autodestrucción. Los hombres que llevaron a cabo la revolución y que actuaban en los años veinte, pertenecían a la intelectualidad que había renunciado a una serie de valores en aras de otros que consideraban superiores. Este viraje fue el que los condujo a la autodestrucción. ¿Qué hay de común entre un Tíjonov o un Fedin con un intelectual ruso corriente? Tan solo las gafas y la dentadura postiza. Pero hay intelectuales nuevos, casi unos chiquillos todavía, que se reconocen en el acto, pero que resulta muy difícil explicar qué rasgos los convierten en auténticos intelectuales. El lingüista Jespersen, hombre sumamente ingenioso, cansado de oír discusiones acerca del modo de diferenciar las partes de la oración, dijo: «El pueblo sabe diferenciar el substantivo del verbo igual que el perro distingue el pan del barro…». Así, pues, han aparecido y es un proceso irreversible, no lo puede detener ni el exterminio físico, al que tanto aspiran los representantes del pasado. Hoy día, la represión contra un intelectual origina decenas de otros. Lo hemos visto en la causa seguida contra Brodski.

La intelectualidad rusa posee un indicio especial que, probablemente, no existe en Occidente. Entre los profesores de lenguas occidentales que conocí en provincias, encontré tan solo a una intelectual, originaria de Chernovitz, llamada Marta, quien me preguntó asombrada el motivo por el cual los estudiantes que buscan el bien y el mal, aman la poesía. Así es, en efecto, y esto es Rusia. Mandelstam me preguntó una vez, mejor dicho, se lo preguntó a sí mismo, qué hacía que un hombre fuese intelectual. No había empleado esa palabra que en aquellos años estaba sometida a revisión y a escarnio; más tarde se aplicó a las capas de funcionarios de las llamadas profesiones liberales… Pero el sentido de su pregunta era ese. «¿El haber estudiado en una universidad? —preguntaba—… ¿El Liceo? Tampoco… ¿Qué, entonces? ¿Tal vez su actitud ante la literatura?… Quizás, pero no del todo…». Y entonces, como rasgo decisivo dijo que era su postura ante la poesía. En nuestro país, la poesía desempeña un papel especial; despierta a la gente y forma su conciencia. El nacimiento de nuestra nueva intelectualidad va acompañado de un increíble apego a la poesía. Es el fondo de oro de nuestros valores. La poesía estimula la conciencia y el intelecto. No sé qué explicación dar a este fenómeno, pero es un hecho.

Mi amigo, el admirador de Blok, de quien alimentaba su pesimismo, fue el primero en anunciarme el renacimiento de la intelectualidad, que despierta, copiando y recitando poesías. Su pesimismo no está justificado. La poesía cumple su misión. Todo está en movimiento. El pensamiento vive. Los guardianes del fuego se escondían en oscuros escondrijos, pero el fuego no se ha apagado. Existe.

El último idilio

Moscú nos atraía irremisiblemente: allí podíamos charlar con los amigos, enterarnos de las novedades, conseguir dinero… Cuando nos dábamos cuenta de que era tarde, corríamos como locos a la estación para tomar el último tren y no dormir una vez más en la ciudad prohibida. A veces me cedían un asiento en el repleto vagón y me hablaban con rara simpatía. Mandelstam lo comentó un día con Piast y este resopló: tenía una forma de reír que recordaba un resoplido. «Es que va vestida de una forma que piensan que la deportada es ella y no usted»… Yo vestía entonces un abrigo de cuero vuelto y a eso aludía Piast… Había tanta gente en Moscú que se apartaba de nosotros precisamente por ello, que la simpatía de gentes extrañas que llevaba botas chirriantes se nos antojaba un inesperado regalo. El abrigo de cuero vuelto jugaba un papel secundario, porque eso se repetía en otras circunstancias.

Ya en el vagón, Mandelstam y yo empezábamos a discutir: alquilar o no en Kalinin un coche de caballos para ir a la casa. Yo opinaba que era mejor ir a pie y guardar el dinero para un día de tregua más en Kalinin. Mandelstam pensaba de manera diametralmente opuesta: un día no cambiaba nada y de todas formas tendríamos que ir a Moscú para «arreglar nuestros asuntos». Eran variantes del tema habitual en aquellos últimos años: «Así no puede continuar más». En Kalinin solo hablábamos de eso, pero no había nada que hacer ni asunto que arreglar.

La discusión se resolvía bien pronto. Junto a la estación de Kalinin había dos o tres cocheros: ya habían tenido tiempo de arruinar con impuestos a esos «propietarios privados», de liquidarlos como clase. Se abalanzaba hacia ellos una verdadera muchedumbre y desaparecían con los clientes más ágiles y afortunados: no nos quedaba más remedio que ir a pie.

En los puentes sobre el Volga y el Tmak soplaba un viento penetrante, el viento de los exilios y persecuciones del que ya hablé en otra ocasión. En el barrio extremo donde teníamos alquilada una habitación, el barro otoñal era infranqueable y en el invierno nos hundíamos en la nieve. La gente puede vivir allí porque a excepción del trabajo no sale a ninguna parte… Mandelstam se ahogaba y repetía constantemente que habíamos hecho mal en no tomar un coche por ahorrar; yo le seguía renqueando.

Nos abría la puerta nuestra patrona, una mujer alta, enjuta, de unos sesenta años de edad. Nos miraba con aire severo y nos preguntaba si teníamos hambre. La patrona nos miraba severamente pero no era por haberla despertado de noche. El ceño fruncido era algo inherente a ella; jamás sonreía. Tal vez creía que a una madre de familia, esposa y dueña de una gran casa de cinco paredes, no le sentaba bien la sonrisa. Le aseguramos que no teníamos hambre, que acabábamos de tomar un bocado en Moscú, antes de partir… Sin decir nada, desaparecía en sus habitaciones y volvía a aparecer en nuestra habitación con un jarro de leche y restos de su propia comida: obleas, patatas, coles… En el invierno mataban al cerdo y nos traía, además, un trozo de carne; «Coman, todo es de la casa, nada es comprado…». Las mujeres rusas jamás valoran su trabajo: todo cuanto producía la huerta o se criaba en la cochiquera era «de la casa», no costaba dinero, era algo dado por Dios… Mientras comíamos, permanecía a nuestro lado interesándose por el resultado de nuestras gestiones en Moscú… Si nos habían permitido volver o nos habían dado trabajo… Hablábamos en voz baja para no despertar a los demás inquilinos, un matrimonio también «cienkilometrista» que dormía tras un tabique hecho de planchas de madera que no llegaban al techo. Nuestro vecino era de Leningrado y había sido secretario de Schegoliev; vivía en Kalinin después de haber pasado por el campo y la deportación. Cuando llamamos a la casa de Tatiana Vasiliévna, así se llamaba nuestra patrona, por consejo de unos transeúntes, el leningradense salió al oír nuestras voces y reconoció a Mandelstam. Cuando Tatiana Vasiliévna supo que no éramos unos granujas, nos alquiló la habitación y fue una gran suerte para nosotros. En nuestro país eso resulta siempre difícil, como supongo lo era en la Europa de la posguerra, cuando las ciudades quedaron destruidas, después de los bombardeos. O, tal vez, aún más difícil…

Tatiana Vasiliévna vivía con su marido, obrero metalúrgico. Ella era la que mandaba, la dueña absoluta de la casa y su marido, hombre bondadoso y de poco carácter, la obedecía en todo de buen grado. Sin embargo, observaban siempre el decoro. Tatiana Vasiliévna no decidía nada sin el consentimiento del amo y en espera suya nos invitó a tomar té. Cuando el amo venga se decidirá si nos alquila o no la habitación. El amo contestaba a todo: «Como decida la madre». El no tenía nada en contra de los nuevos inquilinos y no tardó en hacer amistad con Mandelstam: les unía su pasión por la música. Los hijos, con motivo de las bodas de plata de los padres, les habían regalado un gramófono —los dos habían hecho carrera en la aviación y uno de ellos fue presentado incluso a Stalin— y numerosos discos. Casi todos eran de canciones de moda en aquel entonces entre los komsomoles y los militares. El viejo prefirió a los «vocingleros» discos de sus hijos algunos que consiguió Mandelstam: el Concierto de Brandenburgo, otro de música religiosa de Dvorak, de música antigua italiana y de Musorgski. En aquel entonces los discos se adquirían con gran dificultad y el surtido era siempre casual. Los hombres se sentían felices con ellos. Por las tardes, cuando estábamos en Kalinin, se organizaba un concierto, Tatiana Vasiliévna ponía el samovar, nos obsequiaba con té y confitura hecha por ella misma. Mandelstam procuraba hacer él mismo la infusión y contaba que cuando cobró la traducción de los poemas de Schevchenko, lo primero que hito fue comprar una libra de té… A la hora del té Mandelstam hojeaba habitualmente el periódico; nuestro patrón, como obrero profesional, había conseguido suscribirse a Pravda.

Pude observar que en aquellos duros tiempos en las familias obreras se hablaba con mucha más sinceridad, más abiertamente, que en las familias de intelectuales. Después de las reticencias moscovitas y las convulsivas tentativas de justificar el terror, quedamos atónitos al oír los implacables juicios de nuestros patrones. Nos habían enseñado a callar y Tatiana Vasiliévna, ante una respuesta evasiva de Mandelstam, dijo, mirándole con lástima: «¡Qué le vamos a hacer si todos andáis asustados!…».

Los padres y los abuelos de nuestros patrones habían trabajado ya en la fábrica y Tatiana Vasiliévna nos explicaba con orgullo: «Somos proletarios de origen». Recordaba a los agitadores políticos que en época zarista habían escondido en su casa. «Decían una cosa, pero ¡mira lo que ha resultado!». Ambos condenaban unánimemente los procesos: «¡Qué de cosas hacen en nuestro nombre!», decía el patrón, apartando con indignación el periódico. «Luchan por el poder», esa era la explicación que daba a lo que sucedía. El que todo se calificara de dictadura del proletariado, les enfurecía a ambos. «Os han vuelto tarumbas con nuestra clase», también decían. «Aseguran que el poder pertenece a nuestra clase, pero atrévete a decir algo y te darán una buena clase…». Les hablé de la teoría según la cual las clases son dirigidas por el partido y el partido por sus jefes. «Eso es muy cómodo», dijo el viejo… Ambos se atenían al concepto de la conciencia proletaria y no querían renunciar a ella.

En esa familia se planteaba muy agudamente la cuestión, eterna en Rusia, de las relaciones entre padres e hijos. Nuestros patrones no se alegraban de los éxitos de sus hijos y no confiaban en su solidez «Abajo somos muchos y es más fácil salvarse, pero si te encaramas muy alto, puedes caerte en un momento», repetía Tatíana Vasiliévna. El padre profundizaba más y no confiaba en sus hijos; no se atrevía a hablar delante de ellos. «No tardarán en denunciarte. Ya se sabe cómo son los hijos ahora…». Pero tardamos en descubrir el punto más doloroso, el que más atormentaba a los padres; para ello, como dice el refrán, debíamos consumir juntos un pud de sal…

Tatiana Vasiliévna tenía una vaca: «A base de un solo salario no se pueden criar hijos; la vaca fue la que nos salvó». La vaca era el único punto de contacto de esa familia con el campo, porque hacía tiempo que todos se habían trasladado a la ciudad, convirtiéndose en la «clase proletaria». El heno para la vaca se lo compraban a los koljosianos y las transacción se hacía sentados a la mesa en torno al samovar. Durante esas veladas, Tatiana Vasiliévna oyó hablar de la colectivización, de las jornadas de trabajo y de los planes… Un día, después de despedir a sus visitantes y todavía agitada por la conversación, se presentó en nuestra habitación y nos contó que su hijo mayor, cuando todavía era komsomol, fue enviado a participar en la campaña de expropiación de los kulaks. Permaneció en el campo bastante tiempo y al regresar no contó nada a sus padres, no respondió a ninguna de sus preguntas y poco después abandonó la casa paterna. «¡Qué es lo que habrá hecho allí! ¡Imposible saberlo! ¡Para qué lo habré criado!…». En sus conversaciones con los koljosianos, Tatiana Vasiliévna trataba de imaginar lo que había hecho su hijo. Su marido la tranquilizaba: «¡Déjalo, madre, todos son así ahora!…».

No tardamos en darnos cuenta de un rasgó curioso de nuestros patrones: esas personas tan sensatas, que tan certeramente enjuiciaban nuestra vida, no aprobaban ninguna forma de lucha política ni, en general, ninguna actividad. Al leer los comunicados sobre los procesos, nuestro patrón decía: «¿Por qué se habrán metido en ese lío? ¡Ganaban bien!». Pese a todo sospechaba que las víctimas del proceso habían tenido, pese a todo, una cierta actividad y a nosotros nos causaba horror la idea de que nadie hubiera movido un dedo para impedir que Stalin tomara el poder. Por el contrario, cada uno y por separado le ayudaban a acorralar a la víctima de turno. Pero nuestro «patrón» recordaba cómo eran los de antes y por eso sospechaba que los de ahora «valían menos». Ambos trataban muy bien a Mandelstam, porque le consideraban una víctima pasiva del régimen, «a él nada le importa el poder, se dedica tan solo a escribir…». Les gustaría que sus hijos se mantuvieran alejados de la política, que no tuviesen tratos con los que detentaban el poder y «no salieran de su clase». Consideran inútiles e incluso falaces todas las formas de resistencia. Estando en Kalinin tomamos parte por vez primera en las elecciones. Mandelstam, sorprendido por su organización, no sabía qué hacer. Trató de consolarse. «Eso es el principio únicamente, luego el pueblo se acostumbrará y todo se desarrollará normalmente», pero a continuación decía que no participaría de ningún modo en esa comedia. Nuestros patrones discutían con él. Su primer argumento era: «No se puede nadar contra la corriente»; el segundo: «No somos mejor que otros y como van a ir todos, también nosotros iremos». Y el más convincente: «Más vale que no se fijen en uno; si no, se acaba mal». Con este último argumento había que estar de acuerdo, sobre todo en nuestra situación. Y todos fuimos a votar: Tatiana Vasiliévna y su marido a las seis de la mañana, como se les indicó en la fábrica y nosotros algo más tarde, después del desayuno.

De hecho, nuestra patrona se atenía en todo a las leyes, pero no porque las apreciara (su actitud ante las nuestras era francamente negativa) sino por toda su actitud frente a la vida. Consideraba que su primera obligación era vivir y en aras de ese objetivo se debía, en su opinión, evitar toda acción superflua. La idea del sacrificio o la muerte por un ideal le parecía el mayor de los absurdos. Defendía la tesis de «somos gente humilde» y no debemos destacarnos. Percibíamos cierto orgullo en semejante postura: arriba se lucha, se cometen maldades, se especula con el nombre de la clase obrera, a la cual se sentía tan apegada, pero ella nada tenía que ver con todo eso, sus manos obreras estaban limpias… Su misión era vivir y trabajar y aquellos podían condenarse si querían… Pero, cosa curiosa, no observamos en ella ningún espíritu religioso, no frecuentaba la iglesia, aunque siempre tenía encendida una lamparilla ante los iconos.

En ciertos momentos también nosotros le parecíamos como una parte de las capas superiores hueras; eso sucedía cuando sospechaba que carecíamos de firmeza y voluntad de vivir. Cuando Mandelstam leía alguna declaración cínica, terrible o salvaje, solía decir: «¡Estamos perdidos!…». Lo dijo por primera vez cuando leyó el comentario de Stalin sobre el relato de Gorki La Joven y la Muerte: «Esta obrita tiene más fuerza que el Fausto de Goethe… El amor vence a la muerte…». Volvió a repetir «Estamos perdidos» al ver en la cubierta de una revista ilustrada a Stalin, tendiendo la mano a Yezhov. «¿Dónde se ha visto —decía sorprendido— que el jefe del Estado se fotografíe con el Ministro de la policía secreta?». Pero no se trataba solamente del retrato, sino de la expresión de Yezhov. «Míralo, está dispuesto a todo por Stalin…». Un día, sentado ante la mesa de Tatiana Vasiliévna, Mandelstam leyó en voz alta el discurso de Stalin ante los diplomados de una escuela militar. Stalin brindaba por la ciencia que nos hacía falta, pero no por la ciencia que no necesitábamos… Esas palabras sonaban amenazadoras: «si existe una ciencia que no nos hace falta, que es ajena a nosotros, la destruiremos, la arrancaremos de raíz…». Y Mandelstam dijo su habitual «Estamos perdidos». Fue entonces cuando Tatiana Vasiliévna y su marido se enfurecieron: «Usted solo piensa en perecer… Eso le traerá mala suerte… Más le valiera pensar en cómo van a vivir… Mírenos a nosotros, aprendan, nosotros vivimos… No se meta en nada y vivirá…». «La primera obligación del hombre —resumió Mandelstam— es vivir».

Después de la detención de Mandelstam, volví a la casa de las cinco paredes a recoger una cesta con manuscritos que dejé allí. Al conocer la nueva, nuestros patrones se disgustaron tanto, que no pude reprimir mis lágrimas. Tatiana Vasiliévna, la que nunca sonreía, me abrazó y dijo: «No llores, serán como santos», y su marido añadió: «Tu marido no pudo hacerle daño a nadie; no podemos estar peor si se llevan a personas como él…». Y ambos decidieron contárselo a sus hijos para que supiesen a quién servían y a quienes veneraban. «Pero no nos harán caso», dijo el patrón suspirando. Los hijos de Tatiana Vasiliévna eran «halcones de Stalin». La verdad es que no valía la pena contarles nada; les habían vaciado de las ideas que rigen el mundo. En la actualidad, a mediados de los sesenta, son esos hijos los que se quejan a diestro y siniestro de sus hijos; los nietos de Tatiana Vasiliévna. Los nietos se unen a sus abuelos y reniegan de sus padres. Recuerdo otro encuentro que tuve en un tren con otro residuo del imperio. Era acérrimo partidario del XX Congreso, porque en tiempos de Stalin había sufrido ciertas molestias: no lo llegaron a detener, pero lo pasó mal… Ahora disfrutaba de una buena pensión, como antiguo responsable político, y se alegraba de vivir. Como miembro del partido no podía permanecer con los brazos cruzados y se dedicó a la educación política de los jóvenes en una Escuela Técnica de Leningrado. Me habló de sus dificultades, sabiendo que era profesora. El día de las elecciones se presentó en la Escuela para incitarles a votar lo antes posible, pero ninguno quería ir. El decía: «Debéis tomar ejemplo de nosotros, de nosotros que hicimos la revolución» y les hacía saber que él mismo había ido a votar a las primeras horas de la mañana… Y los muchachos le dijeron: «¿Quién os pidió que hicierais la revolución? Antes se vivía mejor»… Toda su fraseología revolucionaria quedó en el aire: «¡Fíjese qué juventud la de ahora!. ¿Cómo se las arregla usted con ellos?». Le contesté sinceramente que de ningún modo… Es la generación de los nietos de Tatiana Vasiliévna, pero ¿tienen alguna otra cosa en la mente aparte de las reacciones negativas?

A casa de Tatiana Vasiliévna vinieron a buscarme con una orden de detención, pero yo no estaba ya. Revolvieron toda la casa, incluidos la buhardilla y el sótano, pero no encontraron nada, pues había tenido tiempo de llevármelo todo. Trajeron una fotografía de mujer y estuvieron comparándola atentamente con la dueña de la casa y la otra inquilina… Me enteré de ello un año más tarde, en la estación cuando intenté instalarme allí de nuevo. Esa nueva procedía de Leningrado y fue comunicada por el antiguo secretario de Schegoliev. Tal vez de haberlo sabido antes, no habría vuelto a Kalinin, pero mis cosas ya estaban en el vagón y me encogí de hombros: «¡Sea lo que sea!»… Además, el miedo era menor. Yezhov fue destituido y acabaron las detenciones masivas. Viví en Kalinin hasta la evacuación, casi dos años, y nadie me molestó, aunque en mi expediente figuraba una orden de detención, no utilizada. El caso parece increíble, pero se daba con bastante frecuencia: se habían modificado las cifras fijadas para el exterminio humano y aquel a quien no habían tenido tiempo de arrestar, se había salvado… El terror se organiza igual que la economía, es decir, se planifica, se regula la vida y la muerte.

El registro causó enorme impresión a Tatiana Vasiliévna: tres mocetones de gruesos rostros revolvieron toda su casa. Tatiana Vasiliévna insultaba a los policías y a mí por haberle ocultado que estuve en la cárcel… Tal vez haya sospechado algo más: «¿Por qué te han dejado salir? ¡Ahora no dejan a nadie!…». No podía concebir que «ellos» hubieran querido detener a alguien y no lo hicieran por no encontrarle… ¿Y en qué cabeza cabe? Finalmente, se suavizó y me preguntó si tenía dónde vivir. «Si no tienes sitio, quédate aquí —me dijo—, dicen que al que cuida, lo cuida Dios, aunque ahora nadie puede cuidarse…». Con ello infringió, de hecho, su principio de no intervención en la inquieta vida de nuestro país, pero no me quedé en su casa porque el recuerdo de los policías de gruesos rostros me impediría dormir y en su casa más que en otras.

Los trabajadores de la industria textil

En mis vagabundeos traté con diversas personas y en todas partes me sentí más a gusto que en compañía de los que eran considerados como la flor y la nata de la intelectualidad soviética. Aunque también es cieno que tampoco ellos ansiaban mi presencia.

Después de la detención de Mandelstam me instale en Struníno, un poblado textil pegado a Zagorsk. Conocí la existencia de ese poblado por casualidad, cuando regresaba de Rostov Veliki donde pensé instalarme al principio. Durante el primer día de estancia allí, encontré a Efros. Cuando le conté que Mandelstam estaba detenido, se puso pálido: acababa de pasar varios meses en la cárcel interior. Tal vez fuera Efros la única persona que en tiempos de Yezhov no sufrió más que una simple deportación. Cuando Mandelstam, pocas semanas antes de su detención, supo que Efros salió de la cárcel y se instaló en Rostov Veliki, exclamó admirado: «El grande es Efros y no Rostov…». También yo confié en la sabiduría de Efros cuando me aconsejó que no me quedara en Rostov: «¡Váyase de aquí! Somos ya demasiados…». En el tren; durante el viaje de regreso, entablé conversación con una mujer de edad; le dije que buscaba una habitación, que en Rostov no la había encontrado… Me aconsejó que bajara en Strunino y me dio la dirección de unas buenas personas: él no bebía, no blasfemaba… Y, en el acto, añadió: «La madre de ella estuvo presa, te tendrá lástima…». La gente que viajaba en los trenes tenía mejor corazón que los moscovitas y siempre adivinaba qué pájaro era yo, aunque estábamos en primavera y yo no llevaba la pelliza.

Strunino está en la vía férrea de Yaroslavl, por donde pasaban los convoyes con los condenados. Yo abrigaba la demente esperanza de ver alguna vez por la ventanilla, es decir, por una rendija del vagón-jaula el rostro de Mandelstam… Bajé en Strunino y me dirigí a la casa indicada. No tardé en establecer con ellos relaciones de amistad y les conté las razones que me obligaban a «veranear» a cien kilómetros de la capital, aunque ya lo habían comprendido sin necesidad de explicaciones. Me alquilaron un zaguán por el cual nunca pasaba nadie. Cuando empezaron los fríos hicieron que me trasladase por fuerza a su habitación, apartándome un rincón que separaron con armarios y sábanas: «para que tengas como una especie de habitación, pues tú no estás acostumbrada a vivir en una comuna…».

Por mi propia experiencia puedo decir que el antisemitismo no existe en el pueblo. Procede siempre de las alturas. Jamás oculté que era judía y en todas esas familias, obreras, koljosianas, pequeños empleados, me han tratado siempre como una de las suyas y nunca sentí nada semejante a lo que se produjo en los centros de enseñanza superior en el período de la posguerra y que, dicho sea de paso, sigue produciéndose en la actualidad. Lo más terrible es la falta de cultura y en un terreno así se hallará siempre el terreno abonado para el fascismo, para las formas bajas del nacionalismo y, en general, para el odio hacia todo lo intelectual. La tendencia antiintelectual es más amplia y más temible que el antisemitismo primitivo y se percibe constantemente en todas las instituciones estatales sobrecargadas de personal en las cuales la gente defiende con furia su derecho a la incultura, proporcionada por la enseñanza implantada en tiempos de Stalin. Sus diplomas eran asimismo stalinistas. Es natural que se aferren a los privilegios que les proporciona el diploma, pues de no ser así, no tendrían a dónde ir.

Desde Strunino viajaba a Moscú para mandar paquetes a Mandelstam y mis escasos recursos (a base de vender libros) no tardaron en desaparecer. Mis patrones se dieron cuenta de que no tenía nada que comer y compartían conmigo su escaso alimento. Llamaban a los nabos, «el tocino de Stalin». La patrona me servía una jarrita de leche recién ordeñada y decía: «Bebe, que no vas a tener fuerzas para nada». Tenía que vender casi toda la leche para poder comprar heno y no abusaban de ella. Yo les traía del bosque frambuesas y bayas. Me pasaba allí casi todo el día y de regreso a casa, aminoraba el paso: siempre tenía la sensación de que Mandelstam saldría a mi encuentro, pues le acababan de poner en libertad. Me resultaba imposible admitir que un hombre fuera sacado de su casa y desapareciese simplemente exterminado… Creerlo resultaba imposible, aunque nuestra mente lo sabía.

En otoño se acabaron mis recursos y tuve que pensar en el trabajo. Mi patrón era obrero textil, la patrona hija de una tejedora y de un tintorero. A ellos les disgustaba mucho la idea de que tuviese que uncirme a ese yugo, pero no había ninguna otra salida y cuando en el portón de la fábrica se anunció que se admitía mano de obra, me coloqué en el taller de hilar; cada obrera debía atender varias máquinas y yo por las noches corría por el enorme taller, y cuidando de las máquinas murmuraba versos. Debía recordar todos los poemas porque los papeles podían ser requisados y sus guardianes deshacerse de ellos en un momento de pánico. Cosas semejantes me habían ocurrido ya con personas excelentes y amantes de la literatura… La memoria era un medio complementario de conservación y debo confesar que me fue de gran utilidad en mi difícil misión. Las ocho horas de trabajo nocturno no solo se consagraban a las máquinas, sino también a la poesía.

Para descansar, las mujeres se refugiaban en los servicios. Allí se formaba un auténtico club, pero tan pronto como aparecía con aire atareado alguna muchacha komsomola, que procuraba destacarse, se callaban y desaparecían. «Ten cuidado con esta», me prevenían las obreras. Pero cuando estaban solas y en confianza, me hacían buenos lavados de cerebro, explicándome cómo vivían, qué habían ganado y qué perdieron… «Antes el día era largo, pero las tejedoras podían tomar su té; ¿sabes cuántas máquinas había que atender?»… Fue allí donde me convencí de la gran popularidad de Esenin, pues delante de mí mencionaban constantemente su nombre. Era un poeta con verdadera leyenda popular, la gente lo consideraba como a uno de los suyos y lo quería…

Por las mañanas, al término de la jornada de trabajo, se ponían de inmediato en las colas de las tiendas, bien para comprar telas o pan. Antes de la guerra, el percal era una mercancía completamente deficitaria, escaseaba el pan y la vida que llevaban era de verdadera miseria. Ahora esto se ha olvidado por completo y mis stalinistas de Pskov afirman tenazmente que antes de la guerra no había necesidad de nada, que tan solo ahora se conoce la miseria… La gente posee una memoria asombrosamente corta cuando quiere.

Fue en Strunino, precisamente, donde aprendí la palabra stopiatniza; todos me llamaban así. Me trataban bien, sobre todo los hombres entrados en años. A veces alguno pasaba por el taller y me tendía una manzana o un trozo de empanada: «Come, ayer mi mujer hizo una». En el comedor, durante el descanso, me guardaban sitio y me aconsejaban: «Come pan, sin él no te hartarás». Observaba esa actitud amistosa a cada paso, pero no era por mí, personalmente, sino por mi condición de stopiatnizay entre ellos no existía ninguna animosidad contra los intelectuales.

Una noche entraron en mi taller dos jóvenes muy atildados y desconectando las máquinas, me ordenaron les siguiese a la sección del personal. El camino hacia esa sección, que se encontraba en el patio, en un pabellón aislado, pasaba por varios talleres. A medida que los iba cruzando, los obreros paraban sus máquinas y nos seguían. Al descender la escalera, tuve miedo de volver la cabeza porque sentía que me estaban despidiendo. Los obreros sabían que desde la sección del personal, la gente era llevada con frecuencia a la GPU directamente.

En la sección del personal tuvo lugar una conversación muy estúpida. Me preguntaron por qué no trabajaba de acuerdo con mi especialidad. Contesté que no tenía ninguna; qué motivo tenía para haberme instalado en Strunino. Respondí que no tenía dónde vivir… «Es usted una mujer culta y sin embargo trabaja de obrera…». No tenía más que instrucción media y si era instruida no se debía a un diploma, sino a mi pertenencia a la intelectualidad; ellos lo habían comprendido. «¿Por qué no trabaja en una escuela?», «No me admitirían sin un diploma». «Hay aquí algo que no concuerda… Sea sincera…». No acabé de comprender qué pretendían de mí, pero aquella noche me dejaron marchar tal vez porque había muchos obreros en el patio. Antes de que me fuese me preguntaron si trabajaba en el turno de la noche al día siguiente y me ordenaron que antes de iniciar el trabajo me pasase por la sección de personal. Incluso firmé no sé qué papelito…

Aquella noche no volví más al taller y me fui directamente a la casa. Mis patronos no dormían, alguien de la fábrica les contó que me habían llevado a la sección del «personal». Mi patrón sacó una pequeña botella de vodka, de cuarto de litro, llenó tres vasos y dijo: «Bebamos y luego pensaremos lo que se debe hacer».

Cuando acabó el turno de noche, a nuestra ventana se fueron acercando los obreros unos tras otros. Decían: «Márchate» y ponían dinero en el alféizar. La patrona empaquetó mis cosas y su marido con otros dos vecinos me llevaron a uno de los primeros trenes. De esta forma, escapé de la catástrofe gracias a personas que no habían aprendido aún a ser indiferentes. Si la sección del personal no se disponía, al principio, a detenerme, después de la «despedida» que se me organizó, no habría sobrevivido como es natural…

Los habitantes de Strunino se compadecían de nuestras desgracias y de nuestra vida de «cienkilometristas». Los convoyes con los detenidos solían pasar casi siempre por la noche y por las mañanas los obreros de las fábricas textiles, al cruzar las vías, miraban atentamente al suelo en busca de alguna nota. Los detenidos conseguían, a veces, lanzar por las ventanillas algún mensaje. El que lo encontraba lo metía dentro de un sobre, copiaba la dirección y lo enviaba. De este modo los familiares tenían noticias de su condenado. Y si el tren se detenía de día, cada uno procuraba lanzar algo de comida o tabaco en el vagón a espaldas de los centinelas que se paseaban por el andén. Fue así como mi patrona tiró la chocolatina… En Strunino fueron numerosas las detenciones y los habitantes andaban sombríos y taciturnos. Fue allí donde oí por vez primera que a Stalin le llamaban en el pueblo el «virolento». Cuando pregunté por qué, me respondían: «¿No sabes que tuvo la viruela?… En el Cáucaso es una plaga eso…». Probablemente por decirlo también lo hubieran pasado mal, pero esa palabra se pronunciaba tan solo entre los «suyos»; sabían perfectamente quiénes eran los chivatos. Esta es la ventaja que tienen los pequeños pueblos. Nosotros no conocíamos siempre, ni mucho menos, a nuestros chivatos.

En Saviélovo la gente era igualmente también dócil a las leyes, pero su natural bondadoso les impedía someterse incondicionalmente a ellas. «La revolución rusa no es cruel —me dijo un día Yakulov—, toda la crueldad fue absorbida por el Estado, se fue a la Cheka».

En Rusia, al parecer, todo sucede en las alturas. El pueblo permanece callado, bien se somete pasivamente o con rebeldía; condena la crueldad, pero en ningún caso dará su aprobación a cualquier clase de actividad. No sé cómo se combinan estas facetas con tremendas revueltas y revoluciones. ¿Puede comprenderse acaso?

Los Shklovski

En Moscú solo había una casa abierta para nosotros, los proscritos. Cuando no estaban en la casa ni Viktor ni Vasilisa, salían corriendo a nuestro encuentro los niños: la pequeña Varia, con una chocolatina en la mano, la larguirucha Vasia, hija de Talia, hermana de Vasilisa, y Nikita, chiquillo de enérgicos ademanes, amante de la pesca y de la verdad. Nadie les había explicado nada, pero ellos mismos sabían lo que debían hacer. Los niños reflejan siempre el clima moral de la casa. Nos llevaban a la cocina —que servía de comedor— nos daban de comer, de beber y nos consolaban con su infantil charla. Vasia tocaba la viola y le gustaba hablar del último concierto oído. En aquel entonces había hecho sensación una sinfonía de Chostakovitch y Shklovski, tras escuchar atentamente todas las opiniones, resumió alegremente: «¡Chostakovitch podrá con todos!…». La época ansiaba una exacta distribución de los puestos: a unos el primero, a otros el último, el quién podrá con quién… El Estado utilizaba el viejo sistema jerárquico y designaba a las personas que debían ocupar los primeros puestos. De ese modo Lebediev-Kumach, persona modestísima, según cuentan, fue designado como el poeta número uno. Vasia también otorgaba el primer puesto a Chostakovitch. Mandelstam sentía grandes deseos de oír esa sinfonía, pero tenía miedo de perder el último tren.

La conversación con Varia era diferente. Nos mostraba su libro escolar en el cual, por orden de la maestra, se recubrían con grueso papel las fotografías de los líderes caídos en desgracia. Varia tenía grandes deseos de cubrir la fotografía de Semashko. «De todas formas tendremos que taparlo, más vale hacerlo ahora, inmediatamente…». La redacción de la Gran Enciclopedia Soviética enviaba una lista de los artículos que debían ser recortados o borrados. Viktor se dedicaba a ello. A cada nueva detención, pasaba revista a los libros que tenía en la casa y volaban a la estufa las obras de los dirigentes represaliados. Pero en las nuevas casas donde no había estufas, ni fogones, los libros prohibidos, los diarios, las cartas y demás literatura subversiva se cortaba con tijeras en menudos trocitos y se tiraban por el retrete. La gente sabía reaccionar debidamente.

Nikita, que, de los niños, era el más silencioso, dejaba a veces estupefacto a los adultos. Viktor me contó un día que él y Paustovski visitaron a un famoso pajarero especialista en enseñar a los canarios. A una señal suya, el canario salía volando de la jaula, se posaba en una pértiga y empezaba a cantar. A otra señal del amo, se retiraba dócilmente a su jaula. «Igual que un miembro de la Unión de Escritores», apostilló Nikita y salió de la habitación. Después de una salida así, que a todos dejaba atónitos, se retiraba siempre a su habitación en la cual vivían los pájaros capturados por él; pero Nikita era su amigo y no se dedicaba a amaestrarlos. Sabíamos ya que los pájaros aprenden a cantar con los de su misma especie. En Kursk capturaron a todos los famosos ruiseñores y los jóvenes no tienen de quién aprender. De ese modo desapareció la escuela de los ruiseñores de Kursk por el capricho de los hombres de enjaular a los mejores cantores.

Llegaba Vasilisa, sus ojos de un azul clarísimo parecían sonreír e inmediatamente comenzaba a trajinar. Encendía el calentador del baño y nos sacaba ropa limpia. Luego nos obligaba a reposar. Viktor no sabía qué hacer para distraer a Mandelstam, alborotaba, le contaba las últimas novedades… Ya avanzado el otoño le consiguió una pelliza. Tenía una corta pelliza de piel de perro que el año anterior había llevado el pobre Andronikov, el hombre orquesta, pero ya en aquel entonces empezaba a prosperar y tenía un abrigo digno de un escritor. Viktor le hizo traer la pelliza. Mandelstam fue solemnemente enfundado en ella a los sones de una marcha de Beethoven que silbaba Andronikov. Shklovski llegó a pronunciar incluso un pequeño discurso: «Para que todos vean que ha llegado en un tren y no bajo los topes»… Con anterioridad, Mandelstam llevaba un abrigo amarillo de cuero, también regalado. Y con él fue enviado al campo.

Cuando llamaban a la puerta nos escondían, bien en la cocina, bien en la habitación de los niños, antes de abrir. Si el recién llegado era de confianza, nos ponían de inmediato en libertad con exclamaciones de alegría, pero si era Pavlenko o la vecina chivata, Lelia Povolotzkaia, la que quedó paralítica después de las rehabilitaciones, no salíamos de nuestro escondrijo. No consiguieron sorprendernos ninguna vez y eso nos enorgullecía enormemente.

La casa de los Shklovski era el único sitio donde nos sentíamos personas. Esa familia sabía cómo tratar a unos condenados. En la cocina se discutía en qué sitio debíamos pasar la noche, de qué forma podíamos asistir a un concierto, dónde conseguir dinero y, en general, qué hacer. Evitábamos pasar la noche en casa de los Shklovski porque había porteras, ascensoristas, mujeres que se encargan de la limpieza. Esas mujeres pobres y míseras servían a la policía desde tiempos inmemoriales. No cobraban por su trabajo como informadoras, se trataba de una labor suplementaria. No recuerdo dónde pasamos la noche, pero al concierto fuimos pese a todo… Y la mujer encargada de la portería cuando me vio sin Mandelstam, ya después de su muerte, me preguntó por él. Le contesté que había muerto. La mujer suspiró: «Y nosotras pensábamos que usted sería la primera…». De esto saqué dos conclusiones; la primera que nuestros rostros estaban marcados por la condena y, segunda, que no había motivos para temer a esas desgraciadas: también ellas tenían corazón. Esas mujeres que en aquel entonces me compadecían, no tardaron en ser llevadas al cementerio: morían como moscas con su ración de hambre; a partir de entonces siempre fui amiga de sus sucesoras y ellas jamás informaron a la policía de que en casa de los Shklovski dormía una persona no registrada. Al regresar, después de las doce de la noche, cuando tenían que levantarse para abrirme la puerta, siempre les dejaba en la mano veinte o treinta kopeks, que era lo usual. Pero en 1937, ya no dábamos propinas, evitábamos a los porteros y temíamos quedarnos en casa de los Shklovski para no comprometerles; nos caíamos de fatiga, y corríamos sofocados de un lado para otro, siempre apresurados.

Algunas veces, cuando no había ninguna otra solución, nos quedábamos a dormir en su casa. Nos ponían un colchón en el suelo del dormitorio y una piel de cordero. Desde el séptimo piso no se oía, naturalmente, si se paraba algún coche delante de la casa, pero cuando se oía subir el ascensor, los cuatro corríamos al pasillo y prestábamos oído: «¡Gracias a Dios, se ha parado en el piso de abajo!» o «¡Gracias a Dios ha pasado de largo!…». Esa escucha del ascensor se repetía todas las noches independientemente de si nos quedábamos o no a dormir. Por suerte, el ascensor subía raras veces. Los escritores que tenían apartamentos en la casa vivían habitualmente en Peredelkino, llevaban un género de vida muy austero y sus hijos eran todavía pequeños. En los años de terror, no había ninguna casa en el país donde la gente no temblara, prestando oído al susurro de los coches que pasaban y al ruido del ascensor que subía. Incluso ahora, cuando duermo en casa de los Shklovski tiemblo al oír de noche el ruido del ascensor… Pero esa visión de la gente a medio vestir, encogida junto a la puerta escuchando el ruido del ascensor para saber donde se detiene, es inolvidable.

Hace poco tuve un sueño porque junto a la casa se detuvo un auto. Soñé que me despertaba Mandelstam: «Vístete… Esta vez vienen por ti». Yo me resistía y le dije: «Bajita ya. No pienso levantarme para ir a su encuentro. No me importa…». Y dándome la vuelta, me quedé dormida, esta vez sin soñar. Fue una rebelión psicológica. Aquello también era una forma de colaboración: vienen para llevarte a la cárcel y tú te levantas voluntariamente de la cama y te vistes con manos temblorosas. ¡Basta! Ya estamos hartos. Ni un solo paso para facilitarles la misión. Que nos lleven en angarillas, que nos maten allí mismo, en la casa… ¡No me da la gana de ir voluntariamente!

Un día de invierno decidimos que no debíamos abusar más de la bondad de los Shklovski. Temíamos ponerles en situación difícil. Alguien podía denunciarnos y ellos no tardarían en «caer»… La sola idea de que podíamos ser la causa de la perdición de Shklovski y con él de toda su familia nos horrorizaba. Les comunicamos solemnemente nuestra decisión y pese a todas sus protestas estuvimos varios días sin visitarles. El sentimiento de desamparo y soledad se agudiza en nosotros en progresión geométrica. Un día que estábamos en casa de Bruni, Mandelstam no pudo resistir más y llamó a la casa de los Shklovski. «Venid rápidamente —nos dijo Viktor—, Vasilisa os echa mucho de menos, no está a gusto sin vosotros…». Un cuarto de hora más tarde, llamábamos a la puerta de la casa y Vasilisa nos recibió con alegría y lágrimas. Y entonces comprendí que la única realidad en el mundo eran los ojos azules de esta mujer. Lo mismo pienso ahora.

Debo precisar que jamás excluí a Ajmátova, pero en aquel entonces estaba lejos: Leningrado era inaccesible.

Marina Roscha

Un día, cuando estábamos en casa de los Shklovski, se presentó Sania Bernshtein (Ivich) y nos invitó a dormir en su casa, en la cual saltaba una niña diminuta, imitando a un conejito y su encantadora mujer, Niura, nos invitaba a tomar té y charlaba con nosotros. Sania, que era un hombre delgado, frágil y mimado, no daba la impresión de ser valiente, pero marchaba tranquilamente por la calle como si no pasara nada y decía toda una serie de disparates sobre la literatura como si nada ocurriese y él no estuviese dispuesto a ocultar en su casa a los dos temibles delincuentes contra el Estado que éramos Mandelstam y yo. Con la misma tranquilidad guardó en su casa, en 1948, los manuscritos de Mandelstam que tenía mi hermano y los conservó. Y su hermano, Serguéi Ignatievich Bernshtein había escondido en 1937-38 a otro criminal, a Vikrot Vladimirovich Vinogradov, lingüista, que por sus antecedentes penales tenía prohibido vivir en Moscú. Cuando el asunto de Vinogradov se arregló y se le confió, ya siendo académico, dirigir la lingüística staliniana, se olvidó de esa pobre casa y ni siquiera acudió al entierro de la mujer de Serguéi Ignatievich, su hospitalaria anfitriona del año 1937.

De casa de Shklovski íbamos casi siempre a dormir a la casa de Natalia, la hermana de Vasilisa, que no se cansa de leer y que recuerda perfectamente hasta la fecha, cientos de poemas del siglo XIX.

Natalia vivía en una habitación de la antigua casa de los Shklovski, situada en Marina Roscha en compañía de su hija Vasia, la pequeña que estudiaba viola. Cuando íbamos a dormir a su casa, Vasia se quedaba en la casa de sus tíos y nosotros dormíamos en la habitación de la madre. En aquella misma casa, ocupaba otra habitación Jardzhiev y los hombres charlaban largo tiempo, hasta muy avanzada la noche. En la casa de Jardzhiev pasé los primeros días que siguieron a la detención de Mandelstam y también después de saber que había muerto. Yacía como una muerta y todo me daba lo mismo; Jardzhiev cocía unas salchichas y me obligaba a comer: «Tome, Nadie, está calentito» o «Coma, Nadie, que esto cuesta mucho…». Jardzhiev, pese a su pobreza, procuraba hacerme volver a la vida con sus simpáticas bromas, las salchichas calientes y los caros bombones. Fue el único amigo fiel que Ajmátova y yo tuvimos a lo largo de los períodos más duros de nuestra vida. Un día vi en su casa un retrato a lápiz hecho por Tatlin de Jlébnikov. Tatlin lo dibujó muchos años después de su muerte y parecía vivo, era exactamente igual a como yo lo recordaba cuando venía a comer con nosotros kasha a la casa de Guertzen y permanecía silencioso sin dejar de mover los labios. Pensé, entonces, que tal vez también Mandelstam resucitaría en algún dibujo y me sentí mejor. No se me ocurrió pensar que todos los pintores que lo conocían tendrían tiempo de morirse antes de atreverse a pintar su retrato. El pobre dibujo de Miklashevski en la revista Moskva no se parece en nada a Mandelstam. Los pintores jamás conseguían plasmar su imagen; en las fotos, por el contrario, salía asombrosamente bien.

Mandelstam decía que Jardzhiev tenía un oído perfecto para la poesía y por ello insistí en que fuera encargado de preparar la edición del libro que ya va para diez años que no puede ver la luz en la «Biblioteca del Poeta».

La semiderruida casita de madera de Marina Roscha se nos antojaba una fortaleza, pero para llegar a ella había que recorrer una distancia respetable. De casa de los Shklovski salíamos juntamente con Natalia, pero ante la portera desfilábamos por separado. Y después Natalia también seguía sola, saltaba al tranvía, nos esperaba en las paradas, cambiaba de transporte. Nosotros íbamos detrás, sin perder de vista sus anchas espaldas. Eramos conspiradores y por eso no podíamos caminar juntos. En el caso de que Mandelstam fuera detenido en la calle —ya habíamos oído hablar de esa forma de arresto—, Natalia como transeúnte casual nada tendría que ver con nosotros. Ni siquiera le hubieran pedido los documentos. Podría continuar tranquilamente —¿tranquilamente?— su camino y no habríamos comprometido la casa de los Shklovski. Nuestra conspiración era ridícula, pero todo eso teníamos que hacerlo por haber nacido en el siglo XX. Seguíamos a Natalia como hipnotizados por su balanceante andar. Siempre tenía un aspecto imperturbable y si no lográbamos tomar el mismo tranvía que ella, nos esperaba en la parada donde teníamos que transbordar o bien en la estación final. Al vernos volvía a emprender la marcha y nosotros dos, rendidos de cansancio, la seguíamos… En su alejada vivienda jamás encontrábamos a nadie, aunque también había otros inquilinos. Entrábamos de tal modo, que nadie sospechaba nuestra presencia. Para conseguirlo, Natalia debía abrir la puerta de su habitación, mirar bien en torno suyo y ya luego dejarnos pasar. Sin embargo, su vecino, un tal Vaks, también de la Unión de Escritores, no podía ignorar que en casa de Natalia dormía gente extraña. Debía de ser persona decente, porque no nos denunció. Por las mañanas, Vaks hablaba por teléfono en el pasillo y exigía de la Unión de Escritores materiales y dinero para arreglar su cubil que nosotros considerábamos una fortaleza o el paraíso. Con este motivo, Mandelstam componía pequeños poemas humorísticos. Había dejado de escribir; en una vida como la que nosotros llevábamos los versos no surgen, pero de vez en cuando componía alguna poesía humorística que Shklovski odiaba no sé por qué. Le parecía que los poemas humorísticos eran un indicio de reblandecimiento cerebral por lo menos. Y no porque la época no les fuera propicia, sino que en general no le gustaban sus rimas, y todo en su conjunto… Los poemas humorísticos constituyen una tradición petersburguesa; Moscú admitía solamente las parodias y Shklovski debió olvidar su juventud pasada en Petersburgo.

Por las noches yo gritaba; aquel invierno mis gritos eran terribles, inhumanos, como si fuera un animal o un pájaro a quien ahogaran. Shklovski se burlaba de mí porque toda la gente en sueños suele gritar «¡Mamá!» y yo gritaba «¡Osip!». Hasta la fecha asusto con ese grito a mis vecinos y también con el color que tienen las palmas de mis manos: a partir de aquel año, en los momentos de inquietud se vuelven purpúreas. Pero Mandelstam conservaba obstinadamente su presencia de ánimo y no dejaba de bromear.

A veces teníamos que permanecer varios días en Moscú por no haber conseguido dinero. El círculo de los donantes era cada vez más restringido. Esperábamos que Shklovski cobrara. Llegaba a su casa con dinero metido en todos los bolsillos y nos apartaba una parte de su botín. Entonces volvíamos a la casa de Tatiana Vasiliévna a gastar ese dinero en las afueras de Kalinin, una ciudad que nada tenía que ver con nosotros.

El cómplice

En otoño de 1937, Katáiev y Shklovski decidieron que Mandelstam tenía que ver a Fadéiev; todavía no era el presidente de la Unión de Escritores, pero tenía una gran influencia. Mejor dicho, estaba a punto de serlo. Creo recordar que el encuentro se celebró en casa de Katáiev, Mandelstam recitó sus poesías. Fadéiev se emocionó: era muy emotivo. Abrazó a Mandelstam con lágrimas en los ojos (al parecer no estaba ebrio) y le dijo todo cuanto corresponde decir a una persona sensible. Yo no asistí a ese encuentro: le esperaba unos cuantos pisos encima, en casa de los Shklovski. Mandelstam y Viktor regresaron contentos. Se fueron antes, para que Katáiev tuviera tiempo de predisponer a Fadéiev. Poco después de ello, Fadéiev fue a Tiflis en compañía de Erenburg, creo que para una conmemoración de Rustaveli y le dijo que intentaría que se publicase una selección de poemas de Mandelstam. Pero no se hizo. Tal vez no se lo «aconsejaron». Esta era una simpática fórmula que se daba en nuestro país. La persona a quien se le pide permiso para hacer algo, frunce el ceño y dice: «Si usted quiere y bajo su responsabilidad…». El ceño fruncido equivale a una negativa, pero se salvan «las apariencias», el «no» fatal no se pronuncia y la renuncia a hacerlo viene a ser una «iniciativa de la base», todo muy democrático… Ningún régimen, a excepción del nuestro, ha conocido esos delicadísimos matices de dirección burocrática, ya que, además de todas sus virtudes propias, se distinguía por una hipocresía sin precedentes. Así, pues, decidimos que a Fadéiev no se lo «aconsejaron» pero lo más probable es que no lo hubiera preguntado siquiera, para «no verse complicado»… Esto es lo más probable. Sin embargo, cuando se encontró con Mandelstam a finales del invierno de 1937-38 en la Unión de Escritores, se ofreció para averiguar lo que pensaban «en las alturas». Pasados unos días debíamos volver a la Unión de Escritores por la respuesta o la información.

Con gran sorpresa nuestra, Fadéiev no nos engañó y se presentó en el día y en la hora fijada. Salimos juntos y tomamos asiento en su coche. Se ofreció a llevarnos a donde quisiéramos a fin de charlar por el camino. Fadéiev tomó asiento junto al chófer y nosotros íbamos detrás. Se volvió hacia nosotros y nos dijo que había hablado con Andréiev, pero que no consiguió nada; Andréiev le dijo categóricamente que no cabía ni hablar de ningún trabajo para Mandelstam. «Una negativa rotunda», dijo Fadéiev. Se le veía disgustado y confuso. Mandelstam trató, incluso, de consolarle. «Bueno, ya nos arreglaremos de algún modo…». Teníamos ya en el bolsillo la reserva de dos plazas para dos meses de estancia —los dos— en la Casa de Descanso de Samatija; nos las había dado Stavski, quien días antes había recibido inesperadamente a Mandelstam, proponiéndole «un descanso en lugar saludable» en espera de la decisión respecto a sus posibilidades de trabajo. Esta merced del destino nos hizo concebir grandes esperanzas y el fracaso de Fadéiev no nos disgustó gran cosa. Cuando le contamos esa novedad, pareció irritarse: «¿A una Casa de Descanso?… ¿Dónde? ¿Quién se las proporcionó?… ¿Dónde está eso?… ¿Por qué no se las dieron en una casa de la Unión de Escritores?». Mandelstam le explicó que la Unión de Escritores no tenía casas de descanso en la zona que nos estaba permitida, o sea, a cien kilómetros de las ciudades prohibidas. «¿Y Malevka?», preguntó Fadéiev. No teníamos ni idea de la existencia de Malevka y él, de repente, dio marcha atrás. «Es una casucha que cedieron a la Unión de Escritores… Seguramente está en reparación…». Mandelstam opinó que no considerarían oportuno, probablemente, enviarle a una casa de la Unión de Escritores antes de que se resolviera su problema. Fadéiev aceptó esa explicación de buen grado. Se le veía inquieto y disgustado. Ahora, al analizar el pasado, me doy cuenta de lo que pensaba. Los acontecimientos que él temía estaban más próximos y había comprendido la técnica de su realización. Ni la persona más curtida puede mirar esas cosas de frente y Fadéiev era un hombre sensible.

El coche se detuvo en el barrio de Kitaigorod. No recuerdo por qué allí; tal vez estuviera en esa dirección el negociado de los sanatorios y tuviéramos que comunicar el día que pensábamos salir para que nos enviasen un coche a la estación Cherusti, en la línea férrea de Murom. De allí a Samatija, había unos veinticinco kilómetros.

Fadéiev bajó del coche y besó a Mandelstam al despedirse de él. Este le prometió que a su regreso iría a verle. «¡Sí, sí, sin falta!», dijo Fadéiev y nos separamos. Nos turbó su solemne despedida, su enigmática y extraña tristeza. ¿Qué le pasaba? Pero, ¡muchas eran las cosas que le podían pasar a un hombre entonces! Había penas de sobra…

Deslumbrados por nuestro primer éxito desde que estábamos en Moscú —la Unión de Escritores empezaba a ocuparse de nosotros y nos mandaba a un sanatorio— no pensamos siquiera que el aire taciturno de Fadéiev pudiera estar relacionado de algún modo con el destino de Mandelstam y con la respuesta de Andréiev que, en realidad, equivalía a una terrible condena. Fadéiev, hombre ducho en estas cuestiones, muy entero en los asuntos del partido, tuvo que haberlo comprendido. Y, ¿por qué, dicho sea de paso, no tuvo miedo de hablar delante del chófer? Eso no lo hacía nadie. Teniendo en cuenta nuestro sistema de vigilancia, todos los chóferes de las personalidades destacadas informaban obligatoriamente a quien correspondía de todos sus actos y palabras. Supe, por casualidad, que Surkov, cuando se hizo cargo de la Unión de Escritores, ya después de la muerte de Stalin, heredó el coche de Fadéiev y su chófer. Lo primero que hizo, valiéndose de un simple pretexto, fue renunciar al coche (es viejo y está en mal estado) y también al chófer. Al parecer quiso evitar en los nuevos tiempos ser constantemente espiado.

¿Cabe suponer que Fadéiev tuviese una fe tan ciega en su inmunidad que desdeñaba las «orejas del Estado» en su coche? ¿O bien ya se había mostrado conforme con el destino que se le deparaba a Mandelstam y por eso podía mirar de frente a su chófer al hablar con un paria? Liuba Erenburg me dijo que Fadéiev era hombre frío y cruel, cosa muy compatible con la emotividad y el arte de soltar unas lagrimitas en el momento oportuno. Me dijo también que esto se había manifestado con excepcional claridad en el momento de la represión contra los escritores judíos. También entonces hubo besos, despedidas con lágrimas y la aprobación para su detención y exterminio. Con la particularidad de que Mandelstam era un extraño para Fadéiev, mientras que los otros se contaban entre sus amigos… Pero entonces, ajenos al mundo burocrático de nuestro irracional país, no comprendíamos, en general, la duplicidad. ¡Para qué diablos la necesitaba un escritor incluso si ocupa un cargo en la organización!… No éramos conscientes aún de toda la profundidad de su degeneración. No sospechábamos siquiera que en el proceso del exterminio humano estaban incluidos como cómplices los dirigentes de todas la organizaciones y que ellos debían estampar su firma al pie de las listas de los detenidos. Creo, sin embargo, que en 1938, esa función le correspondía a Stavski y no a Fadéiev. Así lo dicen, por lo menos. El pasado sigue siendo misterioso y hasta la fecha no sabemos lo que hacían con nosotros.

No había pasado ni un año desde ese encuentro, cuando Fadéiev, celebrando en su casa las concesiones de las primeras condecoraciones a los escritores, se enteró de la muerte de Mandelstam. Bebió por su eterno descanso y dijo: «¡Hemos perdido a un gran poeta!». Traducido al idioma soviético eso significa: «donde pan se come, caen migajas».

La historia de nuestras relaciones con Fadéiev no acaba aquí. Poco antes del fin de la guerra, subía en el ascensor a la casa de los Shklovski y me encontré con Fadéiev detrás de mí, cuando ya me disponía a pulsar el botón; la portera me avisó que esperase, que venía alguien más… Al entrar, no me saludó. Como estaba acostumbrada a ello, me volví simplemente para no poner en aprieto a la persona que no quería reconocerme. Pero tan pronto como el ascensor empezó a subir, Fadéiev se inclinó hacia mí y me susurró que la sentencia contra Mandelstam la había firmado Andréiev. Mejor dicho, eso fue lo que comprendí. La frase que me dijo era, más o menos, así: «Lo de Osip Emiliévich se lo encargaron a Andréiev». El ascensor se detuvo y Fadéiev salió… En aquel entonces no conocía la existencia del tribunal de tres miembros qué decidía el destino de los condenados, pensaba que era de la incumbencia exclusiva de los organismos de seguridad; por ello quedé desorientada: ¿qué tenía que ver Andréiev con todo eso? Además noté que Fadéiev estaba algo bebido.

¿Por qué me habló? ¿Era verdad lo que me dijo? Es posible que se hubiera formado una asociación de ideas en su mente bajo el efecto de la bebida: recordó la conversación mantenida en el coche y el recuerdo de Mandelstam se unió al de Andréiev. Tampoco está excluida la posibilidad de que me hubiera dicho la verdad. Por la carta del suicida de Taskent sé que Andréiev era uno de los dirigentes de la política terrorista staliniana y que había ido a Taskent para instruir a los chequistas sobre la «forma de actuar en la nueva etapa», o sea, lo que significaba la orden de proceder a los «interrogatorios simplificados».

Además, ¿qué importancia tiene la firma? En aquellos años cualquiera estaba dispuesto a estampar su nombre bajo no importa qué documento y no solo porque al que se negaba se le enviaba de inmediato al otro mundo. La potencia de nuestra organización era tan grande que personas semejantes a nosotros, con «ojos hundidos en el cráneo», destrozaban a sus semejantes, borraban sus huellas, justificando todos sus actos por la «necesidad histórica». La matanza de San Bartolomé duró solo una noche y aunque los héroes que entonces vertieron sangre humana se vanagloriaron quizás de su acción hasta el fin de sus días, esa matanza quedó para siempre en la memoria de la humanidad. Los principios humanitarios del siglo XIX, aunque mal argumentados y causantes de muchos errores por eso mismo, han impregnado la conciencia de los hombres. Siempre habrá asesinos a sueldo, pero los viejos revolucionarios, educados en las ideas humanísticas del siglo XIX, que amaban indudablemente al género humano, que en aras del bienestar común sacrificaron su juventud, ¿qué sentían al participar en esa «necesidad histórica»? ¿Será posible que la gente no aprenda en nuestro ejemplo que no se pueden transgredir las «leyes de la humanidad»?

No estoy segura de nada y nada se, pero creo que ya entonces, en el coche, Fadéiev sabía el destino que le esperaba a su interlocutor. Más aún, había comprendido de inmediato que no le enviaban sin motivo a un sanatorio que no pertenecía a la Unión de Escritores.

la señorita que mamá envió a descansar a Samatija

Todo marchaba sobre ruedas. Salimos en la estación de Cherusti y ya nos esperaba un largo trineo provisto de pieles de cordero para que no pasáramos frío. Era un fenómeno tan extraño en nuestras vidas que las cosas transcurrieran sin dificultades, que nuestra sorpresa fue muy grande: tenían que haber recibido órdenes muy severas para que todo funcionara tan bien y no se olvidaran de mandarnos el trineo. Decidimos que se nos trataba como a unos huéspedes de honor… Era un mes de marzo bastante frío y sentíamos crujir los pinos en el bosque. La nieve tenía mucha profundidad y durante los primeros días pudimos esquiar. Como todos los alumnos del Instituto Tenishev, Mandelstam esquiaba y patinaba muy bien. En Samatija ir en trineo costaba menos esfuerzo que ir a pie y además no había que alejarse de la casa. Nos dieron inmediatamente una habitación para dos en la casa común, pero como había allí mucho ruido nos trasladaron, a nuestro primer ruego, a una pequeña isba que servía habitualmente de salón de lectura. El médico de la casa nos dijo que le habían advertido de nuestra llegada, indicándole que nos instalara en las mejores condiciones y que por ello había decidido cerrar temporalmente la biblioteca, a fin de que pudiéramos descansar tranquilamente. Durante nuestra estancia en Samatija, llamaron varias veces de la Unión de Escritores, para interesarse por la salud de Mandelstam; el médico nos habló de esas llamadas con cierta sorpresa. Debía creer que tenía en la casa a un personaje importante. Pero nosotros nos reafirmábamos en nuestra creencia de que se había producido un cambio y que empezaban a preocuparse por nosotros. ¿No era, acaso, un milagro? Llamaban, advertían, se interesaban, ordenaban que se «nos creasen las mejores condiciones» como si fuésemos unas personas autenticas… Jamás había ocurrido nada semejante…

La gente que descansaba en el sanatorio era tranquila, casi todos eran obreros procedentes de diversas fábricas. Como siempre ocurre en esos sitios, se dedicaban a sus temporales aventuras amorosas y no nos hacían el menor caso. Nos atosigaba únicamente el «animador», empeñado en organizar una velada literaria a base de las poesías de Mandelstam. Conseguimos que nos dejara en paz diciéndole que sus poesías estaban prohibidas por ahora y que para organizar esa velada se necesitaba un permiso de la Unión de Escritores. Lo comprendió en el acto y nos dejó en paz. Nos aburríamos bastante, claro está. Mandelstam trajo consigo libros de Dante, Jlébnikov, un volumen de Pushkin y otro de Shevchenko que en el último instante le regaló Boris Lapin. Mandelstam intentó varias veces llegar a la ciudad, pero el médico le decía que no había sitio ni en el trineo ni en el camión. Era imposible conseguir caballos particulares porque casi no había aldeas en los alrededores y los pocos caballos que había pertenecían, además, al koljós. «¿No habremos caído en una trampa?», me preguntó un día Mandelstam después de una de las negativas del doctor a llevarnos a la estación, pero no tardó en olvidarse de lo dicho. Pese a todo, en Samatija vivíamos bien, tranquilos, y creíamos que lo malo pertenecía al pasado: fue la misma Unión de Escritores la que nos proporcionó las plazas, ¡a los dos!, y ordenado que «se nos creasen las condiciones debidas».

A principios de abril —todavía vivíamos en la casa principal, es decir, durante los primeros días de nuestra estancia allí—, llegó a Samatija una señorita de aspecto muy intelectual. Se acercó a Mandelstam y le dijo que conocía a Kaverin y a Tynianov y citó algún que otro nombre de personas muy decentes. La señorita, según nos dijo, también tenía antecedentes y por ese motivo sus padres tuvieron que pagarle la estancia en Samatija, lugar muy democrático a ciento cinco kilómetros… ¡Qué se le iba a hacer! Le dijimos que lo sentíamos mucho y manifestamos nuestro asombro de que tan joven como era había tenido tiempo de cumplir una condena de cinco años… Pero cosas así ocurrían en la tierra… La señorita nos visitaba con frecuencia, sobre todo cuando nos trasladamos al salón de lectura… ¡Se estaba tan bien allí… La señorita hablaba sin cesar de su papá y de su mamá, de cómo su papá la llevó en brazos cuando se puso enferma hasta la misma sala de la clínica (¿a qué papá le dejan entrar en la sala?), de lo sedosa que tenían la piel los gatos de la casa y cómo les gustaba estar sentados en las rodillas de papá, qué ambiente de noble serenidad se respiraba en su casa… Nos hablaba de lo pequeños que tenía los pies y las manos, distintivo de la nobleza de su origen… Y, de pronto, en medio de todas esas tonterías mencionó al juez de instrucción y de cómo le exigía que le dijese el nombre del autor de unos poemas, pero ella se negó categóricamente y cayó desmayada: «¿Qué poemas eran esos? —preguntó Mandelstam—. ¿Qué tienen que ver con su caso?». A esta pregunta, nuestra nueva amiga balbuceó que durante el registro habían encontrado en el cajón de su mesa de escritorio unas poesías prohibidas, pero que ella no descubrió a su autor… En otra ocasión insistió en saber quién se interesaba por la poesía de Mandelstam, quién guardaba sus poemas… Mandelstam, enfadado, respondió: «Alexei Tolstói». Sin embargo, al principio no vio las cosas claras y le recitó, incluso, algún que otro poema (creo que uno de ellos fue «Las desgarradas Bahías Redondas»). La señorita puso el grito en el cielo: «¡Cómo se atrevió a escribir algo semejante!» y luego le pidió una copia… Reñí a Mandelstam de que por puro aburrimiento se olvidara de las circunstancias. «¡Qué tonterías dices! ¡Es amiga de Kaverin…». La vida confortable del sanatorio y el aburrimiento le disponían a escuchar incluso las historias de «papá y de mamá». Más tarde oí tantas historias semejantes acerca de papá y mamá y demás idilios familiares de boca de Larisa la hija del suicida de Taskent, y de otras discípulas mías de idéntico origen, que se me ocurrió pensar que en aquel medio eso debía de considerarse como indicio de intelectualidad.

La señorita se fue dos o tres días antes del primero de mayo. Se disponía a pasar en Samatija dos meses, pero su papá la llamó inesperadamente por teléfono y le dio permiso para regresar a Moscú. Se lo permitió o se lo propuso, no lo entendimos bien. Marchó a la estación en el camión y con ella se fue el animador y uno de los que aquí descansaban a quien encargaron hacer unas compras para la fiesta. Nosotros le pedimos que nos trajese cigarrillos, porque los del kiosko local eran muy malos. Mandelstam sentía grandes deseos de fugarse a Moscú para las fiestas: preveíamos borracheras y cantidades ingentes de diversiones y cánticos corales, pero el director se opuso: en el viaje de vuelta, el camión vendría lleno y no habría sitio… El hombre a quien encargamos los cigarrillos se entretuvo en Cherusti y consiguió volver a duras penas en carros de campesinos. Nos contó que la señorita organizó la gran juerga en Cherusti con el animador y el chófer. Se emborracharon e hicieron tantas barbaridades que ese hombre, testigo involuntario de su francachela, no sabía cómo escapar. Le sorprendió que el jefe de la estación no se hubiera enfadado con ellos, sino que hubiera puesto, incluso, a su disposición la habitación destinada a los niños al primer ruego de la señorita… Al día siguiente continuó la juerga y nuestro conocido resolvió no esperar al chófer y emprender la vuelta a sus propios riesgos. Después de sus relatos sobre el papá y la mamá, tan refinados y cultos, la elección de sus compañeros de francachela nos pareció un tanto extraña. «¿No sería una soplona?», dije. «¡Qué más da! —me respondió—. Yo no les hago falta ahora. Ya pasó todo»… Nada podía hacernos creer que nuestros males no estuviesen en comisión de servicio y que el médico había recibido la orden de no dejar salir a Mandelstam de Samatija. Y, mientras tanto, en Moscú se decidía su destino.

Primero de mayo

Se aproximaba el Primero de Mayo y todo el sanatorio se adornaba, se aseaba, disponiéndose a la fiesta. La gente trataba de adivinar el menú de aquel día y corría el rumor de que ya habían encargado los helados. Mandelstam anhelaba escaparse y yo procuraba apaciguarlo: no era cosa de ir andando a la estación. Aguanta, le decía, dos días más y luego todo volverá a la normalidad.

En uno de los últimos días de abril, cuando Mandelstam y yo nos dirigíamos al comedor que se encontraba en una barraca aislada y próxima al edificio central, vimos junto a la casa del médico-jefe dos autos. Los turismos nos asustaban siempre y lo mismo nos ocurrió esta vez. Junto al comedor, encontramos al médico con dos recién llegados. Por su aspecto se distinguían notablemente de los habitantes de la casa: fuertes, bien nutridos, cuidados… Uno llevaba uniforme militar y el otro iba de paisano. Eran, evidentemente, unos dirigentes, pero no se parecían en nada a los secretarios regionales del partido que tuvimos ocasión de conocer. «Es una comisión», pensé. «¿No vendrán a comprobar si estoy aquí? —dijo de pronto Mandelstam—. ¿Te fijaste en cómo me ha mirado?». En efecto, uno de los llegados, el que iba de paisano, volvió la cabeza y nos miró fijamente; luego le dijo algo al médico. Pero lo olvidamos todo en seguida. Era mucho más natural suponer que se trataba de una comisión regional que comprobaba la preparación de la fiesta del Primero de Mayo en el sanatorio. En una vida como la nuestra había que luchar constantemente contra los accesos de miedo cuando los indicios de la inminente catástrofe, a veces reales, otras imaginarios, se van acumulando. Pero la búsqueda de los indicios nos llevaba involuntariamente al borde de la enfermedad psíquica. Procurábamos combatir ese miedo, pero era inútil. Y los accesos de terror mortal alternaban con otros de inconsciencia y hablábamos con los soplones de turno como si fuéramos amigos.

El jolgorio duró todo el día del primero de mayo. Permanecíamos metidos en nuestra habitación y solo salíamos a las horas de comer, pero hasta nosotros llegaban las voces, las canciones y los ecos de las querellas. Buscó nuestra tranquila compañía la obrera de una fábrica textil próxima a Moscú que pasaba allí sus vacaciones. Nos contaba cosas de su vida, Mandelstam bromeaba y yo tenía verdadero pánico de que él dijera algo de más y ella fuera corriendo a denunciarle. Nos habló de las detenciones hechas en su pueblo, de que uno de los detenidos era buena persona, que siempre se mostró muy atento con los obreros. Mandelstam le hizo muchas preguntas… Cuando ella se fue, le hice infinidad de reproches: «¿Por qué tienes que hablar? ¿Quién te tira de la lengua?…». Me aseguró que no lo volvería a hacer, que se corregiría sin falta y no diría ni una sola palabra de más con la gente desconocida… Y mi respuesta no pude olvidarla jamás: «Antes de que te corrijas, te dará tiempo de ir a Siberia…».

Aquella noche soñé con iconos. Era de mal augurio. Desperté llorando y llamé a Mandelstam. «¿De qué podemos tener miedo ahora? —me dijo—. Lo malo ya pasó…». Y nos dormimos de nuevo… Jamás había soñado con iconos ni antes ni después, no formaban parte de nuestra vida y los antiguos, que nos gustaban, eran para nosotros cuadros en tablas empastadas.

Nos despertó a la mañana siguiente una delicada llamada en la puerta. Era muy temprano. Mandelstam se levantó para abrir. Entraron tres hombres en la habitación: dos militares y el médico jefe. Mandelstam comenzó a vestirse; yo me eché encima una bata y me quedé sentada en la cama. «¿Sabes de cuándo es la fecha en la orden de arresto? —me dijo Mandelstam—. De hace una semana». «¡Qué quiere! —dijo uno de los militares—. ¡Estamos sobrecargados de trabajo!»… Se lamentó de que la gente se divirtiera los días de fiesta mientras que ellos tenían que trabajar. Les costó mucho trabajo conseguir un camión en Cherusti, no había nadie… Cuando volví en mí, comencé a recoger sus cosas y oí la frase habitual: «¿Para qué le da tantas cosas? ¿Cree que lo vamos a tener mucho tiempo con nosotros? Le harán unas cuantas preguntas y le dejarán que se vaya…».

No hubo registro: volcaron simplemente la maleta y lo metieron todo en un saco ya preparado para ello. Eso fue todo… Dije de pronto: Mi dirección en Moscú, calle Naschikinski, nuestros papeles están allí. En aquella dirección ya no había nada, pero quise desviar su atención de Kalinin que es donde estaba la cesta con los manuscritos: «¿Qué falta nos hacen sus papeles?», me respondió pacíficamente el militar y dirigiéndose a Mandelstam le dijo que lo siguiera. «Acompáñame en el camión hasta Cherusti», pidió Mandelstam. «No se puede», dijo el militar y se fueron. Todo esto duró unos veinte minutos o, tal vez, menos.

El médico jefe se fue con ellos. Oí el ruido del camión en el patio. Seguía sentada en la cama sin moverme, ni siquiera cerré la puerta tras ellos. Se fueron y el médico regresó a nuestra habitación. «Los tiempos son así —me dijo—, no desespere, tal vez se arregle todo…». Y añadió la frase habitual de que debía hacer acopio de fuerzas, que me harían falta… Le pregunté por los visitantes del día anterior. Me contestó que eran funcionarios del centro regional del partido, que le habían pedido, entre otras cosas, la lista de las personas que allí descansaban. «Pero ni siquiera pensé en ustedes», dijo. No era la primera vez que venían a detener a personas que estaban en la casa de descanso. En otra ocasión también vinieron en la víspera para comprobar las listas y otra vez se limitaron a preguntar por teléfono quién de los que allí descansaban no estaba en aquellos momentos… El gran plan de exterminio tenía su propia técnica: para detener a una persona había que encontrarla en el sitio. El médico jefe era un viejo comunista y buena persona. Se había apartado del mundanal ruido para recluirse en un modesto sanatorio y él solo dirigía toda la economía y curaba a la gente. Sin embargo, la vida irrumpía en su retiro y no podía evitarla de ningún modo.

Al día siguiente vino corriendo la obrera textil, aquella misma que tanto me había asustado en la víspera. Se echó a llorar e insultó con las peores palabras a esos hijos de perra. Para poder llegar a Moscú, tuve que vender algunas cosas. El poco dinero que teníamos se lo di a Mandelstam. La tejedora me ayudó a venderlas y a hacer la maleta. Tuve que esperar largo tiempo la tartana que me llevara a la estación. Iba en compañía de un ingeniero que había ido al sanatorio para visitar a su padre que allí descansaba. El médico se despidió de mí en la habitación y la tejedora salió a la calle para decirme adiós. Cuando dábamos tumbos en la tartana, el ingeniero me dijo que tenía dos hermanos y los tres trabajaban en la industria del automóvil, de forma que si caía uno, los otros dos no dejarían de caer. Cuando se colocaron eran jóvenes y no pensaban que había que ser precavidos y mantenerse lejos los unos de los otros… ¡Menuda pena tendría su padre!… ¡Y yo pensaba que él era un chequista encargado de llevarme a Lubianka! Aunque eso me daba igual.

Mandelstam y yo nos conocimos el primero de mayo de 1919; me contó que los bolcheviques habían respondido al asesinato de Uritzkí con una «hecatombe de cadáveres»… Nos separamos en mayo de 1938. No tuvimos tiempo de decirnos nada: nos interrumpieron a media palabra y no nos dejaron despedirnos.

Una vez en Moscú, fui a la casa de mi hermano y dije: «Se han llevado a Osip». El corrió para avisar a los Shklovski y yo me dirigí a Kalinin para recoger la cesta con los manuscritos, dejada en la casa de Tatiana Vasiliévna. Si me hubiera entretenido aunque solo fuera unos días, el contenido de la cesta habría ido a parar dentro de un saco y llevado en el «cuervo». En aquellos días habría preferido el «cuervo» a mi así llamada vida libre. Pero, ¿qué sería de los versos? Cuando veo los libros de los Asagon de este mundo, poetas que pretenden ayudar a su país y enseñarles a vivir como nosotros, pienso que debo hablar de mi experiencia. ¿En nombre de qué ideal, propiamente dicho, había que enviar esos interminables convoyes de presos al Extremo Oriente y entre ellos al hombre que yo amaba? Mandelstam decía siempre que en nuestro país no «fallaban» en las detenciones: no solo destruían al hombre, sino también su pensamiento.

Alisa Gugovna

Un día cayó en mis manos un libro sobre las especies extinguidas de pájaros y comprendí de pronto que todos mis amigos y conocidos eran precisamente eso: especies extinguidas y volátiles. Enseñé a Mandelstam una ilustración del libro que representaba a una pareja de papagayos de una especie ya desaparecida y adivinó de inmediato que se trataba de nosotros. Acabé por perder ese libro, pero la analogía me hizo comprender muchas cosas. Lo único que entonces no sabía es que los pájaros poseen extraordinaria vitalidad, mientras que los cuervos se distinguen por su poca resistencia para la vida.

El difunto Dmitri Serguéievich Usov consideraba que Mandelstam era más asirio que judío. «¿Por qué?», pregunté yo. Me explicó que en las estrofas: «Los soles de los girasoles amenazantes se vuelven y te miran a los ojos» había matices asirios. «Por eso desenmascaró tan fácilmente al Asirio», añadió Usov.

Barbudo, respirando con dificultad, en estado casi salvaje como Mandelstam, y como él sin tener miedo a nadie y asustado por todo, Usov me llamó para despedirme cuando se moría en un hospital de Taskent, pero yo llegué tarde. Espero que me lo habrá perdonado, pues dulcifiqué sus últimos días recitándole los poemas de Mandelstam a quien quería entrañablemente. Cuando Misha Zenkevich viajaba por el canal, el forzado Usov se había ganado ya su angina de pecho. Estaba incluido en el sumario de los «lingüistas», causa que auguraba muchos fusilamientos. Su condena fue mitigada gracias a la intervención de Romain Rolland. Durante la guerra, algunos lingüistas recobraron su libertad después de haber pasado cinco años en el campo, y fueron a vivir al Asia Central donde estaban deportadas sus esposas. Esos hombres que ya tenían más de cuarenta años, morían uno tras otro a causa de las enfermedades contraídas en los campos. Entre ellos mi amigo Usov. En cada una de las causas de este tipo, tanto sí se trataba de historiadores, como de lingüistas o críticos de arte, se destruía sistemáticamente una partícula de intelecto, de ideas y fuerza espiritual, que pertenecía al pueblo.

Alisa Gugovna enterró a su gigante en el cementerio de Taskent, preparó una tumba a su lado y se quedó en aquel lugar de clima mortal para ella a esperar el final de sus días. Se las ingenió aún para reclamar a un desterrado, antaño responsable funcionario, que poseía una familia numerosa y se hallaba en un remoto lugar del Kazajstán, en agradecimiento por la ayuda que le prestó en sus años de exilio, cortándole la leña y llevándole el agua. Los registró a todos en su habitación del Instituto Pedagógico. Lo hizo con el fin de que sus bienes, es decir, la habitación obtenida por el profesor Usov no se perdiesen cuando ella muriera. Decidió, entonces, que había cumplido su misión en la tierra y murió tranquilamente, habiendo pagado previamente al guarda del cementerio para que plantara en su tumba el mismo árbol que estaba en la tumba de su marido y que también lo regase, mientras se acordase de hacerlo. No confiaba mucho en la gente que había dejado en su habitación.

Mientras tuvo vida, Alisa Gugovna reaccionaba con gran viveza ante todos los acontecimientos de la vida; sabía aplicar los más escogidos epítetos a los burócratas, estúpidos y seudocientíficos. En la vida académica se sentía como el pez en el agua y determinaba con exactitud quién era digno o no del grado científico, quién era el soplón y con quién se podían tener relaciones amistosas y compartir una botella de vino ácido. Fue ella la que inventó el brindis de «por aquellos que nos han proporcionado una vida tan feliz» cuando en nuestros modestos ágapes aparecía de pronto alguien en quien no podíamos confiar. Pero ¡qué se puede denunciar si un profesor levanta voluntariamente su copa y pronuncia semejante brindis! Como es natural, los soplones quedaban chasqueados…

Alisa Gugovna se atareaba, cojeando, por la habitación para hacerla increíblemente confortable a base de los restos de porcelana mellada, de mantas de estambre, completamente deterioradas, muy antiguas —no me extrañaría que provinieran de la época de servidumbre— y un puñado de libros de Usov. Ella y Usov tenían un jarrito predilecto de porcelana que llamaban «jilguera» y permitían beber de él tan solo a las personas que sabían de memoria las poesías de Mandelstam. Con sus finos deditos, Alisa se daba masajes en la cara y refiriéndose a Ajmátova decía que era una mujer «que no se cuidaba nada»… Se ocupaba constantemente de la manicura, cosa muy comprensible cuando se veía obligada a encender la estufa, fregar cacharros y suelos, y de su trenza canosa. La torturaba la secreta inquietud de que si «no cuidaba su apariencia», Usov no podría reconocerla en el otro mundo. Igualmente se había ocupado de su aspecto en Kazajstán, cuando Usov cumplía su condena en el campo. Quería que la encontrase igual de bella que cuando se separaron. Después de su muerte, estuvo enfadada mucho tiempo con él por haberla abandonado con tanta frivolidad, por haber desertado simplemente, dejándola sola para resolver todos esos problemas lingüísticos y ganar así su amargo pan de viuda.

Alisa era una de las últimas personas que conservaba el bello acento musical que distinguía a la aristocracia moscovita y Usov aseguraba que en cualquier circunstancia sería considerada como una judía distinguida. Además, tendrían en cuenta su antigua profesión, es decir, la anterior al exilio: trabajaba en la Biblioteca Lenin y sabía identificar a las personas representadas en los retratos de los siglos XVIII y XIX. Conocía todos los chismes referentes a las damas de ese período y no existía persona que conociese mejor que ella las genealogías de las familias donde hubo poetas.

Así finalizaban sus días las bellas damas de mi época, las viudas de los mártires, que consolaban a sus compañeras en las cárceles, campos y exilios con las poesías que guardaban en su memoria. El lector de poemas también pertenecía a una especie particular de pájaros, en vías de extinción. Los mejores lectores eran asimismo las últimas personas valientes, sinceras y buenas. ¿De dónde sacaban sus fuerzas o, mejor dicho, su firmeza? ¿Se parecerá la nueva generación de lectores, esos que han surgido ahora, en la década de los sesenta, a sus antecesores? ¿Sabrán soportar las pruebas que les deparará el destino, como las soportó Alisa Gugovna que repetía siempre que era una mujer mimada, caprichosa y mala?… La suerte la mimó tanto que hasta en el destierro conservó su larga trenza, una memoria excelente y una feroz intolerancia ante toda mentira y oportunismo.

Un día, en la Universidad de Taskent, un joven científico la detuvo en un pasillo y le preguntó con insistencia por mí y si guardaba conmigo los manuscritos de Mandelstam. Alisa le respondía con evasivas y fue corriendo a verme para transmitirme el consejo que él le dio: tirar inmediatamente todos los papeles a la estufa. El científico había aludido a una misteriosa información cuyo origen no podía revelar. «¡Tonterías! —dije—. No pienso hacerlo. Si vienen, que se los lleven, qué le vamos a hacer, pero yo no destruiré nada…». «Tiene razón —aprobó Alisa—. Pero tampoco debemos entregarles nada. Haremos copias para ellos y guardaremos los originales». Nos pasamos copiando toda la noche y por la mañana, Alisa Gugovna se llevó los originales y los escondió no sé dónde. Nos ateníamos a la siguiente regla: en caso de detención yo no debía saber dónde estaban escondidos los papeles. Eso significaba que bajo ninguna circunstancia podría descubrir el lugar de su escondite… Nos preparábamos siempre para lo peor y, tal vez, por ello salvamos la vida. Cuando nos veíamos en la universidad donde ambas trabajábamos, Alisa me informaba de la salud de los «jilgueros»: todo estaba en orden, seguían cantando. Llegué a tener fama de ser muy amante de los pájaros. Esto ocurría en el período cuando tuve por discípula «particular» a la joven de quien me dijo Larisa que «trabajaba con papá». No creo que esa discípula trabajase por «mandato superior», sino por iniciativa propia, porque el padre de Larisa cuando ella, es decir la «discípula» se le quejó de que Larisa me visitaba y le impedía «trabajar», le ordenó que me dejara en paz. Le dije también que Mandelstam no era un delincuente político, sino de derecho común: «Fue detenido por armar un escándalo en Moscú cuando le estaba prohibido estar allí»… También dijo que yo «figuraba en las listas de Moscú». Todo eso me lo contó Larisa. Probablemente, estos datos viajaban con mi expediente de ciudad en ciudad. Cuando la «discípula» desapareció, Alisa me devolvió mis papeles. No llegó con vida a la muerte de Stalin, pero al igual que yo era una optimista incorregible y no dudaba de que moriría algún día. Yo lo sigo creyendo hasta ahora.

La trampa

Mientras no conocí la muerte de Mandelstam, soñaba todas las noches lo mismo: compraba algo para la cena y él estaba detrás, no tardaríamos en irnos a casa… Cuando volvía la cabeza, él ya no estaba y lo veía confusamente delante de mí… Echaba a correr, pero no me daba tiempo a alcanzarlo y preguntarle qué le hacían «allí»… Ya circulaban rumores de que se torturaba a los presos…

De día me atormentaba el remordimiento: ¿por qué al ver la comisión y presentir que algo malo ocurría no nos dejamos llevar por el miedo, y corrimos andando a la estación? ¡Qué estúpido espíritu espartano nos prohibía caer en el pánico! ¡Teníamos que demostrar incluso entereza! Deberíamos haber ido a pie, abandonar el montón de harapos y, tal vez, un infarto nos hubiera tumbado en esos veinticinco kilómetros de camino…

¿Por qué permitimos que nos tendieran esa trampa para no pensar varias semanas en un techo y en el pan, para no dar la lata a los amigos y mendigar? Estoy plenamente segura de que Stavski nos tendió conscientemente una celada. Allá en las alturas esperaban seguramente una decisión de Stalin o bien de alguno de sus allegados. Sin una sanción de «arriba» no podían detener a Mandelstam ya que en el sumario del año 1934 figuraba la resolución: «aislar, pero conservar».

Es de suponer que a Stavski le propusieron que nos fijase en un sitio para no tener que buscarnos. Para aliviar a la policía de sus sobrecargadas funciones, Stavski nos envió a un sanatorio con toda amabilidad. Los organismos represivos estaban sobrecargados de trabajo y un comunista tan consciente como Stavski estaba siempre dispuesto a ayudarles… El sanatorio fue elegido con conocimiento de causa: no era fácil escapar de allí: un enfermo del corazón no podía recorrer los veinticinco kilómetros que le separaban de la estación.

Antes de enviarnos a Samatija, Stavski recibió a Mandelstam por primera vez. Lo consideramos como buen indicio. Pero, probablemente, necesitaba datos suplementarios para su «característica», antes de proceder a la detención. Esas características se escribían, a veces, con fecha posterior, cuando la persona en cuestión ya estaba en la cárcel, pero en otras, con anterioridad. Era un detalle más del procedimiento seguido para el exterminio humano. En casos corrientes, las características las escribía el director de la empresa, pero cuando se trataba de escritores se exigían algunas más; para esta labor, los organismos represivos podían acudir a cualquier miembro de la Unión de Escritores. Según la ética de los años sesenta había diferencias entre las denuncias directas y las «características» escritas bajo presión. ¿Quién de los convocados podía negarse a dar una «característica» al compañero detenido? Esto podía significar la inmediata detención del que se negara y, en ese caso, ¿qué le pasaría a la familia, a los hijos? La gente que en aquel entonces escribía esas características se justifica ahora diciendo que no ponían en ellas nada que ya no figurase en la prensa. Stavski, seguramente, estudió lo dicho por la prensa —las atentas secretarias se lo habrían seleccionado todo— y añadió algunas de sus impresiones personales: Mandelstam le ayudó en ese sentido, pues habló de lo que pensaba de los fusilamientos. Observó que Stavski le escuchaba muy atentamente… Se sabe que nada une tanto a los círculos dirigentes como los crímenes realizados conjuntamente y de eso tuvimos los suficientes para todos…

En 1956, cuando pisé por primera vez la Unión de Escritores, Surkov me recibió con alborozada alegría: en aquellos días mucha gente creía que la revisión del pasado sería mucho más radical de lo que fue en la realidad. Los optimistas no tuvieron en cuenta la retropropulsión del muelle, preparada de antemano por el régimen stalinista, es decir, la resistencia de verdaderas muchedumbres involucradas en los crímenes del régimen pasado. Como decía Larisa, la joven de Taskent: «No se puede cambiar tan bruscamente, eso traumatiza a los viejos militantes…». De eso, probablemente, quería quejarse al extranjero.

Con Surkov la conversación versó de inmediato sobre la herencia literaria de Mandelstam. ¿Dónde estaba? Fue entonces cuando me afirmó con insistencia que también él tenía poesías de Mandelstam, escritas de su puño y letra, pero que Stavski se las había quitado sin darle ninguna explicación… ¿Qué falta le harían a él que jamás leía poesías?… Para poner fin a esta absurda conversación, interrumpí a Surkov y le dije lo que pensaba del papel desempeñado por Stavski. Surkov no repuso nada.

Lo mismo tuve que repetírselo a Símonov, a quien visité un día en ausencia de Surkov, Símonov, que es un gran diplomático, me sugirió que pidiera el ingreso postumo de Mandelstam en la Unión de Escritores, alegando que Stavski se disponía a formalizar su ingreso comprendido antes de la segunda detención. Renuncié a semejante táctica y volví a repetir lo que pensaba de Stavski. Tampoco Símonov me objetó nada. Era hombre experto y sabía lo que hacían los dirigentes en aquellos años fatales. Creo que tanto Surkov como Símonov tuvieron suerte: en aquellos años no ocupaban ningún cargo directivo y por eso no tenían que firmar las listas de los detenidos ni dar «características» para los condenados al exterminio… ¡Quiera Dios que así sea!…

Pero, acaso, ¿importa algo la firma del dirigente? Cualquiera lo habría hecho, ya que de no hacerlo, vendrían a buscarle de noche. Todos nosotros éramos ovejas que se dejan matar o respetuosos ayudantes de verdugos, porque no queríamos engrosar las filas de las ovejas. Tanto unos como otros mostraban una sorprendente docilidad, sojuzgando en sí mismos todos los instintos humanos. ¿Por qué nosotros, por ejemplo, no saltamos por la ventana, no permitimos que el estúpido miedo nos echara al bosque, a correr hacia fuera bajo las balas? ¿Por qué permanecíamos quietos mirando cómo revolvían nuestras pertenencias? ¿Por qué siguió Mandelstam dócilmente a los soldados y yo no me lancé contra ellos como una fiera? ¿Teníamos miedo, acaso, del artículo del código que castigaba la resistencia en el momento de la detención? El fin era el mismo en todos los casos, ¿de qué podíamos tener miedo? Pero no, no era miedo. Era un sentimiento totalmente distinto, algo que encadenaba las fuerzas y la voluntad, la conciencia de la propia impotencia que dominaba a todos sin excepción, no solo a los que mataban sino a los propios asesinos. Aplastados por un sistema, en cuya edificación habíamos participado, en una u otra medida, todos, éramos incapaces de oponer ni siquiera una resistencia pasiva. Nuestra docilidad contribuía al desenfreno de los celosos servidores del régimen y el resultado era un círculo vicioso. ¿Cómo podríamos salir de él?

La ventanilla de la calle Púshechnaia

El único vínculo que la familia podía mantener con el detenido era la entrega del paquete. Una vez al mes y después de hacer una larguísima cola —las detenciones se habían reducido y lo máximo que se esperaba eran tres o cuatro horas— me acercaba a la ventanilla y decía el apellido. El hombre de la ventanilla hojeaba la lista de los apellidos que empezaban con la letra «M» (yo venía los días en que tocaba esa lista) y preguntaba: «¿Nombre y Patronímico?». Se lo decía; asomaba una mano por la ventanilla, yo ponía en ella el pasaporte y el dinero; la mano volvía a reaparecer con el recibo metido dentro del pasaporte y me iba. Los demás me envidiaban porque sabía dónde estaba mi detenido y que aún vivía. A cada instante resonaba la voz desde la ventanilla: «¡No figura!… El siguiente». Todas las preguntas eran inútiles. En vez de responder, el hombre de la ventanilla la cerraba de golpe y uno de los soldados de la guardia se acercaba al que hacía las preguntas. Se restablecía la calma inmediatamente y a la ventanilla se aproximaba el siguiente para dar el nombre de su detenido. Si alguien hubiera querido detenerse junto a la ventanilla, la propia cola ayudaría al soldado de la guardia a restablecer el orden.

Durante la cola no se hablaba habitualmente. Se trataba de la cárcel más importante de la Unión Soviética y el público allí congregado era selecto, disciplinado, responsable… Nunca había malentendidos; tal vez alguien que hacía una pregunta inoportuna, pero consciente de ello se retiraba en el acto, muy turbado. Solo una vez llegaron dos niñas muy bien vestidas; su madre fue detenida la noche anterior. Las dejaron pasar sin hacer cola y sin preguntar por qué letra empezaba su apellido. Todas las mujeres, seguramente, sintieron que se les oprimía el corazón al pensar que sus propios hijos no tardarían en acercarse a esa ventanilla. Alguien levantó a la niña de más edad hacia la ventanilla porque no alcanzaba y ella gritó: «¿Dónde está mamá? ¡No queremos ir a una casa de niños!… ¡No volveremos a la casa!…». La ventanilla se cerró de golpe, pero a las niñas les dio tiempo de decir que su papá era militar. Eso podía significar que en efecto lo era o que pertenecía a los organismos de seguridad. A los hijos de los chequistas se les enseñaba a decir desde pequeños que su padre era militar, para no poner en guardia a sus compañeros de clase. «No nos tienen simpatía», explicaban en esos casos a los niños. Y antes de salir al extranjero, los chequistas hacían que sus hijos aprendieran un nuevo apellido bajo el cual trabajan fuera… Es de suponer que aquellas niñas bien vestidas vivían en una casa perteneciente al Ministerio de Seguridad, y contaron a la gente que estaba en la cola que se habían llevado ya a otros niños que vivían en sus mismas casas, pero que ellas querían vivir con su abuelita que estaba en Ucrania. En esto se abrió una puerta lateral, salió un militar y se llevó a las niñas. La ventanilla volvió a abrirse y el orden se restableció de nuevo. Pero cuando se llevaban a las niñas, alguien comentó: «¡Han caído las muy tontitas!». Y otra mujer dijo: «Habrá que mandar a los nuestros mientras no sea tarde»…

Las niñas de punta en blanco constituían una excepción; los pequeños que había en las colas eran habitualmente reservados y silenciosos como los mayores. Por lo general, detenían primero al padre; la madre, al quedarse sola con los hijos les aleccionaba sobre el modo de comportarse en cuanto se quedaran solos. Muchos de ellos huyeron de las casas de niños, pero eso dependía fundamentalmente de la posición que sus padres ocupaban en la sociedad; cuanto más elevada era, tantas menos posibilidades tenían los hijos de una vida privada. Pero lo más sorprendente de todo es que la vida continuaba, la gente contraía matrimonio, tenía hijos. ¿Cómo podían resolverse a ello sabiendo lo que pasaba ante la ventanilla de la calle Púshechnaia?

Las mujeres que estaban en la misma cola que yo procuraban entablar conversaciones. Todas a una afirmaban que sus maridos fueron detenidos por error y que pronto estarían en libertad y aunque tenían los ojos enrojecidos por las lágrimas y el insomnio, a ninguna vi llorar en la cola. Las mujeres, al salir a la calle, se esforzaban por serenar su rostro y arreglarse. La mayoría regresaba a su trabajo: habían pedido permiso para ausentarse y poder entregar el paquete valiéndose de cualquier pretexto. No se atrevían a exteriorizar su pena en el trabajo y en vez de rostros tenían máscaras. A finales de la década de los años cuarenta, trabajaba conmigo en Ulianovsk una mujer que vivía en una habitación colectiva con dos hijos. Entró a trabajar como ayudante de laboratorio y pronto se hizo insustituible. Le subieron, incluso de categoría y le dieron permiso para estudiar por libre. Vivía muy pobremente, los niños pasaban auténtica hambre y su marido la había abandonado y se negaba a darle dinero para los niños. Le aconsejaron que reclamase los alimentos por vía judicial, pero ella, llorando, decía que su orgullo no se lo permitía. Los tres, la madre y los niños, enflaquecían a ojos vista. La llamaron del comité local del partido al despacho del director y todos insistían en que por los hijos debía de olvidar su orgullo; ella se mantenía firme: él la engañó vilmente con otra y ella no recibiría dinero de él, ni le permitiría que se acercara a los hijos. Trataron de influir sobre ella mediante el mayor de los niños, pero él resultó tan firme como su madre. Pasaron varios años y, de pronto, se presentó su marido y todos vimos cómo se lanzó a sus brazos. Pidió de inmediato su baja en el Instituto y se dispuso a partir. Las omnipresentes porteras contaron que a él se le había negado el derecho a residir en la ciudad porque venía de un campo. Durante todos aquellos años nos había mentido hablando de su orgullo y destrozado corazón para no perder el trabajo. Se debía de tratar, probablemente, de un delito insignificante, ya que en caso contrario la policía habría avisado a la sección del personal de que se trataba de la esposa de un condenado; lo más probable es que no estuviera incurso en el famoso artículo cincuenta y ocho, sino por algo de delito común. Lo pusieron en libertad en vísperas de la muerte de Stalin, de forma que ya no tuvo una segunda detención. Confío en que todos gocen ahora de prosperidad. Me imagino a esos tres conspiradores —ella y los dos niños—, se hablarían quedamente durante la noche: «Me preguntaron por papá… pero les dejé cortados… Trataron de convencerme, pero yo no me di por enterado…». Y la madre: «Mantente firme… con tal de que vuelva»… El padre había sido profesor de economía política y prometía llegar a ser una celebridad ideológica. Era uno de los innumerables casos de cuando la «artillería dispara contra los suyos»…

Después de hacer cola en la calle Púshechnaia durante varios meses, supe que habían trasladado a Mandelstam a Butyrki, de donde salían los convoyes para los campos. Corrí a Butyrki para saber cuándo daban información para los detenidos cuyo apellido comenzaba con la letra «M». En Butyrki me aceptaron un solo paquete y la segunda vez me comunicaron que Mandelstam fue enviado a un campo con una condena de cinco años por disposición de un tribunal especial. Lo mismo me confirmaron en Fiscalía donde hice todas las colas prescritas. Había ventanillas donde recibían las peticiones y yo entregué una lo mismo que todas. Justamente un mes después de haberla entregado, nos comunicaron a todas que la respuesta era negativa. Tal era el camino habitual de la esposa del recluso, en el caso de que hubiera tenido la gran suerte de no haber sido enviada asimismo al campo. En el liso e impenetrable muro contra el cual nos estrellábamos todos, habían horadado ventanillas especiales para recoger solicitudes, entregar, recibir y negativas. Del campo recibí una carta, la única, y también eso se consideraba como una gran suerte. Supe dónde estaba Mandelstam. Le envié inmediatamente un paquete que me fue devuelto por «muerte del destinatario». Unos meses más tarde, Aleksand Emiliévich, su hermano, recibió la confirmación oficial de su muerte. Ninguna de las mujeres que yo conozco posee un certificado semejante. No sé a que se debió tan gran merced.

Pero antes del XX Congreso, un día que paseaba con Ajmátova por una calle de Moscú, observamos una gran acumulación de policías. Estaban literalmente en cada portal. «Esta vez no tenga miedo —me dijo Ajmátova—, ocurre algo bueno». A sus oídos habían llegado confusos rumores sobre la conferencia del partido en la cual leyó Jrushchov su famosa carta. Debido precisamente a esa conferencia, la ciudad se protegía con infinidad de policías vestidos de paisano. Fue entonces cuando Ajmátova me aconsejó que fuera a la Unión de Escritores a sondear el terreno. Ya sabíamos que la viuda de Bábel y la hija de Meyerhold habían presentado la demanda de rehabilitación. Hacía ya tiempo que Erenburg me aconsejaba que lo hiciera y yo no me apresuraba; sin embargo, fui a la Unión de Escritores. Surkov salió corriendo a mi encuentro y por la manera de tratarme comprendí que los tiempos habían cambiado: jamás me habían hablado así… Mi primer encuentro con Surkov tuvo lugar en la sala de espera, en presencia de varias secretarias…

Me prometió que me recibiría dentro de unos días y me rogó que no me fuera de Moscú sin haber hablado con él. Durante dos o tres semanas seguidas estuve llamando a la sección del personal y me suplicaban muy cariñosamente que esperara algún tiempo más. Eso significaba que Surkov no había recibido aún las instrucciones respecto a las formas de tratarme y yo esperaba, maravillada de que ese terrible lugar que llaman «sección de personal» hubiera cambiado tanto de pronto. Por fin se celebró la entrevista y vi cómo se alegraba Surkov de poder hablar como una persona. Prometió ayudar a Liova Gumiliov e hizo todo cuanto le pedí para mí. Gracias a Surkov llegué a conseguir la pensión, porque en la fecha de nuestra conversación carecía nuevamente de trabajo; él habló con el ministro de Instrucción Pública y le contó las faenas que me hacían… El futuro, según Surkov, era radiante; prometió que me trasladaría a Moscú, que me darían vivienda y permiso de residencia y me habló de la publicación de las obras de Mandelstam, de su herencia… Me pidió que, para comenzar, solicitase la rehabilitación. Le pregunté qué habría pasado si Mandelstam no tuviese viuda, quién, entonces, pediría esa rehabilitación, pero no insistí en el tema… Poco después recibí un documento de rehabilitación por la segunda causa del año 1938 y una procuradora me dictó la solicitud solicitando la rehabilitación por la primera causa, la del año 1934. «El encausado escribió un poema, pero no llegó a divulgarlo…». Esa solicitud se examinó en el transcurso de los acontecimientos de Hungría y se me negó la rehabilitación. Surkov decidió no tomar en consideración esta negativa y nombró una comisión destinada a estudiar la herencia literaria de Mandelstam. Se me hizo entrega de cinco mil rublos por la cabeza del muerto. Los repartí entre aquellos que nos habían ayudado en 1937. Tal era el ritual que presidía el retorno a la vida de los escritores que habían muerto en los campos. La segunda etapa era la edición de sus obras.

Para la edición de los libros había demasiados impedimentos. No sé lo que pueda significar la concurrencia, con la cual nos asustan, pero veía perfectamente la lucha que se entablaba por supuesto en la vida, lucha que se llevaba valiéndose de todos los medios. Cuando llegó a nuestros oídos la formación de las comisiones de Mikoyan, muchos no se sintieron a gusto y no solo aquellos, ni mucho menos, que contribuyeron al exterminio y deportación del rival. Oí como la gente se preguntaba en un susurro a qué puestos irían los que volvían del destierro, ¿no les devolverían los cargos que habían ocupado anteriormente? ¿Cuántos nuevos puestos habría que crear en las instituciones soviéticas para dar cabida a toda esa gente? Sin embargo, ese drama no se produjo. La mayoría regresó en tal estado que no podía ni pensar en trabajar activamente. Todo transcurrió muy tranquilamente y los que ocupaban puestos responsables y temían tener que estrecharse, suspiraron con alivio. Pero la literatura es una cosa distinta. El orden de precedencia, cuidadosamente establecido y estructurado, debía salvaguardarse a toda costa para evitar que se hundieran muchas reputaciones consolidadas. Por eso se oponen con tanto tesón a que se editen las obras de los difuntos. Pero tampoco se portan mejor con los que viven.

Los poemas de Mandelstam figuran en el plan de ediciones de la «Biblioteca del Poeta» para 1956. Todos los miembros de la redacción están conformes. Me gustó mucho el punto de vista de Prokófiev: él opinaba que Mandelstam como poeta no existe y por eso se debe editar. Pero, desgraciadamente, es incapaz de mantener ese noble punto de vista y sigue oponiéndose a la edición. Orlov, el redactor-jefe de la «Biblioteca del Poeta» no sospechaba que iba a encontrar una oposición tan activa y me escribía cartas muy amables, pero al darse cuenta, probablemente, de que si editaba el libro podría tener ciertas dificultades, renunció rápidamente a ese proyecto, dejó de escribirme y nuestra correspondencia se interrumpió. Pero, ¡a qué hablar de Orlov, funcionario importante a quien la poesía de Mandelstam deja completamente indiferente! Mucho más importante es la postura de los verdaderos amantes de su poesía, personas de prestigio, de criterio propio que, además, nada tienen de burócratas. Dos de entre ellos, los mejores entre los representantes de las generaciones exterminadas que han sobrevivido, opinan que Orlov tiene toda la razón al negarse a editar a Mandelstam, cosa que, desde el punto de vista técnico, podría hacer fácilmente, «Podrían aprovechar este hecho sus enemigos, son muchos los que ambicionan su cargo, lo destituirían y de esta forma pondrían fin a una buena editorial…». A costa de renunciar a editar los poemas de Mandelstam, conservaría su posición y cumpliría el plan de publicación de obras de poetas de los años veinte, treinta y cuarenta del siglo pasado, en cuyo trabajo participan las dos personas que menciono. En este entremezclamiento de intereses personales, de intereses de grupos, de lucha por los puestos y el trozo de pastel estatal no acabo de entender las cosas. Lo único que podría hacer sería editar la obra de Mandelstam por mi cuenta, pero en las condiciones de nuestro país hacerlo es imposible. Y comprendo que no podré ver ese libro ya que también mis días llegan a su final. Me tranquilizan únicamente las palabras de Ajmátova cuando dice que Mandelstam no necesita del invento de Gutenberg. En cierto sentido, nuestra época es, en efecto, anterior a la imprenta. El número de lectores de poesías aumenta y los poemas circulan de mano en mano. Y, sin embargo, me gustaría ver el libro que no veré.

La fecha de la muerte

Unos periodistas de Pravda contaron a Shklovski que oyeron decir en el Comité Central que contra Mandelstam no se había incoado ninguna causa… Esta conversación ocurrió a fines de diciembre o principios de enero de 1938-39, poco después de la destitución de Yezhov e ilustraba los desmanes de este. Comprendí lo que esto significaba y deduje que Mandelstam había muerto…

Pasó algún tiempo más y recibí aviso de una estafeta de correos de Nikitskie Vorota. Allí me devolvieron un paquete «Por la muerte del destinatario». Fijar la fecha de la devolución del paquete es fácil: fue el mismo día en que los periódicos publicaron una inmensa lista de escritores condecorados.

Aquel mismo día mi hermano fue a casa de Shklovski para comunicarles la nueva. Viktor estaba en casa de Katáiev donde los compañeros de viaje, juntamente con Fadéiev, celebraban la merced del gobierno. Llamaron a Viktor y fue entonces cuando Fadéiev, ya ebrio, vertió una lágrima por Mandelstam y dijo «¡Qué gran poeta hemos perdido!». La fiesta de los nuevos condecorados adquirió un extraño matiz de exequias clandestinas. Pero a excepción de Shklovski, ninguno de ellos se daba clara cuenta de lo que significaba el exterminio de una persona. Casi todos ellos pertenecían a la generación que había revisado los valores y que luchaba por «lo nuevo». Ellos fueron los que abrieron el camino al hombre de la gran personalidad, al dictador que obrando a su antojo puede castigar y premiar, plantear objetivos y elegir los medios para conseguirlos.

En junio de 1940, el hermano de Mandelstam, Aleksand, fue llamado a la oficina de registros del distrito de Bauman y le fue entregado el certificado de la defunción de su hermano destinado a mí. Se indicaba en el certificado que a la edad de 47 años y en la fecha del 27 de diciembre de 1938 había muerto a causa de un paro cardíaco. Se puede parafrasear diciendo que murió porque murió. El paro cardíaco es, justamente, la muerte. Y se añadía, además, arteriosclerosis. Y recordé lo que decía Kliuiev, refiriéndose a sus tempranas canas.

La entrega de ese certificado de defunción no era algo corriente, sino una excepción. La muerte cívica, la deportación o, más exactamente, la detención, porque el simple hecho de ser detenido equivalía a la deportación y a la condena, se equiparaban, al parecer, a la muerte cívica y a la desaparición total de la vida. Nadie comunicaba a la familia cuando moría el recluso en el campo o en la cárcel. La viudedad y la orfandad comenzaban en el momento de la detención. A veces, en la fiscalía, al informar a una mujer que su marido había sido condenado a diez años, le decían: puede casarse… Nadie se preocupaba de cómo concordar esa amable invitación con la condena oficial que no significaba, ni mucho menos, una pena de muerte. Como ya dije, no sé por qué fui acreedora de tal merced, es decir, del certificado de defunción. ¿No habría en ellos una segunda intención?

En aquellas condiciones la muerte era la única solución. Cuando supe que Mandelstam había muerto, dejé de tener aquellos horribles sueños. «Osip Emiliévich hizo bien en morirse —me dijo más tarde Kazarnovski—, en caso contrario lo habrían mandado a Kolyma». El propio Kazarnovski estuvo desterrado en Kolyma y en 1944 se presentó en Taskent. Vivía sin permiso de residencia y sin cartilla de racionamiento para el pan, se escondía de los milicianos, tenía miedo de todos y de cada uno, bebía hasta caer sin sentido y por falta de calzado llevaba dos diminutos chanclos de mi difunta madre. Le servían, porque no tenía dedos en los pies: se le habían helado en el campo y él mismo se los cortó con el hacha para no tener gangrena. Cuando los condenados eran llevados al baño, en el húmedo aire de los vestuarios se helaba la ropa y hacía el mismo ruido que si fuera de hojalata. Hace poco asistí a la siguiente discusión: quién sobrevivía en el campo, el que se esforzaba por trabajar o aquel que lo evitaba. Los trabajadores acababan agotados y los segundos morían por falta de alimento. Para mí, que carecía de argumentos en favor de una u otra teoría, que no tenía observaciones propias ni ejemplos, era evidente que morían tanto los unos como los otros. Los pocos que lograban sobrevivir constituían una excepción; dicho de otro modo, esa discusión hacía recordar al valiente guerrero del cuento ruso que en el cruce de tres caminos, cada uno de los cuales supone una amenaza para su vida, no sabe cuál de ellos elegir. La característica principal e inmutable de la historia rusa es que tanto para el guerrero como para el que no lo es, cualquier camino supone una amenaza para su vida, que solo podrá salvar por casualidad. Esto no me sorprende, pero sí el hecho de que algunos individuos, pese a su debilidad, hayan resultado de hecho unos titanes, que no solo conservaron la vida, sino también una mente clara y buena memoria. Conozco a personas así y me gustaría citar sus nombres, pero todavía no vale la pena y por ello nombraré tan solo a uno que todos conocen: Solzhenitsyn.

Kazarnovski conservó la vida únicamente y algunos recuerdos sueltos. Llegó al campo en invierno y recordaba que el lugar era desértico y se estaban construyendo nuevos receptáculos para recibir a enorme cantidad de condenados. Cuando él llegó no había nada edificado, ni una sola barraca. La gente vivía en tiendas de campaña y construían para sí mismos la cárcel y las barracas. Roturaban tierras vírgenes para los nuevos colonos.

He oído contar que desde Vladivostok hasta Kolyma enviaban a la gente por mar tan solo. La bahía se hiela, aunque es verdad que tarde. ¿De qué modo llegó Kazarnovski a Kolyma en invierno? La navegación tenía que estar interrumpida… Tal vez no le enviaron a Kolyma, sino a otro campo más próximo para descargar el campo de tránsito abarrotado de reclusos que llegaban en los trenes… No conseguí aclarar este punto: en la mente enferma de Kazarnovski se había mezclado todo. Sin embargo, para fijar la fecha exacta de la muerte de Mandelstam debía saber con exactitud cuándo abandonó Kazarnovski el campo de tránsito.

Kazarnovski fue el primer mensajero, más o menos fidedigno, del otro mundo. Mucho antes de que llegara a Taskent, había oído contar a los que regresaron que estaba en la misma expedición que Mandelstam. En el campo de tránsito habían vivido juntos y Kazarnovski, al parecer, le ayudaba en algo. Tenían los catres contiguos… Por este motivo oculté a Kazarnovski durante tres meses de la policía y le fui extrayendo poco a poco todo cuanto recordaba al llegar a Taskent. Su memoria se había convertido en algo blando e inconsistente donde las realidades y los hechos de la vida de los forzados se mezclaban con leyendas, fantasías e invenciones. Sabía ya que esta enfermedad de la memoria del desgraciado Kazarnovski no era una peculiaridad individual suya y que no se debía al vodka. Casi todos los supervivientes de los campos de trabajos forzados padecían del mismo mal: para ellos no existían ni fechas ni tiempo, eran incapaces de distinguir los hechos, de los que fueron testigos, de las leyendas que circulaban por el campo. Los nombres, lugares y el curso de los acontecimientos formaba en la memoria de esos seres traumatizados una madeja que ya no podían desenredar. La mayor parte de los relatos referentes al campo venía a ser, al principio, una enumeración incoherente de algunos momentos de gran intensidad de cuando el narrador estaba a punto de perecer pero que por milagro había conseguido salvarse. La vida en el campo se fragmentaba para ellos en momentos semejantes, que se fijaban en su memoria en prueba de que sobrevivir era imposible, pero que la voluntad de vivir en el hombre era tal que se las ingeniaban para conservarla. Y llena de horror me decía a mí misma que entraríamos en el futuro sin testigos capaces de atestiguar lo que fue el pasado. Tanto fuera como dentro de las alambradas todos habíamos perdido la memoria. Sin embargo, había personas que desde el privilegio se plantearon como misión la de no conservar simplemente la vida, sino la de ser testigos. Son los implacables guardianes de la verdad que se habían diluido en la masa de los condenados, pero para un determinado período de tiempo. Creo que en el presidio su número es mayor que fuera, donde muchos cayeron en la tentación de reconciliarse con la vida y acabar tranquilamente los años que les quedan de existencia. Como es natural, no quedan muchas personas así, de mente lúcida, pero el hecho de que hubieran sobrevivido es la mejor demostración de que la victoria definitiva pertenece siempre al bien y no al mal.

Kazarnovski no pertenecía a esa categoría de hombres heroicos; de sus interminables historias, podía seleccionar algunos detalles verídicos sobre la vida de Mandelstam en el campo. Los efectivos en un campo de tránsito varían constantemente, pero la barraca a donde fueron destinados al principio estaba llena de intelectuales de Moscú y Leningrado, incluidos en el artículo cincuenta y ocho. Éso facilitaba mucho la vida. Los jefes de la barraca eran, como siempre en aquella época, presos por delitos comunes, pero no ladrones vulgares, sino personas relacionadas con la policía cuando estaban en libertad. Estos «mandos inferiores» de los campos se distinguían por su gran crueldad y los reos del artículo cincuenta y ocho sufrían a causa de ellos no menos que a causa de los auténticos mandos a quienes, dicho sea de paso, veían menos. Mandelstam se distinguió siempre por su inestabilidad motriz y toda emoción se manifestaba en él por un andar presuroso de un rincón a otro. Allá, en el campo de tránsito, esa agitación motora, ese nerviosismo, eran motivo de constantes reprimendas y malos tratos. En su deambular por el patio se acercaba con frecuencia a las zonas prohibidas (las vallas y los sectores custodiados), y los guardianes le echaban de allá en medio de gritos, maldiciones y denuestos. No se confirmó el relato de que fuera golpeado por los presos de delitos comunes por ninguno de los testigos que yo interrogué y fueron más de diez. Creo que se trataba de una leyenda.

En el campo de tránsito no daban ropa —¿hay, acaso, un campo donde la den?— y Mandelstam se helaba con un abrigo de cuero amarillo convertido ya en un harapo, aunque, según me contó Kazarnovski las peores heladas se produjeron después de su muerte: él no tuvo que sufrirlas. También esto me sirve de punto de referencia. No hacía casi nada, tenía miedo de comer, cosa que más tarde le ocurrió también a Zoschenko, perdía su ración de pan, confundía las escudillas… Según contaba Kazarnovski, en el campo había un tenderete donde vendían tabaco y, al parecer, azúcar. Pero, ¿dónde conseguir dinero? Además, el temor a los alimentos se extendía, en el caso de Mandelstam, a lo que vendían allí y el azúcar lo tomaba solo de manos de Kazarnovski… ¡Bendita sea la sucia palma de ese condenado con un pedacito de azúcar que Mandelstam titubea en aceptar! Pero, ¿diría la verdad Kazarnovski? ¿No habría inventado ese detalle?

Además del miedo a los alimentos y su constante inquietud motora, Kazarnovski observó una manía de Mandelstam, tan característica en él que no podía ser inventada: se consolaba pensando que las condiciones de su vida serían mejoradas porque Romain Rolland escribiría a Stalin hablándole de él. Ese pequeño detalle me demostraba que Kazarnovski había estado efectivamente en contacto con él. Durante nuestra estancia en el exilio de Vorónezh, leímos en la prensa que Romain Rolland y su esposa habían llegado a Moscú. Mandelstam conocía a Maya Kudasheva y decía, suspirando: «Maya está paseando por Moscú. Le habrán hablado de mí seguramente. ¡Qué le costaría pedir a Stalin que me deje en libertad!…». Mandelstam no podía creer de ningún modo que a los humanistas profesionales no les interesaban los destinos individuales, sino tan solo la humanidad en su conjunto. En la situación en que se encontraba, cifraba sus esperanzas en Romain Rolland. Ese nombre fue para mí la demostración de que Kazarnovski no había perdido del todo la memoria. Con respecto a Romain Rolland añadiré, para ser justa, que consiguió, según parece, aliviar el destino de los «lingüistas» durante su estancia en Moscú… Así se dijo, por lo menos… Pero eso no cambia mi opinión sobre los «humanistas» profesionales… El humanista auténtico lo sabe todo y todo le interesa: ¡que no se canse la mano del que da!

Otro detalle típico de los relatos de Kazarnovski: Mandelstam no dudaba siquiera de que también yo estaba en un campo; suplicaba a Kazarnovski que si él regresaba, que me buscase. «Pida al Litfond que la ayuden…». Toda su vida, igual que un forzado a sus cadenas, estuvo Mandelstam atado a las organizaciones literarias y sin la sanción de estas no habría podido tener ni un pedazo de pan. Por muchos esfuerzos que hizo para liberarse de esa dependencia, jamás logró conseguirlo. Estas cosas no se permiten, al gobierno no le convienen… Por ello confiaba tan solo en el Litfond al recabar una ayuda para mí. Pero mi destino tomó otro derrotero y durante la guerra, cuando se olvidaron de nosotros, conseguí cambiar de ambiente y por ello conservé la vida y la memoria.

A veces, en sus momentos de lucidez, Mandelstam recitaba poesías a los condenados y algunos las anotaban. Tuve la ocasión de ver «álbumes» con versos suyos que en el campo pasaban de mano en mano. Le contaron una vez que en Lefortovo, en el calabozo de los condenados a muerte (en los años de terror había varias personas en cada uno) vieron arañadas en la pared las estrofas de un poema suyo: «¿Será posible que yo exista realmente y que la muerte verdadera llegará?». Cuando Mandelstam lo supo, se puso contento y estuvo tranquilo varios días.

No le mandaban trabajar, ni siquiera en el interior del campo, en las faenas de limpieza. Incluso entre esa extenuada muchedumbre destacaba por su mal estado de salud. Se paseaba ocioso todo el día ganándose las maldiciones, los insultos y las blasfemias de toda suerte de jefes. Se disgustó mucho por no haber sido enviado de inmediato a un campo regular de trabajo. Le parecía que en un campo de esos la vida le sería más fácil, aunque la gente experta aseguraba lo contrario.

Un día oyó contar que había un hombre llamado Jazin en el campo y pidió a Kazarnovski que le ayudara a buscarle, para saber si era o no pariente mío. Ese Jazin resultó ser un homónimo y al leer las memorias de Erenburg le escribió y conseguí entrevistarme con él. La existencia de Jazin confirma el hecho de que Kazarnovski estuvo realmente con Mandelstam. El propio Jazin vio dos veces a Mandelstam: la primera cuando vino con Kazarnovski y la segunda vez cuando él lo llevó a donde estaba otro preso que le buscaba. Jazin me contó que el encuentro fue muy emotivo. Quería recordar que el apellido de ese hombre era Jint, ingeniero de profesión y letón por su nacionalidad. A Jint lo mandaban del campo donde había estado varios años a Moscú, para una nueva revisión de su causa. Esas revisiones solían acabar trágicamente en aquellos años. No sé quién era Jint. Jazin tuvo la impresión de que se trataba de un compañero de colegio de Mandelstam, y de Leningrado. En aquel campo Jint solo permaneció unos días. También Kazarnovski recordaba que Mandelstam, por mediación de Jazin, había encontrado a un viejo camarada.

Según me contó Jazin, Mandelstam murió durante una epidemia de tifus. Kazarnovski, en cambio, no mencionó para nada esa epidemia que, sin embargo, existió; varias personas me hablaron de ella. Tenía que haber tomado alguna medida para encontrar a Jint, pero en nuestras condiciones hacerlo resultaba imposible: no iba a poner un anuncio en el periódico diciendo que buscaba a una persona que vio a mi marido en un campo de trabajo forzado… El propio Jazin resultó ser un individuo muy primitivo. Quiso conocer a Erenburg para contarle sus recuerdos del comienzo de la revolución en la cual participó juntamente con sus hermanos que eran, al parecer, chequistas. Era el período que recordaba mejor y procuraba orientar todas las conversaciones conmigo hacia su heroísmo de entonces…

Vuelvo a los relatos de Kazarnovski. Un día, pese a los gritos y a los insultos, Mandelstam no bajó de su catre. Hacía mucho frío aquel día y este es el único dato de que dispongo. Todos fueron enviados a limpiar la nieve y Mandelstam quedó solo. Pocos días después se lo llevaron al hospital y al cabo de unos días Kazarnovski supo que había muerto y lo habían enterrado, mejor dicho, lo habían tirado a una fosa común… Como es natural, la gente era enterrada sin ataúdes ni ropa, quizás desnudos, para que no se perdieran los bienes, varias personas en una misma fosa —siempre había suficientes muertos— y a cada uno, en el pie, se le ataba una plaquita numerada.

Esta variante de la muerte no es de las peores y quisiera creer en lo dicho por Kazarnovski. No se puede comparar con la muerte que tuvo Narbut. Cuentan que en el campo de tránsito lo utilizaban para limpiar los pozos negros y que pereció juntamente con otros inválidos en la explosión de una balsa que hicieron volar intencionadamente para librarse de hombres inútiles para el trabajo. Creo que se han dado algunos casos semejantes… Pavel, un ladrón reincidente que me traía el agua y la leña en Tarus me contó un día, por iniciativa propia, que oyó una explosión en el mar y vio cómo se hundía una balsa que según rumores estaba llena de condenados por el artículo cincuenta y ocho, inválidos de entre los «políticos». Personas que aun ahora trataban de buscar justificaciones a todo —y son numerosos entre los antiguos condenados— procuran convencerme que solo fue volada una balsa y que el jefe del campamento responsable de esa ilegalidad fue fusilado después. El epílogo es conmovedor, pero a mí, no sé por qué, no me conmueve.

La mayoría de mis conocidos pereció en el campo al poco de llegar. Los intelectuales podían sobrevivir difícilmente en aquellas condiciones y, además, ¿para qué vivir? ¿A qué prolongar una vida cuando la muerte significa una liberación? ¿Qué le hubieran aportado a Margulis, a quien protegían los presos comunes porque les contaba por las noches novelas de Dumas, unos días más de existencia? Estaba en el mismo campo que Sviatopolk-Mirski quien no tardó en caer en un estado de total extenuación, muriendo poco después. Gracias a Dios que los hombres son mortales, pero vivir allí, tras la espinosa alambrada, valía la pena para recordar el pasado y contárselo a los demás. Tal vez eso sea un freno cuando deseen repetir tales locuras.

El segundo testigo fidedigno fue el biólogo M., a quien Mandelstam pidió que, en caso de ser liberado, visitase a Erenburg y le hablase de sus últimos días en el campo: él mismo comprendía que no saldría de allí con vida. Repito ese relato tal como me lo contó Erenburg, que de algo se había olvidado ya cuando llegué de Taskent. En particular había calificado a M. de agrónomo porque este, después de su liberación y a fin de ocultarse mejor, había trabajado de agrónomo. En lo fundamental, los datos que me proporcionó M. coincidían con los dados por Kazarnovski. M. consideraba que Mandelstam murió en el primer año de su estancia en el campo, antes de que se abriese la navegación, es decir, con anterioridad a mayo o junio de 1939. M. transmitió con bastante detalle la conversación mantenida con el médico, felizmente también deportado, quien conocía de nombre a Mandelstam. El médico dijo que fue imposible salvarle la vida a causa de su increíble extenuación. Esto se confirma con el testimonio de Kazarnovski respecto al temor de Mandelstam por los alimentos, aunque la comida que daban en el campo era tal, naturalmente, que la gente se convertía al poco tiempo en una sombra. Mandelstam estuvo solo varios días en el hospital y M. habló con el médico inmediatamente después de su muerte.

Mandelstam tuvo razón en dar el nombre de Erenburg al biólogo a fin de que le contase sus últimos días. Ningún otro escritor soviético, a excepción de Shklovski, se hubiera atrevido en aquellos días a recibir un mensajero Semejante. Y el propio mensajero no se hubiera atrevido a visitar a los escritores parias por miedo de ser enviado al otro mundo por segunda vez.

La gente, después de haber cumplido sus plazos de cinco y diez años de condena, lo que, según nuestros conceptos era lo mínimo, se quedaba habitualmente en el mismo lugar bien voluntariamente, bien obligada. Y permanecía agazapada en sus remotos rincones. Después de la guerra muchos fueron enviados de nuevo al campo y nuestro léxico, así como nuestros conceptos jurídicos, se vieron enriquecidos con un nuevo vocablo, povtornik. Por esta razón, entre los condenados al campo en los años 1937-38 salvaron la vida muy pocos de entre los jóvenes, que empezaron muy temprano sus andanzas por los campos y tuve ocasión de hablar con muy pocos de los que estuvieron allí y le vieron. Pero su historia se expandió ampliamente por los campos y decenas de personas me contaron su versión sobre la suerte del malhadado poeta. Muchas veces fui llamada por personas que habían oído (en su idioma eso se llama «lo sé con certeza») decir que Mandelstam seguía vivo o que llegó con vida hasta los comienzos de la guerra, que estaba en un campo o, incluso, que había recobrado la libertad. Algunos de entre ellos afirmaban haber sido testigos de su muerte, pero al verme solían reconocer con turbación que lo habían oído contar a otros que eran, naturalmente, personas de toda su confianza.

Algunos inventaban historias novelescas acerca de su muerte. El relato de Shalamov es un tributo rendido al colega y al compañero de infortunio sobre el modo de cómo debió morir y de sus sentimientos en aquel momento. Pero entre esas fantásticas historias hay algunas que se pretenden verídicas y aparecen rodeadas de multitud de detalles. Una de ellas refiere que Mandelstam murió en un barco que se dirigía a Kolyma. Se describe a continuación cómo fue arrojado su cuerpo al Océano. Se incluye en las leyendas el relato de que fue asesinado por elementos del hampa y también la lectura del Petrarca junto a la hoguera. Este último anzuelo fue mordido por muchos debido a su índole poética. Hay también historias de tipo realista con la participación obligatoria de los elementos criminales. Uno de los más elaborados pertenece al poeta R. Una noche, cuenta R., llamaron a la barraca y exigieron la presencia del «poeta». R. se asustó de los visitantes nocturnos. ¿Qué querían de él esa gentuza? Pero los visitantes nocturnos no tenían malas intenciones, lo llamaban con el único fin de que viese a otro poeta que estaba agonizando. R. encontró al moribundo, o sea Mandelstam, tumbado en un catre. Deliraba o estaba inconsciente, pero al ver a R. se recobró de inmediato y se pasaron hablando toda la noche. A la mañana Mandelstam murió y R. le cerró los ojos… Como es natural, en el relato no se menciona ningún dato, pero el lugar indicado era exacto: «Vtoraia Riechka», campo de tránsito, cerca de Vladivostok. Slutzki me contó toda esa historia y me dio, incluso, la dirección de R. Le escribí, pero no tuve respuesta.

Todos mis informadores eran personas bien intencionadas. Solo una vez fui sometida a una broma muy cruel, rayana en el escarnio. Ocurrió en Ulianovsk, a comienzos de la década de los años cincuenta, en vida de Stalin todavía. Por las tardes tomó la costumbre de visitarme un tal Tiufiakov, suplente del director del Instituto donde yo trabajaba, miembro de la cátedra de literatura. Era inválido de guerra y lucía muchas condecoraciones por su labor en las secciones políticas del ejército. Era un gran aficionado a las novelas de guerra donde se descubría el fusilamiento de un desertor o un cobarde delante de las filas. Tiufiakov había dedicado su vida entera a la «reorganización de los centros de enseñanza superior» y por ello no tuvo tiempo de obtener diplomas, ni grados científicos y ni siquiera de acabar una carrera. Era el eterno joven comunista de los años veinte, el «trabajador insustituible». Desde que le hicieron abandonar los estudios y le encargaron de una misión responsable, su deber era «velar por la pureza ideológica» en los centros de la enseñanza superior, en caso de la más mínima desviación informaba de ello a donde correspondía. Lo trasladaban de un centro a otro con el exclusivo propósito de vigilar a los directores sospechosos de liberalismo. Por ello, precisamente, fue enviado a Ulianovsk, al cargo honroso, pero extraño, de «suplente», aunque carecía de todo título para trabajar en un centro de enseñanza superior. Teníamos dos eternos komsomoles de ese género: Tiufiakov y Glujov; este apellido habría que conservarlo para la posteridad, para los hijos y nietos que se dedican a enseñar historia y literatura. Glujov había obtenido una condecoración por haber participado en la campaña de expropiación de los kulaks y el grado de candidato a doctor por su tesis sobre Spinoza. Actuaba a las claras: llamaba a los estudiantes a su despacho para indicarles lo que debían decir en la asamblea, a quién debían denunciar y cómo hacerlo. Tiufiakov trabajaba bajo sordina. Ambos se dedicaban a depurar los centros de enseñanza superior desde principios de los años veinte.

Tiufiakov «trabajaba» conmigo por su propia voluntad, por encima de sus obligaciones, por distracción y descanso, sentía casi un placer estético. Cada día inventaba una nueva historia: Mandelstam fue fusilado; Mandelstam estuvo en Sverdlovsk y él, Tiufiakov, fue a visitarle al campo movido por sentimientos humanitarios. Otras veces me contaba que lo habían matado en un intento de fuga, otras que cumplía nueva condena por un delito común; llegó a decirme que lo habían matado a golpes los delincuentes comunes por haber robado un trozo de pan o bien que estaba libre y vivía con otra esposa. En sus versiones había también otras: Mandelstam se había ahorcado hacía poco, asustado por la carta de Zhdanov que acababa de ser conocido en los campos… Cada una de esas versiones se me comunicaba con toda solemnidad, me decía que acababa de preguntar en la fiscalía y esa era la respuesta… No tenía más remedio que escucharle, porque a los soplones no se les podía echar. Nuestra conversación finalizaba con las teorías de Tiufiakov sobre la literatura: «Las mejores canciones son las de Dolmatovski… Lo que más aprecio en la literatura es la forma cincelada… Diga lo que quiera, pero la poesía sin metáforas no puede existir, ni existirá… El estilo no es tan solo un fenómeno formal, sino también ideológico… Recuerde las palabras de Engels… No podemos no estar de acuerdo con ellas… ¿No ha recibido ningún poema de los escritos por Mandelstam en el campo? Escribió mucho allí…». El enjuto cuerpo de Tiufiakov se encogía como un muelle. Bajo sus bigotes cortados al estilo de Stalin, revoloteaba una sonrisa. Había conseguido en la clínica del Kremlin la auténtica raíz de ginseng de efectos rejuvenecedores y prevenía a todo el mundo contra los preparados artificiales; «No pueden ni compararse…».

Había oído hablar muchas veces de las poesías escritas por Mandelstam en el campo, pero resultaba ser siempre una mistificación voluntaria o no. Hace poco me enseñaron una curiosa colección de poemas reunida de los «álbumes» que circulaban en el campo. Son copias bastante mutiladas de poemas no publicados, donde no figura ningún texto de carácter político, tales como «La vivienda», por ejemplo. La mayoría de ellos provienen de poemas que circulaban en los años treinta, pero fueron anotados de memoria, lo que explica sus numerosos errores. Algunos poemas aparecen en sus antiguas variantes, desechadas por Mandelstam (por ejemplo «A la lengua alemana»). Otros fueron dictados indudablemente por el propio Mandelstam, porque jamás circularon en lista alguna. ¿Pero fue él mismo quien recordó su poema, escrito en sus años infantiles, sobre la crucifixión? En los álbumes figuraban algunos versos humorísticos que yo no tenía, como, por ejemplo, «El cochero y Dante», pero, desgraciadamente en muy mal estado. Solo los leningradenses podían haberlos llevado allí y su número era más que suficiente.

Me enseñó esas copias D., autor de un relato sobre nuestra vida, escrito, como se decía en los viejos tiempos, con la «sangre del corazón». En ese relato se pone de manifiesto la propia esencia de nuestra desgraciada vida, aunque hable en ella de excavaciones, serpientes, arquitectura y señoritas de oficina. Una persona que ahonde en el contenido de ese relato, no puede dejar de comprender el porqué los campos de trabajos forzados fueron la principal fuerza que mantuvo el equilibrio en nuestro país,

D. afirma que vio a Mandelstam en el período de la «extraña guerra», es decir, casi un año después del 27 de diciembre de 1938, que yo consideraba como la fecha de su muerte. La navegación se había abierto ya y la persona en quien D. creyó reconocer a Mandelstam o que lo era, en efecto, estaba en la expedición que se dirigía a Kolyma. La acción tenía lugar en el mismo sitio: «Vtoraia Riechka». D., que era entonces muy joven, expansivo y vehemente, oyó decir que en la expedición había una persona apodada «el poeta» y sintió deseos de verlo. Cuando D. le saludó, diciendo: «Hola, Osip Mandelstam», el hombre respondió a su saludo. D. no conocía su patronímico. El poeta daba la impresión de ser un enfermo mental, pero conservaba, sin embargo, cierta lucidez. El encuentro fue brevísimo: hablaron de la posibilidad de llegar a Kolyma en tiempo de guerra. Luego al viejo —el «poeta», en apariencia, tenía más de setenta años— lo llamaron a comer y se fue.

El hecho de que el recluso (fuese o no el verdadero Mandelstam) pareciese viejo nada tiene de particular; en aquellas condiciones la gente envejecía con increíble rapidez y Mandelstam jamás se había distinguido por un aspecto juvenil. Siempre aparentó tener muchos más años de los que tenía en realidad. Pero, ¿cómo hacer coincidir esos datos con los que yo tenía? Cabe suponer que Mandelstam salió del hospital cuando todos aquellos que lo conocían fueron enviados ya a los diversos campos y que hubiera vivido como una sombra varios meses o años más. Tal vez fuera algún viejo que se llamase igual que él —en casi todos los Mandelstam se repiten los mismos nombres y, además, tienen rasgos semejantes— y respondiese al sobrenombre de «poeta» y viviese en el campo donde lo tomaban por Mandelstam. ¿Hay suficientes pruebas para considerar que la persona que D. encontró en el campo fuera el auténtico Mandelstam?

Mis datos socavaron un tanto la seguridad de D., pero su relato creó la confusión en mi ánimo y ahora ya no estoy segura de nada. ¿Existe, acaso, algo que se pueda considerar fidedigno en nuestra vida? Y yo sopesé bien todos los pros y contras de su historia.

D. no conocía personalmente a Mandelstam, aunque en Moscú tuvo ocasión de verlo, pero siempre en los períodos cuando se dejaba crecer la barba, en cambio el «poeta» de quien él habla estaba completamente rasurado. Sin embargo, algunos rasgos suyos le hicieron recordar a Mandelstam. Para tener una seguridad plena eso era, claro está, muy poco; era muy fácil equivocarse. Pero D. se enteró de un detalle muy interesante, aunque no por boca del «poeta» sino de una tercera persona: el destino de Mandelstam lo decidió una carta de Bujarin. Es de suponer que en 1938 salió a flote la carta que Bujarin escribió a Stalin con motivo de la primera detención de Mandelstam y las numerosas notas que nos escribió a nosotros, requisadas en aquella fecha. Esto es más que probable. Y eso lo podía saber tan solo el auténtico Mandelstam. Queda, sin embargo, sin resolver si fue el misterioso viejo, apodado «el poeta» quien habló de esa carta o bien se le adjudicaba el relato hecho por un hombre ya muerto por quien le tomaban. Dicho de otro modo, la gente que estaba en el campo sabía que en el expediente de Mandelstam figuraba una carta de Bujarin, A un viejo, que, quizás, se llamase igual, lo tomaban por Mandelstam y recordando la historia de la carta, se la habían atribuido al viejo. Es imposible averiguar lo que pasó en realidad. Pero hay en todo eso un hecho que me interesa: el rumor sobre la carta de Bujarin. Es el único rumor que me llegó con motivo de la segunda condena de Mandelstam. No en vano, Mandelstam dijo en la Cuarta prosa: «Mi causa no acabó ni acabará nunca…». A base de la carta de Bujarin del año 1934, se revisó su causa en 1934, y a base de esa misma carta, volvió a revisarse en 1938… A continuación volvió a ser revisada en 1955, pero quedó sin resolver y tengo la esperanza de que vuelva a ser revisada alguna vez verdaderamente.

Pero, en realidad, ¿qué datos confirman mi versión de que Mandelstam murió en diciembre de 1938? La primera noticia que tuve de su muerte fue la devolución del paquete por la «muerte del destinatario». Pero esto no es suficiente. Conocemos millares de casos en que los paquetes fueron devueltos por ese motivo y luego se sabía que el destinatario había sido transferido a otro campo y por ello no llegó el paquete a sus manos. La devolución de un paquete se asociaba siempre con la muerte y para la inmensa mayoría de la gente esa era la única posibilidad de conocer la muerte de la persona querida. Sin embargo, en el caos de los campos sobrecargados, los cínicos funcionarios de uniformes militares escribían lo que se les antojaba. ¿No era, acaso, lo mismo? Los que se encontraban detrás de las alambradas espinosas ya estaban excluidos de la vida por el mero hecho de estar allí y no había miramientos con ellos. Desde los frentes de la guerra también llegaban notificaciones sobre la muerte de soldados y oficiales, cuando en realidad estaban heridos o prisioneros. Pero en el frente se hacía por error y los hombres, rodeados por gente igual a ellos, gozaban de simpatías y atenciones. A los reclusos de los campos, en cambio, se les trataba peor que a las bestias y las bestias que disponían de sus vidas estaban especialmente entrenadas para pisotear todos sus derechos humanos. Los paquetes devueltos no podían considerarse como una prueba de que el destinatario había muerto.

En el certificado de defunción, que me fue entregado, por la Oficina de Registros, la fecha indicada tampoco significaba nada. Las fechas se ponían al tuntún y millones de muertes se hacían coincidir conscientemente en un mismo período, el de la guerra, por ejemplo. Era muy cómodo para la estadística que las muertes ocurridas en los campos coincidieran con las producidas en el campo de batalla… De ese modo se velaba la panorámica de las represiones y a nadie le importaba descubrir la verdad. En el período de la rehabilitación se hacían coincidir, casi mecánicamente, las fechas de las muertes con los años de 1941, 42 y 43. Así, pues, ¿cómo creer que la fecha que figura en el certificado es la auténtica? ¿Y quién hizo correr el rumor en el extranjero de que Mandelstam, que estaba en un campo próximo a Vorónezh, fue asesinado por los alemanes? Es evidente que algún diplomático o escritor progresista, acorralado a preguntas por los extranjeros que, según expresión de Surkov, se inmiscuyen en lo que no deben, pudo haber echado la culpa a los alemanes; eso era sencillo y cómodo…

En el certificado de defunción de Mandelstam se Índica que su muerte fue anotada en el Libro de Registros en mayo de 1940. Esto es, quizás, lo único real de que dispongo. Cabe creer que si estuviera vivo no lo habrían anotado como muerto, aunque tampoco en eso se puede tener absoluta seguridad. Supongamos que hubiera intercedido a favor de Mandelstam alguien como Romain Rolland, a quien Stalin apreciaba, solicitando su liberación. Había casos en que la gente era liberada por alguna intervención del extranjero a su favor… Es posible que Stalin no quisiera soltarle o no hubiera podido a causa de las torturas sufridas en la cárcel… En este caso, nada costaba declararlo muerto y dándome el certificado de defunción en mano, convertirme en el portavoz de la mentira oficial. ¿Por qué a mí se me dio ese certificado de defunción cuando a otras no se lo daban?

Y si, en efecto, Mandelstam murió antes de mayo de 1940, supongamos que en abril, D. podía haberle visto y el viejo «poeta» ser él.

¿Se podía confiar en los testimonios de Kazarnovski y Jazin? En la mayoría de los casos, los reclusos casi nunca se acuerdan de las fechas. En aquella vida monótona y demencial el tiempo se borra. Kazarnovski pudo haberse marchado —sigue sin saberse cuándo y cómo salió del campo de tránsito— antes de que Mandelstam saliera del hospital. Los rumores de su muerte tampoco demuestran nada: los campos viven a base de rumores. Tampoco tengo la fecha de la conversación de M. con el médico. Podían haberse visto uno o dos años después… Nadie sabe nada. Nadie sabrá nada de lo ocurrido dentro de las alambradas, ni fuera de ellas. En la terrible promiscuidad de los campos, donde los muertos con una chapa atada al pie yacían junto a los vivos, nadie podrá aclarar nunca nada.

Nadie lo vio muerto. Nadie lavó su cuerpo. Nadie lo colocó en un ataúd. En su febril delirio los mártires de los campos no saben distinguir el tiempo, no diferencian la realidad de la ficción. Los relatos de esos hombres no son más fidedignos que cualquier otra narración sobre el calvario humano. Y los pocos testigos que se han conservado —y D. es uno de ellos— no tuvieron la posibilidad de hacer un trabajo de investigación y analizar en el mismo lugar todos los datos, a favor y en contra.

Solo sé una cosa: Mandelstam dejó de sufrir; su vida de mártir acabó en alguna parte. Así termina toda vida. Antes de morir, yacía sobre una tarima y en torno suyo pululaban otros condenados. Probablemente esperaba un paquete. No se lo entregaron o no llegó a tiempo. El paquete fue devuelto. Para nosotros fue la prueba y la notificación de su muerte. Para él, que esperaba el paquete, su ausencia significaba la muerte de todos nosotros. Y todo eso había ocurrido porque un hombre bien cebado, con uniforme militar, entrenado para exterminar a otros hombres, cansado de buscar en las listas interminables que cambiaban continuamente un nombre de difícil pronunciación, borró de un trazo la dirección y escribió en la hoja correspondiente lo más sencillo que se le ocurrió: «devuelto por la muerte del destinatario». El paquete volvió a mis manos y yo que rezaba para que terminasen sus padecimientos, me tambaleé ante la ventanilla cuando la empleada de correos me comunicó esa última e inevitable buena nueva.

Y después de su muerte —¿no sería antes de el ella?— vivió en las leyendas de los campos como un viejo demente de setenta años con una escudilla para comer gachas, que en tiempo había escrito poemas y que por ello se apodaba «el poeta». Y otro viejo —¿no sería el auténtico Mandelstam?— vivía en el campo Vtoraia Riechka y estaba incluido en la expedición destinada a Kolyma y muchos consideraban que era Osip Mandelstam y yo no sé quién era él.

He aquí todo cuanto sé sobre los últimos días, la enfermedad y la muerte de Mandelstam. Otros saben todavía menos sobre el fin de sus allegados.

Un relato más

Sin embargo, sé algo más. El convoy salió de Moscú el 7 de septiembre de 1938, L., un físico que trabajaba en un centro de enseñanza superior de Moscú que fue totalmente diezmado por Stalin, porque allí trabajaba el hijo de un hombre a quien él odiaba, iba en esa expedición. Me pidió que no citara su hombre: «Parece que ahora no puede pasar nada, pero ¡quién sabe! Por eso le ruego que no me nombre…». Ese físico me contó que estuvo detenido en la cárcel de Taganka, otros procedían de Lubianka y de Butyrki, a donde los trasladaban poco antes de formar la expedición. Ya en el tren supo que iba en la expedición Mandelstam. Uno de los compañeros de L. enfermó durante el viaje y lo llevaron a un vagón que hacía las veces de hospital donde aislaban a los enfermos. De regreso en el vagón, le contó que se encontró allí con Mandelstam. Según contó, Mandelstam se pasaba acostado todo el tiempo, con la cabeza cubierta por una manta. Tenía algo de dinero, y en las estaciones, los guardias le compraban a veces una barra de pan. Mandelstam la partía en dos y daba la otra mitad a su compañero, pero no comía su parte hasta no haber visto por una rendija de la manta que su compañero ya se había comido su parte. Entonces se sentaba y comía. Le perseguía el temor de ser envenenado, esa era su enfermedad, y se dejaba morir de hambre, pues no comía nada de lo que les daban.

Llegaron a Vladivostok a mediados de octubre. El campo de Vtoraia Riechka estaba terriblemente superpoblado. No había donde alojar a los recién llegados. Se les ordenó instalarse al aire libre, entre dos filas de barracas. El tiempo era seco y L. no tenía prisa por meterse en el interior. Se había dado cuenta de que en las letrinas (y cómo eran esas letrinas en las condiciones del campo puede uno imaginárselo) había siempre hombres sentados en cuchillas, semi desnudos, dedicándose a exterminar los piojos de sus ropas ya convertidas en andrajos. Pero el tifus no había comenzado aún.

Días después, los recién llegados fueron enviados a pasar por una comisión constituida por representantes de los dirigentes del campo de Kolyma. Allí se estaba construyendo y necesitaban mano de obra de primera categoría, pero no era fácil encontrar gente sana entre esa muchedumbre de hombres agotados por la cárcel, los interrogatorios nocturnos y los «métodos simplificados». Muchos quedaron excluidos, entre ellos L, No tenía más que treinta y dos años, pero de niño se había roto una pierna. La descarga del campo se efectuaba con gran lentitud y nuevos convoyes traían cada vez a centenares o, tal vez, millares de hombres hambrientos, sucios y semi salvajes. L. se formó una clara idea aproximada de los efectivos del campo. Estaba dotado de espíritu matemático, que sabía analizar, recordar y registrar todo cuanto había visto en el transcurso de sus veinte años y pico de permanencia en campos de trabajos forzados. Pero sus conocimientos jamás serán patrimonio de la gente porque cansado de ser un recluso no confía en nadie ni en nada y solo anhela la paz; vive entregado a su nueva familia y todo el sentido de la existencia está concentrado para él en su hija, el último consuelo y alegría de ese hombre ya mayor y enfermo. Es uno de los mejores testigos de su tiempo, pero no dará ningún testimonio. Hizo una excepción para mí. En general, de su encuentro con Mandelstam, que le impresionó mucho, habló alguna vez en el campo y también después de su liberación. No le pregunté, y debí hacerlo, si la comisión de Kolyma exigió durante mucho tiempo solo hombres sanos, si no se contentaban después con cualquiera para darle de baja una vez agotadas sus últimas fuerzas. La calidad del trabajo humano podía sustituirse por su cantidad.

Empezaron las lluvias y fue preciso batirse para encontrar un sitio en las barracas; esas luchas se entablaban a caída momento. En aquel entonces, L. ya era jefe de una brigada de sesenta hombres. Sus obligaciones consistían tan solo en la distribución de la ración de pan pero cuando empezó a llover, su brigada le exigió que consiguiese algún local. L. les propuso que buscasen en la recámara de las barracas por si había algo aprovechable. Los hombres más enérgicos —la energía, la mayor parte de las veces, dependía de la edad— y fuertes preferían las recámaras, había en ellas menos gente y el aire no estaba tan viciado. En el invierno, naturalmente, tendrían que abandonarlas para no helarse, ni quemarse junto a los tiros de humo, pero nadie pensaba en el invierno: los reclusos pensaban únicamente en los objetivos inmediatos. Metidos por las noches en la recámara, podrían ganar unas semanas de relativa libertad.

Poco después hallaron un desván adecuado donde se habían instalado cinco delincuentes comunes, aunque era lo suficientemente grande para triplicar su número. L., en compañía de varios camaradas, hizo una exploración. La entrada estaba cerrada con unas tablas claveteadas. Una de ellas cedió a la presión y L. la arrancó, encontrándose frente a frente con el representante de los comunes. L. ya se disponía a batirse, cuando el ocupante se presentó cortésmente: «Arjanguelski…». Entablaron conversación. Resultó que el jefe del campo había cedido ese desván a Arjanguelski y a sus compañeros. L. le propuso que visitaran juntos al comandante, a lo cual Arjanguelski accedió amablemente. El comandante trató de reconciliar ambos bandos. Tal vez sintiese respeto por L. quien no tuvo miedo de enfrentarse a los comunes o tal vez lo considerase como uno de ellos. Les dijo: «Debéis tener en cuenta la situación… hay que apretarse… crisis de vivienda…». Obtenido el triunfo, L. regresó a donde estaban sus compañeros para elegir entre ellos diez personas a fin de instalarlas en el desván, pero ellos habían cambiado de opinión y no querían vivir con los delincuentes comunes. ¡Les robarían! L. trató de convencerles: nada tenían que pudiera ser robado y por su número serían el doble que el de los hampones, pero ellos prefirieron quedarse bajo el cielo raso. Pero L. ganó un nuevo amigo: cuando se veían se saludaban siempre; esos encuentros se producían casi siempre en el centro del campo donde había una especie de mercado de cambio y venta y estaba lleno de reclusos.

Un día, Arjanguelski le invitó a pasar la tarde en ese mismo desván para oír unos poemas. L. no temía que le robasen: llevaba durmiendo varios meses sin desvestirse y sus andrajos no tentarían a ningún ladrón. Solo conservaba un sombrero, pero eso no tenía ningún valor en el campo, Sintió curiosidad por saber de qué poemas se trataba y fue.

En el desván ardía una vela y en el centro, sobre un tonel que hacía de mesa, se veían unos botes de conservas abiertos y pan blanco. Para los hambrientos reclusos era un festín inconcebible: se alimentaban de sopa de lentejas y en cantidades insuficientes. Para el desayuno les daban un medio vaso de caldo muy claro…

Un hombre, con el rostro cubierto de barba blanca con un abrigo de cuero amarillo estaba sentado entre los delincuentes comunes. Recitaba poesías. L. reconoció esos versos: era Mandelstam. Los comunes ofrecían al poeta pan y conservas y él comía tranquilamente: al parecer solo tenía miedo de la comida que le daban en el campo y a los que se la daban. Le escuchaban con el más profundo de los silencios, a veces le pedían que repitiese y él repetía.

Después de esa velada, cuando L. lo veía se le acercaba siempre. Se hicieron amigos. L. observó que Mandelstam o bien padecía de manía persecutoria o de ideas fijas. No solo temía ser envenenado, por lo cual se dejaba morir de hambre, temía también a las inyecciones… Cuando todavía estaba en libertad, había oído hablar de esas misteriosas inyecciones internas que privaban al hombre de voluntad para obtener de él toda la información precisa. Ignorábamos, ciertamente, si esos rumores muy extendidos en los años veinte, tenían algún fundamento. Además estaba entonces en boga una palabra terrible: «socialmente peligroso» y en la mente enferma de Mandelstam se había mezclado todo. Se imaginó que le habían inoculado la rabia para hacerlo efectivamente «peligroso» y librarse de él lo antes posible. Había olvidado que en nuestro país sabían librarse de la gente sin necesidad de vacunas…

L. no entendía nada de psiquiatría, pero sentía grandes deseos de ayudar a Mandelstam. No se puso a discutir con él, pero fingió creer que hacía correr conscientemente y con determinado fin los rumores de que padecía la «rabia». Tal vez lo hacía para que se apartaran de él… «Pero a mí no quiere usted asustarme», le dijo L. Su astucia dio resultado y con gran sorpresa suya, Mandelstam dejó de hablar de las inyecciones y de la rabia.

En el campo de tránsito no obligaban a trabajar, pero al lado, en un territorio destinado a los delincuentes comunes (de acuerdo con el reglamento los condenados por el artículo cincuenta y ocho como gente «socialmente peligrosa» tenían que estar aislados de todos los demás, pero el reglamento no se cumplía por la superpoblación del campo) se trabajaba; descargaban unos materiales de construcción y los llevaban a otra parte. Los que trabajaban no gozaban de ninguna ventaja, ni siquiera les aumentaban la ración de pan y sin embargo había voluntarios para el trabajo. Eran aquellos que estaban hartos de estar encerrados en el campo, de dar vueltas en medio de una muchedumbre enloquecida y semisalvaje. Querían escapar aunque solo fuese al territorio contiguo, menos poblado, y prolongar de ese modo el paseo. Los jóvenes, además, después de una larga permanencia en la cárcel necesitaban hacer ejercicio físico. Más tarde, agotados por el trabajo sobrehumano de los campos regulares no se ofrecían voluntarios para ningún trabajo, como es natural, pero ese era un campo de tránsito.

Entre los voluntarios estaba L. Su ánimo no decaía. Cuanto más insoportables eran las condiciones, más fuerte se hacía su voluntad de vivir. Caminaba por el campo, apretando fuertemente los dientes y se repetía tozudamente a sí mismo: «Lo veo todo, lo sé todo, pero ni siquiera eso es bastante para que me maten». Todos sus pensamientos estaban dirigidos a un solo fin: no permitir que lo aniquilen, conservarse vivo pese a todo. Conozco bien ese sentimiento porque también yo, lo mismo que él, viví apretando los dientes casi treinta años. Por esa razón siento un enorme respeto por L. Sé lo que costaba vivir en condiciones normales y él se había planteado esa dificilísima tarea en un campo de trabajos forzados en el año 1938 y no renunció a ella durante todos aquellos terribles años. Regresó en 1956, enfermo de tuberculosis y con el corazón en mal estado, pero regresó pese a todo; su psique permaneció inalterada y conservó la memoria, que era mejor de la que tenía la mayor parte de la gente que conservó la libertad.

Como ayudante para el trabajo, L. se llevó a Mandelstam. Era posible hacerlo porque en el campo de tránsito no existían normas de rendimiento y el propio L. no pensaba fatigarse demasiado. Cargaba en unas angarillas una o dos piedras, las llevaban a unos quinientos metros de distancia y se sentaban a descansar. En el camino de vuelta, L. llevaba las angarillas. Un día, cuando descansaban sobre un montón de piedras, M. le dijo: «Mi primer libro se titula “La piedra” y el último también será una piedra…». L. recordó esa frase, aunque ignoraba los títulos de sus obras; interrumpió su relato para preguntarme: «¿Es verdad que su libro se llamaba “La piedra”?». Se sintió muy satisfecho cuando yo se lo confirmé, porque así comprobaba una vez más su memoria.

Libres de la muchedumbre, en un territorio relativamente amplio y libre de los delincuentes comunes, ambos recobraron los ánimos. El relato de L. explica una frase de la última carta de Mandelstam. Dice en ella que salió a trabajar y que eso le ha animado. Todos afirmaban que en un campo de tránsito no obligaban a trabajar y yo no podía comprender de que se trataba. Esto se aclaró gracias a L.

A principios de diciembre una epidemia de tifus hizo estragos y L. perdió de vista a Mandelstam. Los responsables del campo tomaron enérgicas medidas: los deportados fueron metidos en barracas en donde habían quedado libres numerosas plazas de los que cayeron enfermos, y encerrados con llave, no les dejaban salir a ninguna parte. Por las mañanas abrían las barracas, sacaban las cubas y los sanitarios medían la fiebre a todos. Estas medidas profilácticas no conducían a nada, como es natural, y la enfermedad seguía matando a la gente. Los enfermos eran trasladados a lugares incomunicados sobre los cuales circulaban espantosos rumores. Los hombres se asustaban mutuamente con relatos sobre ellos. Se consideraba que de allí nadie salía con vida.

En las tarimas colocadas en tres pisos, L. consiguió ocupar la del medio, que se consideraba la mejor, porque en la de abajo había siempre mucho ajetreo y en la superior se asfixiaba uno: el bochorno era insoportable. Pasados unos cuantos días, L. sintió escalofríos. Para entrar en calor propuso al vecino de la tarima superior que cambiasen de sitio. Fueron muchos los voluntarios. Pero en la tarima superior siguió teniendo frío y comprendió que tenía el tifus. Una sola idea le embargaba: pasar la enfermedad en la barraca y no permitir que lo llevasen a la barraca incomunicada de los infecciosos. No se ponía bien el termómetro y consiguió engañar varias veces a los sanitarios. Pero la fiebre era cada vez más alta y una vez no pudo sacudir bien el termómetro, su engaño fue descubierto y se lo llevaron. En el pabellón de infecciosos le dijeron que acababa de pasar por allí Mandelstam. No había tenido tifus. Los médicos, también deportados, le habían tratado bien le consiguieron, incluso, una pelliza. Tenían un excedente de ropa heredada de los que morían, y la gente moría allí como moscas. En aquel entonces, Mandelstam estaba muy necesitado de ropa pues había cambiado su abrigo de cuero amarillo por kilo y medio de azúcar que no tardaron en robarle. L. preguntó qué había sido de Mandelstam, pero nadie supo responderle.

L. pasó varios días en la barraca de los infecciosos hasta que los médicos diagnosticaron que tenía tifus. Lo llevaron entonces al hospital que resultó ser bastante decente en ese campo, de dos pisos y bastante limpio. Lo dedicaron a los enfermos de tifus. Por primera vez después de muchos meses pudo acostarse L. en una cama con sábanas y la enfermedad se tornó en descanso y en la dulce sensación de un confort increíble.

Al salir del hospital, L. se enteró de que Mandelstam había muerto. Esto sucedió entre diciembre de 1938 y abril de 1939, porque en esa fecha L. fue enviado ya a un campo regular. L. no habló con ningún testigo de su muerte y lo sabía por rumores. El era un hombre digno de fe, pero es difícil juzgar a sus informadores. Su relato confirma, al parecer, lo dicho por Kazarnovski sobre la rápida muerte de Mandelstam. De todo esto saco una conclusión más: como el hospital estaba dedicado exclusivamente a los enfermos de tifus, Mandelstam solo pudo dormir en la barraca de los infecciosos y ni siquiera antes de morir pudo descansar en una cama cubierta con una horrible pero maravillosa sábana hospitalaria.

No hay ningún lugar donde pueda hacer averiguaciones y nadie hablará conmigo sobre esto. ¿Quién removerá todos esos horribles asuntos por un Mandelstam que no puede publicar siquiera un libro?… Los que han perecido pueden estar contentos de su rehabilitación póstuma o, por lo menos, de que se hayan detenido sus expedientes por ausencia del cuerpo del delito. Incluso los certificados en nuestro país suelen ser de dos clases, sin ninguna nivelación, y la de Mandelstam pertenece a la segunda… Por eso solo puedo reunir mis escasos datos y hacer conjeturas sobre cuándo murió Mandelstam. Y hasta la fecha me sigo diciendo que cuanto antes llegue la muerte, mejor. No hay nada más terrible que una muerte lenta. Me horroriza pensar que en el momento que supe que había muerto él, tal vez, aún vivía y que en efecto, marchó a Kolyma. No se ha podido establecer con certeza la fecha de su muerte y no está en mis manos la posibilidad de hacer algo más para fijarla.

Apéndices

Apéndice A

Nadezhda Yákovlevna Mandelstam (1899-1980)

Se sabe muy poco sobre los primeros años de vida de la autora de estas memorias. Nació en la ciudad de Sarátov el 30 de octubre de 1899. Su padre, Yakov Jazin, se trasladó poco después a Kiev, ciudad en la cual transcurre la juventud de Nadezhda Yákovlevna. Su madre era doctora, pero se ignora la profesión de su padre. Su familia gozaba, evidentemente, de buena situación económica. Nadezhda Yakovlevna creció en un ambiente culto e instruido. De joven se sintió atraída por el arte, en particular por la pintura y fue alumna de la conocida pintora Alexandra Ekster, de Kiev. Después de la muerte de su marido, Nadezhda Mandelstam obtuvo en 1956 el grado de candidato a doctor en ciencias filológicas. El tema de su tesis, escrita bajo la dirección del relevante erudito Viktor Zhirmunski, se titulaba «Función del acusativo en los monumentos poéticos anglosajones». En la década de los años 40 y 50, Nadezhda Mandelstam dio clases de inglés en muchas escuelas provinciales de la URSS. En 1956 se le permitió regresar a Moscú, donde comenzó a escribir las memorias que constituyen este volumen.

Osip Emílíevích Mandelstam (1891-1938)

Osip Emílievich Mandelstam nació en Varsovia en 1891, pero siempre consideró a Petersburgo como su patria chica, ya que su familia se trasladó allí poco después de su nacimiento. Su padre era negociante en pieles y su madre, profesora de música, oriunda de Vilna, procedía de una familia de intelectuales judíos. Finalizados sus estudios en el célebre Instituto de Tenishev, Mandelstam estudia en la universidad de Petersburgo. En su juventud visitó varias veces Europa y pasó el invierno de 1909-1910 en la universidad de Heidelberg.

Sus primeras tentativas poéticas datan de 1910 cuando se adhiere al grupo de poetas acmeístas[50], de cuyo síndico, Gumiliov, era amigo. También entonces conoce a Ana Ajmátova que se convierte después en su mejor amiga. Ana Ajmátova, muerta en el año 1966 en Moscú, desempeña un gran papel en las memorias de la viuda del poeta.

En los años de la primera guerra europea, Mandelstam reside preferentemente en el sur: en Crimea y el Cáucaso. En vísperas de la guerra publica su primer libro de poesía, Piedra, que le dio fama en los estrechos círculos literarios de la capital. Después de la guerra, regresa al norte con un nuevo volumen: Tristia, 1922, que le hace ser conocido por el gran publico. En 1928 se publicó una antología de sus poesías (Poesías), un libro en prosa (El sello egipcio) y una recopilación de sus mejores artículos críticos (Sobre la poesía). Todo ello nos permite considerar el año 1928 como la cumbre de su carrera literaria. Pero esa carrera es, en muchos sentidos, relativa e incluso ficticia: mucho antes de ello, a principios ya de la década del 20, las relaciones entre Mandelstam y las editoriales e instituciones estatales habían empezado a deteriorarse gradualmente. Mas el relato de ello y del ulterior destino del poeta lo hallará el lector en el presente libro.

Apéndice B

Nota sobre movimientos literarios y organizaciones

En los veinte años que precedieron a la Revolución de Octubre, la literatura rusa, reaccionando contra la tradición realista del siglo XIX, atravesó un período de fermento conocido a veces como la «Edad de Plata» cuya característica más destacada era la resurrección de la poesía, que en la segunda mitad del siglo XIX se había visto eclipsada casi totalmente por la prosa.

El primero y más influyente de estos movimientos fue el de los simbolistas (desarrollado aproximadamente entre 1894 y 1910) los cuales, como señala Nadezhda Mandelstam, transforman los criterios estéticos del público ruso. Su precursor fue el filósofo religioso y poeta Vladimir Soloviev y entre las figuras sobresalientes se cuentan Valeri Brinsov, Viacheslav Ivanov, Alexander Blok y Andrei Bely. Dentro del simbolismo había diferentes tendencias pero su punto común era una búsqueda de otro mundo: la poesía era, a menudo, un vehículo de percepciones místicas a las que solo se podía aludir mediante un lenguaje «simbólico».

Los acmeístas eran miembros del llamado «Taller de poetas», fundado en 1912 por Nikolai Gumiliov y Sergei Gorodetski en oposición a los simbolistas. Su intención era restablecer la autonomía del lenguaje poético; rechazaban el «misticismo» y buscaban precisión y claridad en el lenguaje. Ajmátova y Mandelstam fueron los acmeístas más destacados. Como grupo organizado los acmeístas solo existieron hasta 1914.i

Otro movimiento importante lanzado en 1912 fue el futurismo, que era también una reacción contra el simbolismo. Los futuristas (cuyos miembros más importantes fueron Vladimir Maiakovski y Velimir Jlébnikov) adoptaron la tecnología moderna y en su poesía tendían a introducir neologismos y palabras de argot o de su propia invención. Atraídos temperamentalmente por la revolución, la mayoría de ellos era vanguardista tanto en política como en arte. Por esta causa fundamentalmente, el futurismo fue el único movimiento literario que sobrevivió a la Revolución de Octubre, constituyéndose en 1923 en el llamado Frente de Izquierda (LEF) y proclamándose como la única voz auténtica del nuevo régimen.

Esta pretensión fue rechazada con éxito por la Asociación Rusa de Escritores Proletarios (RAPP), fundada en 1925. Aunque pocos de sus miembros eran verdaderos proletarios por su origen social, los miembros del RAPP como Leopold Averba, y Alexandr Fadéiev afirmaban que la literatura debía tener esencialmente la misión de servir a los intereses del proletariado, la nueva clase dirigente, y de reflejar su «ideología». De 1929 a 1932 la RAPP disfrutó del apoyo del Partido y ejerció un poder dictatorial sobre la literatura. Sus jefes eran fanáticos convencidos que aplaudieron los rigores del Primer Plan quinquenal y de la colectivización: el «Liberalismo» relativo de la NPE (Nueva Política Económica) les había parecido una traición a las promesas de la Revolución.

En la línea de ese «liberalismo», el Comité Central del Partido había publicado en 1925 una famosa resolución, redactada, al parecer por Bujarin, proclamando su neutralidad, por el momento, entre los grupos literarios en oposición. En esta atmósfera de relativa tolerancia, la mayor parte de los escritores pudo proseguir mediados los años veinte, con independencia de su «clase» de origen, su actividad como «compañeros de viaje», nombre que les había dado Trotski. Los «compañeros de viaje», que formaron el grupo más importante de escritores soviéticos en los diez primeros años tras la Revolución, debían dar su plena aprobación al nuevo régimen pero no se les exigía todavía un compromiso con él en su trabajo.

Algunos de estos escritores, que habían formado en 1921 un grupo llamado los «Hermanos Serapion» (Mikháíl Zochtchenko, Konstantin Fedin, Nikolai Tijonov, etc.) trataron de que la literatura fuera independiente de todo compromiso político y social, pero esta postura se hizo cada vez más insostenible hacia el final de los años veinte. Los Hermanos Serapion se habían aliado con los formalistas (Viktor Shlovski, Viktor Jirmunski, etc.), una escuela nueva de crítica literaria que se ocupaba principalmente de los problemas de la forma en el proceso artístico.

Hacia el final de los años veinte, los formalistas sufrieron fuertes ataques y el formalismo se convirtió en un término peyorativo para designar cualquier intento de separar la literatura de las funciones políticas y «educativas» que quería imponerle el Partido.

En 1932, Stalin hizo de esas funciones una obligación suprema, decretando brutalmente la disolución de todos los grupos literarios existentes, incluida la RAPP. A partir de ese momento, todos los escritores debían afiliarse a la Unión de Escritores soviéticos, máquina burocrática destinada a imponer un control riguroso sobre la actividad literaria. La doctrina del «realismo socialista», proclamada entonces, se hizo obligatoria para todos los escritores que querían publicar sus obras.

En los años que siguieron a la muerte de Stalin, hubo un ligero relajamiento del control impuesto en 1932 (y reforzado después de la segunda guerra mundial por un cierto número de decretos con lo que se asocia el nombre de Zhdanov), pero los escritores siguen sin poderse manifestar legalmente más que dentro del marco administrativo e ideológico general establecido bajo Stalin.

Apéndice C

Poema escrito por Ana Ajmátova tras su visita a Mandelstam en Vorónezh (1936)

Vorónezh

Y la ciudad se yergue encerrada en hielo:

Un pisapapeles de árboles, muros, nieve.

Piso tímidamente cristales de roca;

los trineos pintados se deslizan sobre sus surcos.

La estatua de Pedro en la plaza señala

cuervos y chopos y una cúpula verdosa

lavada, sembrada de polvo solar.

Aquí la tierra tiembla todavía tras la vieja

batalla que doblegó a los tártaros.

Dejad que los chopos eleven sus cálices

en un brindis que conmueva al cielo,

como miles de invitados de boda que

beben jubilosamente en la fiesta.

Pero en la habitación del poeta proscrito

montan la guardia tan pronto la musa como el temor,

y la noche cae

sin la esperanza de la aurora[51].

Apéndice D

Notas sobre personas mencionadas en el texto

Adalis (Efron), Adelina Yéfimovna: (1900-1969): Poetisa y prosista.

Agranov, Yakov Saúlovich (1893-1938): Chequista que creó y dirigió el Litkontrol, departamento de la GPU encargado de la vigilancia de los escritores. Participó activamente en la preparación de los procesos de Moscú. Detenido y fusilado en 1938.

Ajmátova (Gorenko), Anna Andréievna (1889-1966): Gran poetisa rusa. Nacida en Odesa, pasó la mayor parte de su vida en San Petersburgo (Leningrado). Publicó sus primeros versos en 1911 y con su marido Nikolai Gumiliov se convirtió en una figura destacada del acmeísmo. Su matrimonio con Gumiliov terminó en divorcio. Su tercer marido, N. N. Punin y su hijo, Lev Gumiliov, Fueron detenidos en los años treinta. Ella nunca fue detenida, aunque durante muchos años no publicó apenas y su obra estaba virtualmente prohibida, como la de Mandelstam. Sometida a presiones intolerables y a amenazas de represalias contra su hijo, en 1952 escribió vatios poemas a la gloria de Stalin. Después de 1956 publicó de nuevo poesía y se ganó rápidamente a la joven generación de lectores.

Altman, Natán Isáievich (1869-1970): Pintor, autor de un retrato de Ajmátova.

Amusin, Yosif Davidovich (1889-1970): Especialista en hebreo clásico, ha publicado un libro sobre los manuscritos del Mar Muerto.

Anderson, Marian (1897-1993): Contralto americana. Su voz inspiró un poema a Mandelstam en 1936.

Andreiev, Andrei Andréievich (1895-1971): Miembro del Comité Central del Partido comunista de la Unión Soviética de 1920 a 1961.

Andronikov (Andronikachvili), Irakli Luarsahovich (1908-1990): Historiador y crítico literario,

Annenski, Innokenti Fedorovich (1856-1909): Poeta lírico.

Ardov, Viktor Efimovich (1900-1976): Autor de relatos humorísticos, guiones de cine y piezas breves satíricas.

Asseiev, Nikolái Nikoláievich (1889-1963): Poeta futurista influido por Jlebnikov y Maiakovski, miembro del L. E. F. Recibió el premio Stalin en 1941. Ayudó a algunos poetas jóvenes tras la muerte de Stalin pero siempre fue muy conformista.

Avvakum, el Arcipreste (1620-1682): Adversario del Patriarca Nikon, se negó a aceptar los cambios por él introducidos en el rito ortodoxo. Fue desterrado a Siberia con su mujer. El 14 de abril de 1682, murió en la hoguera, acusado de «injurias al zar».

Averbaj, Leopold Leopóldovich (1903-1937): Crítico literario, fue uno de los dirigentes de la RAPP y como tal ejerció una verdadera dictadura sobre la literatura soviética de 1927 a 1932, fecha en la que cayó en desgracia. Desapareció durante las purgas de 1937.

Bábel, Isaac Emanuélovich (1894-1940): Gran novelista ruso, célebre por su Caballería Roja. Reducido al silencio, como Mandelstam, Ajmátova y Pasternak, en los años 30. Fue detenido en 1939.

Bach, Alexéi Nikolaievich (1857-1946): Bioquímico, premiado con el premio Stalin en 1941.

Bagritsky (Dzhubin), Eduard Gueórgievich (1895-1934): Poeta épico y lírico, traductor de Burns, de Rimbaud y otros. Tras haber servido en el ejército rojo, organizó el primer círculo literario «proletario» en Odesa y en 1925 se trasladó a Moscú. Miembro de la R. A. P. P.

Ballmont, Konstantin Dmitrievich (1867-1943): Poeta muy de moda a principios de siglo; emigró después de la Revolución y murió en París.

Baltrushaitis, Jurgis Kazimírovich (1873-1944): Poeta ruso y lituano, próximo a los simbolistas. Ministro de Lituania en Moscú de 1921 a 1939, Murió en París.

Baratinski, Evgueini Abrámovich (1800-1844): Gran poeta, contemporáneo de Pushkin.

Bedny, Demián (Efim A. Pridvorov) (1883-1945): Poeta de moda en los años veinte, destacado por sus sátiras antirreligiosas.

Belinski, Vissarion Grigorievicb (1811-1848): Publicista radical y crítico literario.

Bely, Andréi (Boris Nikoláievich Bugaiev) (1880-1934): Gran poeta simbolista, novelista y crítico. Como los otros simbolistas, al principio veía en la Revolución de octubre un significado místico.

Berdiaiev, Nikolái Alexandrovich (1874-1948): Célebre filósofo y pensador ruso, de tendencia religiosa. Expulsado de Rusia en 1922 con otros intelectuales antibolcheviques, se estableció en París.

Bernshtein, Serguéi Ignátievich (1892-1970): Eminente lingüista, interesado particularmente por la fonética. Grabó en los años veinte las voces de Blok, Maiakovski, Esenin y Mandelstam. Su hermano Alejandro (Sania), nacido en 1900, escribió obras de literatura popular.

Bezymenski, Alexandr Ilich (1898-1973): Poeta soviético que se distinguió por su conformismo político. Fue uno de los dirigentes de la R. A. P. P.

Blagoi, Dmitri Dmitriévicb (1893-1953): Historiador literario soviético.

Bliumkin, Yákov Grigórievich (1898-1929): Socialista revolucionario de izquierda, que asesinó al conde Mirbach, embajador de Alemania, en 1918. Condenado a muerte, fue indultado y se convirtió en dirigente de la Checa y en discípulo de Trotski. Fue ejecutado en 1929 por haber llevado un mensaje de Trotski a Turquía para la oposición.

Blok, Alexandr Alexandrovich (1880-1921): El más importante poeta simbolista ruso. En los primeros años que siguieron a la Revolución, participó activamente en las distintas empresas culturales bajo la égida de Lunacharski Comisario del Pueblo para la Instrucción.

Blok, Georgui (1888-1962): Primo de Alexandr Blok. Periodista.

Borodaievski, Valerian B.: Poeta que escribía en la revista Apolo.

Borodin, Seiguéi Petrovich (1902-1974): Autor de novelas históricas, la más famosa de las cuales es Dmitri Donsko. Hasta 1941 usó el seudónimo de Amir Saigidzhan.

Brik, Ossip Maxtmóvich (1888-1945): Amigo de Maiakovski. Asociado inicialmente a los formalistas, contribuyó más tarde a crear el L. E. F. Su mujer Lili, hermana de Elsa Triolet, inspiró muchos poemas de amor a Maiakovski.

Briusov, Valeri Yakovlevich (1873-1924): Gran poeta y teórico del movimiento simbolista. Se adhirió al Partido comunista en 1919.

Brodski, David Grigóricvich (18951966): Poeta y traductor del francés (Barbiet, Hugo, Rimbaud), del Alemán (Goethe, Schiller), del yiddish y de otras lenguas.

Brodski, Yosif Alexandrovich (1940-1996): Uno de los más importantes poetas de la joven generación en Rusia. Protegido por Ajmátova, fue deportado en 1964 a la región de Arcángel por «parasitismo», pero pudo regresar a Leningrado al año siguiente, gracias al movimiento de protesta que se desencadenó en su favor.

Bruni, Lev Alexándrovich: Pintor ruso, descendiente de un pintor italiano que había emigrado a Rusia a principios del siglo XIX. Autor de un retrato de Mandelstam.

Bujarin, Nikolái Ivánovich (1888-1938): Miembro del partido bolchevique a partir de 1907, del Comité Central del Partido comunista soviético de 1917 a 1934, y del Politburó de 1919 a 1929. Redactor jefe de Izvestia de 1934 a 1937. Expulsado del Partido y detenido en 1937, fue la figura principal del último gran proceso de Moscú de 1938, donde fue condenado a ser fusilado.

Bulgakov, Mijaíl Afanásievich (1891-1940): Gran novelista, autor de El Maestro y Margarita que se publicó en 1967, veintisiete años después de su muerte.

Bulgarin, Faddei (1789-1859): Escritor recordado sobre todo como informador de la policía durante el reinado de Nicolás I.

Chadaiev, Piotr Yakovlevich (1794-1856): Autor de Cartas Filosóficas que condenan el retraso cultural de Rusia y exhortan a integrarla en la tradición europea. Mandelstam había publicado un ensayo sobre este escritor.

Charentz (Sogononian), Eguishe (1897-1937): Poeta armenio que tradujo a Pushkin, Maiakovski y Gorki al armenio.

Chechanovski, Mark Osipovich: Periodista y traductor.

Cherniak, Robert Mijáilovich (1900-1932): Artista gráfico.

Chicherin, Gueorgui Vasiliévich (1872-1936): Comisario del Pueblo (Ministro) para Asuntos Exteriores, 1918-1930.

Chiorni, Sasha (Alexandr Mijáilovich Glikberg) (1880-1932): Notable autor de poemas satíricos y cuentos. Emigró en 1920 y se instaló en Francia.

Corene, Moisés de: Reputado autor de una historia de Armenia del siglo V,

Chukovski, Kornei Ivánovich (1882-1869): Eminente hombre de letras. Su hijo, Nikolai Kornéievich (1905-1965), fue novelista.

Courtenay, Jan Ignacy Niecislav, Baudoin de (1845-1929): Destacado filólogo eslavo, catedrático de la Universidad de San Petersburgo.

Denikin, Anton Ivanovich (1872-1947): Comandante en jefe del Ejército Blanco en el Sur hasta 1920. Murió en los Estados Unidos de América.

Derzhavin, Gavril Románovich (1745-1816): Notable poeta ruso.

Diki, Alexei Denisovich (1895-1955): Conocido actor y productor.

Dobroliubov, Alexandr Mijailovich (1876-1944?): Poeta simbolista y anarquista místico. Murió probablemente durante la Guerra Civil.

Dobroliubov, Nikolai Akxándrovich (1836-1861): Publicista radical.

Dolmatovski, Evgueni Aronovich (1915-1994): Poeta soviético, célebre por su conformismo político,

Dombrovski, Yuri Osipovich (1909-1978): Escritor soviético que pasó muchos años en un campo de trabajos forzados,

Dzerzhinski, Félix Edmúndovich (1877-1926): Jefe de la Checa.

Efros, Abraham Márkovich (1888-1954): Destacado historiador del arte y traductor.

Eijenbaum, Boris Mijáilovich (1886-1959): Erudito y crítico literario, destacado miembro de la escuela formalista miembro del L. E. F.

Eksler (Grigorovich), Alexandra Alexandrovna (1884-1949): Pintora, discípula de Léger, participó en los círculos vanguardistas rusos, cultivando el estilo cubista e ilustrando libros para los futuristas. Tras la Revolución trabajó para el Teatro Kamerny de Moscú, pero emigró en los años veinte.

Elsberg, Yakov Yefimovich (1901-1976): Hombre de letras soviético, fue secretario de Kamenev, el viejo bolchevique ejecutado por Stalin.

Enukidze, Abel Sofronóvich (1877-1957): Viejo camarada de Stalin, secretario del Comité Ejecutivo. Expulsado del partido en 1955, detenido, juzgado en secreto y ejecutado en 1957.

Erdman Nikolai Robertovich (1902-1970): Dramaturgo. Entre sus obras se cuenta El suicida, Fue detenido dos veces en los años treinta.

Erenburg, Ilia Grigorievich (1891-1967): Célebre escritor y periodista soviético, fue corresponsal en Europa de Izvestia y vivió más en el extranjero que en la Unión Soviética. Sus memorias, publicadas a mediados de los años sesenta, ofrecen un cuadro fascinante de la vida de los intelectuales soviéticos. Su novela El deshielo abrió una primera brecha en la mitología estalinista. Tras la muerte de Stalin, Erenburg se convirtió en defensor de la libertad de expresión en literatura y arte.

Yezhov, Nilolái lvánovich (1894-1940): Miembro del Comité Central y jefe de la NKVD hasta 1938. Se supone que fue fusilado en 1940.

Fadeiev (Bulyga), Alexándr Alexándrovich (1901-1956): Novelista soviético. Autor de La joven guardia (1945), considerado en la época de Stalin como un modelo de «realismo socialista», aunque el propio Stalin le hizo publicar una versión revisada en 1951. Fue secretario general de la Unión de Escritores soviéticos de 1946 a 1953. Se suicidó en 1956.

Fedin, Konstantin Alexándrovich (1892-1977): Novelista, importante «compañero de viaje». Sucedió a Surkov en 1959 en el Secretariado de la Unión de Escritores soviéticos.

Fet, Afanasi Afanasiévich (1829-1892): Poeta lírico ruso.

Filipov (Filistinski), Boris Andréievich (1905-1991): Poeta y editor emigrado. Colaboró con Gleb Struve en la edición de las obras de Mandelstam en Nueva York.

Florenski, padre Pavel Alexándrovich (1882-1952): Matemático, fue luego profesor de filosofía de la Academia de Teología de Moscú en 1908. Se ordenó en 1911. Deportado a Siberia tras la Revolución.

Fúrmanov, Dmitri Andréievich (1891-1926): Escritor soviético célebre por su novela Chapaiev, sobre la Guerra Civil. Fue secretario de la rama moscovita de la RAPP.

Gapon, Georgi Apollonovicb (1870-1906): Sacerdote ruso que organizó en 1903 una asociación obrera y dirigió la marcha al Palacio de Invierno el «domingo sangriento», 9 de enero de 1905.

Garin, Eraste Pávlovich (1902-1982): Conocido actor y productor, ayudante de Meyerhold.

Gladkov, Fedor V. (1883-1958): Escritor «proletario», célebre por su novela El cemento.

Gorbunov, Nikólai Petróvich (1892-1938): Secretario ejecutivo del Consejo de Comisarios del Pueblo; vicepresidente de la Academia Lenin de Agricultura.

Gorki, Máximo (Alexéi Máximovich Peshkov) (1868-1936): Gran escritor ruso, amigo de Lenin y de Stalin. Hizo mucho por ayudar a los intelectuales durante la Guerra Civil. Después de su muerte, en 1936, Yagoda y el profesor Pletniev fueron acusados por Stalin de haberlo asesinado «médicamente».

Grigoriev. Apolon Alexándrovich (1822-1864): Poeta y critico.

Gronski, Ivan Mijáilovich (1894-1985): Periodista y crítico. Editor de Izvestia de 1928 a 1934.

Guershtein, Emma Grigorievna : Literata amiga de Mandelstam y de Ajmátova, autora de El destino de Lermoniov (Moscú, 1964).

Guertzen, Alexándr Ivánovich (1812-1870): Célebre publicista ruso, editor de la revista Kolokol en Londres.

Guinzburg, Grigori Románovich (1904-1961): Pianista y profesor en el Conservatorio de Moscú.

Guinzburg, Lev Morisovich (1901-1974): Director de orquesta.

Guippius, Vladímir Vasíliévich (1876-1941): Poeta e historiador literario; director de la escuela Temishev a la que asistió Mandelstam antes de la Revolución.

Gumiliov, Lev Nikoláievich (1912-1992): Hijo de Nikolai Gumiliov y de Ajmátova; historiador y orientalista. Fue detenido primero en 1934 tras el asesinato de Korov y de nuevo en 1937. Durante la guerra fue puesto en libertad y sirvió en el frente. Detenido otra vez en 1949 y puesto en libertad en 1956.

Gumiliov, Nikolái Stepanovich (1886-1921): Poeta acmeísta y cofundador del «Taller de poetas». Antes de la primera guerra mundial viajó a Abisinia. Su literatura está influida por sus viajes, su servicio militar y sus creencias monárquicas. Fue fusilado en 1921 después de haber admitido su participación en una conspiración antibolchevique. Su poesía es popular entre la juventud soviética aunque aún no ha sido rehabilitado, Fue el primer marido de Ajmátova.

Gúsiev (Drahkin), Serguéi Ivánovich (1874-1933): Destacado miembro del Partido, jefe del Departamento de Prensa del Comité Central de 1925 a 1933.

Iessenin, Serguéi Alexándrovich (1895-1925): Poeta lírico popular en Rusia. Aceptó al principio la Revolución de Octubre, pero pronto se sintió decepcionado. Fue objeto de incesantes ataques por su vida desordenada. Se casó con Isadora Duncan en 1922 y viajó con ella a Europa occidental y América. En 1925 se suicidó en un hotel de Leningrado.

Ivanov, Gueorgui Vladíminovich (1894-1958): Poeta acmeísta que emigró a París después de la Revolución. Sus memorias, Inviernos de San Petersburgo, fueron publicadas en París en 1928.

Ivanov, Viacheslav Ivánovich (1866-1949): Destacado poeta simbolista. Emigró a Roma 1924.

Jardzhiev, Nikolái Ivanovich (1903-1996): Hombre de letras y periodista soviético. Amigo de los Mandelstam.

Jlébnikov, Velimir (Viktor Vladímirovich) (1885-1922): Poeta futurista famoso por su experimentación lingüística. Murió de malnutrición en 1922. Algunos de sus poemas han sido publicados tras años de supresión.

Jodasévich, Vladislav Felisianovich (1886-1939): Poeta y crítico. Emigró en 1922, y murió en París.

Kablukov, Serguéi Platónovich: Secretario de la Sociedad de Filosofía religiosa de San Petersburgo.

Kachalov (Shverubovich), Vasili Ivánovich (1875-1948): Famoso actor del Teatro de Arte de Moscú.

Kalinin, Mijail lvánovich (1875-1946): Miembro del Politburó desde 1925; presidente del Presidium del Soviet Supremo de 1922 a 1946.

Kamenev (Rosenfeld), Lev Borisovich (1883-1936): Viejo bolchevique, miembro del Comité Central a partir de 1917. Detenido en 1934, fue ejecutado en 1936.

Katanian, Rubén Pavlovich (1881-?): Ayudante del Procurador General de la URSS de 1933 a 1937.

Katayev, Valentín Petrovich (1897-1986): Destacado novelista soviético, uno de los dirigentes de los «compañeros de viaje» en los años veinte. Su obra La cuadratura del círculo se ha representado a menudo en Occidente en los años treinta. Redactor jefe de la revista Yunost (Juventud). Tras la muerte de Stalin, estimuló a los autores jóvenes. Hermano del escritor satírico Eugeni Petrov.

Kaverin (Zilber), Veniamin Alexándrovich (1902-1989): Novelista soviético, uno de los principales miembros de los «Hermanos Serapim» en los años veinte. Tras la muerte de Stalin desempeñó un importante papel en la restauración de los valores culturales.

Kazin, Vasili (1898-1981): Un poeta «proletario».

Kirov (Kostrikov), Sergio Mirónovich (1886-1939): Dirigente del Partido, asesinado en 1934, quizá con la complicidad de Stalin.

Kirsanov, Semión Isakovich (1906-1972); Poeta, traductor y miembro del L. E. F., influido en su juventud por Maiakovski.

Klychkov (Leshenkov), Serguéi Antonovich (1889-1937): Poeta campesino y novelista, arrestado en 1937.

Kluyev, Nikolai Alexándrovich (1887-1937): Poeta campesino. Fue detenido en los años treinta y murió en Siberia.

Kochetov, Vsevolod Aníssimovich (1912-1973): Novelista que en los últimos años se convirtió en portavoz de las fuerzas extremistas antiliberales de la literatura soviética. Dos de sus novelas, Los hermanos Yershov y ¿Qué queréis?, son sátiras contra los intelectuales liberales. Editor de la revista Oktiabr.

Koltsov, Mijail Efimovich (1898-1942): Periodista soviético, corresponsal de Pravda, célebre por sus artículos durante la guerra civil española. Elegido miembro correspondiente de la Academia de Ciencias en 1938, fue detenido ese mismo año y probablemente murió en un campo de trabajos forzados.

Komarovski, conde Vasili Alexéievich (1881-1914): Poeta menor relacionado con el movimiento simbolista.

Konevski Ivan (I. I. Oreus) (1877-1901): Poeta simbolista de origen sueco.

Kornilov, Boris Petrovich (1907-1938): Poeta soviético influido por Essenin; miembro de la R. A. P. P. Fue detenido durante las purgas.

Kossior, Stanisláv Vikéntievich (1889-1939): Viejo bolchevique, miembro del Politburó desde 1930, primer secretario del Partido comunista de Ucrania de 1928 a 1938. Fue arrestado en 1938 y ejecutado en 1939.

Kudasheva, Maria (Maya) Pavlovna: De padre ruso y madre francesa, amiga de muchos escritores soviéticos. Se casó en Suiza con Romain Rolland, con el que visitó Moscú en 1937.

Kuzmin, Mijail Alexeievich (1875-1936): Poeta cuyas obras señalaron el paso del simbolismo al acmeísmo.

Lájuti, Abolgasem Ajmedzade (1887-1957): Revolucionario y poeta persa. Se trasladó de Irán a Turquía en 1917 y en 1922 emigró a la Unión Soviética, donde desempeñó cargos en el gobierno de Tayikistán y en la Unión de Escritores soviéticos.

Lakoba, Nestor Ivánovich (1893-1936): Viejo bolchevique georgiano: presidente del Comité Ejecutivo de Abkhazia. Póstumamente fue acusado de haber intervenido en un complot contra Stalin.

Lapin, Boris Matvéievich (1905-1941): Escritor y traductor soviético, yerno de Ilya Erenburg. Murió en el frente, donde era corresponsal de guerra.

Lelevich, Grigori (Labori Gilelevich Kalmonson) (1901-1945): Poeta y crítico soviético. Miembro de la RAPP hasta su expulsión en 1926 por oponerse a colaborar con los «Compañeros de viaje». Detenido durante las purgas, murió en un campo de trabajos forzados.

Leonov, Leonid Maximovich (1899-1994): Importante novelista y dramaturgo soviético. Personalidad compleja que se adaptó con éxito a los cambios de la política del Partido luchando al mismo tiempo por retener cierta integridad como escritor.

Lermontov, Mijail Yurievich (1814-1841): Gran poeta ruso y autor de una famosa novela, Un héroe de nuestro tiempo. Murió en un duelo a los veintiséis años.

Lezhnev (Atshuler), Isai Grigórievich (1891-1955); Editor y periodista. Entre 1922 y 1926 editó Novaya Rossia y Rossia, para las que escribió Mandelstam. En 1926 fue expulsado del Partido (se había unido a los bolcheviques antes de la Revolución) y fue deportado por decisión del GPU. En 1931 se «arrepintió» y volvió a la URSS donde fue readmitido en el Partido. De 1935 a 1939 dirigió la sección de arte y literatura de Pravda.

Liashko (Liashchenco), Nikolai N. (1884-1935): Novelista y autor de cuentos.

Linde, Fedor F. (1881-1917): Filósofo bolchevique, matemático y comisario militar.

Livshitz, Benedikt Konstántinovich (1887-1939): Poeta asociado con los futuristas. Traductor de literatura francesa. Fue arrestado durante las purgas y rehabilitado tras la muerte de Stalin.

Lominadze, Besso (1897-1935): Miembro del Comité Central. Se le encargó en 1930 organizar un «bloque antipartido» y en 1934 se suicidó.

Lozin-Lozinski, Alexéi Konstantínovich (1888-1916): Poeta.

Lozinski, Mijail Leonidovich (1886-1955): Poeta y traductor del español, francés, inglés e italiano, uno de los fundadores con Nicolai Gumiliov del «Taller de Poetas». Recibió el Premio Stalin en 1946 por su traducción de La Divina Comedia, de Dante.

Lugovski, Vladimir Alexándrovich (1901-1957): Poeta soviético. Sirvió en el Ejército Rojo hasta 1924. Sus primeros poemas se publicaron en 1925. Fue corresponsal de guerra durante la segunda guerra mundial.

Luppol, Ivan Kapitónovich (1896-1943): Periodista, crítico e historiador marxista de la literatura. Dirigió el Instituto Gorki de Literatura de 1935 a 1940 y fue elegido miembro de la Academia de Ciencias en 1939. Detenido en 1940, murió en un campo de trabajos forzados y se le rehabilitó póstumamente.

Lysenko, Trofim Denisovich (1898-1976): Biólogo, miembro de la Academia Soviética de Ciencias. Con el apoyo de Stalin trató de destruir a todos sus oponentes entre los genetistas soviéticos. Totalmente desacreditado actualmente.

Maiakovski, Vladimir Vladimírovich (1893-1930): Principal figura del futurismo ruso. Dramaturgo, editor del periódico del L. E. F. (1923-1925). Atacado por la R. A. P. P., envuelto en asuntos amorosos difíciles y probablemente desilusionado por la realidad posrevolucionaria, se suicidó en 1930. En 1935 Stalin dijo de él: «Maiakovski sigue siendo el mejor poeta de nuestra época soviética».

Maikov, Apolon Nikoláievich (1821-1897): Poeta ruso.

Makovski, Serguei Konstántinovich (1877-1962): Hijo del pintor Konstantin Makovski, escribió poesía, organizó exposiciones de arte ruso de vanguardia, fundó y editó la revista Apolo (en la que Mandelstam publicó parte de sus primeros trabajos) de 1909 a 1917. Emigró a Praga y después a París.

Malkin, Borís Fedórovich (1890-1942): Editor.

Markish, Perets Davidovich (18951952): Destacado poeta yiddish, dramaturgo y novelista. Miembro del Comité Judío Antifascista, fue detenido en 1948 y ejecutado en 1952 junto con otros escritores yiddish.

Marshak, Samuil Yakovlevich (1887-1964): Traductor (Shakespeare, Heine, Burns), poeta y autor de obras para niños. En 1924-25 editó una revista para niños, Novy Rohinson, donde Mandelstam publicó algunos poemas y traducciones. En 1925 y 1926, como jefe de la sección de literatura infantil de las Ediciones del Estado, publicó dos libros de poemas para niños de Mandelstam, «Globos» y «Los dos Tranvías». Aunque Marshak destacó por su adaptabilidad política, mostró tendencias liberales tras la muerte de Stalin.

Mey, Lev Alexándrovich (1822-1862): Poeta menor.

Meyerhold, Vsévolod Emiliévich (1874-1940): Actor y director teatral. Se hizo miembro del Partido comunista en 1918. Dirigió el Teatro de la Revolución hasta 1924 y después creó su propio teatro que fue cerrado en 1938. Detenido en 1939 después de haberse negado públicamente a aceptar la doctrina del «realismo soviético» en arte, murió en prisión en 1940.

Migai, Serguei Ivánovich (18881859): Cantante del Teatro Bolshoi.

Mijoels (Vovsi), Solomon Mijáilovich (1890-1948): Actor yiddish creador del Teatro judío del Estado de Moscú, que fue cerrado en 1949 durante una campaña antisemita oficial. Fue asesinado por la policía secreta por orden de Stalin. Su hermano Vovsi fue uno de los médicos acusados en 1952 de haber intentado asesinar a dirigentes soviéticos.

Mikoyan, Anastás Ivánovich (1895-1978): Miembro del Politburó desde 1935 y presidente del Soviet Supremo de 1964 a 1967.

Mirbach, Wilhelm (conde von Mirbach-Harff) (1871-1918): Embajador de Alemania en la Rusia soviética después de la firma del tratado de paz de Brest-Litovsk, en 1918. Fue asesinado por Blumkin y Nikolai Andreiev, socialistas revolucionarios.

Mirski, Dmitri Pétrovich (príncipe Sviatopolk-Mirski) (1890-1939?): Historiador y crítico literario de talento, conferenciante en la Universidad de Londres de 1922 a 1932. Su Historia de la Literatura rusa sigue siendo una de las más importantes que existen. Tras haberse adherido al Partido Comunista británico, regresó a Rusia en 1932, se hizo miembro de la Unión de Escritores soviéticos, publicó artículos sobre literatura y dio charlas en la radio de Moscú. Detenido durante las purgas, murió en un campo de trabajos forzados.

Mólotov (Skriabin) Viacheslav Mijáilovich (1890-1986): Viejo bolchevique, ministro de Asuntos Exteriores soviéticos de 1939 a 1956. Fue apartado del poder en 1957 por Jrushchov.

Morozov, Alexandr Antónovich (1906-?): Hombre de letras y traductor.

Morozov, Pavel (Pavlik) (1918-1932): Joven campesino que denunció a su padre por sus simpatías «kulak». Su padre fue fusilado y Pavel fue muerto por un grupo de campesinos dirigido por su tío. Durante el régimen de Stalin, Pavlik Morozov servía de ejemplo para la juventud soviética por no haber dudado en denunciar a su padre en interés del Estado. Se escribieron libros y poemas en su honor y se erigieron estatuas suyas en lugares públicos.

Mravian, Askenaz Artémievich (1886-1929): Personalidad revolucionaria y literaria armenia. Bolchevique desde 1905, fue comisario para asuntos extranjeros de Armenia en 1920-21 y Comisario de Educación en 1925. Escribió artículos sobre los autores clásicos armenios.

Narbut, Vladímir Ivánovich (1888-1944): Poeta menor acmcísta que se unió a los bolcheviques pero fue expulsado del partido en 1928. Fue jefe de las Ediciones del Estado Z. I. F. Detenido durante las purgas, hoy ha sido rehabilitado a título postulo. Sima Narbut era su mujer.

Nesterov, Mijail Vasilievicb (1862-1942): Pintor religioso que se adaptó al régimen soviético.

Nikulin, Lev Veniaminovich (1891-1967): Novelista soviético sospechoso de haber denunciado a otros escritores soviéticos, en particular a Isaac Bábel.

Nilender, Vladímir Ottonovich (1883-1965): Poeta y traductor asociado con los simbolistas.

Orlov, Vladimir Nikoláievich (1908-?): Literato, director de la «Biblioteca del Poeta».

Oshanin, Lev Ivánovich (1912-1982): Poeta y dramaturgo soviético.

Qtzup, Nikolái Avdéievich (1894-1958): Poeta acmeísta. Emigró a París en 1923-

Parnok: Personaje en la obra de Mandelstam El sello egipcio y que es el doble del poeta. Inspirado en el poeta menor Valentín Yakovlevich Parnak, que vivió en París a principios de los años veinte. Su retrato, pintado por Picasso, revela un gran parecido con Mandelstam.

Pasternak, Borís Leonídovicb (1890-1960): Poeta y autor de la novela Doctor Zhivago.

Paustovski, Konstantin Gueorguievich (1892-1968): Novelista y dramaturgo. Sus memorias han sido traducidas al inglés con el título Historia de una vida. Defendió valientemente la novela de Dudintsev No solo de pan (octubre 1956).

Pavlenko, Piotr Andréievich (1899-1951): Novelista soviético muy ortodoxo que recibió el Premio Stalin por su obra Felicidad (1947), violentamente antioccidental. Escribió el guion de la película Alexandt Nevski,

Peshkova, Ekaterina Pávlovna (1876-1965): Esposa legítima de Máximo Gorki, del que estaba separada amistosamente. Después de la Revolución fundó la Cruz Roja Política, para ayuda de los prisioneros políticos de todo tipo.

Petliura, Semión Vasílievich 1879-1926): Jefe del gobierno antibolchevique (el Directorio), de 1918 a 1920. Fue asesinado en París en 1926.

Petrov (Katayev), Evgeni Petrovich (1903-1942): Hermano de Valentín Katayev; coautor con Ilf (Ilia Fainzilberg) de Las doce sillas y La ternera de oro, novelas cómicas muy populares en la Unión Soviética.

Piast (Pestovski), Vladimir Alexéievicb (1886-1940): Poeta y traductor. Amigo de Alexandr Blok.

Pilniak (Vogau), Borís Andréievich (1894-1937?): Destacado novelista soviético. Presidente de la Unión de Escritores soviéticos en 1929, relevado de sus funciones tras la publicación en Berlín de su novela breve Mahogany. Detenido en 1937, fue acusado de haber sido espía a favor de los japoneses.

Pisariev, Dmitri Ivánovich (1840-1868): Publicista radical notable por su enfoque extremadamente utilitario de la cultura.

Podvoiski. Nikólai Iich (1890-1948): Organizador de la Guarda Roja en 1917. Participó en la dirección Militar de la Guerra Civil y fue miembro del Comité Central.

Polezhaiev, Alexandr Ivánovich (1805-1838): Poeta.

Polivanov, E. D.: Filólogo de Leningrado, asociado con la escuela formalista de crítica literaria.

Polonski, Yakov Petróvich (1819-1898): Poeta.

Postupalski, Igor Stefánovich (1907-1990): Poeta, traductor y crítico.

Prishvin, Mijáil Mijáilovich (1873-1954): Novelista y autor de cuentos, destacado por su amor a la naturaleza.

Prokofiev, Alexandr Andréievich (1900-1971): Poeta conocido por su conformismo político. Secretario de la sección de Leningrado de la Unión de Escritores soviéticos. Recibió el premio Stalin y fue condecorado dos veces con la Orden de Lenin.

Punin, Nikolái Nikoláievich (1888-1953): Crítico e historiador de la literatura. Tercer marido de Ajmátova. Fue detenido en la década de los años treinta y enviado a un campo de trabajos forzados.

Pushkin, Alexandr Serguéievich (1799-1837): Poeta y novelista. Es el valor más completo de las letras rusas.

Rakovski, Kristian Gueorguievich (1873-1941): Viejo bolchevique. Condenado a veinte años de prisión en el proceso de Bujarin en 1938.

Raskólnikov (Ilin), Fédor Fédorovich (1892-1939): Comisario del Pueblo para la Marina en 1918. Embajador soviético en Afganistán, 1922-23. Desertó cuando era embajador soviético en Bulgaria en 1937 y se suicidó en París en 1939.

Reisner, Larisa (1897-1928): Heroína bolchevique de la Revolución, autora de Frente (1922), mujer de Fédor Raskólnikov.

Rozhdestvenski, Vsevolod Alexandrovich (1895-1977): Poeta y traductor.

Rustaveli, Jota (c. 1200): Poeta, autor de la epopeya nacional georgiana El caballero de la piel de tigre.

Schegoliev, Pável Pávlovich (1902-?): Historiador, profesor de la universidad de Leningrado. Ayudó a Alexei Tolstói en la investigación para sus novelas históricas.

Scriabin, Alexandr Nikoláievich (1872-1915): Compositor y pianista ruso. Ha ejercido gran influencia sobre la joven escuela musical rusa.

Seifulina. Lidia Nikoláievna (1889-1954): Escritora conocida en los años veinte por sus descripciones realistas de la vida campesina rusa.

Selvinski, Ilia Lvovich (1899-1968): Poeta soviético.

Semashko, Nikolái Alexándrovich (1874-1949): Primer Comisario de Sanidad del Pueblo y más tarde miembro del Comité Ejecutivo soviético.

Severianin (Lotariev), Igor Vasílievich (1887-1941): Poeta célebre por sus extravagancias verbales.

Shaguinian, Marieta Sergueyevna (1888-1982): Novelista soviética y, antes de la revolución, poetisa menor próxima al movimiento simbolista.

Shalamov, Varlam Tíjonovich (1907-1982): Poeta y prosista que pasó diecisiete años en un campo de trabajos forzados en Kolyma. Sus Cuentos de Kolyma se publicaron en Occidente en ruso y en francés.

Shchepkin, Mijail Semionovich (1788-1863): Famoso actor ruso.

Shervinski, Serguéi Vasílievich (1892-1964): Poeta, critico y traductor.

Shengueli, Gueorgui Arkádievich (1894-1956): Poeta, traductor y crítico.

Scherbakov, Alexandr Sergaeievich (1901-1945): Oficial comunista veterano, asociado de Zhdanov. Fue nombrado secretario de la Unión de Escritores soviéticos en 1934, aunque no tenía ninguna relación con la literatura. Más tarde se hizo cargo de las purgas en las organizaciones provinciales del Partido y durante la guerra fue uno de los secretarios del Comité Central (y candidato al Politburó), con especial responsabilidad en el control político del ejército. Su muerte en 1945 se atribuyó a los médicos judíos detenidos por orden de Stalin en 1952.

Shevchenko, Tarás Grigóríevich (1814-1861): Poeta nacional ucraniano, exiliado por sus criticas a la política social y nacional de régimen zarista.

Shkiriatov, Matves Fedorovich (1883-1954): Importante oficial estalinista, miembro de la Comisión Central de Purgas establecida en 1933 y ayudante principal de Yezhov durante el Terror.

Shklovski, Viktor Borísovich (1893-1984): Eminente literato y crítico formalista, miembro del L. E. F. Su influencia en los años veinte fue inmensa y ha continuado escribiendo hasta el presente.

Shopen, Ivan Ivanovich (1798-1870): Autor de Un informe histórico sobre las condiciones de la región armenia en el momento de su unión con el Imperio ruso.

Chostakovitch, Dmitri Dmilrievich (1906-1975): Famoso compositor soviético.

Simonov, Konstantin Mijailovich (1915-1980): Novelista, poeta y dramaturgo.

Sinani, Borís Naumovicb: Médico de San Petersburgo, confidente de los dirigentes socialistas revolucionarios. Descrito por Mandelstam en «El ruido del tiempo».

Sluchevski, Konstantín Konstanitnovich (1837-1904): Poeta.

Slutzki, Borís Abrámovich (1919-1978): Poeta soviético y traductor.

Sologub, Fedor (Fedor Kuzmich Teternikov) (1863-1927): Poeta simbolista y novelista. Sus obras del período soviético han quedado en gran parte sin publicar.

Soloviev, Vladimir Serguéievich (1853-1900): Místico, filósofo y poeta que influyó mucho en los simbolistas.

Solzhenitsyn, Alexandr Isayevich (1918-2008): Novelista ruso que estuvo en un campo de trabajos forzados de 1945 a 1953. Su obra Un día en la vida de Iván Denisovich (1962) fue el primer relato sobre los campos publicado en la Unión Soviética.

Spasski, Serguei Dmitrievich (1898-1956): Poeta. Detenido en 1936 o 1937, fue rehabilitado tras muchos años de cárcel.

Startzev, Abel Isakovich: Ensayista y crítico literario.

Stavski, Vasili P. (?-1943): Prosista. Secretario de la Unión de Escritores soviéticos en 1936, participó en la denuncia de escritores acusados de trotskismo y otros «crímenes».

Stenich (Smetanich), Valentín Yósifovich: Poeta, traductor (entre otros, de James Joyce y John Dos Passos). Arrestado y fusilado en 1938.

Stolpner, Boris Grigoreivich (1863-1937): Filósofo marxista y traductor de Hegel.

Strizhigovski, Josef (1862-1941): Historiador de arte austríaco, autor de Die Bankunst der Armenien und Europa (Viena, 1918).

Struve, Gleb Petrovich (1898-1985): Eminente erudito emigrado, autor de la Historia de la literatura rusa soviética. Con Boris Filipov editó las obras de Mandelstam, Pasternak, Ajmátova, Gumiliov y otros.

Surikov, Vasili Ivanovicb (1848-1916): Artista ruso cuyo cuadro Mañana de la ejecución de los Streltsy se expuso por primera vez el 1 de marzo de 1881, día del asesinato de Alejandro III.

Surkov, Alexéi Alexándrovich (1899-1982): Poeta y periodista; secretario de la Unión de Escritores desde 1954 a 1959-

Syrtzov, Serguei Ivanovich (1893-1937): Miembro del Comité Central. Fue acusado en diciembre de 1930 de haber creado con Besso Lominadze un «bloque antipartido». Fue detenido el 19 de abril de 1937 durante la Gran Purga, condenado a muerte el 10 de septiembre de ese año y ejecutado el mismo día.​ Fue rehabilitado el 28 de diciembre de 1957.​

Taguer, Elena Mijailovna (1895-1964); Poeta y prosista. En 1920 fue expulsada de Petrogrado a Arcángel por la Cheka, pero volvió a Leningrado en 1927. En 1939 fue detenida y acusada de trabajar para el «servicio de espionaje fascista». Cumplió una sentencia de diez años en Kolyma y seis años más de exilio en Siberia occidental y Asia central. En 1954 se le permitió vivir en Moscú, pero no fue rehabilitada oficialmente hasta 1956. Sus memorias sobre Mandelstam se publicaron en Nueva York en 1965.

Tairov, Alexandr Yákovlevich (1885-1950): Actor y director del Teatro Kamerny de Moscú, cargo del que fue destituido en 1939.

Tarasenkov, Anatoli Kuzmish (1909-1956): Literato y crítico.

Tatlin, Vladimir Evgráfovich (1885-1953): Pintor constructivista y diseñador de escenarios.

Tíjonov, Nikolai Semionovich (1896-1979): Poeta soviético, influido pot Gumiliov y Jlebnikov; posteriormente se adaptó a las exigencias del «socialismo realista». Secretario de la Unión de Escritores soviéticos de 1944 a 1946 y desde 1950, presidente del Comité Soviético de la Paz.

Tiutchev, Fedor Ivánovich (1803-1873): Importante poeta lírico.

Tolstói, conde Alexéi Konstantínovich (1847-1895): Poeta y dramaturgo cuyos versos humorísticos y piezas históricas siguen siendo muy populares.

Tolstói, conde Alexéi Nikoláievicb (1882-1945): Poeta, dramaturgo y periodista, famoso por sus novelas El camino del Calvario y Pedro I. Emigró en 1919, pero regresó a la URSS y se adaptó rápidamente a la política del Partido.

Son poco conocidos los motivos que impulsaron a Mandelstam a abofetearlo; según las memorias de E. Taguer, el escritor Serguéi Borodin importunó a Nadezhda Mandelstam durante una velada que se celebraba en su casa. Un «tribunal de honor» presidido por Tolstói juzgó lo ocurrido, pero declaró inocente a Borodin (conocido también por su seudónimo de Amir Sargidzhan) echando la culpa a los Mandelstam. Poco después, durante una estancia en Leningrado (en mayo de 1934), Mandelstam lo abofeteó durante una reunión y en presencia de varios escritores.

Tomashevtki, Boris Victorovich (1890-1957): Literato y editor de Leningrado.

Tretiakov, Piotr Nikoláievich (1892-1939): Ensayista y dramaturgo, miembro del L. E. F. Detenido durante las purgas, murió en un campo.

Tvardosvtki, Alexandr Trifónovich (1910-1971): Poeta soviético, autor de la balada del soldado Vasili Tiorkin, composición enormemente popular durante la guerra. Editor de la revista literaria liberal Novy Mir (Nuevo Mundo de 1949 a 1954 y de nuevo de 1958 a 1970.

Tynianov, Yuri Nikoláievich (1895-1943): Eminente crítico formalista, famoso también por sus novelas biográficas (sobre Pushkin, Griboyedov, etc.).

Tyshler, Alexandr Grigorievieh (1898-1980): Pintor y escultor. Enseñó arte a Nadezhda Mandelstam.

Tzvetáieva, Marina Ivárnovna (1892-1941): Gran poeta rusa, amiga de Pasternak, Mandelstam y Ajmátova. Los cuatro se dedicaron poemas unos a otros y se les considera sin igual dentro de su generación. El destino de Tzvetáieva fue el más trágico de todos. Su marido, Serguei Efron, con el que se casó en 1912, sirvió durante la Guerra Civil como oficial del Ejército Blanco, pero ella se vio bloqueada en Moscú hasta 1922. De 1922 a 1925 vivió en Praga y luego en París hasta 1939. Como sospechoso de ser agente del GPU, Efron se vio obligado a huir de Francia y regresar a Moscú. Tzvetáieva lo siguió en 1939 y se encontró con que había sido ejecutado a su regreso y su hija enviada a un campo. Cuando estalló la guerra Tzvetáieva fue evacuada a Yelabuge donde, en 1941, se ahorcó. Una selección de sus poemas se publicó en 1961 y en 1965 en la Unión Soviética. Además de poesía, escribió obras de teatro y valiosos ensayos críticos. Unas memorias de sus relaciones con Mandelstam se publicaron en 1964 en los Oxford Slavonic Papen.

Uritzki, Mijail Salomónovich (1873-1918): Menchevique que se unió a los bolcheviques en 1917 y fue director de la Cheka de Petrogrado. Su asesinato el 30 de agosto de 1919 (por el joven poeta Kannengiesser) y las heridas de Lenin el mismo día desencadenaron el primer Terror Rojo en masa. La Cheka de Petrogrado fusiló inmediatamente a 512 detenidos.

Vaguinov, Konstantín Konstantínovich (1900-1934): Poeta poco conocido, de gran distinción.

Vajtangov, Evgueni Bagrationovich (1883-1922): Famoso director de teatro de Moscú.

Veresaiev (Smidovich), Vikenti Vikéntievich (1867-1945): Novelista e historiador de la literatura.

Vinogradov, Viktor Vladímirovich (1895-1969): Eminente lingüista, catedrático de la Universidad de Moscú y miembro de la Academia de Ciencias.

Vishnevski, Vsevolod Vitálievich (1900-1951): Autor de obras de teatro sobre el Ejército y la Armada Rojos. Ardiente defensor de Stalin, Su obra Inolvidable 1919 (1949) ensalza el papel de Stalin durante la Guerra Civil. Por ella recibió el premio Stalin.

Volpe, Cesar Samóilovich (190441): Crítico y editor.

Volpin, Mijai Davidovich (1902-1988): Poeta y guionista. Colaboró con Erdman.

Voronski, Alexandr Konstantinovich (1884-1943): Viejo bolchevique que editó la importante revista literaria soviética Krasnaya Nov, portavoz principal de los «Compañeros de viaje» en los años veinte. Como defensor de un acercamiento entre «compañeros de viaje» y «proletarios», Voronski fue atacado por la RAPP y en 1927 fue expulsado del Partido y sustituido como editor de Krasnaya Nov por Fedor Raskólnikov. El 1 de febrero de 1937 fue arrestado por la NKVD. El 13 de agosto fue sentenciado a ser fusilado y probablemente ejecutado inmediatamente después de la sentencia.

Vyshinski, Andrei Yanuárevich (1883-1954): Menchevique hasta 1920, fue profesor de Derecho durante los años veinte y después fue Rector de la Universidad de Moscú. Nombrado Procurador General en 1935, como tal fue el principal acusador de los viejos bolcheviques (a los que llamó «perros locos») durante los procesos de Moscú. Sustituyó a Molotov como Ministro de Asuntos Exteriores en 1949 y murió en Nueva York, donde representaba a la Unión Soviética ante las Naciones Unidas.

Wranguel, barón Piotr Nikolaievich (1878-1928): General ruso que sucedió a Denikin como comandante en jefe del Ejército Blanco en el sur de Rusia.

Yagoda, Henrich Grigórievich (1891-1938): Miembro de la Cheka, dirigió la NKVD en 1934. Detenido en 1937, fue juzgado en el último gran proceso y ejecutado.

Yajontov, Vladímir Nikoláievicb (1899-1945): Importante actor soviético. Asociado con el Teatro del Arte de Moscú, era conocido también por sus lecturas de obras literarias. Se suicidó en 1945. Lilia Yajontova era su mujer.

Yakulov, Gueorgui Bogdánovich (1884-1928): Pintor y diseñador de escena.

Yarjo, Boris Isaakóvich (18891942): Lingüista y traductor.

Yashin (Popov) Alexandr Yakovlevich (1913-1969): Poeta y prosista.

Yazykov, Nikolai Mijailovich (1803-46): Poeta.

Yúdina, Maris Veniamínova (1899-1970): Destacada pianista soviética, profesora del Conservatorio de Moscú.

Zadonski, Tijon (1724-1783): Obispo, jefe espiritual del monasterio de Zadonsk, autor de obras religiosas.

Zalka, Maté (1896-1937): Húngaro que luchó al lado de los bolcheviques durante la Guerra Civil. Miembro de la R. A. P. P., publicó una novela en los años treinta. Intervino en la guerra civil española con el rango de general y murió en el frente.

Zaslavski, David I. (1880-1965): Periodista. Defensor del estalinismo, atacó violentamente a Pasternak cuando este recibió el Premio Nobel en 1959 (al que se vio obligado a renunciar),

Zenkévich, Mijáil Alexándrovich (1891-1973): Poeta acmeísta.

Zhdanov, Andrei Alexándrovich (1896-1948): Colaborador de Stalin, su lugarteniente en asuntos culturales. En el Primer Congreso de Escritores Soviéticos en 1939, pronunció un discurso en el que se promulgó la doctrina del «realismo social» como línea oficial del Partido en literatura. En 1946 denunció a Ajmátova, Zoshchenko, Pasternak y otros por tratar de «envenenar las mentes» de los jóvenes soviéticos con sus escritos decadentes, apolíticos y «vulgares», aparecidos en las revistas Zvezda y Leningrado.

Zhirmunski, Viktor Maxímovich (1889-1970): Destacado literato. Miembro correspondiente de la Academia de Ciencias.

Zoschenko, Mijaíl Mijailovich (1895-1958): Autor satírico muy popular. Fue atacado por Zhdanov por su «vulgar parodia» de la vida soviética y, junto con Ajmátova, expulsado de la Unión de Escritores soviéticos.

Zubov, conde Valentín Platonovich (1884-11969): Fundador del Instituto de Historia de las Artes (1912), escuela difusora de trabajos de investigación hasta que fue cerrada en 1930. El conde Zubov fue hecho prisionero, pero se le puso en libertad y emigró a París en los años veinte.

NADEZHDA MANDELSTAM (Sarátov, 1899, Moscú, 1980) estudió arte. Contrajo matrimonio con el poeta Osip Mandelstam en 1921 y, tras el asesinato de su marido, llevó una vida nómada perseguida por las autoridades, hasta que en 1956 se le permitió volver a Moscú, donde murió a la edad de 81 años. Este libro fue publicado por primera vez en traducción inglesa, en Estados Unidos, en 1970. En 1974 publicó Esperanza abandonada, también en traducción inglesa.

Después del segundo arresto de Osip Mandelstam y su muerte, en 1938, en el campo de concentración Vtoráya Rechka (cerca de Vladivostok), Nadezhda Mandelstam pasó una vida nómada, burlando su posible arresto y cambiando frecuentemente de lugar de residencia y trabajo.

Asumió como misión de su vida preservar y hacer pública la herencia poética de su marido. Memorizó la mayor parte de ella, ya que no confiaba en las versiones impresas.

Tras la muerte de Stalin, Nadezhda Mandelstam completó su tesis doctoral en 1956 bajo la dirección del profesor Zhirmunski y le fue permitido volver a Moscú en 1958.

Notas

[1] Ossetas: pobladores del norte de Georgia. Existía la creencia de que Stalin pertenecía a esa raza, muy diferente de la georgiana. (N. de la T.). <<

[2] USVITL.: Dirección de los Campos de Trabajo colectivo del Nordeste. <<

[3] La autora hace referencia al famoso cuadro del pintor Vasilis Suririkov (1848-1916) titulado Boiarina Morozova, que representa el momento en que la llevan al patíbulo. (N. de la T.). <<

[4] Asociación de poetas acmeístas, fundada en 1912. (N. de la T.). <<

[5] Chequista: miembro de la Cheka, la policía secreta, hoy KGB. <<

[6] Hombres de empresa surgidos en la URSS en el período de la NEP (Nueva Política Económica) implantada por Lenin en 1921. (N. de la T.). <<

[7] Guardia de orden público. (N. de la T.). <<

[8] Lubianka, calle en la que se encontraba el cuartel general de los organismos de seguridad y la cálcel de Moscú. (N. de la T.). <<

[9] Agencia encargada de vender libros soviéticos en el extranjero. (N. de la T.). <<

[10] La autora se refiere al patronímico del jefe de la policía zarista en la época de Nicolás I (N. de la T.). <<

[11] Escuela musulmana de enseñanza superior. (N. de la T.). <<

[12] Tzékubu: organización fundada en 1921 para mejorar las condiciones de vida de los intelectuales. (N. de la T.). <<

[13] Sede de reunión de escritores y periodistas, fundada en Moscú en 1920. (N. de la T.). <<

[14] De Víctor Hugo. (N. de la T.). <<

[15] Osip es una forma del nombre de Iosif. (N, de la T.). <<

[16] Explotaciones agrícolas estatales. (N. de la T.). <<

[17] La autora se refiere a los 26 comisarios bolcheviques fusilados por los ingleses en Bacú en 1921. (N. de la T.). <<

[18] El relato de Gueorgui Ivánov de que Mandelstam había intentado suicidarse en Varsovia siendo muy joven carece, a mi juicio, de todo fundamento, al igual que otros escritos de ese memorialista. <<

[19] Seguidores de la línea ideológica de la revista Veji (Jalones), contraria a la preconizada por Lenin. (N. de la T.). <<

[20] Los organismos de seguridad han tenido diversos nombres a lo largo de los años. Cheka, OSPU, GPU, NKVD, MVD, MGB. Su nombre actual es KGB, (N. de la T.). <<

[21] Fadéi Bulgarin (1789-1859), escritor y agente de la policía zarista. (N. de la T.). <<

[22] Miembro de las Juventudes Comunistas. (N. de la T.). <<

[23] Esta condena significaba que el reo podía vivir donde quería a excepción de 12 unidades. (N. de la T.). <<

[24] El nombre de Stalin deriva de stal, acero en ruso. (N. de la T.). <<

[25] Campesino acomodado. (N. de la T.). <<

[26] Capote de fieltro típico del Cáucaso. (N, de la T.). <<

[27] En 1952 un grupo de médicos del Kremlin, judíos en su mayoría, fue acusado de tratar de envenenar a los dirigentes soviéticos. Tras la muerte de Stalin fueron liberados. Cosmopolita era un eufemismo por judío. <<

[28] Partisano» significa guerrillero en ruso. (N. de la T.). <<

[29] LEF: Frente de izquierda, agrupación de poetas futuristas, opuestos a los simbolistas. (N. de la T.). <<

[30] Juego de palabras intraducibie; en ruso «informe» es raport, con una «p». <<

[31] RAPP: Asociación Rusa de Escritores Proletarios, organizada en 1925 <<

[32] En esta Época comenzó la enfermedad cardiaca de Mandelstam y sus graves trascornos respiratorios. Mi hermano Evgueni decía que más que enfermedad profesional, se trataba, de una enfermedad de «clase». Confirman esta suposición las circunstancias en que se produjo el primer ataque, ocurrido a mediados de la década de los años veinte. Vino a visitarnos Marshak y estuvo explicando largamente y con emoción lo que era la poesía; defendía la línea oficial, llena de sentimentalismo. Como siempre, Marshak hablaba con emoción, con voz conmovida y temblorosa. Era un gran captador de almas, de los débiles y de los dirigentes. Mandelstam no discutía: no podía compararse con Marshak. Pero de pronto no pudo soportar más: le pareció oír de repente el toque de un cornetín que interrumpió las dulces disquisiciones de Marshak y sufrió el primer acceso de angina de pecho. (N. de la A.). <<

[33] En los poemas de la década de los años treinta hay manifestaciones tan pronto directas, como conscientemente veladas. Un día se nos presentó en Voronezh un «amante de la poesía» de tipo semimilitar, uno de esos que ahora calificamos de «crítico de arte de paisano», pero algo más tosco, y se interesó largamente por saber el significado que tenía la estrofa: «Una ola sucede a otra, rompiendo la cresta de la que le sigue»… «¿No se referirá a los planes quinquenales?». Mandelstam se paseaba por la habitación y preguntaba sorprendido: «¿Piensa usted?»… «¿Qué vamos a hacer», le pregunté yo después, «si en todo van a buscar un sentido oculto?». «Asombrarnos», me respondió. No siempre me daba cuenta del oculto sentido de sus poemas y Mandelstam, sabiendo que podía ser detenida, no comentaba sus poesías: una sorpresa sincera podía, si no salvar, al menos aligerar el destino. La idiotez y la incomprensión más absolutas servían en nuestro país de magnífico biombo. (N. de la A.). <<

[34] Personaje de El sello egipcio de Mandelstam. (N. de la T.). <<

[35] En el siglo XVII, Moscú fue llamada la Tercera Roma. (N. de la T.). <<

[36] Personaje del relato de Gogol El capote, prototipo del humilde plebeyo. (N. de la T.). <<

[37] En 1928, Mandelstam fue acusado de plagio por haber omitido el nombre del traductor de Till Eulenspiegel, obra que él revisó. (N. de la T.). <<

[38] Stalin <<

[39] Shuba, en ruso, puede significar raneo un elegante abrigo de piel, como una pelliza o una zamarra, (N. de la T.). <<

[40] La palabra a que se refiere es schegoll, que significa «presumido», «petimetre» y es muy parecida a schegol, «jilguero». (N. de la T.). <<

[41] Kremeñ significa pedernal; kameñ, piedra. (N. de la T.). <<

[42] Nadezhda en ruso significa «esperanza». (N. de la T.). <<

[43] Tomado del nombre del cura Gapón, que organizó en 1903 una asociación obrera y dirigió una marcha pacífica hacia el Palacio de Invierno, cruelmente rechazada por la policía zarista. (N. de la T.). <<

[44] Esposa de Pushkin. (N. de la T.). <<

[45] Juego de palabras intraducibie, basado en la fonética de la palabra zabstvo que significa esclavitud. (N. de la T.). <<

[46] Personaje mitológico de cuentos populares rusos. (N. de la T.). <<

[47] Naródnaia Volia: «Voluntad del Pueblo», organización revolucionaria de la segunda mitad del siglo XIX. (N. de la T.). <<

[48] Publicación que trataba de los prisioneros políticos del zarismo. Se editó hasta 1935. (N. de la T.). <<

[49] La autora se refiere al cuarto capítulo de la Historia del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS, que trata del materialismo dialéctico. (N. de la T.). <<

[50] Palabra tomada del griego άκμή que significa punca, cresta, expansión. (N. de la T.). <<

[51] Los cuatro últimos versos han sido omitidos en la edición soviética de la poesía de Ajmátova. <<