Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por Harlequin Ibérica.

Una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

Avenida de Burgos, 8B - Planta 18

28036 Madrid

© 2023 Estrella de los Ángeles Ferre González

© 2023 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

Contigo encontré mi luz, n.º 349 - enero 2023

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial.

Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S. A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, HQÑ y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia.

Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imagen de cubierta CalderónStudio®

I.S.B.N.: 9788411416504

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Créditos

Dedicatoria

Primera parte. Marinos

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Segunda parte. Aguamarina

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Tercera parte. Tonos de azul

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Epílogo

Agradecimientos

Si te ha gustado este libro…

Darling…

Primera parte
Marinos

Capítulo 1

CON OTROS OJOS

Doy vueltas por el piso, concentrada en cómo los tacones impactan contra el parqué. Estaré volviendo loca a la vecina de abajo. Me detengo ante el espejo de la entrada para comprobar si el maquillaje es suave, tal y como me recomendaron. Los tonos nude y tierra se ciñen a esa idea. Me veo bien, sé que lo estoy, pero eso no calma mis nervios.

La camisa blanca almidonada y la falda de tubo gris quizá sean demasiado formales. Yo nunca estoy en casa así. Me giro para ir a mi habitación a quitarme este disfraz de reunión. Al primer paso suena el zumbido del portero y me sobresalta. Muy puntual.

—Allô?[1] —pregunto al telefonillo.

—Madame Dorado?[2]

—Oui, c’est moi.[3] —Me tiemblan las manos, vaya imagen. ¿Quién me manda aceptar esta entrevista?

—Tyler Adler, de Visión. —Habla en castellano, empieza bien.

Aprieto el botón y oigo el leve zumbido al otro lado, supongo que ya no puedo cambiarme de ropa. Parece que viene solo, quizá tenga suerte y hoy no me hagan fotos. Echo una última ojeada a mi piso sin tabiques. Ayer pasé toda la tarde ordenándolo, pero sería muy propio de mí haberme dejado la última colada sobre el brazo del sofá, y aquel piso sin paredes no daba muchas opciones de almacenaje rápido. Oigo los nudillos contra la puerta. Es un crío, un chaval alto con falta de tres cocidos.

—¿Perdona? ¿A quién buscas? —Este niño se ha colado en el piso y se ha equivocado.

—¿Beatriz Dorado? —Me tiende la mano.

—¿Tyler Adler? —Se la estrecho.

—Sí. —Tiene un leve acento, que no parece francés. Le indico que pase—. ¿Dónde puedo dejar esto? —Levanta de su hombro un bolso que parece la funda de una cámara. ¡Es el fotógrafo! Abro mucho los ojos, me había hecho rápidamente a la idea de que no me sacarían fotos hoy.

—Entonces… ¿Y tu compañero? —Está parado delante de mí, mirándome como si yo fuera idiota porque, claramente, lo parezco.

—¿Mi compañero? —Mira la cámara, mira la carpeta que tiene en la otra mano, sonríe con la mirada—. Yo trabajo solo.

Se me escapa un amago de risa, se nota que ha soltado el cliché deliberadamente, y no tengo claro por qué me hace gracia, pero me la hace. Seguimos en la entrada hasta que consigo reaccionar y le indico que deje las cosas donde pille o le venga bien y emprendo el camino hacia la cocina.

—¿Quieres tomar algo? —Definitivamente, yo sí necesito tomar algo y, sin prestar atención a si está explorando toda mi casa, lleno la tetera de agua y la pongo al fuego justo cuando oigo un clic. Miro a mi derecha justo a tiempo para ver cómo despega la cámara de su angulosa cara.

—Perdona. Si quieres, la borro, pero si pedía permiso se habría perdido la postura. —Se acerca a mí, me ha dejado helada. No me gusta nada que me hagan fotos. Miento: No me gusta posar y tampoco quiero que nadie tenga fotos mías que yo no haya revisado.

Se pone a mi lado y me enseña la foto, como si hubiera escuchado mis pensamientos. Aparezco de perfil, con la cabeza ladeada y un pie ligeramente levantado. Me veo esbelta, ceñida con la falda de tubo que me hace unas piernas fantásticas, terminadas en mis maravillosos zapatos con tiras cruzadas en el empeine. La luz es cálida y, a pesar del vestuario de oficina, se nota natural. Tengo que admitir que ha tenido ojo. No descarto que su perfume me esté atontando. ¿Por qué puedo olerle? ¿No está muy cerca? Me mira a un par de palmos de la cara, con esos ojos marinos y semblante de absoluta inocencia, igual no tiene ni veintiuno.

—Está bien, no la borres. ¿Vas a hacer muchas?

—Creo que solo necesitan un par, pero, si me lo permites, me gustaría tener unas cuantas más para elegir. —Asiento—. ¿Mejor de improviso o posados?

—No, no, cuando poso parezco Chandler.

—¿Quién? —Mátame, camión, ¿cómo que quién?

—El de Friends.

—No te pareces a nadie de Friends… En el pelo, un poco a Jennifer Aniston. —Al menos conoce la serie. Y el pelo de Rachel…, espera, ¿en qué temporada?

—No, es por aquel capítulo en el que Chandler sale fatal en las… —Interpreto a la perfección su expresión de: «No tengo ni pajolera idea de lo que estás diciendo». Y si pudiera leerme la mente diría: «¿Quién usa ya la palabra “pajolera”?»—. Bueno, da igual. Sí, mejor si son de improviso. ¿Una taza de té?

—Sí, gracias. —Saca su teléfono del bolsillo trasero del vaquero—. ¿Te voy preguntando?

¿Cuándo hicieron a esta generación tan seguros de sí mismos? Yo estoy hecha un manojo de nervios, a pesar de estar en mi casa, dentro de mis zapatos favoritos, y aquí está este chaval, que huele a gloria bendita, paseando por mi cocina como si fuera la suya. Me pide permiso tácito para sentarse en uno de los taburetes que rodea la isla de madera natural. Asiento, y allí se pone a sacar papeles y a trastear con su teléfono.

—Cuando me digas, empiezo a grabar. —Le doy la espalda para sacar las tazas del aparador.

—Sí, claro, cuando quieras. Oigo cómo se aclara la voz detrás de mí.

—Eres la autora del momento. —Le cambia la voz, que se vuelve un poco más grave. Parece más tenso, me alegra ver que es humano. No continúa, se produce un silencio que sería total de no ser por los papeles que se escuchan contra el aire. Me doy la vuelta y veo cómo examina un papel, luego otro, después otro, y me dirige su mirada honda y aterrada.

—No sé si lo soy… —digo creyendo que quizá esa era la pregunta.

—This is horrible —dice en un susurro.

—Puedo extenderme un poco más, si te parece tan mal. —Me mira blanco como los papeles que mueve ante su cara, se le ha escapado hasta el color de los labios—. ¿Estás bien? —Se echa las manos a la cabeza y tira un poco de sus rizos oscuros, me recuerda un fotograma exacto de Mentiroso compulsivo.

—He perdido las preguntas. —Me mira con pánico mientras la tetera brama como un barco a vapor que sale de puerto. Me giro para retirarla y servir el té, que algo le calmará.

Ya le dije a Vero que no era necesario hacer ninguna entrevista, que si la novela no se vendía no pasaba nada, que era un proyecto muy personal y que la sacaba porque me insistía. No quería hacerle publicidad, tengo cinco libros en el mercado que se venden genial y nadie necesita ver fotos mías ni conocer mi trágica historia de expatriada en París. Además, yo tampoco necesito que me manden a un chaval que pierde preguntas. ¿De dónde habrán sacado a este muchacho?

—¿No tienes las preguntas en el teléfono? —A medida que él va entrando en pánico yo me voy calmando. Entiendo al pobre chico. Me parece de una incompetencia tremenda, pero tampoco le voy a machacar, menos aún, siendo como soy de despistada. Y de desastre. Y de perder cosas. De todas formas, no será para tanto; la gente de esta generación lo tiene todo controlado, y mil copias de cada cosa en todas partes.

—I’m so stupid… La imprimí en casa y estuve retocándolas en el metro. —Su acento inglés se hace más patente, no logro averiguar si es británico o americano—. Las tenía en la mano, no vi la necesidad de… —Balbucea algo que no termino de entender en un inglés a todo trapo, mientras, le pongo la taza de té delante.

—¿Tyler? —Soy buena para los nombres, pero me quiero asegurar. Él asiente—. Tyler, tranquilo, bébete el té y pensemos. Vamos a ver qué opciones tenemos. ¿Puedes volver a casa e imprimirlas otra vez? Yo no tengo nada hasta las cuatro. —Miro el reloj, son las once y media, puedo cancelar la cita con Vero para comer, pero luego vendrá para llevarme de las orejas al evento de la editorial. Ese evento que no sé de qué va, pero al que me ha insistido que tengo que ir sí o sí.

—Vivo a una hora de aquí, con los horarios de metro… Podría estar de vuelta a las dos, pero a las cinco tengo que enviar el borrador y no llegaría a casa hasta las…

—Vale, esa no es una opción. ¿Alguien que te las pueda enviar? —Niega con la cabeza—. Las has estado repasando en el metro, has empezado sin leerlas… ¿Seguro que no te acuerdas? Improvisa, seguro que puedes.

Se muerde ambos labios, provocando que las facciones de la cara se le marquen aún más. Entiendo su desesperación, y casi no me molesta, pero puede ser porque estoy centrada en mirar la tensión de los músculos de su cuello y sus hombros, que se marcan bajo la camiseta.

—In my first interview, well done!

—¿Esta es tu primera entrevista? —Esto es peor de lo que pensaba. Un novato. Se suponía que era una entrevista importante.

—Para Visión, sí. He trabajado para otros medios, pero necesitaban a alguien que estuviera disponible hoy, hiciera fotos, que pudiera hacer la entrevista en español y traducirla al inglés y al francés, y que enviara el borrador hoy mismo, porque tiene que salir este domingo.

No hay ni una gota de reproche en su voz, pero está claro que la culpa es mía. He tenido una agenda de locos y, además, tengo unas exigencias complicadas. Me manejo en inglés y en francés, pero solo me defiendo; siempre evito que me entrevisten en otros idiomas para no decir alguna burrada. Ya me han insistido en que es una cuestión de inseguridad, pero mientras se pliegan a mis exigencias, bien, y cuando no lo hacen, me ahorro fotos, entrevistas y molestias. Le doy un trago al té ahora que estamos empatados en culpabilidad.

—¿Alguna opción? ¿La hacemos por teléfono? —Espero que diga que no. Prefiero que me claven astillas bajo las uñas.

—Había redactado unas preguntas muy al uso, eso lo recuerdo. —Se rasca la coronilla y algo en ese gesto me resulta adorable, quizá sea el músculo del brazo, que expone sin ningún tipo de pudor. ¿Por qué iba a tenerlo? Bebe un trago de té y me fijo en su nuez y en su pecho al hincharse cuando respira hondo, se marca ligeramente bajo la fina camisa de algodón. En cualquier momento se va a sentir violento por el estudio pormenorizado que estoy haciendo de cada una de sus curvas.

—¿Por qué París? —me dispara de repente.

—¿Cómo? —Me sirvo otra taza y aprovecho para darle la espalda y dejar de mirarle de esa manera tan invasiva.

—¿Por qué te trasladaste a París? No es la primera vez que me lo preguntan, así que despliego mi respuesta tipo:

—La verdad es que yo también me lo planteo. Mi idea principal era irme a una ciudad más grande, pensé en Madrid o Barcelona. Era lo lógico: Ciudades grandes, bien conectadas, que es lo que me faltaba en Almería. Vuelvo siempre que puedo, pero las conexiones allí son terribles y todo se estaba moviendo bastante. Mi editorial principal está aquí y, en una de las visitas…, esta casa estaba a la venta. Cuando veníamos nos quedábamos en aquel hotel de enfrente. —Señalo hacia el otro lado de la casa, la primera habitación que ocupamos da directamente a las ventanas de mi casa. Recuerdo estar tumbada en la cama y ver este piso diáfano, que parecía un estudio de arte, con los pilares al aire y el techo de molduras, y pensar que era un lugar maravilloso para vivir—. No diré que me pareció una señal, pero me pareció una señal. —Él sonríe, con toda la cara—. Y, bueno, es París, está bien conectada, que era lo que buscaba. —Me encojo de hombros pensando en quién me abrazaba en esa habitación de hotel que veo desde aquí y todavía me pincha. Noto el peso de su brazo en mis hombros.

—En el edificio en el que vivió Bizet.

—Exacto.

—Que compuso Carmen. —Sonríe y me lo contagia.

—No se me escapa que un señor que vivió en este edificio compusiera una obra sobre una española, como yo. Bueno, como yo, no, que yo soy mucho mejor persona.

—Pero una española irresistible. —Levanto las cejas.

—¿Carmen o yo? —Bebe un sorbo de té, imitando mi gesto con las cejas, y me deja con la duda. Por un instante, su mirada me quema la piel, así que desvío la vista. Oigo un nuevo clic. Es el pistolero más rápido a esta orilla del Sena.

—¿Ha cambiado tu proceso creativo ahora que has terminado con los espías? —Todavía no tengo claro si las ha leído o no.

—Por un lado, no. Fui cambiado mi proceso a medida que me «profesionalicé». Ahora soy mucho más disciplinada que cuando empecé, he alcanzado un nivel de trabajo terminal, como la velocidad al caer, pero la conseguí en la tercera novela, que fue cuando empecé a tener contacto con editoriales. Por otro lado, mi estructura sí ha cambiado mucho. Los espías eran muy corales, escribía con distintos colores, con distintos montones, era más puzle. —Muevo mucho las manos intentando explicar que manejaba muchas cosas—. Además, escribía en omnisciente, aunque los capítulos tuvieran una determinada perspectiva. Ahora, solo manejo una voz, es distinto a la hora de organizarse. —Vuelvo a beber, me sorprende lo cómoda que estoy.

Apoya el codo en la encimera y la cara sobre la mano. Él también se ha relajado. Me gusta cómo queda en mi cocina, de tonos beis y madera. Su presencia azulada es casi mediterránea, me recuerda a casa. ¿Estoy pensando en él como en un objeto decorativo?

—¿Ahora es más sencillo?

—No, es distinto. Yo tampoco entrelazaba tramas complejas, pero sí distintas perspectivas. Ahora me ha costado no ahondar en la voz del de enfrente. Mónica es más compleja y tiene mucho más mundo interior, más giros. Rita, por ejemplo, queda asentada en la primera novela. Tiene sus líos en la cabeza, pero es buena, abnegada, no tiene dobleces. Mónica es oscura, retorcida, y a la vez también es abnegada.

—Pero es la voz de una villana.

—¿Lo es? Bueno, lo es, pero no es solo una cosa.

—¿Habrá adaptación a televisión o a cine, como pasó con los espías?

—Sería todo un hito que me propusieran adaptarla antes de que salga a la venta. —Se ruboriza ligeramente—. Por ahora no me han propuesto nada.

—Ha habido ciertas quejas sobre la serie porque se ha disminuido la importancia de Pat y, sin embargo, ha aumentado el papel de Bobby. Hay quien dice que es por pertenecer al colectivo LGTB. —Gira a temas controvertidos. Buen interrogatorio.

—Bobby es lesbiana. No te apuntas al colectivo como el que se apunta a senderismo, es lesbiana. Yo no tengo ninguna capacidad de decisión sobre la serie, pero, en ese punto en concreto, estoy muy de acuerdo. Bobby tiene mucho mundo que quizá exploré poco en las novelas. Es la que más tarda en afianzarse, en decidir qué rumbo va a tomar, me parece un personaje muy interesante en el que centrarse. Y se está contando la historia de Pat.

—Es mi personaje favorito. —Se ruboriza, no entiendo bien por qué, a todo el mundo le encanta Pat. Me mantengo de pie al otro lado de la isla, ante él, cambiando el peso entre las piernas—. ¿Tú tienes un personaje favorito?

—¿A quién quieres más, a papá o a mamá? —Sí que lo tengo, pero jamás lo confieso en voz alta, me da la sensación de que los traiciono si lo digo. Es una gilipollez, pero lo siento así.

—Vale, vale. —Sonríe de nuevo, mirándome a los ojos, y me lo vuelve a contagiar.

—Se rumorea que habrá spin-off.

—También se rumoreaba que Michael Fassbender haría de Connor y todavía estoy esperando esa reunión.

—¿Te reúnes con los actores de la serie? —Me mira con los ojos como platos. Me da la risa inmediatamente, me imagino en una de esas reuniones, hiperventilando y sufriendo un ataque de pánico pese a estar delante de mi actor favorito. No sé cuánto tiempo me río, pero a él le da tiempo a hacerme otra foto.

—No —termino diciendo—. Suelen consultarme alguna cosa o pedirme opinión si no se han decidido, para luego no hacerme caso. Ni siquiera he ido a un rodaje.

—¿Pero la ves? —Sonríe con una pizca de malicia.

—Sí, claro, pero de fondo; la pongo, pero intento no prestarle atención. Vi los dos primeros episodios con mucha intensidad y no me sentó bien.

—No te gusta. —Me lo está sacando todo a base de miradas azul oscuro y gestos muy sutiles. Y estoy cayendo como una civil.

—Me encanta. —Lo digo sinceramente, y debería parar ahí, pero no puedo, me mira que me atraviesa—. El problema es que yo conozco sus gestos. A veces no puedes contarlo todo, no puedes describir el modo en que el personaje mueve las manos o la cintura mientras habla, cuando otro le responde, ni el lenguaje que hay entre ellos. Como escritor te dedicas a dar pinceladas para que el lector rellene esos huecos porque, si no lo haces, lo que le das es una lectura pesadísima. Yo sé cómo se mueve cada uno de ellos, cómo es el tono de cada frase y, sobre todo, cuando hay algo que no he escrito, cómo reaccionan a esa novedad. Entiendo que hay algunas situaciones que se tienen que añadir, pero me descuadra mucho cuando un personaje no reacciona de forma acorde a la personalidad que yo le di. —Hago una pausa para tomar aire y evitar pensar en que me mira embelesado—. Identifico a los actores con los personajes, eso es un logro tremendo, porque yo escribo «haciendo casting» y es muy difícil que, si para mi Pat era Heath Ledger, ahora tenga otra cara y otro cuerpo, pero claro, no puede ser Heath Ledger. Y he conseguido cambiar mi propio reparto.

—¿Y Heath Ledger se queda sin papel? —bromea conmigo, y me hace sentir más cómoda aún.

—Bueno, fue el protagonista absoluto de todos mis relatos mientras estuvo vivo, desde que vi 10 razones para odiarte.

—¿No los echas de menos? —Cambia de nuevo de postura, de verdad que no me importaría tenerle rondando por mi cocina, haciendo gestitos con la nariz y hablándome. No necesito mucho más.

—Claro que los echo de menos, a veces les pregunto qué tal están. Pero están todos bien, ya no hay nada extraordinario en sus vidas que merezca la pena ser contado.

—Ouch. —Arruga la cara—. ¿Siempre hay que contar cosas extraordinarias?

—Por supuesto. Esa cosa extraordinaria puede ser totalmente ordinaria. La gente se enamora a diario y siempre merece la pena contar una historia de amor. Sin embargo, la gente también hace la compra a diario y escribir cómo están de maduros los aguacates ese día y la disyuntiva de si se pasarán antes de poder comerlos es una cosa que a mí me aburre escribir y a ti te aburriría leer.

—Por eso la semana que viene sale nuevo libro. Sobre un villano.

—No, solo es alguien que no sabe manejar sus circunstancias.

—Estoy deseando leerla —dice desviando la mirada.

—¿No te la han enviado? Esta semana se mandó a la prensa. —Niega con cara de perro apaleado. Todo fue muy precipitado, me lo ha explicado muy bien antes. Sin mediar palabra, rodeo la isla y voy en dirección a la estantería—. ¿En qué idioma lees? —Oigo un par de clics de cámara a mi espalda.

—Soy inglés. —Cojo uno de los ejemplares en inglés y vuelvo a la cocina, está girado sobre el taburete con la cámara en la cara, pero la aparta al verme llegar con el libro. Se lo tiendo—. No puedo aceptarlo.

—Claro que sí. —Se lo pongo en las manos. Mira el libro y después a mí, vuelve al libro y lo abre.

—Aquí pone «copia del autor». —Me la enseña como si yo no la hubiera visto.

—Tengo más, te lo prometo. —Mira a todas partes—. Yo no escribo aquí, tengo el estudio en Saint Michelle, forma parte de mi rutina: Salir de casa, recorrer parte de la ciudad y sentarme en una oficina. Como todo el mundo.

—Como todo el mundo… —Aprieta el libro contra su pecho, lo separa un instante, mira la portada y añade—: Como todo el mundo, no.

Miro la hora. ¡Una hora de entrevista! Vero me tiene que estar esperando ya, por lo menos he quedado cerca. Veo como aprieta el libro contra sí, me siento muy a gusto con este chico insultantemente joven, al que invitaría a comer y a morderle las orejas, pero tengo la tarde hasta arriba y creo que tiene todo lo que necesita, ¿o no?

—¿Tienes todo lo que necesitas?

—Sí, creo que sí, claro, sí. —Se le ve algo abrumado.

—Tengo que salir pitando, llego tarde a una cita que he olvidado aplazar.

Se afana en recoger sus papeles vacíos sin soltar el libro. Yo voy a por mi bolso, colgado en la entrada, y paso el pulgar por la foto de la consola, su pesado brazo sobre mi hombro. Saco la cartera del bolso y extraigo una de mis tarjetas de visita, porque soy una señora mayor que tiene tarjetas de visita. Al ir a por mis cosas le han entrado las prisas y está recogiendo todo de aquella manera. Cuando termina, le tiendo la tarjeta, diría que está hasta más sorprendido que cuando le di el libro, que todavía mantiene pegado a su pecho. Lo cierto es que yo tampoco sé por qué se la estoy dando, o por qué no quiero terminar con esta entrevista, si yo las odio. Y las fotos. Y a la gente. Pero me gusta Tyler. Tyler Adler.

—Gracias por todo, y perdona por el desastre.

—No pasa nada. Salgo contigo.

Abro la puerta y le dejo pasar, le siento a la espalda mientras cierro con llave, va con las manos llenas de cosas, se le va a caer todo en el metro, lo veo venir. Bajo las escaleras caminando un paso por delante de él. Es posible que me contonee un poco de más; no es culpa mía, es culpa de la falda y de mi vocación frustrada de vedete.

—Si cuando revises las preguntas consideras que hay alguna que me tendrías que hacer…

—¿Te llamo? —Asiento.

¿Asiento? ¿Por qué asiento? Si odio hablar por teléfono con desconocidos. Salimos de allí, yo especialmente acalorada. En la puerta él indica que se dirige a Cadet. Yo voy en dirección opuesta. Entonces, sin más, se inclina sobre mí y me da dos besos en sendas mejillas, rozando su piel con la mía. Es una forma común de despedida. ¡Tampoco es para tanto! No debería serlo, pero noto su tacto mientras camino al bistró donde he quedado con Vero. Llego tardísimo, debería andar un poco más rápido en lugar de pensar en aromas frescos y tonos azules. Me palpo la frente esperando tener fiebre y una excusa para eludir mis compromisos, volver a casa y tocarme con fruición, pero se ve que estoy sana.

No puedo correr mucho por la absurda falda de tubo que he decidido ponerme y ahora tendré que aguantar todo el día. Vero me ve llegar y hace aspavientos indicándome que ya ha pedido el vino.

—Madre mía, qué pibón. —Se levanta para besarme en las mejillas, me da rabia que solape el tacto del roce con Tyler, pero no se lo voy a decir.

—Tú estás muy bien también. —Y es cierto; como buena parisina, parece que casi acaba de salir de la ducha, pero un «salir de la ducha» para Vanity Fair. Puede regalarme el oído lo que quiera. Al lado de su belleza exótica, su mezcla latino-europea y su cabello ondulado que parece flotar, yo siempre parezco harapienta, aunque ella lleve la ropa hecha girones.

—¿Qué tal ha ido? ¿Llevabas esa falda?

—Ha ido… bien. Sí, llevaba esta falda, ¿está mal? —Como editora, las funciones de Vero no pasan por ser mi agente de prensa en absoluto, ni de prensa ni de nada. Tengo un agente afincado en Madrid que se encarga de gestionar todas estas cuestiones, pero, como no suelo hacerle caso y me escaqueo de cada compromiso extraliterario que puedo, usa a Vero como intermediaria.

—No, está de escándalo. Me dijo Vicente que iban a mandar a un chico joven, pero que habían conseguido que te hiciera la entrevista en español y que la tradujera para que salga a la vez en los tres idiomas. —Asiento, intentando no hacer ni un gesto al respecto del «chico joven» o me interrogará. Me escondo tras la copa de vino—. ¿Has dicho algo o voy a recibir un borrador de largos silencios? —Me mira con ojos inquisitivos. ¡Cómo me conoce! Cuando no consigo estar a gusto en una entrevista, es decir, siempre, no puedo evitar comunicarme con monosílabos.

—He hablado mucho.

—¿Ves cómo era buena idea que fuera en tu casa y no en el estudio o durante la gira? Que no nos quieres hacer caso.

—Sí, ya, pero vaya tela mandar a alguien hoy para tener el borrador esta misma tarde. —Aunque sé que la culpa es mía, pero no voy a admitir que ella y Vicente tenían razón en todo, por mera cabezonería.

—Ah, no. Fue imposible quedar otro día, no hacías más que poner excusas: Que necesitabas días de descanso antes de la gira, que tenías un proyecto al que le estabas dando forma, que solo si la entrevista era en español, que no querías reportaje de fotos… —Hace un gesto de hartazgo con la cabeza, muy suyo, dejándome claro que pongo muchas trabas—. Dime que te has dejado hacer fotos. ¿Cómo han quedado?

—Pues solo he visto una… —SOLO HE VISTO UNA. ¿Cómo le he dejado irse sin revisar las fotos que me ha tomado de improviso? ¿Y si parezco un orco?

—¿No las has visto? —Niego levemente, cada vez me siento más pequeña, noto que se viene regañina y me centro en mirar y comerme las patatas fritas—. Pero ¿cómo no te las ha enseñado? Si es que no se te puede dejar sola, Bea. Claro, como tenía que ser esta mañana que yo tenía que preparar la… El evento. Al menos te habrá dado las preguntas para que repasemos lo que tendrá que cambiar. —Dios mío, va a quemar París.

—No tenía las preguntas… Ha improvisado un poco. —Lo digo muy bajito, igual está ya tan enfadada que no me oye. Oigo cómo su sangre hierve—. Pero, si os van a mandar el borrador, se podrá cambiar lo que no os guste, tampoco es tan terrible. —Piensa un instante y parece que hayan quitado el cazo del fuego.

—No es tan terrible, además, un mono amaestrado sería capaz de sacarte una foto decente hoy. Si no se puede arreglar pondremos una foto bien grande y que nadie lea la entrevista.

—No veo a las Brontë prestándose a estas cosas.

—¿Ves? No les hacía falta, tenían un hermano pintor que las dejaba muy monas.

Seguimos durante el resto de la comida hablando de la estética victoriana, de la imposibilidad que tenía Jane Eyre de verse atractiva si se empeñaba en ir con esas trenzas por delante de las orejas. Vero es la única amiga que tengo en París, y hace más por mí de lo que le corresponde, pero nos une el amor por la literatura y por ser un poco petardas. No nos cuesta migrar la conversación entre la literatura inglesa victoriana, la estética y la cinematografía al respecto.

—Mi versión favorita es la de Fukunaga, porque así entiendes por qué Jane Eyre, una niña de diecinueve años, se puede sentir atraída por un casi cuarentón vivalavirgen. Pero siendo Fassbender es normal. —Vero abre el melón de siempre. Somos fans, eso es así, las dos nos emocionamos cuando se empezaron a oír los rumores de que saldría en la serie. Evidentemente nos dejamos llevar por lo que se decía en Twitter, porque jamás nos llegó una noticia al respecto por parte de la productora—. No hay ningún jovencito que le llegue a la suela del zapato, ahora parecen niños desvalidos. Como el de la versión nueva de Mujercitas. ¿Dónde está Christian Bale? Ese Laurie que parece que se va romper… O el chico de Spiderman, que están todas locas por él. —Un engranaje se mueve en mi cerebro hasta que encaja con otro, perfectamente, casi hace daño. Tyler es justo así, ese tipo de chico, casi una mezcla entre los dos. Más musculoso que Chalamet, más alto que Holland, y con ese gesto de inocencia. Esbelto, con percha de modelo de los noventa, pero aspecto de modelo de última generación. Con esos ojos azul profundo, grandes, expresivos—. ¡Eh! Me estás ignorando.

Y es cierto que ha seguido hablando y yo me he ido por los cerros de Úbeda, o por los músculos de los brazos de Tyler que se marcan cuando levanta el brazo para rascarse la coronilla.

—¿Estás pensando en Fassbender? —me dice.

—Eeeh… Sí, claro, sí… Fassbender…

—Joder, qué mal mientes. Venga, cuenta. ¿Qué pasa?

—Que es… es muy guapo.

—Bueno, sí, lo sabemos, dedicamos tardes enteras a analizar que es guapo y atractivo, es nuestro crush.[4] —Me analiza. Noto el escáner de sus ojos sobre mí—. A ti te pasa algo. No me digas que has vuelto a salir y a llevarte a alguien a casa. ¿Has hecho la entrevista con resaca?

Menuda imagen tiene de mí. ¿Tiene razones para pensar que anoche salí y bebí de más y me llevé a alguien a la cama con quien ahora fantaseo? Relativamente, porque es algo que he hecho otras veces, pero no algo que haga a diario. En cinco años de absoluta soledad, de vez en cuando duele el alma y mentiría si no dijera que cuando no puedo más salgo a tomarme una copa, o tres, o seis. Y que, cuando eso pasa, de vez en cuando, muchas veces, la totalidad de las veces, acabo echando a alguien de mi cama, o saliendo a hurtadillas de la cama de otro u otra. Pero no es como para tratarlo como si fuera una práctica general. En estos últimos cinco años habrá pasado tres u ocho veces. Quizá diez. Y es cierto que se lo suelo ocultar y que siempre me caza, porque dice que un día se me va a olvidar algún detalle y voy a pillar algo. Seguramente tenga razón.

—No he hecho la entrevista con resaca.

—No me mires así, que no he dicho ninguna locura. Aunque sí es verdad que, teniendo entrevista al día siguiente, me parecía un poco irresponsable por tu parte. ¿Entonces qué?

—¿Qué de qué? —Se ve que no he tenido suficiente interrogatorio por hoy.

—Estás traicionando a nuestro crush con otro crush. ¿Es Spiderman? Si tu nuevo crush va a ser un chico de veinte años, no te puedo seguir. Ah, no, pero no te refieres… Estás poniendo una cara muy rara, hay algo que no me quieres contar. ¿Qué te ronda la cabeza? Y no te pongas borde que te veo venir. —Pasa de mi incipiente enfado pidiendo café para las dos con un gesto.

—Ay, nada. El chico, el periodista que me ha hecho la entrevista, Tyler Adler, que se parece un poco a Spiderman.

—¿Y a ti te gusta Spiderman? —Asiento con la cabeza, derrotada—. No le veo ningún problema. ¿Te ha dado su teléfono? Igual puede ayudarte con las telarañas.

—Spiderman las pone, no las quita.

—Entonces, no tenemos el teléfono. ¿Llamo a la revista? —Observo con pavor que va a coger su teléfono. Cada vez me siento más como una adolescente, en cualquier momento se me va a llenar la cara de granos.

—Verónica —hablo muy despacio—, deja el teléfono quieto o te corto la mano.

—Si me da tiempo a llamar quizás merezca la pena. —Pero me mira y desiste, porque igual que sabe que estoy pensando en otra cosa o que miento, sabe que estoy hablando en serio.

—Lo he entendido. ¿Pero no crees que te va haciendo falta?

—¿El qué? Aclárate. Si follo te parece mal, y si no, también.

—Bea, una cosa es follar con cualquiera, ciega y loca, y otra cosa es que salgas con alguien, probar suerte, dejarte querer un poco. Que no pasa nada, no estás traicionando a nadie. —Noto físicamente el puñetazo en la boca del estómago que me produce esa frase.

—Estoy bien sola.

—Pero si no estás sola. Estás con un fantasma, con un recuer… —Levanto el dedo para que se piense muy bien lo que va a decir y se frena un segundo—. Con un recuerdo de César siempre a la espalda, nadie te pide que lo olvides. Ni que tengas nada serio, ni que te vuelvas a enamorar. Pero vive un poco, date el gusto de tener a alguien cerca, hasta que te canses. En lugar de beber, echar un polvo con solo la mitad de sensaciones y salir corriendo por la mañana.

—En serio, ya, que eso no lo he hecho tanto. —Y está empezando a ofenderme.

—Pero si te entiendo, entiendo que es tu forma de reventar, pero no ves que con otra dinámica tal vez no explotarías por ahí.

—¿Y si no quiero otra dinámica?

—Hija, si no la quisieras no se te habría ido la cabeza pensando en Spiderman.

Hago un gesto de frustración cuando me sobresalto porque mi teléfono vibra en la mesa de aluminio y hace un ruido infernal. Es un número que no reconozco. No suelo coger el teléfono cuando no sé quién me llama, espero que deje de sonar y después busco el número. Si es de interés, devuelvo la llamada, pero ahora mismo haría cualquier cosa por escapar de esta conversación. Si fuera de una compañía telefónica hasta les daría palique, y eso que odio hablar por teléfono.

—Dígame —digo en español y analógico.

—¿Beatriz? Fuck… Quiero decir… ¿Señora Dorado? —Le dije que me llamara si necesitaba hacerme alguna pregunta más. Teniendo en cuenta que estaba hablando de él, pensando en él y la situación en general, me pongo a temblar como una hoja.

—¿Tyler? —Vero abre los ojos como si hubiera visto el tesoro de Willy el Tuerto—. ¿Alguna pregunta más?

—La verdad es que ni las he mirado, he estado redactando en el metro y creo que tengo todo lo que necesito, pero al ir a ver las fotos… —Que no tenga que volver a hacerme fotos, una sesión no, por favor.

—¿Ha pasado algo? ¿Han salido mal? —Vero alarga las manos para cogerme el teléfono y la esquivo.

—No, no, están perfectas, tendría que habértelas enseñado, yo creo que te van a gustar. La cuestión es que he cambiado la tarjeta en tu casa y me he dejado otra tarjeta allí, que son para otro proyecto que tengo que entregar el lunes.

—¿Y cómo te las hago llegar? —Vero empieza a hacer gestos, pregunta vocalizando mucho: «¿El qué?». Me pide que le pase el teléfono, que haga algo con la cuenta—. Tyler, discúlpame un segundo, que me está atacando un mimo. —Oigo cómo se ríe al otro lado. Tapo el micro del teléfono con la mano—. Se ha dejado en mi casa una tarjeta de memoria con algo que tiene que entregar el lunes.

—Tú te vas mañana —me dice Vero, porque es mi agenda personal, se lo pida o no—. Dame el teléfono, yo lo soluciono, ve a pagar la cuenta que nos tenemos que ir.

Con un gesto que no veo venir me arrebata el teléfono de las manos. Podría haber sido uno de los personajes de los espías, es rápida y silenciosa. Pienso un segundo si debería protestar, pero no va a servir de nada. Se pone a hablar en un francés frenético que yo entiendo regular, solo espero que él sí pueda entenderla y que no le esté regañando. Pago la cuenta y, cuando vuelvo a prestar atención, entiendo que le está dando las señas de la editorial y la hora del evento. Verá el fuego en mis ojos, llenos de ira homicida hacia ella. Debe de hacerle gracia, porque sonríe con malicia antes de colgar.

—¿Le has invitado? —Ni me mira, está muy pagada de sí misma manejando mi teléfono y el suyo a la vez.

—Eso he hecho, ahora pasamos a recoger su tarjeta y se la das allí, habláis de que os gusta dar paseos por el cementerio de Montmartre al atardecer, y lo que surja.

—Como en los anuncios por palabras. Es para matarte.

—Luego, cariño, que llegamos tarde. Y me estoy dando de hostias por conseguir una invitación para que te ligues a Spiderman. ¿Has pagado? —Sigue con los ojos fijos en la pantalla, no espera mi respuesta—. Qué buena amiga eres, estamos en paz.

Siempre se sale con la suya. ¿Qué puedo hacer? Ella me salvó de estar a medio gas. Me rescató de mi encierro en un recuerdo para darme mi parcela de fantasmas controlados. Así que me dejo conducir por mi salvadora, rumbo nuevamente a mi casa.

Efectivamente, la tarjeta está en el aparador de la entrada, la meto en mi cartera y, cuando voy a darme la vuelta para irme, Vero me grita desde mi habitación. No sé cuándo ha entrado y ha abierto el armario, pero deberían ficharla en una agencia de espionaje ya. Me habla en francés a toda pastilla sobre lo guapa que estoy, pero que debería llevar algo menos de oficina, así que saca la mitad de mi ropa en busca de un outfit[5] a su gusto, algo que hace una hora no me hacía falta. Parlotea sin parar sobre la ropa monísima que tengo y que nunca me pongo, critica mi empeño por ir en vaqueros y sneakers por la vida cuando tengo una figura estupenda que debería lucir. Aunque parece que entre toda esa ropa que nunca me pongo tampoco hay nada que valga para el evento y ya vamos tarde. Que a mí me da igual, como si no vamos. Ni siquiera sé de qué va. Porque nunca me lo cuenta, solo me obliga a ir y al final me veo atrapada en la presentación del libro de otro compañero y me limito a quedarme en una esquina esperando que alguien se acerque a hablar, o mejor no, porque no sé qué decir.

Al final insiste en que me ponga un vestido ceñido, muy corto, que debería estar apolillado y no recuerdo haberme puesto ni una vez. Hace ocho años que me lo compré, y ya entonces pensé que no tenía edad para llevarlo. Demasiado ajustado, demasiado corto, demasiado cuero en los laterales, demasiadas trasparencias en los hombros…, pero me quedaba espectacular. Y se quedó espectacular en el armario, primero en Almería y después en París. Me lo pongo por demostrarle a Vero que yo ya no tengo ni edad ni cuerpo para ponerme algo así, pero al colármelo me queda hasta mejor que entonces, más con los zapatos de tiras cruzadas en el empeine. También se empeña en retocarme el maquillaje y ahumarlo un poco. Total, voy de pegote a un evento donde nadie me va a mirar ni yendo vestida de faralaes.

En la calle se giran un par de cabezas a nuestro paso y tengo que admitir que me hace sentir bastante bien. Noto cómo la cola de pavo real se va desplegando a mi espalda, no es una sensación común, pero a veces pasa.

Llegamos tarde, pero decorosamente tarde, o eso creo cuando entramos por la puerta, hasta que todo el mundo se gira y nos mira. Noto que me arden las mejillas al instante, nos han pillado. ¿Cómo escapamos ahora? Voy a girarme y Vero ya no está a mi lado. Empiezo a oír un ruido tremendo, como una tromba de agua. Aplausos. No… No, por Dios, me quedo bloqueada, me late el corazón a mil, noto que se me va a salir por la boca y me arrugo, se me encoge la garganta y un dolor punzante me sube desde la mandíbula hasta las sienes. Todos me miran y aplauden, y yo estoy a punto de tener un berrinche tremendo. Necesito agarrar algo y respirar. La voy a matar. Está muerta, en cuanto la pille la estrangulo.

Verónica habla al otro lado de la sala, no tengo idea de cómo ha llegado allí ni de dónde ha salido ese micrófono, pero le queda poco de vida, eso es seguro. Todo el mundo se gira en su dirección y yo no soy capaz de entender lo que dice, estoy muy concentrada en evitar las lágrimas y respirar, solo oigo ruido de fondo y algo se repite. Se repite. Se repite.

Alguien me toca la espalda, en la zona dorsal. Me sobresalto un poco y me giro, me encuentro de golpe con sus bucles y sus ojos azul oscuro. ¡Lo que faltaba! Se muerde el labio inferior, como hace un rato en la puerta de mi casa. Ha cambiado la camiseta por una camisa blanca y una americana azul marino que le encaja sobre los hombros como hecha a medida. Baja ligeramente su mano a mi espalda y me calma. Dejo de notar el corazón en los oídos.

—Hola. —Me dedica una media sonrisa.

—Ho… hola. —¡Bien! He conseguido hablar. ¿Dónde está mi premio?

—Creo que te llaman. —Aquello que se repetía en mis oídos y no era capaz de descodificar era mi nombre. Respiro hondo, expulsando el aire a trompicones.

—Tengo tu… tu… tu… cosa. —Observen a su derecha el espécimen de autora de libros de éxito que no sabe articular palabra. Sonríe ampliamente.

—Te espero aquí. —Se inclina para decírmelo cerca del oído y noto el leve aire que mueve su aliento en mi oreja.

Me acompaña con la mano que mantiene en mi espalda. Consigo reaccionar gracias a su apoyo y, al empezar a andar, las piernas casi no me sostienen. Maldita ansiedad social, tardo un siglo en dar tres pasos y, cuando lo consigo, me giro para volver a mirarle, él ya me observa a través del objetivo de su cámara. Sigo caminando hacia donde está Vero, tengo que armarme de valor y matarla, lentamente y con sufrimiento, tal y como se merece. «La homenajeada», me llama. Hija del mal.

—Hay que decir que ha sido una encerrona, es muy tímida, si llegamos a avisarla se tira al Sena a lo Javert. —Me acerco a abrazarla y le dedico unas palabras al oído.

—No sé de qué va esto, no me hagas hablar. Me contesta en el mismo abrazo:

—Has vendido diez millones de copias de los espías. —Me ha dado ideas homicidas eso del Sena.

Vero se gira hacia el micro:

—Ahora les dedicará unas palabras.

Me giro a la audiencia, busco a Tyler entre la gente. ¿Por qué le busco a él? Ni idea, ahora mismo buscaría a Mickey Mouse si supiera que puede sacarme de allí. Mira, llevarme a Disney, con lo que me gusta pasear por allí, habría sido una buena celebración, y no vestirme de viuda alegre y lanzarme a una horda de desconocidos a los que, encima, tengo que hablar en francés. Hoy duermo en la cárcel y Vero en la morgue.

—Esto… Gracias… —Y se me olvida el francés—. Merci, merci beaucoup. —Y esas son todas las palabras que puedo articular, me quedo respirando encima del micrófono unos largos segundos. Boqueo como un pez fuera del agua, no me sale una palabra y además me estoy quedando sin respiración, así que me giro, pongo el micro en las manos de Vero y huyo.

Alguien me recoge por la cintura casi sin tocarme y me pone una copa de champán en las manos, me hace girar con su propio movimiento y me esconde. Al levantar la mirada, vuelvo a ver sus profundos ojos ante mí. Alguno de mis personajes femeninos se habría revuelto diciendo que no necesitaban ser salvadas, pero la verdad es que yo sí lo necesitaba. Y allí estaba, justo donde hacía falta, haciendo de pantalla con el resto del mundo, mirándome desde arriba, con una media sonrisa que conseguía que mis rodillas volvieran a ser de hueso en lugar de gelatina.

—Gracias. —Me bebo la copa de champán de un trago, las burbujas se me suben a la nariz y me producen una especie de rebuzno que no puedo controlar. ¿Pero se puede ser más ridícula?

—¿Quieres otra? —Niego, puedo ser muy peligrosa con unas copas de champán de más—. ¿Te escondo un rato? —Veo a su espalda cómo Vero se acerca hacia nosotros como un toro.

—No, pero no te vayas. —Salgo de detrás de su parapeto, no sé por qué le pido que se quede, pero es lo que le he pedido. Él se gira también y se coloca a mi espalda esperando la embestida de Vero.

—A tus seis —me dice al oído, me hace sonreír. La frase de Pat, siempre cubriendo tu espalda.

—¿Pero a ti qué te pasa? Esta gente ha venido por ti, han trabajado mucho para que tus libros se hayan vendido tanto. ¿Y tú quién eres? —se dirige a Tyler, que tal y como prometió sigue a mi espalda. Con un temple sorprendente se pone a mi lado, se cuadra y le tiende la mano a Vero.

—Tyler Adler, encantado. Supongo que es usted Verónica Gasques, gracias por la invitación —dice. A mí me da la risa, pero intento disimularlo. Ella le da la mano y gira en mi dirección.

—Bea, es tu trabajo. —Venga ya, he vendido diez millones de libros, mi trabajo está hecho—. Por favor.

—Tengo que darle a Tyler su… su…

—Mi cosa —apostilla él inclinándose un poco hacia nosotras haciendo uno de esos pequeños gestos con la nariz. ¡No me hagas reír! Pero me río. ¡No seas divertido!—. Pero puedo esperar. —Y ahora me mira solo a mí.

Me libera de su escudo protector, dejándome en manos de Vero, que me tiene dando vueltas por la sala saludando a gente que no recordaré mañana. La milonga de «Toda esta gente ha trabajado por ti» se agota en cuatro saludos, la mayoría son periodistas del gremio, críticos, personalidades o influencers. Así que, aunque ya no estoy enfadada con ella porque está haciendo su trabajo, sí aumentan mis ganas de salir de allí. Soy muy mala en este tipo de cuestiones y ella me tiene que salvar constantemente de los silencios incómodos en los corrillos, en los que suelo quedarme allí como un pasmarote. El Pasmarote Incómodo.

A mitad de la velada, cuando el enésimo desconocido me comenta lo acertado que fue el casting de la serie, veo a Vero hablar con Tyler al otro lado de la sala. No logro interpretar si es una conversación buena o mala, pero él levanta la mirada hacia mí y noto como, desde esa distancia, es capaz de cambiar mi respiración. Intento volver a la conversación que discurre en mi presencia, pero sigo sintiendo sus ojos sobre mí. Eso despliega mi cola de pavo real, me estiro y balanceo la cadera. Hace mucho tiempo que no me pavoneo, pero es memoria muscular, aunque no tengo idea de por qué lo hago. No sé cómo manejarlo, produce ese efecto en mí, aunque yo ya no estoy para perfumes frescos, ni para chascarrillos que me hagan reír. Todo esto no trae más que dramas, y de esos he tenido de sobra.

Mi amiga editora vuelve a salvarme de un silencio incómodo. Aprovecho la ocasión para sacar de mi bolso la tarjeta de memoria y dársela a ella, que se niega a cogerla.

—Hazme el favor, dásela y dale las gracias, que no se quede aquí secuestrado, tendrá cosas que hacer.

—Bea, no seas tonta y dásela tú. Qué menos, si ha tenido las narices de esconderte de mí. Además, es verdad que se parece a Spiderman, con los ojos más grandes y algo más de cuerpo.

—Tienes que volver a ver Spiderman. Por el cuerpo, digo. Dale la tarjeta. —Lo digo muy seria. La coge y se gira, no quiero verlo, así que voy en busca de la segunda copa de champán, por fin.

Estoy esperando pacientemente, con la postura de pavo real, que quizá me dure un par de días, y deseando que esta maldita fiesta en mi honor, que no quería, se acabe de una vez. Noto el calor de una mano en las lumbares, no necesito girarme, pero lo hago.

—Gracias por mi… cosa. —Se me escapa una sonrisa y él mueve la mano hacia mi cintura, muy despacio, yo me giro a la vez que él y me voltea, casi sin tocarme, acabamos frente a frente. Su tacto me hace crecer—. Verónica y tu agente me han dado el visto bueno a la entrevista, y la revista también, solo tengo que hacer un par de cambios. Espero que te guste. —Ladea levemente la cabeza y vuelve a arrugar un pelín la nariz—. Tienes mi número, por si tienes alguna queja.

Sin más, y sin dejar de posar su mano en mi cintura, se inclina y me besa en las mejillas, prolongando el roce de nuestras caras, tanto que casi le sigo y me tengo que morder para no ir más lejos. Me suelta la cintura a la vez que concluye su despedida, me deja las huellas del contacto en la piel, como si fuera radioactivo.

El terrible sonido de la alarma me perfora los tímpanos, me revuelvo en la cama y me doy en la frente con algo duro, grito de dolor, me incorporo. El vibrador me ha atacado. Me toco la frente, no parece que vaya a dejar marca. Algo se me enreda en los pies, levanto las mantas y descubro que mi ropa interior también se ha vuelto contra mí, menuda noche loca.

—¡Dios, ya voy! —le grito al despertador mientras me desembarazo de las ligaduras de mi propia ropa. Consigo apagarlo y me dejo caer derrotada. El aparato me ataca por la espalda—. Ya voy, ya me levanto, no hace falta tanta violencia.

Rebusco las bragas perdidas entre las sábanas y me adecento un poco antes de manejar la cafetera. El champán me sienta fatal, pero al menos esta vez solo se ha traducido en un dolor atroz de cabeza. El estómago sigue en su sitio. Cojo el teléfono para comprobar el localizador del vuelo por enésima vez y me encuentro con el mensaje de un desconocido. Mi primera idea es bloquear sin piedad cuando me encuentro con una foto mía, de espaldas, mirando hacia atrás. Es cierto que ese vestido me hace un cuerpo espectacular. Se me ve la cara, mirándole, ligeramente desesperada. Tiene ojo, de eso no hay duda. Preciosa, ha escrito justo debajo. No hizo ni media mención a mi aspecto en ningún momento, así que no sé si se refiere a mí o a la foto. Escribo casi sin pensar: No la uses. Y vuelvo a mirarla, es una buena foto, si me pidieran que me girara así a propósito no sería capaz, la gente a mi alrededor está apagada, como si hubiera un foco solo para mí. Noto la vibración en las manos: Solo para ti. Me quedo parada mirando el mensaje y procedo a guardar el contacto como Spiderman. Allí sigo, con la cafetera fluyendo y en bragas, mirando un mote absurdo en una pantalla.

¡Beatriz! ¡Reacciona! Que tienes que coger un vuelo. Hago a un lado el teléfono y mis ganas de que vuelva a sonar. Recojo las cosas, me visto como las personas —vaqueros, sneakers y camiseta—, me pongo la carpeta bajo el brazo, con los documentos ordenados por orden de entrega. Paracetamol, café y salgo preparada para enfrentarme a un día largo de aeropuertos hasta llegar a casa.

[1] ¿Quién es?

[2] ¿Señora Dorado?

[3] Sí, soy yo.

[4] Cuelgue. Amor platónico.

[5] Atuendo.

Capítulo 2

DAME LA MANO

Entra en mi casa como una exhalación. Me besa en los labios sin avisar, cogiéndome la cabeza. No necesita empujarme contra sí mismo, le ansío tanto como él a mí. Respiramos fuerte el uno sobre el otro. Clavo las uñas en sus costados. No sé quién cierra la puerta, pero en cuanto pasa me empuja contra ella, explorándome la boca, como si no la conociera, cacheando mi cuerpo, sorteando capas de ropa. Le agarro por el trasero y le empujo contra mí, notando con satisfacción su erección contra mi cuerpo, lo que me provoca un gemido dentro de su boca. Ataca mi cuello con dentelladas suaves, que son el fuego para que hierva mi vientre. Me hace abrir las piernas usando la rodilla, con una mano amasa mi pecho y, con la otra, aparta mis bragas para llegar al clítoris y provocar mi primer grito. Con las narices enfrentadas y los labios apenas rozándose, jadea sobre mi boca, y yo sobre la suya. Me observa con malicia, adivinando cuál será mi reacción al siguiente movimiento. Él aumenta el ritmo de sus dedos, preparándome para el siguiente paso. Se me nubla la mente hasta que alcanzo la meseta del placer. Vuelvo a enfocar y soy capaz de pensar que me queda muy poco para el orgasmo.

—Joder —le digo al oído.

Conocedor de mí, introduce un dedo en mi interior, señalándome el camino directo al clímax. El empuje del placer me hace levitar. Aprovecho para colocar mis piernas alrededor de sus caderas, y recorre todo mi cuello en una succión que duele y excita a la par. Después dejará marca. Sujetándome en volandas contra la puerta con mis brazos anudados a su cuello, libera su pene erecto del pantalón. De un golpe y sin aviso, me deja caer, todo él en todo yo. Me hace gritar de tal manera que tiene que cerrarme la boca con una mano. Respondo mordiéndole, ciega por la corriente que me recorre el cuerpo. Debo provocarle más placer que dolor, porque acelera. Cada gemido suyo hace que me vibre el pecho, cada movimiento de cadera me eleva más. Ni sus dedos en mi boca pueden acallar el grito hondo que me produce un segundo orgasmo. Le empujo contra mí clavando los talones en su culo. Como efecto dominó, mi placer empuja al suyo y se convulsiona entre mis piernas, como si le fuera la vida en ello. Mi pecho y el suyo palpitan encabritados a la vez, en una taquicardia fugaz.

—Ay… Hola —dice. Me muerde la oreja, antes de dejarme vacía y besarme otra vez, ahora con más calma.

Abro los ojos, alguien me está zarandeando. Me encuentro de golpe con el rostro preocupado de la auxiliar de vuelo.

—¿Se encuentra bien? —Miro a mi alrededor, desorientada. Se escucha el motor del avión y no tengo a nadie al lado. Asiento para que deje de mirarme como si me fuera a morir—. Estaba gritando. ¿Quiere usted agua?

—¿Me la vas a cobrar? —Ella sonríe, si me preocupo por lo que cuesta una botella de treinta centilitros será que no estoy tan mal. Me toca levemente el hombro y anuncia al resto de los pasajeros que estoy bien.

Nota mental: No usar el vibrador la noche antes de un vuelo. O en cualquier otra situación en la que me pueda quedar dormida con público.

La cabeza me va a explotar y aún noto las nebulosas manos de César sobre mi cuerpo. Recibo el vaso de agua de manos de la auxiliar de vuelo junto con un guiño, que correspondo, aunque normalmente se me cierran los dos ojos al intentarlo. Es pelirroja, con la nariz punteada de pecas y la tez de alabastro, tiene una sonrisa cálida. La observo cuando va a la cabeza del avión. Tal y como se mueve, debe de haber bailado alguna vez en su vida, tiene esa línea. Debería dejar de mirarla. También debería dejar de mezclar las sensaciones del sueño, que todavía me asaltan, con su figura. Cierro los ojos un instante y puedo oír a César susurrándome al oído la cantidad de situaciones divertidas que podríamos vivir con ella. Doy un último trago de agua y recuerdo que aquellas aventurillas se acabaron. Me esfuerzo por recordar que él ya no existe, que hay cosas que no volverán a pasar, antes de que el cerebro me vuelva a jugar una mala pasada en pleno vuelo.

Cada vez que vuelvo ocurre igual, el peso de su ausencia se hace más patente. Ya no es su brazo en aquel gesto tan suyo al pasear, le noto a todo él sobre mi espalda, cargando su peso sobre mí. Oprimiéndome. Siento que pierdo algunos centímetros de altura nada más tocar tierra, y sigo menguando cuando veo a mis padres esperándome en la terminal. Me han preparado un día repleto de actividades y visitas a familiares para que me mantenga distraída. Su niña rara, a la que ya no le gusta hablar, en peregrinación por casas de familiares que me hacen menguar más, a pesar de su intento por tenerme ocupada. Echo de menos a mi familia, pero me saturo de todos ellos en menos de doce horas, contestando una y otra vez las mismas preguntas sobre mi soledad. Creía que cuando rondabas la cuarentena dejaban de preguntarte si habías conocido a alguien. Resulta que no. Es mucho peor, porque, al parecer, a mi edad estar soltera es un pecado capital.

Acabo el sábado derrengada en una cama en la que reboso por todas partes y con un colchón que parece el lecho de un faquir. Me arrepiento de no haber traído en la maleta algún aparatejo para poder borrar, a golpe de placer, la cara de la azafata de mi cabeza. Mientras pienso en ella —con el cuello largo de tonos perla, ladeado, ofreciéndolo—, veo unos ojos azul oscuro dibujarse a su espalda. Tyler esboza una sonrisa de medio lado entre las aristas de su mandíbula justo antes de clavar los dientes en la piel de nata de ella. Desde la espalda moldea su costado, dibujando levemente con sus largos dedos la curva de su pecho, hasta pellizcar el pezón rosado y activar en ella el jadeo desde el fondo de los pulmones. La otra mano de Tyler me llama, desde detrás de ella, y me marca el camino hasta el otro pecho, que yo colmo de besos tiernos y suaves, hasta rodear el pezón con la lengua y succionar. Yo también puedo hacerla jadear.

Despierto de repente. Estoy bañada en sudor y noto el vientre arder. Paso el resto de la noche buscando alguno de mis viejos libros, cuanto más infantil, mejor. Fray Perico y su borrico parece buena opción. Termino el libro con la llegada del alba, coincidiendo con el despertar de gallo de mi señor padre. Como si no hubiera pasado el tiempo, repetimos rutinas del pasado: Cuando había que levantarse temprano para un viaje, yo no podía dormir por la emoción, así que cuando mi padre se despertaba y terminaba con sus abluciones matutinas, ambos nos íbamos sin decir ni media palabra al bar de al lado. Café con leche y media tostada de mantequilla partida por la mitad para él, ColaCao grande y media tostada de mantequilla partida por la mitad para mí. Ni siquiera tenemos que pedirlo, así que ninguno de los dos dice nada hasta que no ha bebido el primer sorbo. Normalmente sustraemos un periódico y seguimos en silencio hasta que sentimos la necesidad de comentar algo. Es nuestra rutina toda la semana. Se sorprende de que me levante tan temprano, pero lo cierto es que desde que dejé España he europeizado mi horario. Estos días son mis vacaciones, pero mis ritmos siguen siendo similares. Se aprovechan de mí: Ayudo a mi padre a hacerle la puesta a punto al coche, elijo ropa para mi madre para todos los eventos del año y hasta me convencen para ir a una misa a la catedral, con el subterfugio de llevarme de cervezas justo después. No me sale rentable, pero al menos estoy con ellos.

La mañana del domingo repetimos el despertar. Vamos a desayunar en silencio, nos sirven en silencio, mi padre alarga la mano y coge una revista que no reconozco, yo cojo el periódico local y empiezo a pasar páginas hasta encontrar algo interesante.

—Estás guapísima. ¿Por qué no has avisado de que salías en una entrevista? —me dice con admiración, enseñándome una foto a doble página en la que estoy partida de risa. Y luminosa. Seguro que la ha retocado un poco, pero el gesto es el gesto. Tiene muy buen ojo, casi no me reconozco. Hago un barrido rápido, no parece la típica entrevista con una estructura de preguntas y respuestas. No sé si eso es bueno. Cuando termina de comunicarle a toda la familia que hay una entrevista mía, mi padre aparta la revista y yo intento mirar sobre su hombro. Está la foto en la que pongo la tetera, con algo más de luz. No sé si ha tocado algo más, pero desde aquí me veo un figurón. Al otro lado veo la foto de la estantería. No recuerdo haber ladeado así el pie, algo separado del otro, con el peso de la cadera hacia un lado. Por un momento, me siento una modelo—. Habla muy bien de ti —dice mi padre, sacándome del ensimismamiento de admirar mi propia figura.

—Ahora me la dejas.

Intento volver a la prensa local y no echar cuentas a la entrevista, pero empiezan a llegarme impresiones. Vicente, mi agente, la considera muy buena publicidad, me manda mapas sobre los comentarios en redes sociales. Yo no sé si son muchos o pocos, pero al parecer soy trending topic en España, Francia e Inglaterra, que es donde mejor se han vendido las novelas de los espías. No me emociono. No lo hago porque así me lo dice: No te emociones, porque la revista acaba de salir y en un rato será TT el partido de fútbol de las doce. Vero me manda un pódcast en forma de audio de tres minutos, pero cuando oigo que empieza a leerla en voz alta la corto, no quiero spoilers. Diría que la impresión es buena. Mi señor padre me cede la revista con un sonrisón en la cara, que parece que se le va a partir. Vuelvo a mirar las fotos para alimentar mi ego un poco más y paso a leer:

Cuando conoces a alguien a quien admiras, por regla general, te decepciona. Es muy difícil que el humano alcance al mito, pero a mí me abre la puerta una mujer imponente, en todos los sentidos. Allí no hay nadie más, no la rodea un séquito de gente y está algo nerviosa, se respira. Me habían advertido de que no le gusta conceder entrevistas, me había hecho a la idea de que sería un comportamiento de diva, o bien de excentricidad, y lo que descubro es todo lo contrario: Posiblemente, su aversión a las entrevistas nace más de seguir sintiéndose anónima que de querer serlo.

Me hace sonreír, me siento transparente, pero no invadida. Habla de mi hospitalidad, reproduce mis respuestas sin cambiar una coma y lo adereza con mis gestos, con el rechazo que me producen las fotos y cómo le impresiona mi franqueza, me sube los colores.

Se me escapa que tengo muchas ganas de leer su próxima novela, que estará a la venta este lunes. Lo hago sin ninguna intención, porque tampoco quiero que se sienta invadida por un admirador, pero ella recorre toda la amplitud de su piso y extrae un ejemplar de su librería para mí. No puedo describir lo que siento, no solo por llevarme un libro de sus manos, sino por lo natural que le resulta regalármelo si lo que quiero es leerlo. Me parece mágico, así que me aferro a él con tanta fuerza que no me doy cuenta de que no le he pedido que me lo firme hasta que llego a casa. También caigo en que no hace ese ejercicio de egolatría de pensar que su libro tiene que estar autografiado. No sé si me atreveré a pedírselo alguna vez, si es que nos volvemos a cruzar.

Es cierto que habla muy bien de mí, quizá demasiado. Ahora sí escucho el audio de Vero: Se queja de que no se menciona apenas la nueva novela, pero sí que habla mucho de lo normal que soy. Su gran alabanza, dice ella, es mostrarme como una persona completamente normal que vive ajena a ser un éxito de ventas. Según ellos, que son los que entienden de esto, me beneficia. A juicio de Vero, en más de un sentido, porque, y cito textualmente: «Te la quiere meter, pero con mucho cariño».

Cuando llegan mis hermanos y mis sobrinos, con los deberes bien hechos, también insisten en el cariñoso trato de «el Periodista». Mis sobrinas, que cambian de una visita a otra en tantos aspectos que asusta, me piden un estudio pormenorizado del físico del muchacho y, cuando se me ocurre compararlo con Tom Holland, la pequeña hiperventila. Comparto crush con mi sobrina, la pequeña. Soy una señora mayor, una vieja verde, una cougar[6], como dicen allende los mares. Pero si me sorprende que mis sobrinas se emocionen con el físico de ese entrevistador que habla tan bonito de mí, me sorprende aún más cuando mi sobrino me dice que debería pedirle salir. ¿Estoy escuchando la perorata animada de tres adolescentes que bullen en un caldo de hormonas y no me lo estoy tomando a broma? Termino de quedarme pasmada cuando mis hermanos les siguen el juego, e incluso lo llevan a su terreno de adultos responsables, hablando sobre la estabilidad y el morir sola devorada por pastores alemanes. También le recomiendo a mi hermana que no relea más El diario de Bridget Jones, pero no creo que me haga caso.

Por primera vez en mucho tiempo, noto el peso de mi espalda aliviado en compañía de mi familia, aunque sigue allí, siempre está allí.

El lunes es un día de locos. Primer día de gira, que empieza en Almería. Siempre es así, por cariño, por exigencia y porque así puedo escoger el tiempo que paso allí, con la opción de una salida rápida y obligatoria. Es un día intenso, de ver a amigos, amigos de ambos. Se suele alargar mucho y los padres de César nunca faltan. Nuestra charla es breve y se muestran muy cariñosos. Nos dolemos en la misma medida, casi tanto como nos amamos, por eso nos viene bien hacerlo de lejos. Reservo la noche para mi tercer hermano, mi cuñado Pablo, que esta vez se presenta solo del brazo regordete de mi sobrino de dos años. Lo que quiero a ese enano y cuánto lloré cuando me enteré de que venía al mundo. Me quedo con las ganas de ver a mi cuñada, tendrá que ser a la siguiente. Me dispongo a disfrutar de las tapas, de los brazos de un niño hermoso y un buen vino, mientras Pablo es sinceramente afilado.

—¿Pero es que no follas cuando quieres? —me espeta.

—¡Tu hijo! —Le tapo los oídos a mi sobrino.

—Puf. Bea, te conozco de toda la vida y sé cómo eres, no me tienes que contar nada para saber que, si quieres llevarte a alguien a la cama, te lo llevas. Al colega este que te hace la entrevista le gustas. Le gustabas cuando llegó y le gustabas más cuando se fue.

—Venga ya. Es publicidad, nada más.

—Y a ti te hace palmas, Bea. No hemos hablado de otra cosa y no hemos hablado de la publicidad. Todo quejas. —Pone una voz aguda como imitándome—: Es muy joven, es muy delgado, es demasiado guapo, tiene pinta de tener una polla de dos metros… Qué pereza.

—Entonces, ¿le pido salir como dice mi sobrino?

—Ja, ja, ja. Pues no sé, Beíta, no sé. ¿Te haría feliz? Yo sería muy feliz con un novio de veinte años y una polla de dos metros si fuera tú. Pero que tienes que ser feliz, coño.

—Eres un poco redundante y hablas muy mal delante de tu hijo. —Pero su hijo está muy centrado en estrangularme con el colgante que llevo al cuello—. Y soy feliz.

—Una polla como un piano. Sobrevives, llevas a mi hermano a cuestas, y encima te acordarás solo de lo bueno, porque no te vas a acordar de que a veces era un poquito gilipollas. Si te entiendo, me pasa lo mismo. —No deja de decir improperios, pero en realidad está bastante tierno—. No te voy a decir que necesitas tener pareja, pero puedes dejar ya la pose de vieja de los gatos.

—¡Fuera de mi ciénaga, niñatos! —Hago reír a padre e hijo por igual, pero por razones diferentes.

—Que vivas, coño.

—Es que vivir duele, Pablo.

—Hostia, pero te crees que solo te duele a ti. Si tiene que doler, que duela.

Me deja removida, quizá sí es posible que haya intentado mantener una pose de vieja de los gatos en la que me sentía cómoda. Si no establezco relaciones con los demás, nunca se irán, nunca me dolerá su ausencia. Me quedó un hueco hondo en el centro del pecho, lleno de frío. Conseguir cubrir ese espacio y volver a sentirme completa, por la razón que sea, es como negar el vacío que me quedó al irse él. Es negarle.

Hay algo que no hablo con Pablo y a lo que le voy dando vueltas durante la gira: He alcanzado mi tope de dolor. ¿Qué me puede provocar un poco más? ¿Hay realmente algo que me pueda hacer más daño que lo que ya he pasado?

En Málaga aprovecho para ver a amigos cercanos que me llevan a marisquerías de barrio. No se mencionan entrevistas, pero sí se menciona la vida pasada. Se me reprocha la falta de tiempo o ganas de relacionarme, que no quiero retomar sin él, y se hacen planes para asaltar la casa de una amiga parisina.

Recorro kilómetros y kilómetros pensando en escribir a Tyler y usar como excusa firmarle el libro o agradecerle la entrevista. A veces abro la conversación, incluso comienzo a teclear, y siempre lo borro. Contesto las mismas preguntas una y otra vez, al principio más sobre los espías. A medida que pasan los días, algunos han tenido tiempo de leer la nueva novela y la cosa se pone interesante. Eludo con una respuesta aprendida algunas de las preguntas a las que no quiero responder, aunque las esperaba. Continúo de habitación individual en habitación individual, de Sevilla a Mérida, de allí a Albacete, y de Albacete a Valencia. A veces hay algún amigo con el que reír en mitad de una gira solitaria. Ellos y las indicaciones de Vicente, mi Agente Ausente, me acompañan. Pasan los días en soledad y sigo sin atreverme a decirle una palabra. Ni tecleo, porque una vez coincidió que estaba en línea. Seguro que me vio escribir, y me dio una tremenda vergüenza pubescente. Ya tuve dieciséis años una vez y hubo de sobra.

En Madrid coincido con el estreno de la tercera temporada de los espías, así que me toca el paquete completo: Firma, ronda de entrevistas y estreno de postureo por la noche. Llevo intentando escaquearme de todo lo que no sea la firma desde que sé que ambas cosas coinciden. Que no es mucho tiempo, porque mi agente y mi editora están conchabados para no contarme nada que me vaya a hacer huir o provocarme una enfermedad. Podría fingirla, pero soy incapaz de mentir sin pensar de forma obsesiva que me van a pillar y que habrá un cataclismo de proporciones bíblicas y moriremos todos, así que no la finjo y al final estoy obligada a ir. Lo saben porque conseguí eludir los dos estrenos anteriores.

Voy a lo mío durante la mañana, cargando con la maleta, y por la tarde me recogen en la librería. Me instalan en un hotel de lujo con todos los gastos pagados a cuenta de la productora. Los actores también se alojan allí. Quizá los vea por una rendijita y me dé la risa tonta, en lugar de encontrármelos de frente y que me tengan que practicar una RCP. La jefa de prensa me asalta en mi habitación para explicarme que han habilitado una planta entera para la ronda de entrevistas, que tengo una habitación asignada para eso y, cuando me está entrando el agobio, tocan a la puerta.

Allí está Vicente, con sus cincuenta años muy bien puestos, un traje tres piezas que le queda como un guante y una sonrisa de eterno adolescente que es para darle un guantazo y un beso a la vez.

—El Agente Ausente.

—Beatriz. —Me estrecha entre sus brazos—. Has crecido. —Siempre hace la misma broma—. Ya se lo explico yo todo, te puedes ir.

—Es que no le he dicho… —empieza a decir la agente de la productora, pero Vicente le hace un gesto. Tiene una presencia imponente, incluso más que cuando le conocí, ahora tiene más canas en las sienes.

—Yo me encargo, muchas gracias, hablamos luego.

Y antes de que me dé cuenta, la agente agobiante está fuera de la habitación y mi Agente Ausente se sienta en uno de los sillones, comprobando el tacto del cuero.

—Tienes canas —le digo y él sonríe, sabedor de que le sientan de puta madre.

—¿Como Brad Pitt?

—Dos gotas de agua.

—Menuda entrevista, Beatriz. ¿Quién te eligió la ropa? —Le echa un ojo a mi maleta. Sé lo que quiere ver y no lo va a encontrar.

—Yo misma.

—Bien elegida. ¿Qué vas a llevar hoy?

—Tengo que salir para eso, cuando me dijisteis que tenía que ir al estreno ya estaba de gira y no he tenido ni un hueco. Por favor, anúlame las entrevistas de hoy. —Si me he saltado dos estrenos antes es porque sé cómo hacerlo sin mentir, o al menos no del todo, el problema es que, en esta ocasión, o evito el estreno o evito las entrevistas.

—Te he ajustado la agenda y solo tienes dos. Ahora, a primera hora. Puedes hacerlas así como vas. —Vaqueros, camiseta de algodón lisa y algo ceñida y sneakers.

—Ninguna, o no me dará tiempo a comprar nada.

—Hacemos una cosa, Beatriz: Tienes dos tiendas en esta manzana, ya les he echado un ojo y son muy de tu estilo, negocio local. Llamo y les pido que te traigan una selección de vestidos y tú eliges el que quieras, sin salir de la habitación. Soy bueno, ¿eh?

—Solo cuando te interesa. Una entrevista.

—Dos. La productora pidió seis.

—¿Cuál es la trampa?

—No hay trampa. —Se levanta—. ¿Nos vamos? —pregunta, pero no espera respuesta, me saca de allí y yo me meto a toda velocidad el móvil y la tarjeta llavero en los bolsillos de detrás del pantalón. Me lleva por los pasillos del hotel hasta llegar a una puerta doble—. Estás más guapa que nunca. Tú tranquila que todo va a salir bien.

Mi cerebro va a mil por hora. ¿Estoy más guapa que nunca? Eso significa cámaras. ¿Tranquila? Eso significa mucha gente. Efectivamente, nada más abrir las puertas veo flashes, esticos, cámaras de vídeo, cables, gente corriendo, un set de peluquería y maquillaje y… Me falta el aire.

Los actores —están allí— son mis personajes hechos carne, hablando entre ellos en un inglés frenético, hasta que me ven en la puerta. Quiero huir, pero Vicente, que es más listo que el hambre, tiene la mano colocada en mi espalda, además, tampoco me responden las piernas. Me cuesta mucho trabajo hablar con desconocidos, pero la gente que sale en la tele me atonta. Me quedo sin aire, con la boca abierta, y no puedo hablar con ellos. Para colmo, esa gente interpreta personajes que han salido de mis manos, con los que he convivido muchos años.

Observo con pavor cómo ellos hacen un corro, cuchichean y vienen hacia mí. ¡Que vienen hacia mí! Con sonrisas dibujadas en sus caras, como si me conocieran de toda la vida, y todos a la vez, como si me quisieran llevar a su secta de las sonrisas.

El primero que llega a mi altura es Tom Coleman. Es altísimo en persona, tan pelirrojo y con esa sonrisa tan amplia; fue una gran elección para Connor. Me hago pequeñita a su lado, pero me tiende la mano y yo le doy la mía lánguida. ¡No tengo fuerzas! Él me la estrecha con firmeza. Tampoco habla, se ruboriza al instante, eso es algo que jamás habría hecho Connor, pero me temo que este actor me admira al menos una cuarta parte de lo que yo a él. El resto espera paciente su turno, pero él se queda allí parado y yo allí parada y… ¡Madre mía qué tontos! Nos da a los dos la risa floja.

Sarah es más resuelta, ella es la que me introduce en la habitación, me dice que es un honor y me va presentando al resto del elenco. Es como pasar al backstage y conocer a Metallica, pero mejor, porque encima esta gente está intimidada por mí. Kyle no cierra la boca. ¡Ay!, mi pobre Pat, ensimismado después de haber dicho que estaba de acuerdo con que hubieran reducido su personaje. Todo es extrañísimo, son gente completamente distinta a la que yo conozco, a como yo los conozco.

Tienen cosas de ellos, está claro, algo se les habrá pegado. Sarah y Ellen hacen combo, como Rita y Bobby, se me parte la cara de sonreír al verlas así. Poco a poco la situación se desatasca y empezamos a actuar como personas interesadas en otras personas. A nuestro alrededor hay gente gris que nos graba, o nos mira, no lo tengo claro. En todo el lío de ir conociendo a aquellos que están detrás de mis personajes, me ponen un radiomicro, ellos me van explicando cómo es interpretarlos mientras me voy habituando al inglés. Consigo calmarme, meterme en la conversación y empiezo a preguntarles.

Establecemos un diálogo en el que me siento cómoda. Ellos me preguntan por las novelas, si mis planes cambiaron, y acaban preguntando con modestia si los veo reflejados. Casi me quiero morir de amor y de vergüenza a la vez cuando veo que buscan mi aprobación. Se apagan las luces y se diluyen los hombres grises. Sin embargo, ellos no se separan de mí, quedamos en vernos en el estreno, Kyle me promete un asiento a su lado y así, si me aburro, me hará bromas de Pat, el rey de los chistes malos. Estoy en una nube.

Cuando todos se están marchando, Tom Coleman se acerca a mí, todo pelirrojo y con una sonrisa avergonzada, con un papelito en la mano.

—Toma —me dice en español. Ya está, ya me tiene. Además, diría que su voz es un poco más grave que hace un rato. Me tiende una tarjeta. Ya me puedo morir—. ¿Tú tienes? —Yo lo que tengo es un agobio instantáneo por no llevar la cartera.

—Yo… yo… —Y entonces Sarah nos asalta, con un ejemplar del libro y un rotulador en la mano.

—Please![7] —No dice nada más y no puedo negarme, así que le firmo, pero en castellano. Al fin y al cabo, su personaje habla español, que lo afine un poco.

—Can I borrow it?[8] —le pregunto sujetando el rotulador, ella asiente. Yo, presa de no entiendo muy bien qué seguridad, cojo el brazo de Tom y anoto mi número sobre su piel. Oigo a Sarah reírse y alejarse. Como no entiendo por qué, no le doy importancia—. This is my phone number.[9]

—Es como la firma de Rita —dice en castellano, mirando mi marca en su brazo.

Noto que me pongo roja como un tomate. Rita y Connor, los personajes de Sarah y Tom, se firman en la piel antes de salir a una misión importante. Según Rita, es un contrato, una escritura que da la propiedad del cuerpo al otro, y hay que proteger esa propiedad. Una manera algo rebuscada para no sacrificarse, de tener en cuenta que hay otra persona que espera que vuelvas. Es un detalle que decidieron omitir en la serie, y por eso me gusta más que Tom lo conozca. Nos despedimos hasta la noche.

Vicente termina de dispersar al personal que queda por allí mientras yo sostengo el rotulador como una boba.

Tengo el narcisismo a topísimo. «Topísimo» es una palabra muy de escritora de éxito. Busco a Vicente, que estaba aquí hace un momento. ¿Dónde se ha metido este hombre? ¿Se habrá ido? Abro la puerta de la habitación para ver si está en el pasillo y, cuando voy a salir, choco con alguien. Alguien con el pelo lleno de caracoles negros.

—¿Qué haces aquí? —Beatriz Dorado es una exitosa novelista que vive ajena a su éxito, no duda en ofrecerme té, en abrirme su casa, en ser una borde gilipollas cuando un actor le pide el número de teléfono.

—Me ha dicho tu agente… —Señala a un lado y yo saco la cabeza lo suficiente para ver cómo Vicente se sube en el ascensor, con sonrisa de estar encantado de haberse conocido. Tiene las pelotas de guiñarme un ojo desde allí—. Que es la hora de nuestra entrevista. —¿Otra entrevista? ¿Él es mi segunda entrevista?

—¿Para qué medio? —Beatriz Dorado, sencilla y amable, regala libros, pero luego es una borde. Le estoy poniendo tenso, se lo noto en la mandíbula.

—Para tu editorial. Es un encargo para subir a la web de la editorial, como compensación por no haberte preguntado lo suficiente sobre Relájate.

Entro en la habitación y le dejo pasar. Estoy removida, me encuentro extraña, como fuera de mí. Me tengo que centrar un poco. Le dejo pasar y no sé por qué no soy capaz de mirarle, pero le veo enredar con sus cosas por el rabillo del ojo. Esta vez lleva un portátil y engancha el teléfono a un trípode, enciende luces, es muy resuelto.

—¿Puedes venir para que vea las sombras?

—Claro. —Me acerco, despacio y con timidez, con ganas de pedirle disculpas por el recibimiento, pero no me atrevo.

—Siéntate aquí, por favor. —Hago lo que me dice, pongo las rodillas y los tobillos juntos en el taburete y le miro a la cara, sigue apretando las mandíbulas. Nuestras miradas se cruzan un instante.

Se va atrás a trastear con el ordenador y los esticos. Le sigo con la mirada, porque no tengo otra cosa que hacer. Vuelve a llevar camiseta de algodón, esta vez color azul tinta. No me mira, así que yo me envalentono más para seguirle por la habitación mientras mueve luces y se le marcan los músculos del antebrazo. Cuando se inclina de nuevo ante el ordenador sí me mira. Yo aparto la mirada y noto cómo mis mejillas se encienden, porque tengo quince años. No hay otra explicación.

—¿La leíste? —me pregunta. Se muerde los labios en un claro gesto de duda.

—¿La entrevista? —Asiente. Yo también asiento. Ay, perdóname que he sido muy gilipollas y tú has escrito una entrevista llena de cariño. Pero me callo.

—¿Te gustó?

—Menos que a mi padre. —Beatriz, por favor—. Me gustó mucho. —No me mira, pero le veo sonreír detrás de la pantalla del ordenador.

—No estaba seguro de usar la primera persona o que el tono fuera el apropiado. —Rodea el ordenador y mira a las luces colocadas justo delante de mí, cargando el peso en una sola pierna, a lo David de Miguel Ángel.

—Prefiero las entrevistas narradas que la estructura de preguntas y respuestas. —Se vuelve hacia mí y se inclina un poco.

—¿Te puedo apartar el pelo? Te hace sombra… —Lo dice a media voz, con un tono grave. Yo asiento. Me roza levemente la mejilla y la oreja para poner el pelo detrás. No puedo apartar la vista de sus ojos marinos. Hasta que mira a los míos, entonces recuerdo que soy una niña de quince años—. Perdona por no enseñarte las fotos el otro día. —Se incorpora y vuelve detrás del ordenador—. Fue otro fallo, sé que te incomodan las fotos y no te dejé descartar. ¿Empezamos ya? —Asiento de nuevo—. Grabando.

—¿Cómo se llama tu nueva novela? —¿Qué? ¿Así, sin anestesia?

—¿No hay una entradilla o algo así? —Podría haber sonado borde, pero he debido de destilar pánico porque me sonríe directamente.

—No, la añadiré después. De hecho, a mí no se me va a escuchar, pondré las preguntas en rótulos con un fondo musical. —Vuelve a rodear el ordenador—. ¿Te traigo algo de beber? —Niego—. Vale, tú como el otro día, estamos hablando nada más.

—Nada más. —¿Ha sido una pulla?

—¿Cómo se llama tu nueva novela?

—Relájate. —Qué apropiado.

—Pero en ella hablas de una asesina en serie. ¿Por qué «Relájate»?

—Bueno —pienso un segundo mientras busco las palabras, para no hacer ningún spoiler—, es algo que nos dicen constantemente, es como la palabra mágica cuando estás nervioso. Te ven mal y te dicen «relájate» como si fuera a servir de algo. A las mujeres especialmente, por aquello de tomarnos por histéricas.

—¿Normalmente un hombre? —Estoy algo más relajada que otras veces, pero no tanto como en mi casa.

—No tiene por qué. Es algo muy asociado a la mujer, aquello de guardar la compostura. No es un alegato feminista. Es el detonante: Cuando te dicen «relájate» y sabes que es imposible, lo que haces es desesperarte más. —Sonríe.

—¿Crees que los lectores de tus novelas anteriores disfrutarán de esta? —Estas preguntas se las ha aprendido de memoria. No fluye igual, pero tampoco es horrible.

—Algunos sí, otros no tanto, pero los que busquen aventuras y espías seguramente se decepcionarán. No solo por la ausencia total de espías. —Él sonríe y me lo contagia—. El tono es muy distinto, es totalmente diferente a cualquier cosa que haya escrito antes.

—¿Cuándo surge esa idea tan distinta? —Hemos llegado a una pregunta que no quiero responder. Miro al suelo.

—No podría decirte. Siempre me ha gustado mucho la novela negra, especialmente los asesinatos en serie. Veo todos los documentales al respecto, soy muy morbosa en ese sentido. Y una de mis novelas favoritas es Lolita. Me gusta dar voz al villano, sin ofrecer otra perspectiva, y generar empatía por una situación que nunca te produciría esa comprensión. No sé si lo habré conseguido.

—Te puedo asegurar que sí. —Desvía la mirada.

—¿Lo has leído ya? —Ahora me calmo un poco más.

—In one sitting. ¿Cómo se dice en español?

—De una sentada. —Me hace sonreír.

—Eso, de una sentada. —Él también sonríe un poco, también se ha relajado, se le nota—. Empecé a leer aquella noche y no paré hasta la mañana siguiente, hasta terminarlo. —Se me parte la cara de la sonrisa.

—Es el mejor cumplido que le puedes hacer a un escritor.

Vuelve a desviar la mirada, se gira y apaga el ordenador y los focos. Ahora le veo un poco mejor mientras vuelve a trastear con el ordenador. Supongo que ha acabado. Fin del trabajo, fin de la atención.

—¿Ya está? —pregunto.

—Sí, ya hemos terminado —me dice, manejando aún el ordenador—. Ahora le mandaré a Verónica el bruto y mis sugerencias para montarlo, supongo que mañana estará en la web.

—Va… vale. —Me levanto—. Creo que yo ya he terminado por hoy. —No me mira, pero tampoco mira al ordenador, se queda mirando a sus cosas un segundo, como si pensara en algo. O bien yo espero que me diga algo—. Me gustó la foto de la fiesta. —Lo suelto sin más, y me arrepiento en el mismo instante en el que lo digo, aunque consigo que me mire.

—Yo solo conseguí coger la cámara a tiempo. Estabas espectacular.

Lejos de aumentar mi momento narcisista de hoy, ese comentario me hace sentir muy poca cosa. No he estado a su altura, y tampoco a la altura de la imagen que él dibujó de mí en la redacción de la entrevista. Así que me quedo allí, parada, en un silencio incómodo del que no sé salir. Eso tiene mucho más que ver conmigo que con la comodidad de mi hogar y, como no sé qué decir, no sé ni decir adiós. Me voy a la puerta y salgo de allí con una sensación agridulce, una tarjeta con un teléfono nuevo y un rotulador robado.

En la habitación me esperan unos cuantos vestidos colgados en el armario y una bolsa de trajes en la que debo meter los que no me vaya a quedar, según las instrucciones de Vicente. Me siento tan gilipollas que casi ni miro las prendas antes de meterme en la ducha. Me he pasado la última semana haciendo examen de conciencia sobre volver a vivir, dejar este luto que me lastra. Pensando en una dedicatoria simpática para ese libro que se queda sin firmar, algo a la altura de la admiración que transpira su entrevista, y lo que he hecho es venir a mi habitación sin decir adiós, además de haber estado borde y tiesa como un palo.

Con el agua recorriendo mi cuerpo, noto cómo un sollozo, que nace en mi pecho, se escapa por mi nariz, y después otro, hasta que las lágrimas brotan escociendo como el vinagre, algunos espasmos me recorren el cuerpo. No termino de entender a qué viene esta congoja, pero no puedo controlarla. En un momento me rebosa la pena, hasta el punto de gemir por ello. Es pura impotencia. Vive, Beatriz. Pero Beatriz vive en una cueva oscura de la que no sabe salir, cada vez que da un paso hacia la luz, acaba en otra caverna más oscura que la anterior, porque le da miedo todo, en especial las cosas que podrían no salir bien. En esta situación, lo único que puedo hacer es llorar a gritos hasta no poder más, agotarme y tratar de volver a ser persona.

Todavía con el pelo mojado y una toalla envuelta al cuerpo, decido de un vistazo qué vestidos no me voy a poner. Hay un vestido púrpura cruzado, con un escote de escándalo y solo cinco botones que terminan justo al inicio de la pierna izquierda. Me lo pruebo y resulta que me queda como hecho a medida. Está casi abierto por completo, pero podré guardar el decoro siempre que no me mueva demasiado. No me disgusta jugar a eso.

—Monja… —Saco la pierna—. Puta.

Oigo cómo César se ríe a mi espalda. No me giro por no comprobar que en realidad no está allí. Le noto a mi espalda, casi puedo apoyar mi cabeza hacia atrás en su hombro. Notar cómo su mano comprueba la abertura de la falda, y su palma en el muslo, introduciéndose por esa brecha hasta mi interior.

—Beatriz… Siempre Beatriz… —Le oigo en mi oído, siento su aliento en mi cuello, me giro para besarle y… No está. Ya no está.

Pero sí, es exactamente como hubiera reaccionado a este vestido, así que me decido. Alguien ha elegido complementos para cada uno, al menos para este están claros. Unos zapatos altos, peep toe, también púrpuras, con el tacón fino y dorado —sorprendentemente cómodos— y unos pendientes largos que, cuando consigo secarme el pelo lacio, solo se ven al moverlo. Todo va de movimiento esta noche; mientras esté quieta, seré discreta. Me maquillo yo misma, abusando del iluminador dorado. De todas maneras, me veo bien. Salgo corriendo, antes de volver a oírle en mi cabeza. Antes de que me entren ganas de quedarme a solas con su recuerdo.

Suena el teléfono justo cuando estoy entrando en el coche de la productora. Es Vero, tomo aire antes de cogerlo.

—¿Pero a ti qué coño te pasa? —No me dice ni hola.

—¿Eh? ¿De qué hablas? —No entiendo a qué viene tanta violencia.

—Acabo de ver el bruto del vídeo que habéis grabado. ¿Es que lo que cuenta en la revista es una pura patraña? —Está enfadada.

—¿Tan rara se me ve?

—Tía, eres un palo, más cómoda que en otras entrevistas que te he visto, pero creía que al estar Tyler te relajarías. Y lo que estás es mirando a todas partes y contestando un poco… Es decir, hay partes buenas, y él dice que va a quedar bien con la edición. A ver qué me manda, espero que sea decente, porque está en periodo de prueba.

—Bueno, él tampoco ha estado muy natural. —Di que sí, tú echa balones fuera—. ¿Cómo que en periodo de prueba?

—Es el nuevo community manager de la editorial, empezó el miércoles. A lo mejor por eso estaba más tenso. —Yo me muerdo la lengua, porque en realidad la culpa ha sido mía—. Pero… ¿habéis hablado algo?

—No, hemos hecho la entrevista y ya está. Yo… creo que ya estoy llegando al estreno.

—¿Sabes dónde te sientas? —Parece que se ha calmado un poco.

—Pat… Kyle me dijo que me guardaría un asiento a su lado, para soltar alguna broma de Pat si me veía muy tensa.

—Vaya, vaya… —Creo que quiere insinuar algo.

—¿«Vaya, vaya» qué?

—Pues que igual quiere sentarse a tu lado por algo. —Vero también tiene quince años.

—Ha sido muy simpático, todos lo han sido, Tom hasta me ha dado su número. —Se oye un grito ultrasónico al otro lado de la línea, la verdad es que a mí también me emociona un poco.

—Tíííííía. ¡Que es Connor!

—Sí, lo sé. La verdad es que al principio estaba un poco… intimidado, pero después… Bueno. —Ahí está mi cola de pavo real, desplegándose.

—Un polvo le tienes que echar.

—Vero, esto es chafardear, no creo que le guste, no en ese sentido. Te dejo que veo follón, creo que hemos llegado. —Cuelgo justo cuando el conductor para. Alguien abre mi puerta. Me mira con ojos aguamarina y una sonrisa amplísima. Tom Coleman, que me ofrece la mano para ayudarme a salir. Es un tipo de galantería que no me suele gustar, pero esta vez me dejo querer.

Cuando me saca del coche me pone la mano en la cintura para acercarse a mi oído.

—Estás espectacular. —Me hace temblar las rodillas.

Por lo que me habían dicho, yo llegaría de las primeras y los actores al final, pero allí están todos, saludándome amigablemente. Sarah también se encarga de colgarse de mi cintura. Qué locura llevo con las pelirrojas últimamente, y ella hoy ha elegido un escote al que se me van los ojos sin remedio, aunque intento evitarlo. Madre mía, los dos pelirrojos aquí y yo en medio. ¡Que me emociono encima! Son mis protagonistas, la pareja soñada de espías que trabajan juntos como una máquina bien engrasada y después se follan por las esquinas, ¡y yo estoy entre ellos! Si fuera una de mis novelas, me harían un sándwich. Me comentan que han hablado con la productora para que me recogieran un poco más tarde y entrar conmigo al estreno. Me los quiero comer.

Los flashes me ciegan. Me sitúo entre Sarah y Ellen y los chicos nos rodean. La gente grita para que los mire, pero yo no veo nada. Es como una rave con luces estroboscópicas. Los actores se dispersan para contestar preguntas y yo no me quiero acercar ni de broma. El Agente Ausente viene hasta mí.

—Este era el que yo quería que eligieras, te queda genial. Saca un pelín la pierna, lúcete. —Le levanto una ceja—. Hazlo por la publicidad, quiero comprarle a mi niña un piano nuevo. —Entonces saco un pelín la pierna sin mirar a las cámaras, no sé si me harán alguna foto o no.

—Dime que no tengo que hablar con nadie. —Me besa en la mejilla con bastante cariño, son muchos años trabajando juntos.

—No, ya les he dicho que has decidido que esta noche sea de la serie, que solo estás aquí para apoyar. Quédate así, cuenta hasta diez y ya puedes entrar.

Se separa de mí mientras yo mantengo la postura: La pierna izquierda ligeramente levantada, completamente fuera del vestido, con el zapato altísimo al final. Sigo sin mirar a los fotógrafos hasta que… Diez. Vuelvo a meter la pierna en su sitio y dirijo la mirada al frente. Estoy pletórica y muerta de miedo a la vez. Creo ver una mirada azul oscuro entre los flashes. Un segundo. Después Kyle me ofrece el brazo para entrar conmigo.

También me siento entre ellos, Kyle a un lado y Tom al otro, los dos amores de Rita. Cuando la novela despegó internacionalmente, la gente se posicionó por uno de los dos: #TeamPat y #TeamConnor. Yo nunca tomé partido. Cuesta mucho trabajo estar sentada entre estos dos y no tocarlos para comprobar si son reales.

Se apagan las luces y comienza el capítulo tal cual está escrito. Una panorámica de Praga, la villa de los Stanik, muy exagerada, mucho pan de oro. Cuadra perfectamente. Pat y Alora pasean por la fiesta, Pat está allí y no debería. Conocía este cambio, ya lo hicieron la temporada anterior. Necesito verbalizarlo, por eso en casa la veo sin prestar atención, para no gritarle a la tele.

—¿Echas de menos a Travis? —me dice Tom al oído, y yo asiento en la oscuridad—. Lo han solucionado bien, pero si necesitas salir yo te ayudo. —Vuelvo a asentir.

No sé cómo lo harán, pero ese mínimo cambio, la aparición de Pat en este escenario, provoca la eliminación de un hilo completo de la trama. Entiendo por qué, pero no por ello me gusta. Me voy poniendo tensa por momentos, tengo la sensación de que lo han cambiado todo, me agarro a los reposabrazos del asiento para no gritarle a la pantalla.

—La perdemos —dice Kyle.

—Extracción —dice Tom. Ambos me hacen sonreír, pero Tom me toca la mano—. Van a empezar las tortas en un segundo, Pat nos protege, a mi señal salimos los dos en silencio, sin levantar la cabeza.

—Siempre a tus seis —le contesto emocionada.

—Siempre a tus tres. —Diría que le brillan los ojos. Se oye el fragor de la pelea—. Ya.

Coge mi mano y salimos de allí en cuclillas. Después, todo lo sigilosamente que resulta posible, subimos los escalones que nos separan de la salida superior del cine. Al cerrarse la puerta me echo a reír pese a estar casi sin aliento, y él conmigo.

—Ay… Qué divertido. Tenemos que hacerlo más.

—¿Sí? Vente a la próxima misión. —Me sonríe con una cara de pillo que es genuinamente suya, pero que a mí me encanta.

—Soy muy fan tuyo —me suelta, y me ruborizo. Caminamos hacia la calle uno al lado del otro—. No es que tenga mucho tiempo para leer, pero cuando se empezó a mover el casting me leí las novelas seguidas, paraba solo para comer. Aunque creo que no era tu primera opción para Connor.

—Mi opinión no cuenta. —Ya en la calle, él se para y mira al cielo, no se ve nada por la contaminación lumínica—. Pero estoy muy contenta con que sí fueras la primera elección del equipo. —Baja la mirada hacia mí y sonríe.

—Creo que no me sale… El… «tiburón». —Ahora sonrío yo. No le sale en absoluto. La «sonrisa del tiburón» es un gesto que solo le sale al personaje. Hay algún actor que sonríe así, con todos los dientes, y no parece un psicópata. De hecho, él a veces lo consigue, pero el sentido de anticipación sexual que tiene esa sonrisa en los libros no lo puede conseguir nadie—. ¿Eso es que ni de lejos?

—Tú haces otra cosa que significa lo mismo, sonríes y te muerdes a la vez. —Entonces lo hace y yo aprieto el bolso de mano, mi cuerpo se anticipa a la acción como el de Rita se anticipa al tiburón de Connor.

—¿Eso?

—Eso. —Diría que está un par de pasos más cerca de mí, al menos yo he tenido que subir más la vista para contemplar esos ojos claros. ¡Que está muy cerca! ¡Tengo que estar soñando! Nos quedamos en silencio, cerca, durante unos segundos.

—He leído muchas entrevistas tuyas…

—No concedo muchas…

—Entonces, igual las he leído todas. —Ay, qué cerca está y cómo habla, que me entero de todo y encima su voz me reverbera dentro.

—Yo también he leído algunas tuyas. —Ay, las rodillas.

—Entonces, estamos en igualdad de condiciones, podríamos saltarnos la primera cita. —Me mareo. ¿Qué? ¿Qué quiere decir?—. Esta mañana no podía hablar contigo —se separa un poco de mí— y ahora te estoy agobiando. Perdona. Qué estúpido.

—¿Estúpido por qué?

—¿Por qué querrías tú tener una cita conmigo? —Que te como la cara, Tom Coleman, quiero tener una cita contigo desde que el mundo es mundo, antes de que yo pensara en escribir las novelas.

—¿Por qué querrías TÚ tener una cita CONMIGO?

—Es evidente. —¿Lo es, Tom? ¿Lo es?—. Eres una mujer imponente, interpreto un personaje que tú has creado, lo que sé de ti es que eres inteligente, divertida, honesta, humilde… —Eso último lo ha sacado de la entrevista con Tyler—. Además… Eres espectacular, no puedo dejar de mirarte esa pierna desde que la enseñaste en el Photocall. —Si llevara un par de copas más encima me lo llevaría al hotel, pero me quedo completamente bloqueada—. Discúlpame. Estoy siendo excesivo. ¿Qué te parece si soluciono un par de compromisos que tengo y tú terminas tu gira de presentación y nos vemos en París? Algo casual. Solo sé que hemos leído algunas entrevistas el uno del otro y a mí me gustaría conocerte algo más.

—De acuerdo. —Sonrío—. Casual, tranquilo, solo conocernos.

—Eso es. —Sonríe como sonríe él. Cambio de postura y mi pierna sale a pasear, entonces su sonrisa muta un poco y sonríe como sonríe Connor.

—Si no te importa… Discúlpame con los demás, me agobio un poco con todos estos eventos y la gente. Habéis sido fantásticos.

—Claro, ya no te saltarás más estrenos, ¿no? —Sonrío y niego con la cabeza mientras pido un taxi con el teléfono—. ¿Cuándo terminas la gira?

—La semana que viene. —Ay, ay, ay.

—Te escribo cuando me quede libre y montamos un plan. Tranquilo y casual.

—De acuerdo. —El taxi llega a mi altura y me abre la puerta, otra galantería que quizá solo le tolere a él.

—Buenas noches, Beatriz —me dice en castellano, sorprendentemente bien.

—Buenas noches, Tom. —Me roza desde el antebrazo hasta la mano, yo me apoyo en ella para entrar en el coche y él cierra la puerta. En cuánto se cierra, suspiro desde el diafragma. ¿Cuándo me despertaré?

[6] Expresión en argot para definir a mujeres que buscan una pareja más joven. Literalmente: Puma.

[7] Por favor.

[8] ¿Me lo puedes prestar?

[9] Este es mi número.

Capítulo 3

LAS COSAS QUE NO VES

Nada más cerrar la puerta de la habitación, se pega a mi espalda. Una mano a mi vientre y la otra a la mandíbula, presiona los dedos contra ella para girarme la cara, respira sobre mi cuello. Marca con la nariz el camino que caldeará su aliento, hasta morderme la oreja. Me muerdo para no jadear, no quiero alentarle más de lo necesario.

—¿Te gusta ese tipo? El pelirrojo. —Su voz vibra dentro de mí, baña mi oreja con su aliento.

Tom sale de la penumbra para acariciar mi brazo con delicadeza hasta llegar a la punta de mis dedos.

—Lo estás deseando —dice a mi espalda, presionando mi cuerpo contra él y su erección—. Te gusta provocarnos, saca a pasear esa pierna.

Adelanto la pierna izquierda, que se abre paso a través del vestido. Tom baja la mirada hacia ella y se muerde el labio inferior mientras sonríe. Una mano baja desde mi costado hasta la solapa del vestido, dando un rodeo por mi culo.

Tom Coleman me mira a los ojos, desafiante. Posa las yemas de los dedos en mi rodilla, con sus ojos aguamarina aún clavados en los míos, y sube poco a poco. Al principio, un leve roce, el contacto va aumentando hasta que llega con toda la palma a la cesura de mis piernas. Me hace jadear.

César clava los dientes en mi hombro a la vez que, desde atrás, desabrocha los botones del vestido, dejándome expuesta ante Tom. Emito un gemido que nace en lo más profundo de mí. César responde a mi gesto de placer succionando la piel bajo mi oreja y reteniéndome la cintura con fuerza, clavando sus dedos en mí.

Dos manos recorren mi cintura, hacia los costados. Una me aprieta la nalga y otra recorre la línea de las bragas de mi pierna derecha. Empiezo a no distinguir a quién pertenece cada mano.

Se me entrecorta la respiración cuando Tom se acerca a mí para morderme el labio superior.

El vestido cae al suelo, noto dentelladas en la espalda, recorriendo la espina dorsal, mientras una lengua tranquila explora los recovecos de mi boca y mil caricias lamen toda mi piel, que pierde todas las prendas, sin tener conciencia de ello.

—¡Ay! —Noto unos dientes clavarse en el cachete izquierdo del culo. El dolor me hace comprimir las entrañas y las lleva a un punto casi incontrolable de placer.

—¡Sshhh! —Me hace callar mientras noto el chistido recorriendo mi espalda. Esa orden me descontrola aún más.

No puedo reprimir un espasmo cuando noto unos dientes apretando con saña la punta de mi pezón izquierdo. César recoge mi cabeza en su hombro y, entre los dos, con sus cien manos y cien mordiscos, me dirigen hasta la cama.

Noto cómo ambos me respiran encima, estoy colmada de sensaciones que soy incapaz de distinguir por separado.

Sí distingo el beso impetuoso de César y sus manos reteniendo mis muñecas sobre la cabeza; no explora, pasea por sus dominios. Una calidez tremenda, que se extiende por el resto de mi cuerpo. Asalta mi entrepierna, rodea el clítoris con cuidado mientras noto su respiración, que me caldea y me enfría a la vez, en el monte de Venus. Con sus lenguas apenas tardan segundos en sacudir mi cuerpo en orgasmo violento, que me hace perder la visión.

Cuando consigo recomponer mi cuerpo, ambos me miran desde su posición de poder, sonríen un instante mientras cambian de puesto. César libera mis muñecas.

La boca tranquila de Tom se dedica a mi lengua, mientras que la boca apasionada de César hierve en mi vulva, frenética, desesperada. Estoy segura de que nota cómo me inflamo y se siente orgulloso de mi desesperación cuando le tiro del pelo. Me rompo en mil pedazos y grito a pleno pulmón, mientras mi espalda se arquea sin control.

—¡Ah! —Despierto de golpe con mi propio grito, bañada en sudor, en mitad de la habitación oscura. Sola.

Respiro hondo con el corazón todavía encabritado y la piel hirviendo. ¿A quién se le ocurre irse de viaje sin su vibrador de cabecera? No sé si todavía recordaré cómo se hace esto de manera analógica, pero me llevo la mano a la entrepierna, que desprende un calor abrasador.

Aprovecho los recuerdos nebulosos, como estímulo, mientras la memoria muscular de mis dedos hace el resto. No tardo mucho en aliviar mis deseos, justo a tiempo de perder las últimas sensaciones del sueño. Me doy la vuelta y me vuelvo a dormir.

Me levanto todavía un poco removida, pero decidida a aprovechar el día libre para hacer un poco de turismo. Al final uno siempre viene a Madrid a algún evento, a hacer algo en concreto, y no se para a observar la ciudad. Tampoco es que me dé demasiado tiempo en media mañana para ver el Prado, pero algo aprovecho antes de ir a comer con unos amigos; de nuevo a hablar de nada y bordear ese peso que tengo sobre los hombros y me acosa en sueños.

Llenan mi tarde de actividades, de visitas, de tiendas. Creía que había conseguido ir de viaje sin comprar demasiado, porque ya no vuelvo a un sitio donde tenga que llevar una maleta para regalos, pero me dan justo donde duele y acabo volviendo al hotel con ediciones preciosas de cuentos ilustrados. No sé dónde las voy a meter.

A medianoche estoy sentada sobre la maleta, cerrándola a presión y deseando meterme en la cama, con todo listo para salir corriendo en cuanto suene la alarma. Desde que me han enseñado a cambiar el sonido horrible por canciones aleatorias, hasta me apetece que suene.

La voz de Eddie Vedder me despierta a tiempo para desayunar y coger el tren a Valladolid, dejo que su voz engolada me acompañe, ha sido un acierto cambiar el tipo de alarma.

Tengo el tiempo justo para vestirme, desayunar y llegar a Atocha, lo hago todo a la carrera. Nada más subir en el taxi, me pongo los cascos y vuelvo a la Mermelada de Perlas, recordando cuánto nos reíamos de nuestras traducciones literales y lo poco que le gustaba el grunge.

Permito que la aplicación navegue a su gusto y llego a la estación, Sin Sorpresas, de Radiohead y me río yo sola de mi propio chiste mental, porque una es así de tontita. No sé qué tiene esta canción, o quizá la voz de Tom Yorke, que todo se ve a cámara lenta.

Tengo que dejar de ir a actos con periodistas; es salir a la calle y tengo la sensación de que todo el mundo me mira y me hace fotos, o de que la gente que va escuchando audios en voz alta me está preguntando algo. De todas maneras, cuando llevo los cascos no conozco a nadie, en mi cabeza soy como la Pantoja.

Me estiro en el tren y me dejo llevar a Valladolid. Conforme al itinerario de Vicente, un coche me espera en la estación y, desde allí, voy directa a la firma de libros. En la librería se hacen cargo de mi maleta con una amabilidad absoluta. Una de las libreras ha leído la novela y comienza a comentarme lo que más le ha gustado cuando aquello empieza a llenarse de gente, tengo la impresión de que hay más afluencia de la normal. Parece que las libreras también, porque me piden que no haga lectura ni coloquio, que pase directamente a firmar, porque: «Si no, no nos vamos de aquí en la vida». Dejan abierto a mediodía y me empeño en pagar el pedido de comida que hagan.

Hago una parada de quince minutos para comer, pero vuelvo en diez, porque parece que cada vez hay más lío. A la hora del cierre todavía me quedan unos cuantos ejemplares por autografiar, tengo la impresión de haber firmado más que nunca, y salgo pitando al hotel, deseando darme una ducha y ver en la tele cualquier cosa que no me haga pensar demasiado.

Tengo la impresión de haber vivido el día en cinco minutos, y aun así estoy agotada. Cuando salgo de la ducha noto el frenazo temporal. Tras un poco de zapping doy con una película que parece de corte adolescente, saco a la fuerza una camiseta y unas bragas de la maleta abarrotada, suficiente para estar vestida y no buscar más, dispuesta a no mover un solo músculo en toda la noche.

Vibra el teléfono y soy, como siempre, incapaz de no mirarlo. Algo reacciona en mi cuerpo cuando veo el remitente del mensaje: Tom Coleman.

Tom C. 10.30 p.m.
¿Qué tal tu día? ¿Has firmado muchos libros?

Así que tranquilo y casual. Se me escapa una sonrisa, soy muy consciente de quién me escribe, conozco bien su cara, pero no me puedo creer que esa cara me pregunte cómo me ha ido el día.

B. Dorado 10.30 p.m.
La verdad es que ha venido mucha gente, no me esperaba tanta gente en Valladolid.

No sé si me lee o no, seguramente tenga todo ese tipo de chivatos desconectados, hasta que veo «En línea» bajo su nombre. Y como tengo quince años, me emociono. «Escribiendo», creo que he emitido un pequeño gritito.

Tom C. 10.31 p.m.
¿Por qué?

¡Ay, Señor! ¡Que esto es una conversación!

B. Dorado 10.32 p.m.
Porque es una ciudad más pequeña que Madrid y Barcelona.

Tengo la impresión de que he firmado más que en Madrid.

Ya ves tú, qué le importara a él los libros que he firmado o dejado de firmar, seguramente está harto de firmar autógrafos a fans gritonas, y de hacerse selfis.

Tom C. 10.33 p.m.
Eso es bueno.

B. Dorado. 10.34 p.m.
Supongo. ¿Qué tal tu día?

Tom C. 10.34 p.m.
Bien, he tenido una reunión con mi agente y después he aprovechado la tarde en casa para no hacer nada de nada.

Estoy por mandarle una captura a Vero para que me asesore, no tengo una conversación así con un casi desconocido desde los tiempos locos del IRC. Entonces me daba igual cagarla, porque no iba buscando más que… No tengo ni idea de qué buscaba entonces, hace una vida de aquello. Pero ahora estoy en tensión.

Justo cuando estoy a punto de pulsar los botones:

Tom C. 10.35 p.m.
En realidad, estoy mirando una foto de un reportaje y necesito tu ayuda.

¿Me va a mandar una foto? ¿Suya? ¿Será este momento el momento antológico en el que, por fin, reciba una fotopolla deseada?

B. Dorado 10.36 p.m.
¿Mi ayuda?

Le respondo inocentemente. No sé qué haría si me manda una fotopolla, pero bueno, es material en el que trabajar.

Tom C. 10.37 p.m.
Sí, el sábado hice una sesión para acompañar una entrevista, pedimos que las fotos fueran muy del «estilo Connor», yo creo que están muy bien, pero nadie conoce al personaje como tú.

No es una fotopolla, pero casi me gusta más. De la emoción me he puesto de rodillas en la cama.

B. Dorado 10.37 p.m.
Déjame Verla.

Inmediatamente me manda una foto en blanco y negro, con el tres piezas que llevó al estreno, el cuerpo de perfil y la cabeza de frente, una sonrisa de medio lado casi imperceptible, y los ojos entornados.

¿Por qué no llevo un puto vibrador?

B. Dorado 10.38 p.m.
Veneno.

Es mi respuesta, haciendo referencia a Rita, cuando Connor intenta turbarla y lo consigue. Eso es Connor, un veneno que, aunque te enganche, te ate y te someta, siempre quieres más. Sin duda, entre él y el fotógrafo han conseguido ese efecto.

Tom C. 10.39 p.m.
¿De verdad?

¿Y no se lo cree? ¿No tiene ojos?

B. Dorado 10.39 p.m.
Veneno venenoso.

Me reitero. Ahora es cuando viene la fotopolla. Pero no, esta vez recibo una foto mía, con la cabeza de perfil y el cuerpo de frente, la pierna izquierda adelantada, totalmente expuesta. Enfundada en el vestido púrpura, la piel me brilla en un tono dorado y sonrío como si supiera cuándo se va a acabar el mundo. Esto no le viene bien a mi ego inflamado.

Tom C. 10.40 p.m.
Perdición.

Eso pone Tom. Eso es Rita para Connor, su perdición, un mantra que usa cuando ella lo pone a sus pies. Que me llame así me hace jadear, estoy muy cerca de caer en el autoplacer y el narcisismo, pero le pregunto:

B. Dorado. 10.41 p.m.
¿De dónde sale esta foto?

Es evidente que es del estreno, pero yo creía que ningún medio publicaría una foto mía en solitario.

Tom C. 10.42 p.m.
De Google…

¡DE GOOGLE! ¿Qué? Me explota el cerebro ¿Cómo hay fotos mías en Google? Voy directa a preguntarle a Vero, que se ríe en mi cara. Al parecer, cuando llegas a cierto número de ventas, aparece alguna foto tuya indexada en Google. Y me aclara que Tyler ha subido algunas a la web de la editorial, y que esta es una de ellas. Así que sí estaba allí.

B. Dorado 10.44 p.m.
No sabía que había fotos mías en Google.

Tom C. 10.44 p.m.
Oh, sweetheart.[10]

No sé si quiere decir que soy tontita, pero se lo acepto porque es un poco cierto. Vuelve a escribir. No puedo evitar pensar en él, a unos miles de kilómetros, en la misma situación que yo, escribiendo a la vez que yo leo. Cuando termina, aparece el mensaje en mi pantalla:

Tom C. 10.44 p.m.
¿Sigue en pie que nos veamos?

Tranquilo, casual…

B. Dorado 10.45 p.m.
Sí, el viernes estaré en París.

Como si él fuera a dejarlo todo para venir a verme a París el viernes.

Tom C. 10.46 p.m.
Creo que podré estar allí, pero te lo confirmaré.

O quizá no tenga nada que hacer. Salvo coger un avión para presentarse en París. A verme a mí. Un actor famoso que interpreta un personaje que yo he creado.

B. Dorado 10.46 p.m.
OK.

Eso le digo. ¿Qué puedo decir?, ¿le mando un gif de señoras saltando de alegría? Realmente es lo que siento ahora mismo, y es toda una novedad.

Tom C. 10.47 p.m.
OK. Buenas noches, Perdición.

Me mata. Dudo un segundo, o diez, pero al final le doy a enviar:

B. Dorado 10.48 p.m.
Buenas noches, Veneno.

No termino la película cuando ya tengo la mano entre las piernas. A este paso recuperaré los niveles de maestría onanista de la adolescencia. No me cuesta imaginar a Tom Coleman en alguna escena venenosa. Me acuesto feliz. Aunque no duermo tan plácidamente, sueño con mares azul oscuro y caricias que no puedo identificar.

Los últimos dos días me resultan nebulosos. Mi propia mano firmando es casi lo único que he visto. No sé ni donde estoy, me he ido moviendo por inercia. Vicente me recoge al salir del tren, prácticamente me lleva. Qué guapo es. Nunca me ha resultado especialmente atractivo, pero es objetivamente guapo, y se saca mucho partido. No recuerdo haberle visto nunca con corbata, ni sin traje, sin embargo, es elegantísimo. Mi Agente Ausente.

—Estoy muy cansada, Vicente —digo al caer en el coche a su lado—. Tengo la impresión de no haber parado en los últimos tres días.

—No son imaginaciones tuyas, este ha sido el mejor mes de ventas que hemos tenido jamás, especialmente esta semana. Fue un acierto que fueras al estreno, te ha dado mucha visibilidad. Ya suponíamos que los espías subirían, pero Vero fue muy prudente con las copias de Relájate y está prácticamente agotado. Aunque sigo pensando que tiene título de libro de autoayuda.

—No me dejasteis llamarlo «Relájate tú, si es tan fácil, gilipollas».

—Era muy largo y tenía muchas comas. Los títulos no son lo tuyo.

—Lo mío son los superventas. —Le saco la lengua. No falla, cada vez que hago en voz alta una broma sobre éxito o ventas me siento fatal.

Al abrir la puerta de la librería oigo un follón tremendo, ese murmullo fuerte que produce un ritmo constante y atronador. Vicente se coloca delante de mí para abrirme paso, y el ruido se va apagando a medida que avanzo. De nuevo, no habrá lectura ni coloquio, se cierran las puertas y no se deja entrar a nadie más.

Me pongo a firmar como una loca, intento contestar a todo lo que me preguntan y sonreír mucho. Por suerte todo acaba a mediodía y, por fin, se acabó la gira.

Vicente me lleva a Els quatre gats. O me quiere mucho o me quiere hacer la pelota, sabe que me da igual cómo esté la comida —aunque me encanta—, pero que me puede el art nouveau y la mitomanía. Voy a acusarle de querer sacar algo cuando Vero aparece en la puerta.

—Pero ¿qué haces aquí? —grito como si estuviera en el pueblo en vez de en un sitio donde Picasso venía de tertulia. Pero… ¡qué cojones! Si Picasso era malagueño, seguro que también gritaba aquí.

—Celebrar con mi amiga el último día de gira. —Se sienta a mi lado y me planta un sonoro beso en la mejilla. También besa a Vicente. Estos dos cabrones, que manejan mi vida como quieren, al final se han hecho amigos.

Tenemos una charla animada, un poco chafardera, porque así somos nosotras. Hablamos del estreno, de los vestidos, y mencionamos la falta de Fassbender, como siempre. Nada de negocios. Sienta bien pasar un rato tranquilo.

—Así que ahora te mensajeas con Tom Coleman —me lanza una acusación que parece un poco pasivo-agresiva, pero que me voy a tomar a cachondeo.

—Bueno. Quería que comprobara si en una sesión de fotos que se hizo estaba lo bastante «Connor». Casi esperaba que fuera una fotopolla. —Me sale tal cual y no sé si Vicente está acostumbrado a que sea tan malhablada.

—¿No era una fotopolla?

—Ay, no, tía.

—Qué lástima.

—¿Pero esas cosas os gustan? —Vicente nos mira como si fuéramos Federer y Nadal en la final de Roland Garros.

—¡Qué nos va a gustar! —Vero se indigna.

—Bueno… —Yo no me indigno tanto. Los dos me miran como si fuera una desconocida.

—¿Qué dices, tía? —Vero no sale de su asombro.

—Vamos a ver. No, en general no, y seguramente si me la hubiera mandado me habría dado mucha grima. No le mandes fotopollas a las señoras, Vicente.

—No le mando esas cosas a mi señora, se las voy a mandar a otras… —A veces se me olvida que Vicente tiene una vida más allá de la agencia.

—Ah, dile que buenísima la receta de la tarta de zanahoria, a Sabine le salió espectacular —dice Vero. Magnifico, aquí están los dos casados, hablando de recetas. Qué maravilla.

—Creo que le escribió Sabine. —Ahora soy yo la que les mira como a un partido de tenis.

—¿Cuándo os habéis hecho tan amigos? ¿Cuándo se han hecho vuestras mujeres tan amigas?

—Nos haces hablar mucho entre nosotros, Beatriz, si fueras un poco menos intratable… —No sé si Vicente está de broma o no.

—¡Yo no soy intratable!

—Ah, no, por eso te pusiste borde con Tyler el otro día. —Vero me dirige una hostia verbal que me deja temblando. ¿Que yo fui borde con Tyler? ¿Y eso quién se lo ha contado?

—Haciendo amigos en la oficina, por lo que veo. ¿Eso es lo que te ha contado?

—No, esas son mis conclusiones. —Me da la sensación de que está enfadada conmigo—. Y sí, es un compañero de oficina, y además ha estado promocionando mi sección, así que he tenido que tratar con él un par de veces. Es un chico estupendo y es muy fácil hablar con él.

Eso es justo lo que es, un chico. Al que le queda una vida por vivir y da igual lo que crezca, siempre le quedará una vida por vivir.

Nos quedamos un poco tensas, pero optamos por tomar la copa en otra parte. Me pasean por Barcelona, pero yo estoy mucho menos elocuente que ellos, y mucho menos casada. ¿Me da envidia? No, me da rabia. Ni siquiera conozco a la mujer de Vicente. Con Sabine tengo más contacto, me cae bien, pero Vero no la incluye en nuestros planes y creo que es más culpa mía que de ella, porque me pongo como el vinagre cuando alguien es feliz cerca de mí.

Pienso en el tiempo que hace que no tengo una cita; siempre que aparece alguien con quien quiero quedar la lío, me busco la manera de ser una amargada y joderla. Tom todavía no ha confirmado, soy muy capaz de boicotear una cita con un actor con el que he fantaseado cientos de veces.

—Te has encerrado —me dice Vero cuando me acerca la tercera ronda de gin-tonic—. Estás así desde que he hablado de Tyler. No te obsesiones, si le vas a ver más veces.

Me vibra el culo, así que no le contesto. Le voy a ver más veces. ¿Y qué? Voy a volver a ser la honesta y humilde Beatriz, va a caer rendido a mis pies y… ¿Qué hago yo con un chico que casi acaba de salir del horno?

Tom C. 11.10 p.m.
Mañana a las 13.30 llego a París.

¿Me llevas a cenar?

—Así tendrá ocasión de pedirme que le firme el libro.

B. Dorado 11.10 p.m.
¿Te apetece si te invito al teatro?

—¿Ves cómo eres una borde? Tenía la impresión de que te gustaba. —Me viene la cara de Tyler a la cabeza y su sonrisa que se expande por toda su cara. Me gusta, claro que me gusta, pero es «el chico».

—Ya… He quedado mañana con Tom. —Vero se ahoga con el trago de gin-tonic y Vicente acude al rescate mientras yo leo.

Tom C. 11.11 p.m.
Me parece un plan genial.

¿A qué hora? ¿Dónde?

Le mando las señas del teatro y le propongo quedar en una cantina cercana, una hora antes, para tomar algo antes de entrar.

—¿Tom Coleman? ¿Ese Tom? —me pregunta a media voz, todavía roja como un tomate. Vicente me observa esperando una respuesta, sin su sonrisa perenne de suficiencia.

—Ese Tom —sentencio. Ambos se miran y después me miran a mí. La sonrisa de suficiencia vuelve a la cara de Vicente.

—Ya vi cómo te miraba la pierna en el estreno. —Está muy orgulloso de haber visto algo que nadie más vio.

—No me habías contado que habíais quedado. —Vero me mira como si fuera una traidora, y quizá tenga algo de razón.

—Casi no he tenido tiempo, se me había pasado. —Son excusas, pensaba que al final se rajaría—. Además, me lo acaba de confirmar.

—¿Y cuál es tu plan? —Intenta poner una postura relajada, pero no lo consigue, quiere interrogarme, sacármelo todo, pero con Vicente aquí sus malas artes no tienen efecto.

—Voy a llevarle al teatro.

—No, idiota. ¿Va a ser un polvo de los tuyos o…?

—¿Qué es «un polvo de los tuyos», Beatriz? —Vicente se mete en medio, y casi que se lo agradezco—. ¿Tienes una técnica patentada?

—No tengo planes, va a ser algo tranquilo, casual y sin pretensiones. —No sé por qué Vero está tan seria. A Vicente todo esto parece divertirle mucho y, sin dejar de sonreír, saca una tarjeta de su cartera.

—Dásela, por si tiene que ponerme en contacto con su agente. —No sé de qué coño está hablando.

—Verónica, llevas años dándome el coñazo con que salga con alguien. ¿Te quieres alegrar un poco?

—Si me alegro. —No es cierto—. Es que me das envidia. —Y esto tampoco.

Apuramos la copa y volvemos al hotel, muy silenciosos. Al poco de entrar en la habitación, alguien toca con los nudillos en la puerta. Mi amiga, la parisina exótica, con cara de arrepentimiento.

—Están poniendo 10 razones para odiarte —me dice. Sonrío y la dejo pasar. Ella pone la película mientras yo me quito el maquillaje, oigo la voz de Cameron. Bueno, la del actor de doblaje de Joseph Gordon-Levitt. Identifico la escena, todavía no ha salido Patrick Verona. Cuando regreso, Vero ya se ha metido en la cama y yo me pongo a su lado—. Me alegro de que tengas una cita, da igual que sea con Tom Coleman o con Sarkozy. Por favor, no salgas con Sarkozy.

—Prefiero a la Bruni.

—Yo también —me mira con sus sinceros ojos celestes—, pero ten cuidado, los actores…

—¿Crees que hay algún sufrimiento que no pueda aguantar?

—A veces te pones un poco dramática.

—Estás tan guapa cuando te preocupas por mí…

—Si no estuviera casada te metería mano.

—Si no estuvieras casada ya te habría metido mano.

Ambas nos reímos y disfrutamos de la película como enanas.

Nunca había tenido tanta prisa por coger el RER de vuelta a casa. Cambio la lista de reproducción de Baladas a Metal porque, ya que no me relajo, al menos prefiero no oírme respirar como un Darth Vader espídico. Todo va muy lento hoy. ¿Por qué no llega el tren?

—Para —le oigo en mi cabeza, esa orden condescendiente y vacua. No me giro para no comprobar que no está a mi lado, con los dientes apretados y molesto por mi nerviosismo.

«¿Estás molesto porque voy a salir con alguien? ¿Es por eso?».

—No, es porque estás histérica, para ya.

«Es muy molesto tenerte pegado al pecho las veinticuatro horas del día, ¿sabes? Podrías dejarme estar nerviosa».

—¡Bea, para con el pie!

Y paro, dejo de mover el pie al ritmo de Battery. Trato de respirar hondo, de parar. ¿Pero es que el tren no va a venir nunca?

Consigo llegar a casa después de un viaje muy ansioso, meto el contenido de la maleta en la lavadora, sin discriminar nada aparte de los zapatos. Me planteo seriamente si el vestido morado se secará a tiempo, pero no debería repetir.

Voy a la ducha y no la disfruto. Eso me cabrea, porque me gusta disfrutar de las duchas: Cantar, dejar que el agua me recorra, montarme mis películas, pero voy tan a mil que cuando me doy cuenta ya estoy fuera.

Debería tocarme ahora que por fin tengo el vibrador. Ya puedo hacerlo bien y me servirá para relajarme. Además, también tengo sueños interesantes y munición de sobra. Tendría que haberlo hecho nada más llegar.

Me tumbo en la cama, respiro hondo y me llevo a mi mejor amigo a la cúspide de mis muslos, pienso en su pelo rojizo, los ojos azul marino… ¿Azul marino? No, son aguamarina, más claros. Vuelvo a empezar, su pelo azabache acaracolado… ¿No era pelirrojo? Es pelirrojo. Estoy perdiendo el hilo; da igual, sigo, su boca rodea mi pezón y sus ojos azul marino… ¡Así es imposible! Apago el vibrador y respiro hondo un par de veces. Se me mezclan, necesito concentrarme. Cierro los ojos y vuelvo a respirar.

Sus manos firmes suben por mis muslos, los dedos largos, la palma ancha, rozando mi piel con toda la mano, es casi posesivo. Llegan hasta la cadera, para colarse por detrás de la cintura y tirar de mí. Me muerde en la ingle, espero su boca sobre mi clítoris, pero me sorprende presionando con un dedo, que a continuación mueve, lentamente, en círculos. Me arqueo, me hace jadear. Le miro, los hombros en tensión, el pecho bien perfilado y, debajo, cada uno de los músculos abdominales. Aumenta el ritmo en mi entrepierna, me hace jadear hasta que introduce un dedo en mi interior, que corta mi respiración por completo.

Esboza una sonrisa con sus labios finos, que se extiende por toda su cara y al final se pinta de lado, en una mueca perversa. Quiero incorporarme para tirar de sus rizos oscuros, pero su mano me presiona el vientre y no me deja moverme. Sus ojos azul marino me miran con atención, avisándome de cómo reaccionaré al próximo movimiento de su mano. Grito, pierdo el control de los músculos de la espalda y los muslos, que se retuercen en espasmos. Se me cierran los ojos.

Al abrirlos sigo buscando aire. Soy muy consciente de quién ha venido a mi imaginación y de que no le quería allí, pero no voy a darle más vueltas. Por lo que sea, mi subconsciente ha querido traerle y ha dado resultado. No pensaré más en ello.

Revuelvo todo el armario buscando ropa con la que no parezca la loca de los gatos, mis opciones son:

La falda de tubo y una camisa.

El vestido de pedir guerra que llevé en el evento de la editorial.

Me quedo tumbada en la cama de nuevo, sin saber qué ponerme, o qué tipo de ropa se supone que debería ponerme. Miro el teléfono y me voy, casi sin querer, a la conversación con Tyler, a mi foto con el vestido ajustado. Joder, me queda muy bien, quizá sí debería repetir, aunque es posible que sea demasiado. Me da la sensación de que últimamente siempre voy muy ajustada y luego se puede llevar un chasco cuando me vea de normal.

Sin pensarlo mucho, presa del pánico y con la conversación todavía abierta, escribo:

B. Dorado 06.30 p.m.
La foto del estreno es espectacular, muchas gracias.

Y le doy a enviar. Después de haber estado dos semanas abriendo esta conversación sin atreverme a decir nada, he sido capaz de darle a enviar, seguro que lo estoy superando.

Aparto el teléfono y decido seguir arriesgándome, rescato el pantalón de traje oversized verde oscuro y una camiseta tostada que suelo usar para dormir, no me queda ceñida, pero tampoco holgada; el pantalón sí me ciñe la cintura, pero la camiseta hace un efecto abullonado, no voy apretada como estos últimos días. También tiro de un cárdigan de hilo, recto, púrpura, me irá bien con los zapatos de tacón nuevos, y además tengo bolso a juego. Bendito Agente Ausente que se empeña en llevarme a estrenos y en que escoja zapatos.

Tengo la suerte de que el pelo se me queda listo con un secado rápido, incluso con la humedad de París. Es útil cuando quieres salir rápido, pero muy molesto cuando pretendes llevar cualquier otro peinado.

En el espejo me veo unas piernas larguísimas, efecto del tiro alto del pantalón, y con eso y un maquillaje ligero, me siento más yo. Cojo el bolso y el teléfono y ya estoy lista para salir. De pie en la puerta. Con una hora de adelanto.

Spiderman 06.35 p.m.
Es muy fácil hacerte buenas fotos, deberías dejarte más.

Levanto una ceja mientras dejo el bolso donde estaba y me dirijo al sofá.

B. Dorado 06.36 p.m.
¿Debería dejarme más? ¿Te ofreces voluntario?

¿Qué hago? ¿Me estoy insinuando? Tiene que ser efecto de su imagen infiltrada en mi cabeza. He pasado dos semanas sin atreverme a hablarle, por fin quedo con otra persona y… ¿ahora me insinúo? Si es un chico.

Spiderman 06.37 p.m.
¿Quieres contratarme para una sesión?

Al menos él se lo ha tomado un poco más en serio y está hablando de trabajo.

Spiderman 06.37 p.m.
¿Puedo elegir el vestuario?

O quizá no. ¿Se está insinuando él? No, está hablando de vestuario para una sesión, que será lo normal. Mi problema es que como escribí un personaje principal masculino profundamente fetichista de la ropa que se ponía su pareja, creo que todos tiran por ahí. Pero es un comentario inocente, y yo me estoy montando una peli espectacular sobre un flirteo que no existe.

B. Dorado 06.38 p.m.
Siento haber estado borde el otro día.

Es todo lo que me atrevo a contestar.

Spiderman 06.39 p.m.
No te preocupes, estabas tensa y yo tampoco estaba en mi mejor momento.

Sonrío. Es suficiente, acabamos de buenas y ya está, no hay nada más, es un chico que me cae bien, simpático, eso es todo. Ahora iré a mi cita con un actor magnífico con el que he soñado más de una vez, y más de dos, y a ver qué me depara la vida. Por lo pronto, otro mensaje en el teléfono del chico.

Spiderman 06.40 p.m.
Entonces, ¿no me contratas?

Añade un icono guiñando un ojo y sacando la lengua. Sonrío más, pero no sé cómo interpretarlo.

B. Dorado 06.41 p.m
Ya hablaremos.

Estoy más que dispuesta a dejar esta conversación morir a pesar de la sonrisa que me arranca, así que aparto el teléfono y me dedico a dar vueltas por la casa antes de salir. Compruebo que los zapatos en realidad son bastante cómodos, creo que puedo aguantar bien un paseo de veinte minutos. Repito la operación de coger el bolso y vuelve a vibrar el teléfono:

Spiderman 06.43 p.m.
Sí, señora.

No sé de dónde sale este suspiro, pero ahí está, suspirado, flotando delante de mí.

Me echo una última ojeada al espejo para comprobar que no tengo una cara rara, nada más que la cara de boba de siempre. No me he pasado con el iluminador, el pelo está salvaje, pero parece a propósito. La ropa informal, pero tocada por los zapatos y el bolso, creo que estoy medianamente bien. Le doy la espalda a mi imagen en el espejo y salgo de casa antes de arrepentirme.

Voy con tiempo y bastante despacio, disfrutando de la ciudad. Llego justo a tiempo a la altura de la cantina que hay a la espalda del Apolo. A pesar de ser puntual, distingo a Tom Coleman a lo lejos, con vaqueros, camisa y americana. Disfruto un instante de ese momento ya olvidado, en el que todavía no me ve, pero yo le distingo entre la gente. Me está esperando a mí y todavía no me lo creo. Se gira y me ve, noto el cambio en su mirada y la sonrisa que se le dibuja en la cara. Vuelvo a tener quince años. ¿Qué hago cuando llegue a su altura? ¿Le doy la mano? Los ingleses no se besan.

Pero este inglés sí besa. Antes de poder reaccionar me posa la mano en la cintura, susurra un «bonjour» y roza sus mejillas con las mías. Será por ser actor.

—Bonjour. Acabo de darme cuenta —porque soy gilipollas— de que la obra es en francés. —Él sonríe mirando al suelo, como le he visto hacer mil veces.

—Lo imaginaba. —Ahora sí me mira al sonreír—. No te preocupes, entiendo bastante bien el francés, mejor que el español.

Recuerdo un vídeo suyo hablando en varios idiomas, como un recopilatorio de lo versátil que es, y me acuerdo de que habla mejor francés que castellano, aunque más o menos se defiende en los dos. Es un análisis sesudo de su nivel de idiomas con un vídeo recopilatorio de YouTube del señor alto y guapísimo que tengo delante.

Mientras a mí se me va la cabeza pensando en sus vídeos y entrevistas, él se conduce por la cantina, sin prestar atención a la gente que le mira. La camarera le sonríe y él es amable, pero como si no fuera nada del otro jueves, su seguridad se me pega un poco.

—¿Qué vamos a ver? —lo dice con cierta emoción, sonríe. Yo no he dejado de hacerlo en ningún momento.

—Error. Es la obra de un amigo, Jesús Terque, que estrena hoy.

—Así que soy tu pareja de compromiso. —Ladea la cara, todavía sonriendo, bromea conmigo.

—No —sonrío sin parar—, le dije que seguramente no vendría al estreno, yo ya he visto la obra. Iba a venir otro día, pero me pareció que era un buen sitio al que ir. Hasta que he caído que tú no eres francés. —Él me escucha con una gran sonrisa en la cara.

—De verdad, entiendo bien el francés.

¡No me puedo creer que yo esté aquí, con este tío! Jesús se va a morir cuando me vea aparecer con él.

En la conversación mezclamos el castellano, el inglés y el francés, aunque me lleva al terreno del inglés. Hablamos de todo y de nada, muy animados: Por qué los europeos del sur se besan en las mejillas, la paella, en qué país se come mejor… Nada importante, pero rompiendo el hielo a buen ritmo.

Entramos pronto al teatro, no sé si quiere no hacerse notar mucho o es que es excesivamente puntual, ni una cosa ni otra me molestan. De vez en cuando le miro; durante la obra, parece que lo entiende todo y me quedo algo más tranquila, aunque sigo pensando que lo de no darme cuenta del idioma es una gran cagada. La obra es magnífica y yo estoy sentada al lado de uno de los actores que Jesús y yo hablamos que podría hacer el papel principal, si se hiciera en Londres o como peli.

Él se levanta primero para aplaudir, por lo que entiendo que le ha gustado mucho de verdad. Me inclino hacía él mientras estamos aplaudiendo. A pesar de los tacones, casi me tengo que poner de puntillas para hablarle al oído:

—Tengo que saludar al autor, ¿te importa? —Él se inclina hacia mí y también me habla al oído, quizá un poco más cerca de lo que he podido hacer yo. Su aliento me caldea la oreja.

—¿Te puedo acompañar? —Asiento con la cabeza, pero me siento tentada a gritarle: «¡Me tienes que acompañar!».

No sé por qué, al ver sus ojos aguamarina tan cerca de los míos, con la cara ladeada, casi tan cerca como para besarnos, recuerdo una escena suya, que habré visto un par de veces, o diez. Él hacía girar a la actriz contra una pared. Sin mucho preámbulo, follaban fuerte allí mismo, contra la pared. Como César y yo contra la puerta de mi casa. Fantástico, ahora estoy cachonda y triste.

Me sobrepongo, tengo tiempo mientras esperamos a que el teatro se despeje, le miro y me hace una mueca divertida, con una sonrisa hacia abajo y encogiendo los hombros, esta también se la he visto hacer unas cuantas veces. Cuando el teatro se queda vacío, le doy un toque a Tom para que me siga. Pero yo no sé cómo son los teatros, no sé por dónde se entra a las bambalinas.

—No sé por dónde entrar —admito. Él, con una sonrisa en la cara, toma el control y tira de mí hasta llegar al escenario.

—Este es el camino más corto. ¿Te ayudo a subir? —Asiento y él sonríe más, posa sus manos en mi cintura y me alza, sin esfuerzo, me deja sentada y sube de un brinco, apoyando los brazos, como si saliera de una piscina. Ahora estoy más cachonda que triste.

Le observo desde abajo, me tiende la mano, que yo tomo y me levanta de un tirón. No esperaba tanta fuerza, así que salgo precipitada hacia su pecho, le siento respirar. Nuestras caras están muy cerca, sus manos están en mi espalda, las mías en sus pectorales. Joder, se me sale el corazón del pecho.

Estiro el cuello instintivamente y él se inclina sobre mí, nuestros labios se tocan, se hunden los unos en los otros. Son solo un par de segundos, pero yo no puedo respirar, me retiro un poco para coger aire, para calmar el tambor que resuena en mis oídos. Al separarme él roza, levemente, su nariz con la mía, mis labios sienten su respiración.

—Deberías ir delante —dice.

—¿Qué? —No me oigo ni pensar.

—Por allí.

Me señala la entrada de bambalinas y yo me giro. Sus manos se apartan de mi espalda y las mías de su pecho. Me separo un poco y empiezo a caminar hacia allí. No tardo en encontrarme con el bullicio de los actores andando de aquí para allá, todos se paran mirando a través de mí.

Ahí está Jesús, al fondo, un poco ensimismado con su teléfono, con el pelo revuelto. Levanta la mirada y me ve. Él sí me ve a mí. La sonrisa se ensancha en su boca de dibujo animado y se precipita en mi dirección para levantarme en un abrazo. Hago zumo de él.

—¡Pero si no podías venir hoy! —me dice al oído. Todavía aprisionada por su abrazo, noto que le cambia el cuerpo—. Beatriz… Detrás de ti.

—Lo sé, ha venido conmigo. —Me coge los hombros y me mira a la cara, desencajado, incrédulo. Le mira a él y me vuelve a mirar a mí, asiento partida de risa. Sigue patidifuso hasta que Tom llega a mi altura.

—¿El autor? —Entonces, para mi sorpresa, no me aparta de un empujón para saludarle, sino que me vuelve a abrazar.

—Pero… ¿has quedado con él?

—Que sí. —Se lo digo muerta de risa, él no me suelta.

—Ay… Me alegro muchísimo. —Sigue sin soltarme.

—¿Te lo presento o no?

—Sí, sí, claro, claro. —Entonces me libera de su abrazo.

Los presento y me doy cuenta de que Jesús es más alto de lo que yo creía, porque le saca una melena revuelta a Tom Coleman. También confirmo que a Tom realmente le ha gustado la obra porque comenta aspectos, diálogos, le dora tanto la píldora que luego no va a haber quien le aguante, aunque me alegro por él.

Quedamos en vernos otro día y salgo del teatro con Tom de la mano. Comenzamos a pasear. No sé cómo funciona eso, si en algún momento me parará y me volverá a besar, o si eso ha sido todo y nos separaremos en algún punto del camino, pero ninguno de los dos dice nada, caminamos en silencio mientras él acaricia mi mano con el pulgar.

Tengo que admitir que me siento extraña al recorrer las calles de París de su mano, será por el silencio, pero antes de que yo diga nada él retira la mano y se las mete en los bolsillos, también parece algo incómodo.

—Me ha gustado mucho la obra —dice, mirando al frente—. ¿Sois muy amigos?

—Lo fuimos. Bueno, lo somos, pero desde que vine a París las cosas han cambiado mucho. —Reflexiono un segundo sobre mi relación con Jesús. Mi apoyo, mi corrector. Es alguien importante, sin duda, pero como todos mis amigos españoles, está ligado a muchos recuerdos—. Somos muy buenos amigos, sí.

—Avísame si escribe algo más.

—Se muere seguro —me río—, claro que te avisaré.

—No sé si quieres que… nos separemos aquí… —Niego con la cabeza, no le miro, pero creo que veo una sonrisa por el rabillo del ojo, esto es igual de raro que cuando te echas un novio con doce años y no sabes qué significa eso de ser novios—. ¿Quieres que te acompañe a casa y ver qué pasa? —Asiento.

—¿Cuánto tiempo te quedas?

—Salgo mañana por la noche a Nueva York. —Seguimos caminando el uno al lado del otro, sin tocarnos. Él lleva la cabeza baja, pero no parece apesadumbrado. Veo un destello.

—¿No se pondrá a llover? —digo, mirando al cielo.

—¿Cómo? —Me mira extrañado.

—¿No has visto el relámpago? —Sonríe como si yo hubiera dicho la cosa más tierna que jamás ha oído.

—Eres magnífica. —Sigue andando, ni me mira, pero me suelta ese tremendo halago, sin yo saber muy bien a qué viene, y me deja sin palabras.

—¿Vas a Nueva York? ¿Por trabajo?

—Sí, empiezo una película. ¿Has estado alguna vez en un rodaje?

—No. Me invitaron a ver el rodaje del primer capítulo, pero no fui. —Tenía que coger un vuelo a Londres, ir a ver cómo otra gente distinta a la que yo había imaginado interpretaba a mis personajes con un guion que yo no había visto. Interpreté aquella invitación como un caramelo ácido que no me quería comer.

—Ya preveías que no te iba a gustar —no pregunta, afirma.

—Sí que me gusta. —Es cierto que me gusta y que ya los veo mucho más identificados, pero cambian cosas, eso me suele molestar hasta cuando el libro lo ha escrito otro.

—No es lo que dijiste en aquella entrevista.

—No, en la entrevista dije que sí me gustaba, pero que la veo de fondo. Tú me rescataste del estreno, creía que lo sabías.

—También sé que no me querías a mí para Connor. —No hay acritud, sigue sonriendo a mi lado.

—Eso no es cierto, pero no eras quien tenía en la cabeza. —Abro los brazos, me encojo de hombros—. Yo me hago un casting cuando escribo, me resulta sencillo: Puedo coger gestos que me gusten de un actor en concreto, es una pequeña trampa. Pero uso todo tipo de actores, era imposible que la mayoría aparecieran en la serie, nadie puede darme a Christopher Plummer joven. Te admiro. Te lo dije, he leído tus entrevistas, y estás en el casting. —Sigue con la cabeza gacha, pero sonríe.

—Creía que esa entrevista en Visión era publicitaria… O que el periodista te tenía en un altar.

—Quizá fue un poco exagerado, pero la revista había estado intentando entrevistarme desde principios de mes, no fue algo que buscara ni la editorial ni mi agente. —No sé cómo me sienta que piense que esa entrevista es publicidad.

—No, no, es todo totalmente cierto. Hacía mucho que no salía de manera tan normal y creo que la gente me ha respetado precisamente por tu actitud.

—No sé a qué te refieres. —Saco las llaves del bolso al doblar la esquina de mi calle. ¡Madre mía con los relámpagos! Si es como si los tuviéramos encima—. Va a caer la de Dios.

Vuelvo a apretar el paso, llego al portal y abro la puerta convencida de que nos va a caer encima una tormenta tremenda. Me sorprende que nada más atravesar el portal vuelve a cogerme la mano, y me mira a la cara, sonriente.

—Eres magnífica, y no lo sabes, no es una pose. —Subimos las escaleras de la mano.

—No soy magnífica. —Él aprieta levemente mi mano como respuesta.

Al entrar dejo las cosas donde siempre y no puedo resistirme a pasar el dorso del índice por encima del cristal de nuestra foto. Quizá debería quitarla. Él aguarda en la entrada, como esperando instrucciones, con cara de inocente.

—¿Quieres una copa? —Asiente—. Yo voy a tomar amaretto, pero tengo ginebra, aunque no tengo tónica.

—Amaretto estará bien.

—Vale, voy a ponerlas… Estás en tu casa. —Si le da por investigar verá lo que me ha costado vestirme para esta cita, pero tampoco voy a tardar mucho.

Cuando vuelvo está sentado en el sofá, algo más serio, ha dejado la americana apartada a un lado y escribe en el móvil con solo una mano. Al verme llegar lo aparta, le doy su copa y me siento a su lado.

—Hay una foto de tu boda en la entrada. —Que yo debería dejar de toquetear.

—Sí. —No quiero hablar de eso, así que bebo.

—Creía que estabas separada, o divorciada. —No pregunta y yo se lo agradezco, porque así no tendré que evitar contestar. O lo que es peor, no tendré que contestar.

—No. —Él también bebe. Pierdo la postura, el peso sobre los hombros me hace achatarme.

—Perdona.

—No hay nada que perdonar, Tom. —Me mira directamente con sus ojos aguamarina. Quizá no sea buena idea sacar ese tema con una mujer a la que has besado ya—. Decías que la gente te había respetado por mi actitud.

—Sí, eso creo. Bueno, a ti y a mí, te sientes anónima y es como si la gente lo asumiera.

—Es que soy anónima. —Levanta una ceja.

—Pero si te miraba todo el mundo. —¿Qué dice el pirado este?

—Te miraban a ti, pero como tú no hacías caso, pues yo lo he ignorado.

—Sí, es posible que también me miraran a mí. —Remarca el «también».

—¿Cómo que es posible? Tú eres el personaje público. —Suelta una carcajada irónica y bebe, deja de mirarme. Calla durante unos largos segundos. Esto se está poniendo tenso, porque yo no sé hacer estas cosas y no tengo claro que él sí sepa.

—¿Quién te lleva el tema de la prensa?

—Yo no tengo temas con la prensa, pero… —Caigo en el encargo de Vicente y me levanto de un brinco para coger su tarjeta de mi bolso, porque yo soy una chica muy cumplidora. Vuelvo a su lado—. Mi agente me pidió que te diera su tarjeta, no sé si es que piensa que quieres escribir. —Guarda la tarjeta sin decir nada más.

—No…, no dudo que haya gente que no te reconozca por la calle, pero, Beatriz, no eres anónima. —Me vuelve a mirar—. No sé si lo estoy haciendo bien. —Parece genuinamente confuso. Vuelvo a sentarme a su lado y a coger mi copa, él me sigue con la mirada—. Te admiro muchísimo, he leído tus libros, tus entrevistas, insistí mucho para trabajar en la serie y cuando te conocí me quedé blanco. Pero era admiración, no esperaba que me cayeras bien. Pensaba que todo eso de evitar venir a los rodajes y a los estrenos era divismo, y no lo es. Resulta perturbador. —No sé cómo interpretarlo—. Y en el estreno me animé a pedirte esto…, precisamente por… ¿Tú has estado cómoda conmigo? —El que no parece del todo cómodo es él.

—Sí, claro que he estado cómoda. —Sonrío un poco, también mirando hacia abajo—. He estado muy cómoda.

—Eres tan atractiva…

Me da la risa, me nace del diafragma, una risa sonora y honda. Me resulta terriblemente cómico ser atractiva para alguien. Tengo ojos, sé que no soy fea, tengo mi público, pero atractiva no sería la palabra que yo usaría para definirme.

—Yo no tengo nada atractivo…

—Vale, lo que sea. —Apura la copa—. No hablemos de tus piernas esculturales, de lo bien que te sienta lo que te pones, o de tus ojos. —A los que mira directamente. Me tapo media cara con la mano—. Eres inteligente, eres divertida. —No lo soy—. Y cómo te mueves… —Sonríe y se muerde a la vez—. Pero eso ya lo sabía, lo que no sabía es que eres tan…

—¿Normal? —completo su frase.

—¡Sí!

No sé cómo reaccionar, cuando alguien te gusta es porque es extraordinario. Él es extraordinario, al menos extraordinariamente guapo y mucho más culto de lo que imaginaba. Pero yo soy normal. ¿Eso qué quiere decir? ¿Que estoy bien?

Se hace un silencio entre nosotros que solo rompen sus cubitos dando vueltas en el vaso, huérfano de bebida.

—Me intimidas muchísimo. —Y lo suelta así, sin despeinarse.

—¿Cómo podría intimidarte yo? —Si soy muy normal.

—¿Cómo no ibas a hacerlo? Mírate. —Me miro y lo único especial que veo son unos zapatos fantásticos.

—No sé qué quieres decir, Tom. Si soy yo quien debería estar intimidada. Es que no me creo que tú estés sentado en mi sofá ¿Sabes la de veces que te he visto en esa tele? Y tú estás ahí bebiéndote… —Señalo su copa vacía—. ¿Quieres otra? —Me da la copa y yo me levanto, sin dejar de hablar. No mirarle me envalentona—. Que tú interpretas, magistralmente, al protagonista de algo que yo he escrito. ¿Te puedes hacer una idea de lo que me intimida eso? Eres altísimo, pelirrojísimo, y eso que siempre creí que eras demasiado rubio —hablo como una metralleta—. ¿En qué momento yo, la mujer normal —vuelvo con la copa—, podría intimidar a alguien como tú?

—Yo solo hago lo que tú me dices. —Lo dice lenta y gravemente, sin coger la copa que le ofrezco, con los ojos fijos en los míos. Esa frase me remueve tanto que temo caerme.

—¿Qué…? ¿Qué quieres decir?

Él coge la copa para dejarla en la mesa y se levanta. Ahora soy yo quien le mira desde abajo, muy cerca. Coloca una mano en mi cintura y noto cómo su calor se expande, desde ese punto exacto, al resto de mi cuerpo.

—Yo solo —respira hondo y noto el calor de su pecho al hincharse— digo lo que tú me dictas. Creas el mundo del que vivo —el tono de su voz reverbera en mi vientre, dudo si lo oigo o solo lo siento— y bajas de tu pedestal de creadora de mundos y me tratas como a un igual. —Respiro agitada y él se inclina para hablarme, casi rozando mis labios con los suyos—. Cuando yo solo soy… —se para para respirar sobre mí— tu humilde… —se separa un poco para mirarme a los ojos— servidor.

¡JODER! Me ha desactivado el interruptor de pensar, solo puedo notar el cuerpo vibrar con los ecos de su voz. Llevo una mano a su cuello, a la altura de la oreja, y la otra a su costado. Le atraigo hacia mi boca, con ímpetu. Me da acceso inmediatamente y lo aprovecho, buscando su lengua con la mía. Algo debo hacer bien porque emite un ronroneo que me recorre todo el cuerpo.

Me ciñe contra él, envolviendo mi espalda con sus brazos, su respiración entrecortada sobre mi piel me acelera el pulso. Mientras le muerdo el labio inferior, muevo la mano desde su oreja hasta hundirla en su pelo y agarrarle. Necesito respirar.

Me separo y me inclino un poco para coger la copa y doy un trago sin dejar de mirarle, desafiante. Él se apoya sobre mi hombro y dice sobre mi cuello:

—Perdición. —Yo sonrío de pura satisfacción.

[10] Qué encanto.

Capítulo 4

LAS ESTATUAS NO MUERDEN OREJAS

Vuelvo a dejar la copa a un lado para subir la mano por su nuca hasta el pelo y le dirijo, todavía con la respiración agitada, hasta mi boca. Habiendo reconocido ya el terreno y sus sabores, me permito continuar la exploración del resto de su cuerpo con las manos.

La camisa me separa de los músculos de su espalda, aunque puedo adivinar su forma y firmeza. Camino con los dedos, intentando no dejarme ningún recoveco importante, mientras le dejo respirar e instalarse en mi cuello. Llego al culo, firme, casi parece de piedra. No descarto que se me haya ido la cabeza del todo y le esté metiendo mano a las esculturas del Orsay.

Las estatuas no muerden orejas. Me hace gemir y cerrar los dedos en torno a sus glúteos.

—¿Quieres…? —me susurra al oído.

—Todo, sí —digo en un jadeo.

Le noto sonreír junto a mi mejilla, aprovecha el permiso para asaltarme la boca, haciéndome recular. No me deja escapar, me ciñe por la cintura con el brazo, pegando mi vientre a su pelvis.

Le aparto de un leve empujón. Me mira confuso, pero yo sonrío. ¡Ay, que lo voy a hacer! Ahí está, delante de mí, con esa cara de cine que he visto mil veces en la televisión que tengo detrás. Justo delante, ansioso por mí.

Me quito el cárdigan y lo aparto. Sin mediar mucho y todavía mirándole, tiro de la camiseta hacia arriba para sacármela por la cabeza. Él vuelve a sonreír y hace lo mismo. Confirmo que sus músculos parecen cincelados, pero no me distraigo, me deshago de los zapatos de una patada, mientras él hace lo propio.

Nos sonreímos con ganas de jugar, ese es el objetivo, pasarlo bien. Suelto el botón del pantalón y lo dejo caer.

—Joder —dice al verme en ropa interior, deliberadamente conjuntada. Él sigue con los vaqueros puestos.

—Te sobra —le digo señalándole la ropa. Se muerde y se quita el pantalón, arrastrando la ropa interior, sin dejar de mirarme.

—Mira cómo me tienes… —Se expone, erecto, ante mí.

—No sé yo… —Sonrío y me acerco a él. Sin preámbulos, agarro su miembro y él pone los ojos en blanco con mi primer movimiento. Cuando se repone de la sorpresa, lleva la mano hacia mis bragas, pero yo se la retiro. Me interroga con la mirada.

—Luego. —No parece especialmente satisfecho con mi negativa, pero disfruta de mis atenciones, hasta que yo decido dejar de dárselas.

—¿Tienes…? —Hace un gesto que no sé interpretar, pero voy a hacer como que sí y esperar que sea lo que yo espero.

—Sí, espera un segundo. —Por su gesto de asentimiento, intuyo que vamos por el mismo camino.

Voy a la carrera hacia mi mesita de noche, me siento tentada a saltar. ¡Tengo a Tom Coleman en pelotas en mi salón! ¡A Connor! ¡Como no me queden condones me mato! Pero sí hay, todavía me quedan un par de la última caja que me regaló Vero. Ella tiene estas cosas.

Me voy quitando las bragas de camino al salón, prácticamente a la pata coja, y casi me caigo de bruces cuando lo encuentro sentado en el suelo, de nuevo, como si fuera a hacerse una sesión de fotos para una revista elegante.

Me mira y hace amago de levantarse, pero le indico que se quede donde está. Él me llama con un dedo y yo me acerco hasta su altura. Me coge los muslos, sin apretar, pero con firmeza, y me coloca con las piernas abiertas sobre él. Le doy el preservativo, pero lo deja sobre el asiento del sofá. Me rodea las piernas con las manos y sube hasta llegar a mi entrepierna, busca algo, y da con ello medianamente rápido. Al primer roce me hace gemir, me toma el pulso unos segundos, observando mis reacciones, hasta que da con un toque apropiado.

Se recrea en círculos hasta que consigue su objetivo. Noto su dedo contra las pulsaciones de mi clítoris, mientras me tenso. Dejo escapar un suspiro de satisfacción.

Rasga el envoltorio del condón y se lo pone, después me dirige hasta ponerme de rodillas. Ayudo con la entrada y bajo poco a poco, notando cómo me llena, con calma. Vuelve a poner los ojos en blanco, con las manos asiéndome las caderas.

—Estás ardiendo —dice como en un gemido.

Me lo tomo como un cumplido y comienzo a llevar mi propio ritmo, apoyando las manos en sus hombros. Me sigue, moviendo la cadera, pero en este baile llevo yo. A medida que el calor se extiende por mi cuerpo, él hace un gesto circular con la cadera que hace que me descontrole. Me arqueo, con espasmos en los músculos. Cuando recupero el control de mi cuerpo, vuelvo a moverme despacio.

Tom ataca mis pechos a dentelladas, mientras yo vuelvo a aumentar el ritmo poco a poco. Encarcela mi pezón entre los dientes y el suave dolor me vuelve loca. Mi ritmo le hace gemir y empieza a moverse más, nos descompasamos y para evitarlo me agarra las caderas y las fija. El ritmo infernal que adopta me produce un intenso orgasmo y me provoca convulsiones. Cuando consigo reponerme, coge mi cintura con fuerza y eyacula con intensidad.

Ambos caemos derrotados, buscando aire. Me besa en la clavícula mientras me separo.

Me tumbo en el suelo y subo las piernas al asiento del sofá. Una frase típica de César, en una etapa concreta de nuestra vida, cruza por mi cabeza al hacer ese gesto.

Los dos respiramos hondo. No me puedo creer lo que ha pasado. Le miro y me da un poco la risa, allí, sentado en mi suelo, desnudo, derrotado. Tom Coleman. Yo seguía todas sus páginas de fans de Tumblr. Estallo en carcajadas y él también, aunque creo que es solo por contagio.

—¿Qué pasa? —me pregunta.

—¿Tú has tenido alguna vez algún… cuelgue con alguien inalcanzable?

—¿Un crush? Sí, claro. ¿Quieres un ranking?

—Mmm, no estaría mal.

—Déjame que vaya al baño y me lo piense. —Me guiña un ojo. Le toco suavemente la pantorrilla cuando pasa a mi lado.

Es cierto que las relaciones que he tenido en los últimos años han sido bastante etílicas y emocionalmente vacías, pero no me gusta ser fría con alguien con quien he tenido sexo, menos aún en esta ocasión. No sé qué ha cambiado exactamente, pero me planteo otras cosas, será la falta de alcohol y culpabilidad.

Miro mi teléfono sobre la mesa, creo que me da tiempo. Me estiro para cogerlo y abro la aplicación, mis últimos mensajes fueron con Spiderman. Me quedo un poco parada, como si hubiera perdido una neurona, pero reacciono y abro conversación con Vero:

B. Dorado 11.12 p.m.
Tíaaaaaaaaaaaa, está haciendo un Shame.

Se me viene a la cabeza la primera escena de la película en la que Michael Fassbender pasea por su piso neoyorquino, totalmente desnudo.

Vero me contesta con una foto de Sabine dormida en el sofá con la boca abierta y las gafas dobladas.

Vero 11.12. p.m.
No me das envidia… Zorrón.

Me vuelve a dar la risa, y cuando me doy cuenta, Tom me mira sonriente, apoyado en el respaldo del sofá.

—Tiene pinta de ser un buen chiste —dice.

—Lo es. —Pues allí está, Tom Coleman, desnudo, con todos los músculos perfilados en alabastro y un brazo apoyado en el respaldo de mi sofá. Me despertaré en cualquier momento.

—¿Te importa si voy a por agua? —Niego—. ¿Quieres? —Asiento, y le observo ir hacia la cocina.

—El agua está en la nevera y los vasos a tus doce —le digo un poco más alto para que me oiga—. ¿Tienes tu ranking?

—¿Quién te gustaba a ti cuando tenías trece años? —pregunta desde la cocina, donde me está sirviendo un vaso de agua.

—Yo he preguntado primero, pero te la voy a regalar: Jonathan Brandis, o lo que es lo mismo, Lucas Wollenczak, el niño prodigio del SeaQuest.

—Vaya… Así que lo de los pelirrojos de ojos claros viene de lejos. —Sonríe mucho, no sé si se burla de mí. Estoy cómoda, otras veces siento la necesidad de taparme en cuanto todo pasa, es posible que sea porque a él también se le ve cómodo con su desnudez. Me deja el vaso y yo me apoyo en los codos para beber.

—Vale, en su momento tuve un crush bastante importante con Jennifer Connelly.

—Ahora imagina que te hubieras acostado con ella. —Levanta las cejas. ¡Hostias, lo ha hecho!

—¿Te has acostado con ella?

—¡No! No, por Dios, he trabajado con su marido… No. La conozco, fue… Sé por dónde vas. —Se estira a por su teléfono y de paso agarra sus calzoncillos, yo busco mi ropa. Es automático, él busca vestirse, yo ya no estoy cómoda desnuda—. No tengo que irme a los trece años, ni a los veinte: Sé de primera mano lo que es conocer a alguien a quien admiras, incluso que se te pinche la burbuja. Pero, hasta hoy, nunca había tenido… —Se ruboriza un poco y evita mi mirada—. Nunca había tenido la suerte de estar con ninguna de ellas… así. —Busco el resto de mi ropa procesando lo que acaba de decir.

—Entonces…, ¿es un empate? —Me pongo el cárdigan por encima y me cubro por completo.

—Empate. —Se muerde el labio inferior mientras sonríe un segundo, mirando al suelo—. No sé cómo va a sonar esto, pero… ¿quieres que me quede a dormir?

Me bloqueo, no tengo ni idea de qué contestar. ¿Quiero? Yo nunca me quedo a dormir, y si alguien se queda aquí es porque yo he caído inconsciente justo al acabar. ¿Quiero? Antes no podía soportar dormir sola, cuando César se iba lo pasaba francamente mal. Nunca he dormido bien, pero sola dormía muy mal. ¿Estoy preparada para volver a dormir con alguien? ¿Y si me engancho? ¿Y si ya no me gusta?

Se pone la camisa y espera mi respuesta, mientras yo estoy aquí, haciéndome preguntas sin saber contestarlas.

—Hacemos una cosa. —Rompe el silencio, posiblemente por puro cansancio—. Yo tengo todas mis cosas en el hotel, que está aquí al lado. —Asiento para demostrar que no estoy catatónica—. Me voy, si quieres que vuelva, me escribes y vengo; si no, pediré desayuno para dos. ¿Vendrás a desayunar conmigo? —Sonríe un poquito, como si yo fuera un cervatillo que puede salir corriendo, ¡qué es justo lo que soy!

—¿A qué hora? —consigo preguntar. Él amplía un poco más su sonrisa.

—¿A las nueve? —Asiento.

—Perfecto. —Se acerca, posa una mano en mi cadera y con la otra roza levemente mi mandíbula, provocando que alce la cara—. Ha sido una noche estupenda. —Me besa aprisionando mis labios con los suyos—. Escríbeme si me necesitas. —Vuelvo a asentir y él me vuelve a besar de la misma manera. Un beso simple, cálido, agradable.

Coge sus cosas y sale de mi casa, echando una última mirada atrás, a mí, que estoy envuelta en el cárdigan, prácticamente desnuda.

¿Ha pasado? No sé cuánto tardo en reaccionar, pero lo primero que hago es quitar los vasos del salón para llevarlos al fregadero y después coger el móvil. Tengo un mensaje de Vero:

Vero 11.13 p.m.
¿Pero ha ido bien?

No es ni de lejos el mejor polvo que he echado, pero está en la media. En el cómputo global. Si nos centramos en los últimos cinco años, está en la cima, aunque no diría que el primero. En el estándar del que me cansé, pero es un buen comienzo, porque todavía no nos conocemos. Me vuelve a vibrar la mano.

Vero 11.20 p.m.
¿Sigue ahí?

Debería contestarle o se presentará aquí con una horca para ver si me ha matado.

B. Dorado 11.20 p.m.
No, me preguntó si yo quería que se quedara.

No sé por qué le cuento ese detalle, pero ya está enviado y leído.

Vero 11.21 p.m.
Y te has bloqueado.

Si me hubiera parido me conocería menos.

B. Dorado 11.22 p.m.
Tía, es que yo no duermo con gente, no sabía qué decir, pero hemos quedado para desayunar mañana, si no le llamo antes.

Adjunta un icono confuso.

Vero 11.22 p.m.
SI NO LE LLAMAS ANTES.

Así, con todas las mayúsculas, habrá despertado a Sabine.

B. Dorado 11.23 p.m.

Me ha dicho que su hotel está muy cerca, que si necesito o quiero que vuelva que le avise.

Manda un gif de frustración, puedo verla a ella con esa cara.

Vero 11.24 p.m.
Eso es que se habría quedado, idiota.

Ya estamos faltando, se suponía que tenía que tener cuidado con él.

B. Dorado 11.24 p.m.
Me ha parecido un buen acuerdo, yo ya no sé dormir con nadie y tampoco ha sido un polvo y ya…

Que hemos quedado mañana.

¿No querías que empezara a pensar más a largo plazo?

Esperando la contestación de Vero me llega un mensaje de Tom Coleman, doy un brinquito.

Tom C. 11.24 p.m.
¿Ha pasado de verdad?

Sonrío, miro mi ropa por todo el piso y analizo fríamente la sensación que todavía perdura en mi entrepierna.

B. Dorado 11.25 p.m.
Creo que sí.

Me manda la ubicación de su hotel y el número de habitación, es cierto que está muy cerca, solo hay que salir a la avenida, no llega a cinco minutos de camino.

Tom C. 11.25 p.m.
Es que estoy recordando cosas…

No quisiera estar imaginándolas, porque es como si las volviera a vivir.

No te mando una foto porque soy un caballero.

Traducción: Me quedo con las ganas de mandarte una fotopolla…

B. Dorado 11.26 p.m.
Yo sigo tal cual me dejaste.

Aquí, de pie, agarrando el cárdigan como si el hilo pudiera evitar que me cayera de bruces.

Tom C. 11.26 p.m.
Preciosa entonces. ¿Estás bien?

Me siento tentada un segundo de intentarlo, de pedirle que vuelva.

B. Dorado 11.28 p.m.
Estoy muy bien, te veo a las nueve.

Pero hemos sido muy inteligentes, muy maduros. Esto será la cuarentena, saber de manera racional cuándo es apropiado dormir con un ligue.

Tom C. 11.28 p.m.
Buenas noches, Perdición.

Me hace morderme el labio inferior.

B. Dorado 11.29 p.m.
Buenas noches, Veneno.

Suenan los primeros acordes de guitarra, me desperezo al ritmo de Placebo. Solo tengo diez minutos para salir. Sonrío al recordar los planes que hice la noche anterior. Me miro al espejo, tengo buena cara, pero me pinto la raya de los ojos. El salto de cama rosa palo, de seda, con blonda en el pecho. ¿Es demasiado? No deja de ser una aventurilla, algo divertido. Que siga siendo divertido. La canción cambia, estoy perdiendo el tiempo con miedos. Si sale mal, pues sale mal, y si sale bien, pues sale bien. Nadie va a sufrir con ninguno de los posibles resultados.

Me calzo los zapatos de tiras cruzadas y me pongo la gabardina tres cuartos. Compruebo que el camisón no sobresale por ninguna parte. Cojo el bolso y salgo, con los cascos puestos como cualquier mañana de sábado, salvo que voy prácticamente desnuda. Me doy bastante prisa en llegar, tengo la sensación de que cualquiera que me mire puede adivinar cuál es mi vestimenta bajo la gabardina, me siento más expuesta de lo que había previsto.

En el hotel paso de la recepción intentando hacer el menor ruido posible, llego a la puerta de su habitación casi sin aliento. Esto es muy mala idea. Posiblemente la peor idea que he tenido en la vida. Debería volver y vestirme. Puedo mandarle un mensaje para avisarle de que voy con retraso, darme la vuelta y rehacer el camino. Vestida así.

Respiro hondo intentando calmarme. Todavía no es la hora, quedan un par de minutos, estaré sudando. Intento olerme las axilas, pero solo huelo la gabardina. Al levantar el brazo le he dado un golpe a la puerta. Mierda. No sé dónde meterme, no hay ninguna planta en el pasillo para camuflarme. ¿Qué hago? Pongo la mano en el marco de la puerta y junto las rodillas. Total, a falta de escondite, mejor una huida hacia delante.

—Hola —me mira de arriba abajo—, detective.

Tenía la esperanza de que me asaltara en la puerta, pero me deja espacio para entrar y cierra tras de mí, yo no me atrevo a moverme. Estoy tan desnuda debajo de esto… Es demasiado atrevido, quizá se lo tome mal. Él sigue pegado a la puerta, lleva una camiseta de algodón y un pantalón ligero, que parece de pijama. Al menos no está vestido de calle. Se acerca a mí despacio, con una sonrisa en la cara, se inclina y me besa.

—Buenos días —pasa el pulgar suavemente por mi mejilla sin maquillar—, estás preciosa. ¿Te ayudo con el abrigo?

Le doy la espalda y me desabrocho la gabardina. Si yo fuera un poco más vanidosa pensaría que es perfecto, porque no verá mi ropa hasta que él mismo me descubra, pero, como no lo soy, estoy de los nervios. Echo los hombros hacia atrás y él tira del cuello de la chaqueta. Espero un par de segundos y, en vista de que no dice nada, empiezo a girarme.

—¿Has venido así? —¡Madre mía, qué vergüenza! Con la edad que tiene una, que se le ocurran estas cosas. Pero consigo mirarle a la cara y veo que sonríe de oreja a oreja. —Eres increíble.

—Pensé que… —¿pero me piensa tragar la tierra ya o tengo que aguantar esto de verdad?—, ya que no habíamos dormido juntos…, podía venir… Es ridículo.

—En absoluto. Es divertido. —Me coge por la cintura y me hace girar con las manos, hasta ponerme de espaldas. Me besa en la oreja—. Y sexi. —Alguien llama a la puerta—. Eso es el desayuno, ve al sofá, voy enseguida.

Me separo de él con la marca de su aliento todavía en mi cuello. La habitación es enorme y bastante lujosa. Desde el sofá no se ve la puerta, Tom entra empujando el carrito, sonriéndome.

Ha pedido un poco de todo, prácticamente un bufé. Le observo mientras se sienta a mi lado y empieza a colocarlo todo. Tenemos prácticamente la misma edad y, sin embargo, yo me siento como una cría. Una cría estúpida. Además, ¿a quién se le ocurre ponerse un salto de cama para ir a ver al tipo con el que ha echado un único polvo?

—Pareces un poco incómoda —dice mientras me sirve el café—, no quiero obligarte a estar aquí si no te apetece. —Y no es que sea lo que más me apetece, pero si ayer conseguí estar cómoda con él, hoy también lo conseguiré—. Tengo una idea —dice como leyendo mis cavilaciones y se saca la camiseta por la cabeza—. Así estamos más equilibrados.

—Creerás que soy idiota, me atrevo a venir así, pero después me da vergüenza. —Me escondo tras la taza de café—. Tenía la impresión de que anoche te habrías quedado y como yo no… —Posa su mano en mi muslo, sigue sonriendo.

—Me tranquiliza mucho, pensaba que había hecho algo mal. Que hayas venido ya me tranquiliza, pero… —Se acerca a mí, creo que quiere besarme y yo me voy a dejar. Pega sus labios a los míos, es agradable. Podría acostumbrarme a esto, ser besada de manera normal.

—No es que no quisiera que te quedaras. Me costó mucho aprender a dormir sola.

—Lo entiendo perfectamente.

Nos desengrasamos un poco, desayunamos con más normalidad. Volvemos a hablar de nada. Al terminar me pide que suba las piernas a sus muslos y me quita los zapatos.

—Connor tiene una filia muy marcada con los zapatos. —Lo dice como si yo no lo supiera, como si no lo hubiera escrito así.

—Connor es fetichista, en general. Le encanta cualquier prenda o complemento, pero se pierde con la lencería y con los zapatos. Aunque tiene un gusto excelente.

—Es algo que me cuesta entender. —Quizá no tenga la misma fijación que Connor por los zapatos, pero me masajea los gemelos de forma muy similar a como lo haría él.

—No da esa impresión cuando actúas. —Abre las palmas y las sube por las pantorrillas hasta las rodillas, se me cierran los ojos.

—Bueno, entiendo los fetiches, no es la primera vez. Digo mis frases, hago mi trabajo. —Mete las manos por las corvas y las baja por los gemelos—. En el caso de Connor, como que no cuadra. No da la impresión de ser fetichista, no me termina de encajar.

—Mmm… Connor es muy dominante, no es tanto la prenda en sí como saber que se la ponen para él, o que se la ponen porque él quiere. Además de ser un loco de la estética, incluso en lo referente a sí mismo. —Vuelve a subir por mis piernas, pero esta vez llega hasta la mitad del muslo.

—Entiendo. —Sí que podría acostumbrarme a este contacto.

Nos quedamos en silencio un instante. Sigue masajeándome las piernas, primero con las dos manos y después con una, mientras lee un mensaje en el teléfono.

—Un asunto arreglado. —Me mira con satisfacción—. Ya te lo puedo contar.

—¿El qué? —¿Ya me tiene cogida la medida, como Vero y Vicente?

—Me dio la sensación de que nos estaban haciendo alguna foto en la cantina. Esas fotos suelen acabar en redes sociales. Oliéndome lo que podía pasar, avisé a mi agente. No me equivoqué, porque había algo de prensa al salir del teatro—. Noto cómo se me enarca una ceja—. Cuando me diste el teléfono de tu agente, los puse en contacto, y él dijo que te agobiarías.

Recojo las piernas. Así que el Agente Ausente se ha encargado de protegerme una vez más. Es totalmente cierto: Me habría agobiado muchísimo y la cita habría terminado, pero que me maten si no merezco que dejen de tratarme como si fuera de cristal.

—Así que eso eran los relámpagos.

—Exacto. —La cara le muda a pura preocupación—. La primera vez es raro, pero ya estoy acostumbrado. Sé cuándo te echan una foto disimuladamente, aún más cuando la gente es tan idiota como para no quitar el flash del móvil. Yo quería decírtelo, pero viendo que no te dabas cuenta…

—Soy tontísima.

—¡Todo lo contrario, Beatriz! Por eso te decía… Es agradable estar con alguien que no está pendiente de esas cosas.

—No entiendo qué tiene de agradable o de estupendo que no me dé cuenta de lo que pasa a mi alrededor.

—Pues que no saliste conmigo por la promoción: Ni por la tuya, ni por la de los libros, ni por la de la serie. —Estoy por ofenderme mucho, pero me controlo.

—Pero la atención sí me genera ansiedad. Por eso no suelo conceder entrevistas, salvo que me obliguen.

—Pero yo no sabía que eso no era una pose, ya te lo dije ayer. No tenía ni idea de si todo eso era divismo o realmente… —Me abrazo las piernas—. Te ruego que me entiendas, vengo de un mundo que a veces es muy feo, no sé qué esperar de la gente. Ayer yo ya sabía que a ti no te gustaba la atención, pero no tenía ni idea de que eras tan ajena a ella. Te molestó que dijera que eras muy normal, pero yo estoy rodeado de anormalidad, poder ir por la calle sin que me importe quién me ve o no es extraordinario para mí.

—¿Y qué ha pasado con las fotos de anoche?

—Ha pasado que tienes un agente inteligentísimo y yo uno que conoce a mucha gente. Desde mis redes oficiales hemos dicho que fuimos a ver la obra, dando más importancia a tu amigo que a nuestro encuentro, y haciendo hincapié en que somos buenos amigos.

—¿Ha colado? —Se ríe.

—Sí, porque alguien ha dado una noticia más importante. Esta mañana ya nadie hablaba de nosotros. Seguramente no trascienda en absoluto, pero no me parecía bien ocultártelo —se acerca un poquito más a mí y me habla muy despacio—, y yo tengo otra duda, que no tiene nada que ver con eso. Así que me gustaría que el asunto de mi falta de anonimato quedara zanjado. —Relajo un poco las piernas y él pasa las yemas de los dedos desde la rodilla hasta la costura del camisón. No sé si es su intención, pero me enciende.

—¿El qué?

—Este… ¿vestidito? —Sonríe más y atrapa el filo entre los dedos—. ¿Te lo has puesto para venir aquí o has dormido con él?

Así que no entiende el fetichismo de Connor, pero acaba de hacer el comentario más fetichista de la historia. No hay respuesta mala, supongo. Compruebo que sus ojos claros se pueden oscurecer un poco.

—¿Qué respuesta te gustaría más? —Me recreo un poco en su expresión lasciva.

—La verdad. Siempre. —Cuela los dedos bajo el camisón.

—Me lo he puesto para venir aquí. —Pasea despacio por el interior de mis muslos—. Pero me lo puse anoche, antes de irme a la cama. —Emite un sonido intermedio entre el asentimiento y el placer, y llega al elástico de mis bragas.

Su boca llega a la mía, creo que me va a dedicar un beso tranquilo, pero pasa la punta de la lengua por mi labio superior. Me hace jadear, aprovecha para comerme, su boca recorre el interior de la mía como si fuera de su propiedad. Con una mano se agarra a las bragas y lleva la otra a la parte posterior de mi cuello, para no dejarme escapar. Finaliza el beso mordiendo con fuerza mi labio inferior, arrancándome un gemido desde las profundidades.

—Me vuelves loco —me dice al oído. A continuación, tira del lóbulo de mi oreja con los dientes.

—¿Tienes condones? —le pregunto. Me mira alarmado, supongo que eso quiere decir que no. Yo sonrío—. En mi bolso.

—Eres malvada.

Me muerde el cuello arrastrando los dientes, a la vez que tira de mi ropa interior. Echa una última ojeada a mi cara antes de abrirme las piernas con las manos y dirigirse, hambriento, hacia la arista de mis piernas.

El contacto con su lengua me llena de calidez, haciendo que mi cuerpo se vuelva plástico. Emito un jadeo largo antes de perder el ritmo de la respiración, provocado por las espirales que dibuja alrededor de mi clítoris. Aumenta el ritmo muy poco a poco, no parece tener prisa y yo se lo agradezco.

Llego a un punto de placer constante, en el que me gustaría quedarme a vivir, hasta que introduce un dedo en mí y coordina los movimientos con los círculos de su lengua. Noto que me rompo en mil pedazos, me compongo y me deshago a la vez, hasta que emito un grito alto y prolongado. Cuando recupero el sentido, me mira con satisfacción.

Se gira para coger mi bolso, yo me llevo la mano a la entrepierna por pura inercia. Cuando vuelve la cabeza, me encuentra tocándome. Interpreto por su expresión que no le desagrada lo que ve, así que no paro mientras él se baja el pantalón, dejando libre su miembro erecto.

Le hago una señal, porque no me sale la voz del cuerpo. Se acerca a mí y yo tiro de su muslo para que se acerque más, rodeo su pene con la mano y me lo llevo a la boca. Cierro los ojos justo en el instante en el que le oigo gemir con fuerza, me muevo despacio, recreándome con la lengua, hasta que dice:

—No puedo más. —Me deja sin mi caramelo de un tirón y se enfunda con fuerza. Se instala entre mis piernas y tira de mis caderas violentamente, para acoplarse a mí. Cuando entra en mi interior siento que me voy a partir en dos.

Sus empujes son vehementes y circulares, con cada uno de ellos siento que voy a perder la razón y, a juzgar por mis estertores, quizá la vida. Lleva la mano a nuestro nexo y pulsa mi clítoris trazando círculos pequeños. Hasta que estallo. Me veo desde fuera y a la vez noto cómo las contracciones se ciñen en torno a él, que sigue manteniendo el ritmo.

Busca mi pecho a través del camisón; lo extrae, lo oprime, sin darme tregua con sus embestidas, hasta que él también se deshace en espasmos y se desploma sobre mí.

Despierto prácticamente inmovilizada. Resulta ligeramente agobiante, pero también cálido. La superficie sobre la que apoyo la cabeza respira. Tengo sus piernas sobre las mías. Levanto la cabeza y le miro. Tom Coleman me mira con las mejillas enrojecidas y una leve sonrisa.

—Hola —me dice.

—Creo que me he quedado dormida. —Él sonríe un poco más. Con el brazo con el que envolvía mis hombros, me empuja hacia su cara y nos besamos. Me gustan sus besos, hacía tiempo que no me daban este tipo de cariño. Podría acostumbrarme.

—¿Te parece bien si pedimos algo para comer? —Asiento. Él se levanta y yo noto cierto frío al despegar nuestras pieles. Sigue completamente desnudo—. ¿Te gusta la comida japonesa? —Vuelvo a asentir.

Se inclina para besarme, como si llevara haciéndolo toda la vida. Se pone los pantalones y pide por teléfono, con un acento francés mejor que el mío, lo que tampoco es muy difícil, porque al final me acabo comunicando con todo el mundo en inglés o en español.

Busco mis bragas con la mirada, pero me distrae mirarle dando vueltas por la habitación con el torso desnudo. Se puede decir que he dormido con él, aunque no mucho. ¿Habrá sido suficiente para que me vuelva a enganchar? Tardé mucho en acostumbrarme a tener toda la cama para mí, todo el sofá, toda la vida. Noto que se abre un foso profundo a mi alrededor por un instante. Antes de notar cómo me caigo por él, vuelve con mi ropa interior colgando de sus dedos.

Yo me visto todo lo que puedo y volvemos a hablar de nada. Me cuenta de qué va su nuevo proyecto, que se quedará en Nueva York tres meses, hasta septiembre. Me resulta interesante ver cómo le motiva su trabajo, cómo moldea al personaje que interpreta. No puedo evitar mirarle absorta. Nos montamos nuestro propio plan de espías para salir del hotel: Él se irá a la cinco y media, así que quedamos, en vista del interés que levantamos, en que yo me iré un poco antes.

Comemos juntos como si lo hubiéramos hecho muchas veces y después volvemos a tumbarnos juntos, con la televisión de fondo. Esto recuerda a otra vida. Tom me envuelve desde la espalda y noto dos respiraciones en el cuello.

—¿Te has divertido? —me pregunta con su voz castellana, que siento en el oído, aunque no esté ahí.

«Sí, sí ha sido divertido».

—Hacía tiempo que no te divertías así, pero no ha sido tan bueno, todavía te acuerdas de mí.

«No se puede comparar, él no me conoce como tú, todavía no existe esa confianza».

—¿Y la tendrás alguna vez? Tal y como le pegas el culo a la polla seguro que él piensa que te volverá a follar.

«No seas capullo».

El cuerpo se me pone tenso, una mano sube por mi cintura y me asusto.

—Eh… ¿Estás bien? —Se incorpora y me mira.

—Sí, no es nada.

—¿Estás incómoda? —Niego con la cabeza, pero me incorporo. Las palabras inexistentes de César resuenan en mi cabeza—. ¿Te quieres ir ya? —¿Quiero?, ¿qué quiero? No tengo ni idea, yo estaba bien, pero a mi cerebro le dio por ponerse a funcionar.

—Esto es muy nuevo para mí. Necesito ir despacio. —Termina de incorporarse y se sienta a mi lado.

—Lo entiendo. Estoy muy a gusto contigo, excepcionalmente a gusto, pero no quiero forzar nada. Ya lo hablamos, tranquilo y casual. Aunque me gustaría que te animaras a visitarme en Nueva York en algún momento de estos tres meses. —Asiento, aunque me noto fuera de lugar—. Tú llevarás los ritmos, ¿de acuerdo? Sé que no es fácil lidiar con el propio bagaje, además de lo que yo llevo conmigo. —Le miro intrigada—. Respecto a mi profesión y a la repercusión que todo esto puede suponer.

—Eres increíble —le digo—, muy comprensivo. Tengo muchas taras, no quiero obligar a nadie a lidiar con ellas.

—Todos tenemos taras —se acerca a mí y me besa, tiernamente, en el hombro—, pero quédate hasta que te tengas que ir, por favor.

Es un tipo estupendo, mucho mejor de lo que una se pueda imaginar, y entiendo la necesidad de tener compañía de verdad. No me cuesta imaginar la vida de alguien que anda siempre de aquí para allá, que conoce a todo el mundo, pero al final se va solo a una habitación de hotel. Me reclino, me echo sobre él y me envuelve con el brazo. Despacio, sin compromiso. ¿Por qué no debería disfrutar de un poco de intimidad con alguien que no me quiere presionar? ¿Qué tiene de malo que alguien agradable, comprensivo, simpático y que folla estupendamente quiera trabajar una relación conmigo?

No encuentro respuesta, así que me dejo acunar hasta que llega la hora de irme.

—Tendría que haberme traído algo más de ropa, ahora tengo que hacer el camino de vuelta sintiéndome muy desnuda.

Él sonríe.

—Pero muy sexi. —Va hacia su maleta y saca un pantalón de traje negro y una camisa blanca—. Hagamos una cosa: Tú te quedas con mi ropa y yo me llevo ese vestidito tuyo, de recuerdo, a Nueva York. Seguro que me sienta genial. —Me hace reír más de lo que me gustaría admitir. Así que acepto el trato.

Me quito el salto de cama sin dejar de mirarle y se lo tiro, lo coge al vuelo y lo huele.

—Espero que esto no se me pierda por el camino. —No sé si se refiere al camisón o a mi olor, igualmente me ruborizo.

Me pongo la camisa y la abrocho hasta la altura del escote, después me subo el pantalón hasta la cintura, lo suelto y se me cae hasta la mitad del culo. Tom emite una sonora carcajada. A esto también podría acostumbrarme.

—Te está perfecto, tienes un magnífico culo que lo sostiene. —Lo muevo un poco como si bailara alguna danza oriental, termina por caer hasta mis tobillos. Se muerde y ríe a la vez, baja hasta mis pies y sube el pantalón por la cinturilla, hasta que se atasca, de nuevo, a la altura del culo—. Muévete, como antes. —Ya no sonríe, solo se muerde y respira agitado, es posible que mi respiración también haya cambiado un poco. El pantalón pasa—. Sujétalo, Perdición. —Su voz se agrava, suena a Connor y me reverbera por dentro.

Espero con el pantalón sujeto por las manos y una sonrisa de medio lado en la cara. Vuelve con un cinturón y me envuelve con él. Me da un leve beso en la mandíbula que dista mucho de ser un gesto cariñoso, si hubiera sido un mordisco, no habría sido más canalla. El cinturón no me abrocha, así que lo ciñe y lo anuda a mi cintura.

—Sé vestirme —le digo, acercándome un poco a él.

—Estoy seguro de qué sí. —Tira de mí cogiéndome desde la espalda y me da un profundo beso, tranquilo y posesivo.

—Vete ya… Antes de que te meta en la maleta —me vuelve a besar, pegándome a su cuerpo—, o algo peor.

—¿Peor? —Estoy realmente interesada en qué será ese «peor».

—Perdición… —Se vuelve a inclinar hacía mí, de nuevo me besa y termina con un mordisco que duele—. Escríbeme cuando llegues.

Salgo de la habitación, él se queda dentro, no nos despedimos en la puerta. No me lo dice, pero sé que evita —hasta ese punto— que nos vean juntos.

Vuelvo a casa disfrazada de Tom Coleman.

Me encuentro con Vero en la puerta del estudio, tengo la impresión de que los tacones que oía antes que los míos eran suyos. Nos besamos como siempre y abro la puerta. El sol de junio ilumina la pared de pizarra donde hay un esquema a medio hacer. Vero pasa detrás de mí.

—Ya era hora de que te pusieras con esto.

—No van a salir los espías —le aclaro, y lo hago porque estaban en la idea original.

—Me parece bien, pero si te cuadra en la historia no te resistas. —Se queda observando el esquema, con sus tachones y sus correcciones—. ¿Has empezado a escribir?

—No, todavía no. —Saca unos papeles de su portafolios—. Es pronto, Vero.

—No, no lo es. Hace años que tienes esta historia en la cabeza. Vicente ya ha hecho las modificaciones, el adelanto es el mismo que con Relájate.

—Vero, es pronto.

—Que te calles y firmes, coño. —Saco la pluma del cajón y firmo el contrato. Tiene razón, es una historia que hace tiempo que quiero desarrollar, de la que ya tengo algunas cosas en sucio. Podré con ello. La pluma todavía está en contacto con la hoja cuando vibra mi móvil—. Uuuh, será el señor Coleman.

Y, efectivamente, es él.

Tom C. 11.02 a.m.
¿Te parece demasiado si te hago llegar un billete abierto para que vengas cuando quieras?

—¿Qué es exactamente un billete abierto? —le pregunto a Vero.

—Un billete que puedes usar, durante un tiempo determinado en una ruta determinada, cuando quieras. ¿Te ha comprado uno? —Se acerca a mí para mirar por encima de mi hombro.

—No, pregunta si me parece demasiado. Eso tiene que ser caro. —Ella se encoge de hombros.

—Vamos a tomarnos un café para celebrar que por fin vas a escribir esto y te lo vas pensando.

Camino a su lado pensando si realmente es demasiado que me mande ese billete, entiendo que será caro. Sé que podrá permitírselo, pero yo también me lo puedo permitir. Si acepto que me compre el billete, en algún momento de estos tres meses, tendré que ir sí o sí. No voy a hacer que pague ese dineral para no ir. Nos sentamos en una terraza mientras sigo pensando que no es una buena idea, pero… ¿cómo esquivarlo sin que él piense que no quiero ir? Vero habla de algo, pero no le estoy prestando atención y se da dos besos con alguien… Tyler. Se da dos besos con Tyler. Tyler y sus ojos marinos y su olor fresquito, que también me besa a mí. Tyler con su piel suave y una sombra de barba, que se sienta entre nosotras, saca su portátil y habla francés a un ritmo frenético con Vero, que me dice algo que no oigo.

—Te has quedado tonta —me dice en castellano. Me suele pasar. Si me distraigo, a veces me cuesta enganchar con cualquier idioma que no sea el mío—. ¿Es por lo del billete?

—¿Eh? —Qué bien huele Tyler—. Sí, claro.

—¿Qué billete? —pregunta Tyler, también en castellano. Abro mucho los ojos hacia Vero intentando que me lea la mente: «No le cuentes nada». ¿Qué hace Tyler aquí?, ¿alguien me va a explicar eso?

—Tom Coleman le quiere enviar un billete para que vaya a verla. —O no es capaz de leerme la mente o pasa de mi culo.

—¿Te va mal la fecha? —No parece que a él le moleste. ¿Y por qué le iba a molestar? Ni que yo le gustara o él tuviera algún interés en mí, pero… ¿cuándo ha aparecido y por qué? Allí está, sentado a mi lado, mirándome con su barbilla fina y su mandíbula cuadrada, esperando algo. No sé el qué.

—Es un billete abierto —dice Vero. Claro, estaba esperando que le contestara.

—Entonces, ¿qué problema hay? —vuelve a preguntar Tyler.

—El problema —contesto, por fin, como si el cerebro volviera a hacerme conexiones— es que quizá quiera ir, quizá no, pero no quiero tener la obligación de hacerlo. —Desvía los ojos de la pantalla del ordenador hacía los míos y asiente, dejando claro que me oye—. Además, que yo puedo pagarme el billete perfectamente.

—Parece que lo tienes bastante claro —se dirige a mí, porque me mira—. Parece que no nos ven, ¿qué queréis?

—Un café con leche —le digo.

—Otro para mí —le dice Vero. Tyler se levanta para ir a buscar al camarero—. Gracias, Ty.

—¿Gracias, Ty? —le susurro—. ¿Pero qué hace aquí?

—Vive ahí al lado. Te lo he dicho al salir del estudio, que le avisaba por si estaba libre.

—¿Cuándo te haces tan amiga de la gente a mis espaldas?

—Mientras tú estás de gira ligando con actores famosos. Se ha tenido que mudar esta semana y yo le he conseguido el piso. Bueno, piso, la buhardilla de la tía de Sabine, que tú decías que no tenía luz para el estudio. —Le hago un gesto para que deje de contarme cotilleos, porque le veo acercarse. Lleva vaqueros y una camiseta que no es ajustada, pero se le pega en los músculos con el aire. Sé que no es parisino, pero camina como si lo fuera; ese aire de modelo de pasarela que se le pega a todo el mundo aquí.

—Ahora viene —dice con una sonrisa encantadora en la cara—. Oye, la casa está muy bien, pilla cerca de todo —se dirige a Vero. No puedo evitar fijarme en cómo va a rascarse un hombro y levanta la manga de la camiseta. Mi entrenador no tiene ese tríceps. Debería volver a entrenar después de las dos semanas de gira. Debería dejar de mirar los brazos fibrosos de Tyler y prestar atención a lo que dicen, no vaya a ser que se presente alguien más y no me entere de que ya me habían dicho que venía. Vuelvo a no prestar atención a la charla.

—¿Te presto algo? —le pregunta Vero.

—No, está todo solucionado, ella solo quería quedarse con la cámara por quedarse con algo. Es cierto que la pagamos a medias, pero ella no la ha usado nunca, así que le di su parte y ya está.

Me he debido de perder algo importante de la conversación, pero no quiero quedar como una idiota que nunca se entera de nada. Ya me enteraré después, aunque intuyo que había una novia, o algo así, con la que compró su cámara a medias. ¿Cómo no iba a haber una novia? ¿En qué estaba yo pensando? A veces puedo llegar a ser la mar de egocéntrica porque pensaba, por cómo me había tratado en la fiesta, que le gustaba, aunque fuera un poco. Y es lógico, ¿no? Que un chico guapo, con aire de modelo y de veintipocos tuviera una novia estupenda. También con aire de modelo y de unos veintipocos. Así es la vida, la gente de edad similar acaba juntándose y desjuntándose. Debería escribir a Tom.

B. Dorado 11.30 a.m.
Sería un detalle, pero no te puedo asegurar que lo vaya a utilizar, he empezado un proyecto nuevo y no sé cuánto tiempo voy a tener. No quisiera que el billete se desperdiciara.

Dudo si queda claro que prefiero que no lo compre, que no quiero sentirme obligada a ir, así que completo:

B. Dorado 11.31 a.m.
Yo gestionaré el billete si puedo ir a visitarte, si quieres que te visite.

Tom C. 11.31 a.m.
Me parece una buena idea.

Te mando las señas del hotel y mi número de habitación para que hagas uso de ellas como mejor te venga.

—Claro. ¿Quedamos mañana entonces? —dice Tyler.

—Sí, a las seis, que es cuando Sabi termina de trabajar.

—Estupendo, otro día me quedo un rato más. —Se levanta y da dos besos a Vero y después a mí. ¿Por qué siempre huele igual? ¿Qué clase de perfume perenne es ese?

Tyler se aleja de nosotras, colgándose la mochila, con ese aire de modelo, a pesar de los vaqueros viejos, de la camisa anudada a la cintura, y la camiseta ancha.

—Así que tiene novia —le digo a Vero.

—Tenía. —Vero levanta las cejas: Ella no me lee la mente, pero yo sí puedo leer su curiosidad por mi interés—. No voy a cotillear contigo sobre él. ¿Le has contestado a Tom?

—Sí, ya le he dicho que iré cuando pueda, pero por mi cuenta.

—Eres tan independiente… Tan mujer de tu tiempo. —Eso es cierto, pero también es cierto que se burla de mí por no aceptar un regalo.

—Pero mira que eres capulla.

—Bueno, al menos no me distraigo con las moscas, amiga. Ni con los músculos de los brazos de los adolescentes. —Pienso un segundo un comentario mordaz con el que contestarle, pero hay que aceptar las derrotas.

—Touché.

Capítulo 5

PRÁCTICAMENTE MAGMA

Tom C. 01.30 a.m.
¿Qué tal el día?

No es que pudiera acostumbrarme, es que en estas tres semanas me he acostumbrado a que me escriba casi a diario, normalmente a horas intempestivas, por el huso horario. Tampoco rueda siempre a la misma hora, así que espero a que él me diga algo, pero me gusta que haya alguien al otro lado.

B. Dorado. 01.30 a.m.

Mucho trabajo. ¿Qué tal el tuyo?

Tom C. 01.31. a.m.
Agotador, casi no hemos parado desde bien temprano.

¿Estás escribiendo algo nuevo?

B. Dorado 01.31 a.m.
Sí y no. Estoy esquematizando algo nuevo, pero todavía no he empezado a escribir.

Tom C. 01.32 a.m.
¿De qué va?¿Espías?

B. Dorado 01.33 a.m.
Detectives, aquí en París.

Tom C. 01.33 a.m.
¿Actual?

B. Dorado 01.34 a.m.
Primavera de 2017, pero todo engancha con los atentados de París de noviembre de 2015, por ahora.

No sé si eso lo cambiaré.

Tom C. 01.35 a.m.
¿No es complicado escribir sobre detectives que investigan los atentados?

B. Dorado 1.36 a.m.
No van a investigar los atentados.

La pareja de una de los detectives muere en esos atentados, pero hay un par de cosas que no cuadran.

Ella pide a su compañero investigarlo para poder cerrar heridas, porque se ha colado por alguien, pero todavía sigue de luto.

Tom C. 01.36 a.m.
¿Así que va sobre la superación? ¿Habrá escenas divertidas como en los espías?

B. Dorado 01.36 a.m.
¿Divertidas?

Tom C. 01.38 a.m.
Sí, ya sabes, como aquella en el piso franco, cuando Rita le explica a Connor la fijación que tiene con las cuerdas… y las corbatas… y los cinturones.

Así que le gusta una escena en la que la protagonista está expuesta por completo. Entiendo. Recuerdo muy bien la escena y cómo después intenté recrearla con César. Fue un desastre; funcionaba muy bien sobre el papel, pero no para nosotros, aunque todo terminó igualmente con erótico resultado.

B. Dorado 01.39 a.m.
¿No te resulta extraño que alguien que tiene tanta tendencia a ser secuestrada disfrute tanto de estar retenida?

No sé si esta podría ser una pregunta trampa, pero, sin duda, sé qué quiero que me responda, y no sé cómo reaccionaré si no es así.

Tom C. 1.40 a.m.
No, no creo que a Rita le excite estar retenida, aunque sea más o menos lo que deja entrever, ni a Connor retenerla.

Lo que a ellos les pone es la confianza.

Magnífico, un diez.

B. Dorado 1.40 a.m.
Es una sensación muy poderosa, estar a merced de alguien y saber a ciencia cierta que no te hará nada malo.

Tom C. 01.41 a.m.
Así veo a Connor, creo que lo que más le gusta en realidad de Rita es que ella es capaz de abandonarse por completo a él, y solo a él.

Me gustaría alcanzar ese grado de confianza.

¿Cómo? ¿Se refiere a mí o a su vida en general? No sé si yo llegaré a abandonarme así a nadie, pero todavía recuerdo lo poderoso que es dejar por completo el control a otro y no tener miedo. Claro que me gustaría volver a sentirlo.

Tom C. 01.42 a.m.
¿Hay algo más erótico que un «hazme lo que quieras»?

B. Dorado 01.42 a.m.
Sí, claro que lo hay.

Tom C. 01.43 a.m.
Por favor, proceda.

B. Dorado. 01.43 a.m.
Que me hagas lo que quieras, obviamente.

Noto la sonrisa en mi cara, sé el cariz que está tomando esta conversación, y no me disgusta para nada.

Tom escribe un par de veces y lo borra. Me siento orgullosa de la turbación provocada.

Tom C. 01.45 a.m.
¿Lo que yo quiera?

B. Dorado 01.45 a.m.
Eso he dicho.

Tom C. 01.46 a.m.
¿Y si quisiera morderte este magnífico y estilizado cuello?

B. Dorado 01.46 a.m.

Ladearía la cabeza para que tuvieras el acceso que necesitas.

Tom C. 01.46 a.m.
¿Y si pegara tu cuerpo contra el mío para que sintieras lo que me provocas?

B. Dorado 01.47 a.m.
Creo que no lo notaría lo suficiente, así que empujaría mi pelvis contra la tuya.

Tom C. 01.47 a.m.
Te haría saltar sobre mi cintura.

B. Dorado 01.47 a.m.
Te abrazaría con las piernas.

Tom C. 01.48 a.m.
Te llevaría a la isla de tu cocina, mientras te beso.

B. Dorado 01.48 a.m.
Tiene la altura perfecta, en cuanto me posaras en ella, te desabrocharía el pantalón.

Tom C. 01.49 a.m.
¿No vas muy deprisa?

B. Dorado 01.49 a.m.
Si no te parece bien, impídemelo.

Tom C. 01.49 a.m.
Claro que no me parece bien.

Quedamos en que se haría lo que yo quisiera.

Así que te sujeto las muñecas y te las pongo a la espalda, para poder sujetarlas con una mano.

B. Dorado 01.50 a.m.
Me haces jadear y echar la cabeza hacia atrás.

Tom C. 01.50 a.m.
Aprovecho para lamerte desde el pecho hasta la barbilla.

B. Dorado 01.51 a.m.
Suplicaré.

Tom C. 01.51 a.m.
No pienso darte tregua, prefiero morderte las orejas.

B. Dorado 01.52 a.m.
Te abrazaré con fuerza la cintura con las piernas, para que sepas qué quiero.

Tom C. 01.52 a.m.
Me vas a hacer pelear. ¿

No querías que te hiciera lo que yo quisiera?

Me llevo instintivamente la mano a la entrepierna, imaginándome la escena que describimos, cómo le pego a mí y cómo, a modo de juego, se resiste.

Tom C. 01.52 a.m.
Voy a conseguir que te sueltes metiendo la mano entre tus piernas.

No puedo evitar pensar que su mano es la mía y arquearme ante su tacto imaginario, pero no puedo escribir.

Tom C. 01.52 a.m.
Voy a comerte la boca y a esperar, mientras muevo los dedos entre tus piernas, a que grites dentro de mi boca.

Me vuelve loco que hagas eso.

Y estoy muy cerca de hacerlo mientras sigo imaginándome lo que describe, replicando con mi propia mano los gestos que narra. Se me cae el teléfono. No puedo dejarle esperando.

B. Dorado 01.54 a.m.
Buenas noches, Veneno.

Tom C. 01.54 a.m.
¿Me he pasado? ¿Te vas?

Escribo lo más rápido que puedo para no dejarle colgado, y no dejarme a medias a mí misma.

B. Dorado 01.55 a.m.
No, todo lo contrario, y a la vez sí, espero irme.

Me voy a tocar muy fuerte.

Gracias por el material.

Tom C. 01.55 a.m.
¿Me vas a dejar así?

B. Dorado 01.56 a.m.
No, vente conmigo.

Tom C. 01.56 a.m.
Bufff… OK. Buenas noches, Perdición.

Dejo caer el móvil, todavía pensando en nosotros sobre la isla de la cocina. Algo entra brevemente en mi interior para luego volver a describir círculos alrededor del clítoris. Se me escapa un gemido hondo, justo antes de notar espasmos por todo el cuerpo. Tardo unos segundos en recuperar el aliento, y unos cuantos más en recuperar las pulsaciones.

Cuando era jovencita y tenía algún «cuelgue», la imagen de esa persona siempre era mi primer pensamiento del día, supongo que era algo que tenía que ver con mi juventud y no con el cuelgue.

Esta mañana me levanto con una sensación rara. Tengo a Tyler dándome vueltas por la cabeza, supongo que por insistencia de Vero para que me hiciera unas fotos para la web. Ya era bastante contraria a firmar el adelanto con el esquema todavía macerando como para empezar a publicitar un nuevo proyecto, sin haber escrito ni una palabra. No tiene por qué salir mal, pero no me gusta.

¿Por qué no me ha venido Tom a la cabeza después de la conversación caliente de ayer? Desde luego, consiguió encenderme como si tuviera un interruptor. Claro que la última vez que tuve una relación medianamente continuada con alguien que me gustara yo tenía diecinueve años y duró hasta que ya no tenía que pensar en él por las mañanas, porque estaba allí. No puedo considerar que mi necesidad de él, después, se deba al cuelgue, sino a la pena, que fue aplastante hasta que me fui de aquella casa, con sus olores y sus movimientos pegados. Debe de ser que estoy madurando; ya no tengo esa urgencia adolescente por pensar, vivir y sentir por otra persona constantemente.

Hace tiempo que acepté que no volvería a sentir algo remotamente parecido, pero me sorprende esta calma. Es indiscutible que Tom me gusta, que incluso estoy dispuesta a que sea algo más estable.

Debería salir de la cama y dejar de lado los planes románticos y tranquilos. No me gustaría que Tyler llegara al estudio antes que yo.

Salto de la cama y me preparo. Lenny Kravitz me canta al oído It’s Enough mientras el metro me lleva hasta Saint Michel y, desde allí, camino a mi oficina.

El estudio tiene los techos altos y las ventanas estrechas hasta el suelo. la arquitectura del edificio concuerda con el resto del urbanismo del barrio latino. La pared oeste está pintada de pizarra negra; desde allí me mira el esquema. Siempre me agobiaron un poco los esquemas porque no quería establecer un plan que luego no saldría adelante, pero cada vez estoy más habituada a cambiar de idea si algo no funciona.

Ni Vero ni yo habíamos caído en que esto estaba aquí. No tengo manera de taparlo, y ella se empeñó en que las fotos fueran en el estudio. Ahora cómo hago yo para que Tyler no vea todo esto. Podría pegar folios… Tocan a la puerta.

Tyler alza la vista en cuanto abro, clavando sus ojos marinos en los míos. Viste vaqueros y una camisa de manga corta con hojas de palma, con una vuelta en las mangas, que se ciñen alrededor de sus tríceps. Controlo el impulso de tocar la camisa, tiene pinta de ser de un género suave y fresco. Sonríe de medio lado.

—Buenos días —dice en castellano. Me quedo un segundo en silencio mientras contemplo sus rizos oscuros, brillantes y algo descontrolados.

—Buenos días. —Bloqueo la puerta—. Mira, tengo los esquemas de la próxima novela pintados en una pared. No sé cómo taparlos.

—No quiero que me hagas spoilers. —Sonríe un poco más, me lo contagia, aunque me muerdo para evitar sonreír como él y parecer tontita.

—¿Podemos hacer esto en otro sitio?

—Vero insistió mucho en que fueran aquí. —Se encoge de hombros. Tal y como me mira pienso que puede saber todo lo que me pasa por la cabeza.

Así estamos, en la puerta del estudio, seguramente molestando a otras oficinas del coworking. Me empieza a invadir una sensación extraña. No le he dado importancia a esto y llevo una camiseta, vaqueros y las sneakers. Espero que no me haga fotos de cuerpo entero. Pasamos una eternidad en el umbral de la puerta, como si viniera a vender enciclopedias.

—Hacemos una cosa —me mira a los ojos, de nuevo—, yo cierro los ojos —y los cierra, extendiendo las manos hacia mí— y tú me llevas. —Abre uno de los ojos.

—Pero no hagas trampa. —Cierra un ojo y se ríe, ahora me dejo contagiar, porque no me ve reír con él.

Le cojo de la muñeca con cuidado y le conduzco al interior de la oficina, despacito.

—Me gusta lo que te has hecho en el pelo —me dice a la espalda, mientras se deja llevar—, te sienta bien ese corte.

—Gracias, no estaba muy convencida, hacía tiempo que no me cortaba tanto el pelo.

—Te sientan bien el flequillo largo y la nuca despejada. ¿Tiene nombre ese corte? —Me giro. Si me está mirando la nuca puede ver la pared, pero sigue con los ojos cerrados. Le coloco de espaldas a la pared.

—Pixie. —Le suelto la muñeca y abre los ojos. Me viene a la mente el mar nocturno, como si lo hubiera visto hace poco en un sueño.

—Un poco de pinta de duendecillo. —Sonríe, y me vuelve a contagiar—. Yo debería cortármelo, ¿no crees? —Hunde los dedos en sus rizos y desvía la mirada de mí.

—¿Quieres quitarte los rizos? —Se encoge de hombros.

—Quizá un poco… Entonces, detrás tengo tu obra maestra. —Vuelve a sonreír, es la enfermedad de la sonrisa. Me vuelvo a morder, porque vale ya de tanta risita estúpida.

—No es una obra maestra. —Saca la cámara de la bolsa.

—Eso ya lo veremos. ¿Por qué no miras eso que tengo detrás y que no es una obra maestra y sonríes así, como si supieras cuándo va a ser el fin del mundo? —Ahora sí me hace sonreír. Hace una foto, pero yo no estoy mirando a la pared.

—Vaya… —Mira la pantalla de la cámara—. Una foto mirando a cámara y no pareces Chandler, qué decepción.

—¿Me la enseñas?

—Luego. —Otra foto más—. ¿Cómo sueles trabajar?

—Pues miro la pared, o me siento en el ordenador a escribir, o… me cojo una teta. —Aparta la cámara de delante de su cara, con gesto de sorpresa y expectación, como esperando que lo haga.

—¿Por qué?

—Bueno, se ve que me ayuda a pensar. No es un acto consciente, no digo: «Me voy a poner a pensar» y me agarro el pecho. —Hago el gesto, pero no llego a tocarme.

—Entonces…, ¿cómo sabes que lo haces?

—César solía decírmelo. —Su nombre sale de mi boca limpiamente, no me pincha ni un poquito, me sorprende. No sé lo que él sabe o deja de saber sobre César, pero aunque le haya nombrado, no quiero dar explicaciones, así que le doy la espalda y me voy detrás del ordenador. Oigo el obturador un par de veces más.

—¿Escribes en silencio? —Es curioso que diga eso justo para romperlo.

—No suelo. La mayoría de las veces escribo con música.

—¿Siempre la misma? —Ha dejado caer la cámara, parece que le vayan a hacer la foto a él, con una pierna adelantada y la postura despreocupada. Me acuerdo de un dibujo que he visto alguna vez, a lápiz, de un chico con la mirada melancólica, aunque Tyler no tiene perilla, creo que era de Raphaël Collin. Es insultantemente joven, y rematadamente guapo.

—No… —Hago un esfuerzo por seguir la conversación y dejar de intentar recordar el nombre de aquel dibujo—. Depende de lo que escriba. Suelo empezar con alguna de las genéricas y, después de dar con un tono, me hago una lista de reproducción. ¿Quieres escuchar alguna?

—Claro. Aunque supongo que en la de los espías estará Unforgettable.

—En Extraños aliados. —En el segundo libro, durante una escena en París en un hotel, Rita pone a Nat King Cole y bailan, por primera vez, esa canción.

—¿Y en el primero? —Asiento, busco la lista de reproducción Espías: Las Ratas abandonan el barco y le doy al modo aleatorio. Empiezan a sonar My Baby Shot Me Down.

—¿Son todas de Nancy Sinatra? —Al menos sabe de quién es la canción.

—No, en esta lista hay de todo, suelo ir añadiendo canciones a medida que escribo. Esta lista tiene mucho metal, quizá por eso es la más movida de todas.

Me hace un par de fotos más y después aparta la cámara, dejando que la voz hablada de Nancy nos envuelva.

—Yo diría que es suficiente. ¿Vienes aquí, a ver las fotos, para que no tenga que girarme y vea tus cosas secretas?

Me levanto y rodeo la mesa, para ponerme a su lado. De nuevo ese olor fresco que no parece apagarse nunca. Estoy realmente tentada de preguntarle qué perfume usa. Las fotos están muy bien, no tengo caras extrañas, ni se ven excesivamente posadas.

—Tienes buen ojo —le digo. Al alzar la cara noto el calor de su mejilla en la punta de la nariz.

—Tengo una buena modelo. —Se gira para hablarme, estamos tan cerca que noto su aliento en las mejillas. El calor se extiende desde mi cara hasta el pecho.

¿Pero qué estoy haciendo? Hay un hombre de mi edad, guapo, con posibles y muy interesado en mí, que me manda mensajes eróticos por las noches. Y este crío, que también es muy guapo, pero es un crío, me sopla en la cara y me hace temblar. ¡No es lógico!

—Usa la que quieras —consigo decirle. Sonríe con toda la cara, incluidos sus ojos marinos.

—Creo que voy a subir la que estás girada con la mano en la mesa. —La busca y me la enseña. Estoy de medio lado, arrastrando los dedos sobre la mesa, yendo hacia el ordenador, se me ve de perfil—. ¿Te parece bien?

—Es perfecta.

Vuelve a sonreír mientras guarda la cámara en la funda, no lleva nada más, es absurdo mencionar el libro. Ahora trabaja para mi editorial, cuando quiera un ejemplar firmado no tiene más que pedirlo.

—Te dejo trabajar. Siempre es muy fácil hacerte fotos. —Sigue con esa sonrisa contagiosa en la cara. Se inclina hacia mí y roza sus mejillas con las mías a modo de besos de despedida. Me deja allí, saliendo con cuidado de no mirar hacia la pared.

Me sacudo los rizos, los ojos azules y el tacto de su cara contra la mía con un movimiento de cabeza. Tengo que trabajar.

Me voy detrás del ordenador con el procesador de textos abierto. En un par de clics me voy al navegador y busco a Rapaël Collin. Me muestra a alguien que se parece a Tyler, con la mirada melancólica y el pelo revuelto echado a un lado; solo rompe el parecido la perilla larga y desordenada. Paul Grandhomme. Tengo que sacarme de la cabeza esa mirada. Vuelvo a la página en blanco, doy un par de vueltas con el ratón, pero soy incapaz de concentrarme. Quizá tenga una solución. Vuelvo al navegador y tecleo, casi sin pensar. Busco un vuelo, sin fijarme demasiado en el precio.

¿Cómo puede ser que tenga el cuerpo tan revuelto?

Si salgo a las diez llegaré allí a las once menos diez, entre salir del JFK y llegar al hotel, estaré a tiempo de cenar con él.

No sé ni la edad que tiene, pero es demasiado joven.

Me dijo que tenía los fines de semana libres, así que el viernes es el mejor día para llegar allí. Puedo coger un vuelo por la mañana el lunes que viene. Me dará tiempo a hacer los trámites para entrar en Estados Unidos.

B. Dorado 11.30 a.m.
¿Qué edad tiene Tyler?

Vero. 11.31 a.m.
Veintitrés. ¿Por qué?

¿Por qué? Porque yo ya tenía la regla cuando él nació, ya no hay posibilidad de que parezca muy joven, pero que en realidad tenga unos veintiocho. Veintitrés. Quince años de diferencia. Es solo planteármelo y ya soy peor que DiCaprio y su legión de novias que no pasan de los veinticinco. Tengo que comprar el billete e ir a ver a Tom, y tener una relación normal con un señor de mi edad.

B. Dorado 11.35 a.m.
Nada, curiosidad.

Que, a lo mejor, para una noche simpática, pues estaría bien. ¿Qué problema habría con tener una noche simpática? Pues que es un crío, y me gusta. Lo admito, no pasa nada: Me gusta, pero yo no tengo ni idea de si le gusto a él, y tenía novia hace dos días, una chica de veintipocos, con aire de modelo. Yo no tengo veintipocos, ni aire de modelo. Ni novio. Pero tengo algo parecido, y tengo que comprar un billete para dejar de pensar en este chico que tiene veintitrés años. Veintitrés, cielo santo.

Vero 11.40 a.m.

¿Quedamos para cenar y me explicas a qué viene esto?

No me lo pienso más, compro los billetes para volar a Nueva York el viernes por la mañana. Ya están comprados. Ya no puedo preguntarle a Tom cómo le viene. Mejor no le digo nada, que sea sorpresa; le gustan las sorpresas, le gustó lo del camisón.

B. Dorado 11.48 a.m.
No puedo, tengo que adelantar trabajo, voy a cogerme el viernes y el lunes.

Podría no decirle nada, pero tengo por costumbre, no sé si sana o no, informar de dónde voy a estar, por si en el proceso me pasa algo.

B. Dorado 11.50 a.m.
Voy a estar en Nueva York.

Veo cómo escribe un par de veces y después lo deja, imagino que intentará advertirme de algo.

Vero 11.52 a.m.
Pásalo bien, cuando vuelvas quedamos y me cuentas. Lleva condones y lubricante :P

El lunes necesito, sin falta, el borrador del primer capítulo.

B. Dorado 11.53 a.m.
Prometido.

Prometido, aunque todavía no sé con qué escena empezar el primer capítulo, ni gota de inspiración. Doy mil vueltas a la página en blanco. Me entretengo diseñado un tema y añadiendo un par de canciones de britpop a la lista. Escribo la primera frase unas quince veces. Cambio el tiempo, el narrador, me pienso seriamente si empezar por alguno de los flashbacks. Nada me convence, nada me gusta.

Abro el cajón del escritorio y saco la carpeta con separadores que me acompaña desde la universidad y la pluma Waterman Carène.

—Lo poco que la usas y el tostón que diste para que te la comprara. —Su voz casi me vibra en el tímpano, grave, calmada.

«¿Vienes a torturarme?».

—Eres tú quien me llama. —Casi puedo notar sus dedos en mi nuca—. Siempre me gustaron tus peinados cortos.

«Te echo de menos».

—Si no me he ido, darling. —Noto cómo una lágrima ácida nace en mi ojo y resbala por la mejilla.

Cierro el cajón de un golpe, dándole portazo a su insoportable recuerdo. Con el peso constante en los hombros. Llevo la pluma sujeta con la mano, como si fuera un asidero, y camino los quinientos metros que me separan de la Shakespeare & Company. Subo las angostas escaleras y me siento en el hueco de la máquina de escribir. No sé cuánto tiempo voy a poder estar aquí antes de que me miren mal, pero sin duda tengo que empezar aquí.

No podía evitar desviar la mirada a las ondulaciones castañas de su cabello. No debería distraerme mientras doy clase, pero estaba tomando notas y, cuando hacía eso, fruncía los labios…

Sigo escribiendo las sensaciones de Guillaume al fijarse en su alumna, con un ritmo tranquilo pero sin pausa. Cambio de sitio un par de veces para no molestar. Cuando mis tripas me avisan, es media tarde. Me he saltado la comida sin darme cuenta. Busco un ejemplar de Lolita y salgo, muy satisfecha con mi trabajo.

Decido que es suficiente para el primer día. Almuerzo algo ligero y me decanto por volver a casa caminando. Es el día de regalarme un poco de París por el trabajo bien hecho. Suelo hacer este camino varias veces al mes, aunque normalmente voy y vengo en metro. El camino es largo, pero atravieso el centro de París y me ayuda a situarme, a situar la historia. Había pensado poner la oficina de los detectives en mi calle. Ella debería vivir en algún sitio muy pequeño, algo que una estudiante pudiera permitirse. La buhardilla, la que yo no quise para mi estudio y que ahora ocupa Tyler. Se me escapa una sonrisa ante esa idea. O ante la imagen de Tyler en esa buhardilla.

Reparo en que hay una tienda de lencería, ya cerca de Ópera. Debería comprar algo para el viaje, en lugar de llevar bragas de algodón. Soy un poco indiscriminada con lo que me llevo, pero arraso tanto como para no tener que volver a llevar ropa interior sencilla nunca más. Cualquiera diría que tengo ciertas intenciones con este viaje.

Y la verdad es que no tengo ni idea de qué intenciones tengo, en absoluto. He comprado unos billetes para ir, en principio a ver a Tom, que debería estar disponible el fin de semana —al menos él siempre dice que lo está—, pero, si no es así, no quiero ponerle en el compromiso de cambiar sus planes porque a mí me ha dado un barrunto.

Busco en la conversación con él las señas de su hotel y reservo una habitación carísima. Hace algunos años, todo este tipo de gastos a la ligera —los billetes, la lencería, la habitación—, me habrían provocado un ataque de ansiedad; no era capaz de comprarme unos vaqueros sin sentirme profundamente culpable. Quizá el dinero no dé la felicidad, pero te quita una cantidad de quebraderos de cabeza tremenda. No voy a hacer cálculos de lo que me va a costar la broma de llegar a Nueva York y que Tom haya decidido pasar el fin de semana en Londres, o en Los Ángeles, o donde quiera que se vayan los actores famosos a pasar los fines de semana. Mejor si no le digo nada. Si cuando llegue allí se puede pasar tiempo juntos, magnifico, si no, nunca he estado en Nueva York, haré un poco de turismo.

Paso los tres días que restan para volar escribiendo sin descanso, contesto a los mensajes por pura inercia. Es una sensación maravillosa, conseguir meterte en una historia y que las ideas se encadenen de forma natural. Mucho de lo que escribo ahora no sobrevivirá a una revisión, pero ahora mismo estoy contenta con el ritmo, con el crecimiento de mis personajes y con dedicar todo mi tiempo a pensar como ellos.

La noche antes del viaje me esfuerzo por darle fin al primer capítulo para poder mandarle a Vero el borrador, y lo logro de madrugada. Mañana me recoge un coche a las siete y yo sigo delante del ordenador, tal y como llegué del estudio, no me sorprendería haber estado escribiendo toda la noche con el bolso aún colgado. Tengo que hacer la maleta.

No me complico mucho, tiro dentro toda la lencería, una caja de condones sin abrir y un par de mudas. Chaqueta de entretiempo por si acaso, y el neceser, que sigue montado desde la gira.

Durante mi infancia y mi adolescencia no dormía nada en la víspera de un viaje importante, una excursión, o un viaje de estudios. Me sigue pasando exactamente igual: Doy vueltas, creo que caigo frita, pero en realidad oigo los ruidos de la calle. El poco rato que duermo, sueño con mares oscuros y agitados, con viento en el pelo y manos que me sujetan.

Me despierto antes de que suene la alarma y renuncio a seguir durmiendo, porque sé que será un tiempo totalmente perdido. Me hago un café y repaso las cosas que se me pueden olvidar. Siempre se me pasa algo, algo vital, como el cepillo del pelo o las bragas. Nunca se me olvidaban las cosas de César, sus cosas siempre estaban en la maleta, pero siempre se me pasaba algo mío. Así que, al final, siempre era yo la desastrosa haciendo la maleta.

En cuanto subo al coche, Corinne Bailey Ray canta Like A Star en mi oreja. Una de las ventajas de la soledad: Llevar banda sonora incorporada constantemente. Me dejo llevar por la música tranquila hasta alcanzar mi destino, solo me quito los cascos para pasar por el arco de seguridad. Cuando me siento en el avión, tengo la intención de sacar el ordenador y ponerme a escribir, pero para cuando está permitido, ya estoy vencida por el cansancio y paso el resto del viaje en estado de duermevela.

Cuando aterrizamos soy un zombi, me muevo por el JFK por inercia. Me paro a comer con el piloto automático, tan aturdida que ni me quejo de lo cara que es la comida de los aeropuertos. Noto que me muevo a cámara lenta.

Cuando me siento en el taxi empiezo a ser consciente de lo que estoy haciendo, noto mi cuerpo vibrar. Es como un zumbido que me nace en las mejillas y se extiende por el resto de mi cuerpo, una suerte de vértigo, nervios y vergüenza absoluta. ¿No es este viaje demasiado intrusivo? Si esto fuera una novela romántica leería este acto impulsivo como un gesto posesivo. Un «Amiga, date cuenta» de manual. Sería completamente normal que se tomara a mal esta intromisión sin avisar. Podría culpar a las comedias románticas de haberme hecho pensar que los gestos de acosadora loca son actos grandilocuentes de amor. Esto no es amor, así que he hecho un acto grandilocuente de… No tengo ni idea de qué.

El coche se detiene y el conductor me indica que ya hemos llegado, él se encarga de sacar mi maleta de mano. Noto su peso sobre mis hombros, más intenso que otras veces, pero no me freno, entro al hotel y me registro, con un pseudónimo. Me siento completamente imbécil usando otro nombre que no sea el mío, pero después de lo París no quiero liarla, y no sé cómo funcionan estas cosas, así que prefiero pecar de precavida. No son ni las cinco de la tarde, creía que tardaría más en ir del aeropuerto al hotel, así que decido hacer uso de mi habitación.

Eso de ir en modo aventura sin mirar la cuenta bancaria me va a salir caro. No sé si serán las características del hotel o qué, pero la habitación es lujosa, sin resultar excesiva: Tiene unos ventanales enormes, totalmente abierta al baño. Al menos eso creo en mi estado nebuloso. Nada más llegar, me dejo caer en la cama. Pongo una alarma para despertarme a eso de las siete y media, y me dejo caer a plomo.

Me despierto sobresaltada con la percusión de Satellite, de Lena Meyer-Landrut. La letra habla de perseguir a alguien, de comprar ropa interior nueva y ponérsela para verle. Cualquiera diría que mi despertador se mofa de mí. No pienso mucho más, sigo con el piloto automático.

Recorro el hotel buscando su habitación, no tardo mucho en encontrarla. Respiro hondo y llamo a la puerta.

—Pero tiene que cuadrar con el plan de… —Me mira, estaba hablando con alguien, con un acento que me cuesta entender. Tarda unos segundos en reconocerme, como si fuera absurdo que yo estuviera delante de él—. Be… Beatriz… —Mira en derredor—. Pasa, por favor.

No es tan grande como la habitación de París, pero es lujosa, con un aire ligeramente futurista pero retro a la vez. En el interior hay un señor, de unos cincuenta años, que me mira con una leve sonrisa y se pone de pie.

—Jack Malone —me extiende la mano, se la estrecho—, soy el mánager de Tom. Os dejo solos. —Tiene un aire similar al de Vicente, pero viste un poco más informal. Pasa por mi lado y habla algo con Tom en un inglés frenético que no termino de entender—. Ha sido un placer, señora Dorado, dele saludos a su agente de mi parte; realizó un trabajo excelente al hacer creer a todo el mundo que ustedes eran amigos.

—Bueno… Lo somos —contesto yo, sin atreverme a mirar a Tom—. Además, creo que usted también tenía algún as escondido bajo la manga. —Me guiña un ojo y sale de la habitación. Tom suspira, no sé si por librarse de él o de desesperación por tenerme allí.

—Estás aquí —camina hacia mí—, ya me había dado por vencido, creía que no ibas a venir. —Llega a mi altura.

—Ha sido un error, lo siento. Te voy a distraer de tu trabajo, y tendría que haberte preguntado si estabas ocupado.

Se inclina para besarme, con mucha delicadeza, como si yo fuera de cristal, hasta que respondo al beso y se hunde en él, buscándome la boca con calma. Me envuelve tiernamente con los brazos.

—No me distraes. —Vuelve a besarme.

—Hablas rarísimo. —Llaman a la puerta y se separa de mí. Abre, y él mismo empuja el carrito. Por eso abrió mientras seguía hablando, pensaba que yo era la cena.

—Pediré otra vez, para ti, ahí tienes una carta. —Señala a la mesa que hay frente al sofá.

—No es necesario, he comido en el aeropuerto. —Pero eso fue a la una de la tarde. En cuanto abre las bandejas, me ruge el estómago. Se ríe, ha debido de oírlo.

—Compartimos esto mientras viene tu cena. —Coge la carta y me la da para que elija algo que él mismo se encarga de pedir.

Picoteamos del mismo plato mientras yo trato de entenderle. Me explica que su personaje tiene un acento americano muy fuerte y que no debe perderlo durante los descansos, para no mezclarlo con el británico. Yo le cuento algunos avances en la novela, cómo estoy combinando las voces de Guillaume y la detective Fernández, Uve.

—Es maravilloso cómo se te iluminan los ojos cuando hablas de lo que estás escribiendo —me dice con una sonrisa en la cara.

—Sin duda alguna, escribir es lo que más feliz me hace. Empecé muy pronto, solo para mí, pero no era constante. Escribía sin descanso y luego nunca me gustaba el resultado, pero siempre he sido muy feliz durante el proceso. —Se me viene a la boca César y sus cabreos porque al final desechaba todo lo que escribía, pero no soy capaz de nombrarlo, se me queda ahí, atascado en la boca, como si me la hubieran cosido. Entonces vuelvo a notar su peso en los hombros.

—¿Tienes habitación? —me pregunta después de un breve silencio.

—Sí, cogí una por si resultaba que este fin de semana estabas ocupado. —Quizá esta respuesta le haga suponer que he venido con planes de compartir habitación con él.

—Bien pensando, pero no estoy ocupado.

Se acerca a mí, de nuevo despacio, posa los dedos en mi mandíbula y me lleva a sus labios. Nos besamos con calma, casi tímidos. Vamos cogiendo ritmo, poco a poco nos recostamos en el sofá, noto cómo su respiración cambia. Me dejo llevar, pero me siento ligeramente incómoda, soy muy consciente de que llevo la misma ropa que cuando salí de mi casa, hace dieciséis horas. Él no tarda en notarlo y se aparta.

—¿Estás bien? —Yo asiento, pero él me mira un poco más—. Estás agotada. —Vuelvo a asentir y él se deja caer sobre mí—. Yo también. Lo siento, tuve rodaje nocturno y llegué a media mañana, después Jack… —Le estrecho entre mis brazos, debería haberme dado una ducha antes de bajar a su habitación.

—¿Te apetece ver una peli? —Asiente, con la cabeza pegada a mi hombro—. ¿Y si vamos a mi habitación y tú eliges una peli mientras yo me doy una ducha? Llevo esta ropa desde que salí de casa. —Él ya se está levantando y tirando de mí, con una sonrisa leve en la cara.

Salimos de allí, caminamos uno al lado del otro, mirándonos de soslayo, sin hablar. Es cierto que tiene cara de cansado, pero sigue manteniendo esa pose de galán de película clásica, como si en cualquier momento le fuera a hacer una foto. No es como Tyler, que tiene aire de modelo, se mueve como si fuera por una pasarela, como si todo el mundo le mirara, pero él no los viera. Tom actúa como si todo el mundo pudiera verle.

Llegamos a la puerta de mi habitación, abro con la llave magnética y me parece ver que él mira a su alrededor antes de entrar. ¿Llegaré a coger yo esas rutinas de vigilar a mi espalda para comprobar si me observan?

Al llegar no fui consciente de las magníficas vistas de mi habitación: Tiene una orientación distinta a la de Tom y está enteramente teñida por un color naranja pálido. Atardece en Nueva York y Tom Coleman se para a mirarlo, con su cabello a juego con la luz. Si ha habido algún momento, de todos los momentos de su vida, en el que habría sido perfecto hacerle una foto, es este: Parado de pie en el centro de una habitación desde la que se ve el río Hudson. Es como si yo ya hubiera visto esta película.

—Menudas vistas. —Camina muy despacio hacia la ventana. Todo me resulta familiar, como cuando ves a un actor en una película y sabes que lo has visto antes, pero no sabes dónde.

—La que había, era la última que quedaba libre, al menos en el portal por el que la reservé. —Y como tal lo voy a pagar.

—Tú sabes… —Me saco la camiseta casi de un tirón, estoy desesperada por ir a la bañera. Entiendo que se queda sin palabras al ver el bralette de tiras cruzadas.

—¿El qué? —Me mira muy serio y, sin mediar palabra, también se saca la camiseta por la cabeza. A mí se me escapa una especie de risa aspirada.

—No quiero que te bañes sola… Estás muy cansada, podrías ahogarte.

—Es verdad. —Sus músculos fibrosos se perfilan al contraluz anaranjado. Noto como, sin tocarme, me ha alterado la respiración.

Se acerca a mí y me besa de nuevo, asiéndome por los costados, me devora. Sin darle tregua a mi boca, me recorre con las manos hasta meterlas bajo el sujetador. Yo subo las mías por sus hombros y su cuello hasta enredar los dedos en su pelo, para tirar de él y separarlo de mí. Jadea, yo también.

—Que ganas te tengo… —Yo no contesto, solo me sale una sonrisa de satisfacción—. No me sonrías así… —Eso hace que mi sonrisa crezca.

Ataca mi cuello mientras introduce las manos dentro del elástico del pantalón, lo baja y su boca recorre mi pecho a dentelladas. Me apoyo en sus hombros para no caerme mientras se me escapa un gemido hondo. Acaba de rodillas ante mí, mordiéndome el vientre y sacándome los pantalones.

—Vaya… Vienes a juego —dice, admirando el conjunto completo de ropa interior—, parece que no es usted tan inocente como parecía.

—¿De verdad te he parecido inocente en algún momento? —Ambos sonreímos.

Se pone de pie arrastrando sus manos por mis piernas, me levanta por el trasero hasta que doy contra su boca. Me lleva levitando, mientras me besa, hasta la altura de la bañera. Me vuelve a dejar en el suelo y abre el grifo.

—¿Cómo te gusta? ¿Caliente? ¿Templada?

—Caliente. —Sonríe como si yo hubiera dicho algo muy pervertido.

—Por supuesto. Va a tardar en llenarse.

Me coge de la mano, con suavidad, tira de mí hacia el ventanal y me indica que me siente a los pies de la bañera, mirando hacia el río, y se vuelve a poner de rodillas ante mí.

—Disfruta de las vistas. —Y eso hago, contemplo el atardecer que empieza a adquirir tonos púrpuras. Se encienden las luces al otro lado.

Mientras tanto, Tom acaricia mis pantorrillas y besa la cara interna de mis muslos. Me baja la ropa interior y a mí se me acelera el corazón. Con sus besos y pequeños mordiscos hace que yo abra más las piernas, sin dejar de mirar los últimos rayos de sol, hasta que el contacto de su lengua contra mi clítoris me hace arquear la espalda y gemir. Una de las amplias manos de Tom se dirige a mi baja espalda, me sujeta a la vez que me empuja contra su boca, que aumenta el ritmo. Noto su respiración en el monte de venus, cambiando de frío a calor, que se extiende hasta las ingles. Me agarro con fuerza al filo de la bañera cuando succiona con suavidad y un cosquilleo me recorre el cuerpo, produciéndome espasmos en todos los músculos.

Me mira desde abajo, encantado de haberse conocido. Yo también estoy encantada de haberle conocido. Mira tras de mí y me besa una rodilla.

—No te muevas —me dice, haciendo que su aliento bañe casi toda la cara interna de mi muslo. Se pone de pie y cierra el grifo.

Me agarro con fuerza al borde mientras espero que vuelva. No tarda en hacerlo, despojado de la ropa y enfundado, listo para actuar.

—Así que estaba preparado… No es usted tan inocente como parecía… —Volvemos a sonreír.

Tom tira de mi mano para ponerme en pie de golpe; primero me besa con furia y después se sienta en la bañera, colocándome de espaldas a él. Nueva York se adentra poco a poco en la noche, ya con colores azul profundo. Algo me desconcentra un segundo, pero vuelvo a gemir loca de placer al notar cómo entra en mí, mientras tira de mis caderas hacía él.

No puedo evitar tocar el cristal impoluto que nos separa de la ciudad, para no caer y dejarle llevar el ritmo, que marca clavándome los dedos en la cintura. A cada embestida me acerco al cristal, empañándolo con mi aliento febril. Cuando nota que yo misma he cogido la inercia del movimiento que desea, mueve una de las manos hacia delante y me estimula en la arista de los muslos, mientras me muerde la espalda. El ritmo y sus caricias me hacen tensarme y explotar. Mientras pierdo la razón, noto cómo él aumenta el ritmo y gime sin control, poniéndose de pie y llevando la iniciativa con su propia cadera. Se desploma contra mi espalda, y yo contra el cristal.

Siento su corazón desbocado contra mi espalda, latiendo a un ritmo similar al mío y, después, noto sus besos casi tímidos y sus manos en mis caderas para ayudarse a salir de mí. Me separo del cristal y vuelvo la vista a la habitación. Tom tira el preservativo y busca algo entre los enseres del hotel. No puedo moverme demasiado, así que me meto en la bañera, con el agua muy caliente. Vuelve con una esfera en la mano y una sonrisa de medio lado.

—¿Está muy caliente? —Niego y él mete la mano en el agua—. Pero si está hirviendo… —Se inclina para besarme y deja caer la esfera, que empieza a hacer burbujas—. Cuando has dicho que te ducharías mientras yo buscaba una película para ver no había pensado que tú podías ver la película desde la bañera.

—La verdad es que yo tampoco, pero puedes verla aquí conmigo. —Vuelve a inclinarse y a besarme. Podría acostumbrarme.

—Busco la película y vengo, así se enfriará un poco. ¿De verdad estás a gusto? —Yo asiento, sonriente—. Si es prácticamente magma.

—Como yo… —Se ríe.

—Eso es cierto.

Pone algo —no presto atención— y se mete conmigo. Me instalo entre sus piernas, acomodando mi espalda contra su pecho, y vemos más de media película, aunque yo más bien dormito hasta que el agua se enfría.

No me siento especialmente limpia, pero estoy agotada, así que no pienso mucho y me meto en la cama, y Tom conmigo. No lo hablamos, no sé si al terminar la película se irá, quizá será mejor esperar al momento.

Me despierto agitada, con imágenes de telas rojas en la cabeza y la sensación de que me ahogo. Tengo un brazo y una pierna de Tom sobre mí. Me falta el aire, me da la sensación de que pesa una tonelada. Me zafo de él intentando no despertarle y admiro las vistas. A la espalda de la habitación se nota que clarea el día. Tengo la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero no haber descansado nada.

Me pongo algo de ropa y me siento en la esquina del sofá con el móvil en las manos, a esperar de nuevo a las luces naranjas que den paso a un nuevo día.

Disfruto con calma de los cambios de luz y presumo de vistas con un mensaje que le mando a Vero. Ella también dice que le suenan de algo, pero no sabe de qué. Cuando todo está claro me meto en la ducha. No sé si despertaré a Tom, pero no tengo ninguna puerta que pueda cerrar para que no me oiga, ni ninguna cortina para que no me vea, pero eso ya no me importa. Mientras me enjabono, le miro y veo que se ha despertado: Me mira apoyado en el codo.

—Es como ver el principio de American Psycho, pero mucho mejor —me dice.

—Lo siento, te has perdido las flexiones. —Le saco la lengua.

—¿Quieres café, Patrice Bateman?

—Sí, por favor.

Continúo con mi ducha carente de intimidad mientras él se viste y pide el desayuno. A la salida me espera con la toalla abierta, que yo recojo para secarme. Vuelve a besarme como si lo hubiera hecho toda la vida.

—Quiero proponerte algo —me dice mientras todavía me estoy secando.

—¿Sin desayunar? —Se me ha acelerado el corazón. ¿Proponerme qué?

—Vale, esperaré a que llegue el desayuno. —Mira al suelo y sonríe, esa cara tan suya y tan poco de Connor. Porque no he venido a ver a un personaje de mis novelas, sino al actor que lo interpreta.

Tom es interesante, es divertido, es un señor con una edad y un bagaje, que tiene una habilidad más que aceptable en las artes amatorias. ¿Por qué tendría yo que compararlo con un personaje de ficción? No parece que me vaya a proponer algo desagradable. ¿A qué vienen estos nervios?

Él se sienta a la mesa mientras yo intento atinar con las perneras de las bragas entre todo el nerviosismo que me ha entrado de repente. Él iba a respetar mis ritmos, así que además de ser algo bueno, tampoco será algo serio. Igual su proposición pasa por llevarme a hacer turismo en lugar de proponerme matrimonio. ¿Matrimonio? Se me va la cabeza. ¡Que llegue ya el desayuno!

No tarda mucho, al menos llevo puesta algo de ropa cuando llega. Tom vuelve a encargarse del carrito y de colocarlo en la mesa, así que yo solo tengo que acomodarme en el sofá de Los Supersónicos para empezar a disfrutarlo, aunque estoy un poco tensa.

—Beatriz…

—¡Sí! —Igual me ha salido más exaltado de lo que yo pretendía. A él le da un poco la risa, pero se calma pronto.

—No quiero agobiarte. Pero me gustaría ir contigo a pasear por la ciudad, a comer por ahí. ¿Has estado alguna vez en Nueva York? —Niego—. Con más razón entonces. No quiero tener que ir escondiéndome, así que mi proposición es que… dejemos que pase. —No sé si entiendo muy bien lo que me quiere decir, así que me pienso bien qué quiero decirle.

—¿Qué hay que dejar que pase? —O quizá no lo pienso tan bien y suelto lo primero que se me viene a la cabeza; si piensa que soy idiota, pues que se vaya haciendo a la idea desde ya.

—Que nos vean, si es que nos ve alguien. No hay que contestar a ninguna pregunta, ni siquiera entre nosotros, ni exponernos a propósito. Solo quiero pasear contigo y disfrutar del fin de semana aquí, sin tener que estar encerrados en la habitación. —Noto que se retrae un poco. Lógicamente, no se puede ser comprensivo todo el tiempo, él quiere algo de mí y yo de primeras me he puesto a la defensiva.

—Yo no sé cómo se hace esto, Tom, no sé si hay que avisar a nuestros agentes…

—Jack ya está avisado. —Levanto las cejas tanto que me duele—. No le he escrito yo, lo estuve hablando con él cuando llegué aquí, después de todo lo de París, no quería ir escondiéndome contigo, si es que venías. Sabe lo que hay. Si quieres avisar a alguien o esperar algún consejo, me parece bien. —Se hace el silencio durante unos segundos en los que ambos miramos atentamente el desayuno—. No quiero que pienses que te estoy proponiendo algo serio. Los tiempos siguen siendo tuyos, pero para todo. Si vamos a movernos juntos, tú decides cuánto me tocas en público o si quieres besarme o no, creo que, mientras mantengamos cierta distancia, podemos seguir pasando por amigos. —Levanto la mirada para intentar leerle y averiguar si él quiere que sigamos siendo amigos a los ojos de los demás. En el momento en el que el resto del mundo nos vea en actitud de pareja, seremos una pareja, se acabaría el tranquilo y casual. Y no sé qué quiere él, pero si no quiere esconderse, lo puedo suponer.

—Tranquilo y casual, por ahora; antes de que todo el mundo sepa que aquí hay algo más, me gustaría que lo supieran algunas personas. —No nombro a la familia de César porque no me sale, pero son los primeros en los que pienso, en ellos y en mi familia, aunque mi sobrina ya me estuvo haciendo un tercer grado después de lo de París.

—Lo entiendo perfectamente. —Sonríe desde el otro lado de la mesa, muy levemente.

—Pero sí, dejemos que pase. Enséñame Nueva York.

Capítulo 6

LA SONRISA VIRAL

Las yemas de sus dedos pasean por la curva donde mi espalda pierde su nombre, mientras siento que me vuelvo a dormir. Consigo relajarme y los ojos se me cierran. Sus caricias no ayudan, y el sexo desenfrenado previo tampoco.

Noto sus labios sobre mi hombro: Uno, dos, tres besos, y otra vez las caricias en la espalda.

—Quédate —dice con voz grave, sin dejar de tocarme la espalda—. Escribe aquí. —Me giro y veo su cara suplicante.

—Ya lo hemos hablado, Tom. Tengo mis espacios y mis rutinas, que solo rompo si se me ocurre algo fantástico en otro horario, pero, si me desvío de mi rutina, al final pierdo el rumbo. —Tiene cara de lamento, pero sabe que no me puedo quedar, y también que es pronto para mí. Lo que no sabe es que me estoy quedando dormida porque llevo todo el fin de semana sin pegar ojo.

—Lo sé, pero me gustaría mucho. ¿Volverás?

—No lo sé. —Seguramente no—. Tengo muchísimo trabajo, venir me hace perder días enteros. Ven tú a París.

—Es imposible, el viaje es agotador, no volvería en condiciones de… —Mi cara de suficiencia tiene que ser espectacular, porque se calla—. Vas a sufrir las consecuencias si no vienes. —Entorno los ojos, no parece una amenaza seria, es una de esas cosas que imposta porque son de Connor, para ganarse mi cariño.

—¿Qué piensas hacerme?

—De todo. —Sonrío, y él se inclina para morderme el costado, me hace jadear. Se recuesta cerca de mi boca—. ¿Crees que puedes con más?

—¿Es que puedes tú? —Cae sobre mí, besándome, con una energía que creía haber agotado hace una hora.

Se va hacia mi cuello y se mueve para instalarse entre mis piernas mientras su boca baja, entre besos y succiones, a la separación de mis pechos. Masajea mi seno izquierdo mientras atrapa con los dientes el pezón derecho. Durante el fin de semana me ha cogido la medida, así que aprieta esperando mi grito de doloroso placer.

Le tiro del pelo para dirigirle a mi boca y morderle el labio inferior, también con saña. Cuando lo libero se lo lame sonriendo, ese gesto me vuelve loca.

Se estira hacia la mesita para coger preservativos, yo me estimulo mientras él se prepara, aunque estoy más que lista. Me coge por los tobillos y los retiene, juntos, con una sola mano, para apoyar mis piernas en su pecho, y los pies juntos, al lado de su cabeza. Me muerde la pantorrilla antes de hundirse en mí, durante un segundo creo que me voy a morir.

Abraza mis piernas para que no me escape, ni las separe, mientras mantiene un ritmo constante. Me mira fijamente, anticipándose a cada gemido mío y provocándolos, como el que afina un piano. Permanecemos juntos en la meseta de los movimientos lentos.

Aprieta mi pecho con su mano y baja el ritmo, pero gira más la cadera cuando me llena. Me rompe. Los músculos se me tensan y pierdo el sentido unos instantes. Lo recupero justo para comprobar que le he arrastrado conmigo.

Se desploma hacia un lado, todavía jadeando. Me giro para besarle y, acto seguido, me levanto para ir a la ducha.

Empiezo a oír las palmadas del inicio de My Love de The Bird and the Bee entre el sonido del agua que recorre mi cuerpo. Debe de ser mi alarma, el coche llegará en media hora para llevarme al aeropuerto.

Me despido de Tom en el interior de la habitación, no parece que él tenga ninguna prisa. Me envuelve entre sus brazos mientras yo me agito, no soporto llegar tarde. Le empujo un poco desde los costados, besándole en los labios, no quiero ser brusca zafándome de su abrazo.

—Escríbeme en cuanto llegues. —Se inclina y me vuelve a besar.

Cuando parece que he conseguido separarme y me giro para coger la maleta, me agarra de la mano y me hace girar, me atrae hacia él y me besa. A nadie le gustan las despedidas, pero yo nunca he sido especialmente melosa en ese sentido. Si me tengo que ir, me voy, sin dramas, pero no me está dejando.

—Tengo que irme —Me libera. Se puede decir que su expresión es genuinamente triste.

Salgo de allí desesperada, pensando que el conductor estará harto de esperar, pero llega en el mismo momento en el que yo salgo por la puerta.

Me pongo los cascos y empiezo a notar todo el cansancio de estas dos noches durmiendo a ratos, como si fuera una losa en la cabeza.

Cuando llego a casa dejo la maleta en la entrada y me precipito hacia la cama, con idea de levantarme en cuanto repose un rato, para comer algo y darme una ducha, quizá deshacer la maleta e irme a dormir cuando sea la hora.

Mis planes se ven frustrados por el coma en el que caigo. Despierto de madrugada, con unos ojos azules en la memoria y un dolor de cabeza importante. Son las tres de la madrugada, he dormido doce horas, no me siento descansada y no es, ni de lejos, la hora apropiada para levantarme. Aun así, me levanto.

Deshago la maleta y me preparo una infusión caliente, que me bebo tibia después de leer los chorrocientosmil mensajes que tenía pendientes.

Pablillo 03.45 a.m.
¿Mañana me cuentas qué tal tu viaje por los USA, hermanica?

B. Dorado 03.45 a.m.
¿Qué haces despierto?

Pablillo 03.46 a.m.
¿Yo?

Me envía un vídeo con mi sobrino encima de él, canturreando algo, no parece que esté dando guerra, pero tampoco está dormido.

Pablillo 03.48 a.m
Estamos esperando que se nos baje la fiebre.

¿Es que sigues en Nueva York?

B. Dorado 03.49 a.m.
Horariamente sí.

Llegué a París a las tres y me quedé traspuesta hasta ahora.

Y eso que dormí casi todo el vuelo.

Pablillo 03.50. a.m.
Marranilla… Que no has dormido nada en todo el finde.

¿A qué no?

B. Dorado 03.51 a.m.
Si Tom y yo solo somos amigos.

Pablillo 03.52 a.m.
Al Hola con ese cuento.

B. Dorado 03.53 a.m.
Es verdad, no hay nada serio.

Aunque es verdad que no he dormido nada…

Pero ha sido más porque no sé dormir acompañada.

Pablillo .03.55 a.m.
¿Por qué no te cogiste otra habitación, si solo sois amigos?

B. Dorado 03.55. a.m.
No pinches más.

Tenía otra habitación, pero nos dormíamos y luego ya me daba cosa huir.

Ya me acostumbraré.

Pablillo 03.57 a.m.
Ya te acostumbrarás.

¿Y el periodista? Yo creía que era ese el que te gustaba.

B. Dorado 03.57 a.m.
Ahora lleva las redes de la editorial. Me gusta, pero es demasiado joven.

¿Qué hago yo con un tío de veintitrés años?

Pablillo 03.58 a.m.
Se me ocurren un par de cosas, pero si te gusta el X-Men este…

Pues ya está.

Parece que tu sobrino se ha dormido.

Mañana aguanta hasta que sea hora de dormir, a ver si vuelves a tu horario.

Les mando emoticonos de besitos y aparto el teléfono, rumiando eso de gustarme el X-Men, pero no pienso en nada en concreto. Es cierto que no tengo ningún cuelgue, eso es sano, ¿no?

Invierto el resto de la madrugada en poner un poco de orden en casa y, cuando la mañana hace acto de presencia, cojo mis cosas y salgo para trabajar.

Me siento ante el ordenador y empiezo revisando el correo de observaciones de Vero. Es bastante corto y positivo; no sé si es para que no me frustre tan pronto y mantenerme atada a la historia —cosa que ya ha hecho al hacerme firmar el adelanto— o que realmente todo le parece bien. Igualmente reacciono de manera negativa a las críticas, me aferro a mis palabras como si fueran mi bien más preciado. Con el tiempo he aprendido a guardarme los gritos un rato, no darle demasiada importancia y volver sobre ello más tarde, cuando hasta yo veo los fallos.

Apunto las modificaciones para la revisión y comienzo el siguiente capítulo. No me cuesta nada enganchar con la historia. Se disipan el cansancio y los sonidos de la ciudad, mientras tecleo con fluidez, como si alguien me lo dictara. Es una sensación casi mágica.

A mediodía, cuando ya no puedo controlar el hambre, decido tomarme un descanso e ir a comer al latino, para volver al estudio lo antes posible y no perder el ritmo.

En el restaurante empiezo a darme cuenta de ciertas cosas: La gente me reconoce, me mira, y alguno intenta hacerme una foto disimulando muy mal. No me siento cómoda siendo vigilada, se me instala una especie de zumbido en la boca del estómago que resulta terriblemente molesto.

Cuando vuelvo al estudio ya no estoy tan concentrada como antes, así que entro en Internet sin pensar y repaso esa foto repetida, la única foto que trascendió del viaje y los titulares: Se afianza la amistad entre Tom Coleman y Beatriz Dorado. En un par de días nadie hablará de nosotros, ni siquiera lo harían si nuestra actitud hubiera sido más amorosa. Me estoy aferrando a un anonimato que quizá hace tiempo desapareció. Antes de Tom.

Definitivamente, he perdido el toque, así que apago el ordenador y desaparecen mis fotos con las ojeras hasta los pies. Cojo la carpeta y la estilográfica y me dirijo a la Shakespeare con la lista de reproducción de britpop en los oídos.

Me siento en uno de los sillones, toco el cuero con la palma de la mano antes de ponerme la carpeta sobre las piernas para escribir. De nuevo es un flashback narrado por Guillaume, que sucede allí mismo, en ese hueco que veo desde aquí. Entonces salgo del bloqueo con una línea alternativa que no aparece en el esquema y que seguramente acabará por no entrar en el libro, pero que me permite hacerles crecer.Caminaba por la librería rozando los lomos de los libros con la yema de los dedos, como si pudiera leerlos por contacto. Quería, sobre todas las cosas, que pasara sus manos por encima de mí y me leyera…

No sé cuánto tiempo escribo antes de volver la vista a la escalera, para observar las estrecheces que quiero describir, los pasos apretados, las respiraciones de uno sobre otro.

Me acerco a medir el hueco entre la ventana y el rincón de la máquina de escribir. Oigo una respiración, así que quizá hoy no pueda comprobar la estrechez del hueco donde Uve y Guillaume se dedicarán los libros. Camino despacio. Al menos intentaré ver cuánto ocupa el molesto visitante y si es coherente que otra persona entre en ese hueco con él. Al asomar la cabeza me sorprenden unos rizos negros y un perfil romano. Tyler lee pegado a la pared, con una pierna pegada al pecho y los ojos azules clavados en el libro.

—Ho… hola —le digo.

—Hola. ¿Llevas mucho rato ahí?

—No mucho. —Va a pensar que le estoy acosando o algo—. Venía a medir. —Señalo a mi alrededor—. Escribo una acción que pasa justo aquí: Los personajes se meten en este hueco, y no sé si cabrán.

Se recoloca para dejarme unos centímetros de silla y me hace un gesto para que me acerque. Lo hago, aquello es estrecho, muy estrecho. Nuestras caras están a milímetros y puedo sentir su perfume fresco en la nariz.

—¿Prefieres que salga? No quisiera molestar.

—No molestas. ¿Qué lees? —Me enseña la portada de Los miserables. —¿Te lo vas a llevar?

—Creo que sí, tengo muchas esperanzas en que Cossette recupere el trabajo. —Enarco las cejas—. ¿Qué puede pasar? ¿Que se arranque los dientes por dinero y se muera antes de poder volver a ver a su hija? No lo veo probable. —Me muerdo el labio inferior para evitar reírme.

—Es Fantine —le digo—, Cossette es la hija.

—No… —Frunce de nuevo los labios—. No creo.

Ahora no puedo evitar soltar una carcajada. No sé por qué me hace gracia esa ignorancia totalmente fingida, ni esos gestos, pero allí estoy, riéndome como una tontita, y él también sonríe. Está tan cerca que casi puedo sentir esa sonrisa físicamente en mi cara. Me hace una seña de levantarse, yo salgo del hueco y apoyo la espalda en la estantería de libros situada junto a la ventana. Se levanta y deja el libro donde supongo que estaba, justo junto a mi cadera.

—¿No te lo ibas a llevar? —le pregunto.

—No, siempre me da mucha lástima que Marius no se fije en Éponine, que es un ser de luz, y mucho más inteligente que Cossette, que únicamente es guapa. —Confirma así que la charla de antes era, efectivamente, ignorancia fingida. Me sonríe desde la estantería, con esa sonrisa virulenta, que viaja los metros que nos separan, para pegarse a mi boca—. Te dejo seguir.

Asiento y le miro marchar, sigo el movimiento flotante de sus rizos, que casi desaparecen al final de la escalera. Entonces se gira y me sonríe. Noto cómo mi cara se vuelve boba. Cuando ya ha desaparecido, suelto un suspiro largo. ¡Es muy joven! Y no puedo volver a coger un vuelo a Nueva York para contrarrestar esta obnubilación pasajera.

Cojo el ejemplar de Los miserables que Tyler ha dejado y bajo. Si sigo viniendo aquí, a libro por día, voy a fundir el adelanto antes de llegar a la mitad de la nueva novela. No sé por qué lo compro, pero no lo meto en el bolso, lo llevo en la mano y lo abro en el metro. Busco a Éponine. Releo, esta vez en inglés, cómo la joven, que podría jugar al engaño y librarse de su competidora, le da las señas a su amor, solo por verle feliz.

Cuando llego a casa lo pongo junto a Lolita. Al menos este lo necesitaba. Me siento atraída por ese libro desde que lo leí con dieciocho años; he vuelto sobre él y lo he referenciado mil veces, aunque normalmente borro la referencia. En este caso, Lolita es importante: Uve le quita hierro a la cuestión «profesor/alumna» convirtiendo a Lolita en una especie de fetiche, como broma privada entre ella y Guillaume. Tengo que hablarlo en profundidad con Vero, porque no sé si esto podría traernos algún problema. A veces me gustaría ser más libre a la hora de escribir, como lo era al principio, cuando mis palabras eran solo mías. Con los espías, cuando aquello estalló y mientras escribía la tercera novela, Vero me recomendó que quitara el detalle de la firma. Aunque ella entendía el sentido que tenía, temía que se interpretara como un detalle machista. Rita dijo la primera vez: «Mi cuerpo te pertenece con esta firma, y yo, usufructuaria, tengo la obligación de protegerlo», y Connor hizo lo propio. Funciona en ambos sentidos y funciona para ellos, para no sacrificarse sin pensar en las implicaciones que tendría para el otro. Pero lo dejé y fue criticado. Me vi obligada a cambiar algo que me gustaba por un tatuaje y un leve roce, cuando conllevaba todo un ritual de amor y respeto. Siguió sin ser suficiente y es de lo que más se me echó en cara.

Dejé las redes sociales. No quería emitir una opinión que pudiera afectar negativamente a nadie, y eso que, cuando lo hice, mi repercusión era muy inferior. Era muy consciente de mi responsabilidad como escritora ante la sociedad. Yo misma reflexioné sobre ciertas cuestiones en mi juventud porque algún escritor que admirara hacía alusión a ellas, y me abrumó la responsabilidad, por lo que la limité a las novelas. Me considero feminista, cada día más. Intento mejorar y revisarme, ser consciente de mis privilegios, que también crecen conmigo, pero no soy activista, no creo que valga para ello. Eso también me permite aludir a ciertas cuestiones sin ser tachada de incongruente, pero igualmente quiero ser lo más ecuánime posible. No me vale construir un personaje femenino independiente, profundo y activista, si su discurso se va a venir abajo por una referencia íntima y personal que los personajes utilizan para reírse de sí mismos, en un principio, y para provocarse después. No puedo pretender que todo el mundo vea a Guillaume inocente a pesar de tener treinta y uno, y a Uve curtida a pesar de tener veintiuno. Vero me orientará.

A pesar del cansancio, a la una de la madrugada sigo despierta, recopilando apuntes y apuntando referencias, esta vez de El castillo, de Kafka. El teléfono vibra a mi lado:

Tom C. 01.15 a.m.
¿Estás viva?

B. Dorado. 01.15 a.m.
Sí, perdona la desconexión, tengo mucho trabajo atrasado.

¿Qué tal estás?

Tom C. 01.16 a.m.
Bien. Ha sido un día tranquilo.

He estado rodando todo el día, pero todo ha ido como debía.

No sé qué más decirle, así que vuelvo a mis papeles. A veces, cuando me abstraigo, no soy capaz de volver al mundo real con facilidad y, en realidad, prefiero volver lo antes posible a mi mundo interior donde yo soy la responsable de todo. Cuando vuelvo a escuchar solo mis propios pensamientos, el móvil vuelve a vibrar:

Tom C. 01.25 a.m.
Te echo mucho de menos. Anoche me costó mucho dormir sin ti.

Enarco las cejas. ¿Cómo es posible que tengamos perspectivas tan distintas del hecho de dormir juntos? Sigo sin saber qué contestarle, supongo que yo también le echo de menos, pero no he parado de escribir y de dormir desde que llegué. Que son las dos cosas que no puedo hacer con él.

B. Dorado. 01.26 a.m.
Puedes venir cuando quieras.

Yo tengo muchísimo jet lag, así que tengo el sueño completamente descontrolado.

Creo que me voy a ir ya a la cama.

Tom C. 01.26 a.m.
Descansa. Buenas noches, Perdición.

B. Dorado 01.26 a.m.
Buenas noches, Veneno.

Me meto en la cama totalmente zombi y quito la alarma. Quizá pierda otra mañana de trabajo, pero necesito tener la cabeza despejada, es posible que todo lo que he escrito hoy vaya a la basura.

Sufro un despertar de miércoles por fases.

Primera: Abro los ojos, me quiero mover, pero el cuerpo no responde a la velocidad a la que debería; compruebo que solo es agotamiento.

Segunda: Vuelvo a abrir los ojos y respiro hondo, consigo estirarme en la cama y, cuando pestañeo, los ojos se me quedan cerrados y no puedo volver a abrirlos, como si pesaran una tonelada.

Tercera: Doy un brinco de la cama cuando me despierta el zumbido del portero.

Un repartidor llega a mi puerta con un ramo de lavandas y margaritas. Firmo de manera automática y me quedo plantada en el recibidor de mi casa con un ramo en las manos.

—Yo nunca te regalé flores. —Casi creo que si me giro hacia un lado le voy a ver, pero miro al frente, al ramo de magnolias que sostengo en la foto del aparador y nuestras caras cerca, nuestra mirada prebeso.

«Siempre tuviste las capacidades para el romanticismo de un calamar». —Tú tampoco eras muy detallista.

«Eso es totalmente cierto».

Me giro y busco en la cocina un jarrón o alguna jarra, pero nunca tengo flores en casa. Me veo dando vueltas como un pollo sin cabeza con un ramo de flores en las manos y sin tener ni idea de qué hacer con él. Encuentro una jarra de cerveza de medio litro, regalo de alguien que fue una vez al Oktoberfest. Pongo las flores en agua y las dejo sobre la encimera de la cocina.

—Menos mal que nunca te regalé ninguna flor, porque no parece que te haga mucha ilusión. —También es cierto. Me inquieta más de lo que me ilusiona.

Desengancho la tarjeta. Buenos días, Perdición. T.

—Tienes esa cara de ajo que se te ponía cuando un regalo no te gustaba e intentabas disimular. En realidad, la cara que ponías con casi todos los regalos, porque nunca te gustaba nada.

«Cómo me gustaría poder mirarte y decirte por enésima vez que no reacciono bien a las sorpresas».

Se me cargan las mandíbulas y las aprieto para no llorar, para no gritar. Me siento muy cría cuando tengo este tipo de reacciones, que nacen de no saber manejar o identificar lo que siento.

Voy a coger el teléfono y miro el reloj. A pesar de mi despertar por fases, es mi hora habitual de desayuno y preparación. ¿Eso quiere decir que ha avisado con la hora a la que estaría en casa? Es cierto que le he comentado mis horarios más de una vez, igual que él habla de los suyos, para coordinarnos a la hora de escribirnos. Eso no me reconforta, todo lo contrario. Allí es de madrugada, esperaré al mediodía para escribirle, supongo que para agradecérselo. Me visto y salgo hacia el trabajo.

A media mañana renuncio al ritmo febril del día anterior; no hago nada más que pensar en las flores que hay sobre la encimera de la cocina con cierto desasosiego y no entiendo por qué le estoy dando tantas vueltas. Pero allí estoy, sin escribir una palabra.

B. Dorado 11.30 a.m.
¿Tienes mucha prisa por el segundo capítulo?

Vero 11.35 a.m.
Según los plazos que tenemos, para la semana que viene debería estar.

¿Qué pasa?

B. Dorado 11.35 a.m.
No, nada. Que Tom me ha regalado flores y me ha distraído.

Vero 11.36 a.m.
¿Flores? ¿Te ha enviado flores?

¿Es tu cumpleaños?

¿No era en Octubre?

B. Dorado 11.36 a.m.
Parece ser que eran para darme los buenos días.

Eso decía la tarjeta.

Vero 11.37 a.m.
¿Te has ido de viaje a la década de los cincuenta?

B. Dorado 11.43 a.m.
Pues eso…

Vero 11.45 a.m.
Tengo mucho trabajo.

Vente esta noche a cenar y rajamos un rato.

A las 20.00. Olvídate de las flores y céntrate.

B. Dorado 11.45 a.m.
Allí estaré.

Vuelvo al trabajo. Parece que al saber que voy a poder despotricar todo lo que necesite me olvido del ramo y soy capaz de encadenar algunas palabras seguidas, con lo que mi mañana no se pierde del todo.

Vuelvo a casa para comer, con un montón de papeles sobre los apuntes del capítulo bajo el brazo. No quiero perder el tiempo yendo y viniendo, así que echaré la tarde allí. Al entrar veo el ramo y recuerdo que todavía no se lo he agradecido a Tom. Le mando un mensaje rápido dándole las gracias de manera sencilla y vuelvo a mis cosas.

Pierdo algo de tiempo encadenando algún capítulo de más de una serie a la que no debería engancharme, mientras estoy con la cabeza en la novela. Intento no flagelarme demasiado por descansar y escribo, menos de lo que quisiera, antes de prepararme para la cena.

Me calzo los tacones cruzados, mantengo los vaqueros ceñidos que he llevado todo el día y, sobre el bralette, una camisa de manga corta bastante abierta. Ya que hacen juego con los zapatos, que las tiras cruzadas en las clavículas se vean bien. Me doy una última ojeada antes de salir y sonrío al verme más joven que hace unos años. Algo se me estará pegando de París; me maquillo y me visto mucho mejor. Vuelvo a pasar los dedos por la foto del aparador antes de salir. Camino los cinco minutos que me separan de la casa de Vero en Pigalle.

Sabine me recibe con el cabello rubio, largo y loco, fiel a su estilo hippie, y su sonrisa amplia, a juego con sus chispeantes ojos verdes. Me da dos besos y me hace entrar. Han vuelto a cambiar la decoración la casa, esta vez Vero no se ha quejado de los experimentos de decoradora de interior de Sabine. Me llama poderosamente la atención la foto que cuelga sobre el sofá, en la que se ven sus dos medias caras en los extremos, sonrientes, y entre ambas, como si fuera una miniatura, la Torre Eiffel. La composición me atrapa.

—¿Te gusta? —Doy un salto de sorpresa y me giro para ver a Tyler a mi espalda, sosteniendo una copa de vino.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Eh? ¿Tú? —Soy un dechado de elocuencia, se nota que me gano la vida escribiendo. La madre que me parió. Y encima él sonríe.

—He venido a traer la foto del laboratorio y me han pedido que me quede a cenar.

—¡Hola! —consigo decirle, por fin. Él sonríe y me lo vuelve a pegar, como la mala enfermedad que es. Se inclina cogiéndome de la cintura y me da dos besos. Huele como siempre, fresco y maravilloso. ¿Es que este chico no suda?

—¿Te gusta? —me pregunta Vero mientras sobrepasa a Tyler y me besa también.

—Me encanta. —Tyler amplía su sonrisa con orgullo y Vero le felicita con un gesto. Hace dos meses, en la fiesta de la editorial, creía que ella lo iba a matar por rescatarme y ahora parecen muy buenos amigos.

—Es que menudo descubrimiento este chico —añade Sabine, que agarra a Tyler por la cintura—, voy a vender tus fotos como churros. Tienes que darme el número del que te contrató para esa entrevista para darle las gracias.

A Tyler no se le borra la sonrisa de la cara, pero su expresión muta del orgullo a la vergüenza y un leve rubor alcanza sus mejillas. Vero llama a Sabine a la cocina y nos dejan solos en el salón. Relativamente solos, porque la casa es diáfana y sé que Vero nos observará desde donde esté.

—Bueno… —digo yo.

—Bueno… —dice él y ambos nos reímos.

—Así que os habéis hecho muy amigos.

—Se podría decir que sí —se encoge de hombros—, han sido una serie de casualidades: La entrevista, que hiciera falta un community manager en la editorial, quedarme sin piso y que la tía de Sabine tuviera la buhardilla libre…

—Es normal que la tuviera libre, es una caja de cerillas. —Miro a Tyler, esa buhardilla es tan pequeña que se tiene que dar contra las vigas en la cabeza.

—Es cierto —vuelve a sonreír y yo con él, como cada puñetera vez—, pero está muy bien situada y pago poco, por no decir que puedo parar en la Shakespeare cada vez que me apetece. —Se encoge de hombros haciendo de menos el comentario, como si esas paradas en la librería fueran menos importantes de lo que son.

—A mí también me gusta ir allí. Solo me faltaría que los libros estuvieran en español. —Asiente dándome la razón. Así que es eso, se refugia allí, donde todo está en su idioma materno.

Vero nos indica que la cena está lista y vamos a echarle una mano para terminar de poner la mesa. Me hacen un juego de trile, yo sé que ellas suelen sentarse una frente a la otra, pero esta vez se sientan al lado, por lo que «me sientan» junto a Tyler. No me molesta, pero les veo las intenciones desde lejos.

—Bueno, Bea —dice Vero—, ¿qué flores eran?

—¿Perdona? —Muevo los ojos en dirección a Tyler. Aunque a él le dará igual, mi intención no era hablar de Tom y sus gestos pasados de moda delante de otra gente.

—Las flores que te ha mandado Tom —repite, haciéndose la loca ante mi gesto.

—¿Te ha mandado flores? —pregunta Tyler—. Pensaba que solo erais amigos. ¿Han sido flores de amigos?

Así que lee las revistas. Espero que sea eso, porque no sé detectar si en su tono hay algo de sarcasmo o no. Y si lee las revistas, ¿qué le importa a él la naturaleza de mis relaciones?

—Han sido lavandas y margaritas —me giro hacia Tyler—, y no hay nada serio, pero se podría decir que somos algo más que amigos. —¿Ha tensado las mandíbulas? No podría asegurarlo, porque inmediatamente da un trago de vino.

—¿Pero es una fecha especial? —pregunta Sabine.

—No —contesto—. Creo que ha sido solo para darme los buenos días. No son las flores lo que me llama la atención, sino que el repartidor ha venido muy temprano, como si él las hubiera mandando justo a la hora a la que yo estoy en casa.

—No me digas que eso no es una bandera roja —dice Vero—, como si te estuviera vigilando.

—Quizá solo quisiera tener un detalle bonito y que llegaran justo cuando uno da los buenos días. —Me sorprende la intervención de Tyler.

—Igual quiere devolverte el gesto de haber ido a visitarle sin avisar. —Sabine recibe como respuesta a ese comentario una patada por debajo de la mesa por parte de Vero. Yo no lo veo, pero por el respingo y la mirada de rencor, los indicios son claros.

—¿Así que visitar sin avisar es un gesto romántico, pero que te manden unas flores con el desayuno es de acosador? —Ahora el sarcasmo por parte de Tyler, que sonríe, es evidente, seguramente porque se cree muy listo señalando mi incoherencia. A pesar del sarcasmo, me contagia la sonrisa.

—¿Tienes algo en contra de las visitas sorpresa? —Yo también sé jugar a esto. Él mantiene la sonrisa pícara cuando se acerca un poco a mí, no demasiado, pero lo suficiente como para que yo pueda olerle.

—Depende de la visita y de lo que traiga para compensar.

—¿Qué habría que llevar? —Levanto la ceja y él copia mi gesto.

—¿Por qué? ¿Quieres hacerme una visita sorpresa? —Me desarma, me deja con la boca abierta y me muerdo para parar una respuesta que me traería más problemas que alegrías.

Me da la sensación de que Sabine y Vero nos miran conteniendo la respiración y yo debería devolver la pelota y salir de aquí, al menos incluir a alguna de estas dos alcahuetas en el partido.

—Bea, hay que darle un repaso a tu casa —Sabine viene al rescate—, no la tocamos desde que te mudaste y hay un montón de tendencias geniales que le irían muy bien a tu piso.

—Creo que quiere sacarte el dinero, Bea. —Vero me guiña un ojo.

—Han sido las flores. Lavandas y margaritas en tu piso, que es de tonos beis, creo que Tom ha tenido una buena idea. ¿No crees, Ty? —«Ty». Menudas confianzas. Tyler mira a Sabine dando a entender que no sabe a qué se refiere—. Sí, los tonos amarillos y morados van perfectos en la casa de Bea y la verdad es que tiene poca variedad de colores.

—Es cierto, el piso es bonito, pero la gama cromática es muy plana, solo beis y madera. El verde también iría bien. —Así que Tyler tiene habilidades como periodista, como fotógrafo y como decorador. Les observo mientras hablan de mi piso.

—Imagina… —Sabine levanta un dedo y mira a la nada, ya se ha puesto trascendental—. Flores moradas y amarillas, y un verde apagado, como el del olivo.

—¿Estás pensando en el pozo? —Tyler ha entrado en el mundo interior de Sabine y yo no tengo ni idea de lo que están hablando.

—¿De qué color eran las dalias? —pregunta Sabine. Miro a Vero, que se encoge de hombros.

—Amarillas, casi lima. A última hora de la tarde aquello se pone casi naranja… —A Tyler le muda la expresión, se le iluminan los ojos, como si estuviera hablando de lo más maravilloso del mundo y se le amplía la sonrisa como no había visto antes. Se gira hacia mí y me mira con los ojos iluminados, como un mar de chispas plateadas—. ¡Qué pena que no te vayas a dejar!

—¿El qué? —Quiero hacer cualquier cosa que te pinte plata en los ojos.

—Hacer una sesión, muy breve, en la villa de Versalles, y que todas las fotos sean para ti.

—Una foto vertical para tu salón, de metro y medio —dice Sabine.

—Hay un rincón, con un pozo, unas flores y un olivo que con tu vestido morado irían genial. —Habla del vestido del estreno, todavía con los ojos chispeantes. Está tan emocionado que casi me parece buena idea.

—Imagínatelo, Bea —Sabine me hace mirarla—, así como la nuestra sobre el sofá, pero en vertical, presidiendo la mesa de roble.

—Estoy esperando mi lámina de Vettriano para ese rincón.

—Es que no encuentro ninguna que vaya con los colores, en esa postura y que no sea excesivamente… pornográfica. —En cinco años ha tenido tiempo de buscar.

—Es mi casa, puedo tener una escena pornográfica en mi salón, ¿no?

—Beatriz —me gusta cómo suena mi nombre completo en los labios de Tyler. No puedo evitar volver a mirarle—, yo mismo te regalo una lámina de Vettriano por esa sesión. Game on a cambio de un paseo por Versalles. —Ya sabía que se había leído los libros. Ese cuadro preside la habitación de Rita y Connor, y hablan de él más de una vez desde que lo tienen.

—Pero ese cuadro es muy porno —dice Sabine.

—No es nada porno. —A ver si voy a quedar yo aquí de pervertida—. Solo se ve a una pareja.

—Y él la sostiene de las muñecas contra la pared —completa Tyler.

—Y se besan… No es para tanto —apostillo.

—Y él tiene una mano en la entrepierna de ella. —A Tyler se le encienden las mejillas mientras no deja de mirarme.

—¡Nada porno! —dice Sabine. Vero se ríe ante la indignación de su mujer y echa mano de la servilleta para evitar que todos veamos precipitarse vino por su nariz. Sabine se preocupa por ella y se retiran de la conversación. Yo vuelvo a dirigirme a Tyler.

—Quizá sí sea un poco porno. —Tyler me dedica una media sonrisa y yo me muerdo para evitar replicarla—. Acepto. La lámina por la sesión. ¿Tienes hueco mañana? No vaya a ser que me lo piense.

—Claro, por la tarde. ¿Nos vemos a las cinco y media, en Saint Michel?

—Hecho.

—Hecho. —Nos sonreímos el uno al otro.

Pasamos el resto de la velada entre risas y conversaciones intrascendentes. No me extraña que hayan hecho amistad con él, es un chico divertido, inteligente y ácido. Si no fuera prácticamente un adolescente estaría desplegando todas mis armas de mujer. Si él no fuera un adolescente y yo no estuviera cocinando a fuego lento una relación con alguien que, sobre el papel, es perfecto. ¿Por qué no me han gustado las flores? ¿Realmente son un detalle pasado de moda? ¿Qué me importa a mí la moda?

—¿Estás bien? —me pregunta Vero mientras Tyler y Sabine recogen la mesa.

—Sí, estoy bien. Ha sido divertido.

—Sabes que no estás obligada a que te guste nadie, ¿no? Ni siquiera a salir con nadie. —Vaya, lo que ha cambiado el discurso. Entonces, ¿ese truco de magia para que me sentara al lado de Tyler qué ha sido?

—Dices eso porque no te gusta Tom. —Quizá suena a la defensiva.

—Yo no conozco a Tom en absoluto, aunque, ¿no te parece que has pasado de cero a cien?

—¿Cómo? Quedé con él por primera vez hace un mes y pico. Nos hemos visto dos veces, no hay nada serio ni oficial. ¿Me explicas dónde está la velocidad? —No subo el tono, estoy más dolida que defendiéndome—. El problema es que no llevo esa velocidad, ni ninguna otra, con tu protegido. —Pone cara de disgusto—. En Barcelona te pasó lo mismo. Yo no sé qué predilección tienes de repente por él y qué te causa tanta repulsión por Tom, pero es la primera vez que me siento inclinada a tener algo con alguien. No estoy follando en bares yendo pasada de vueltas. —Vero mira la mesa con pesar.

—Tienes razón, es tu vida, perdona. Solo me preocupo por ti.

Rodeo la mesa para ponerme a su lado y echar la cabeza sobre su hombro. Es un gesto nuestro que hemos perdido con el tiempo, quizá porque yo dejé de necesitar un hombro en el que apoyarme.

Cuando me mudé a París solo tenía a Vero. Sabine ya era su pareja, pero se mantenía al margen, era mi decoradora y la mujer de mi amiga, pero no somos amigas entre nosotras, al menos no a ese nivel. Vero es mi gran amiga, ella era la que me hacía reaccionar cuando la voz de César me hacía perder la mirada, la que me hacía hablar de cualquier cosa y sostenía mi cabeza sobre su hombro, en silencio, mientras yo le mojaba la camisa de lágrimas silenciosas.

—Eres un poco capulla —me dice—, pero te quiero igual.

—¿Qué te preocupa? ¿Es porque es actor? —Me rodea la cintura con el brazo.

—No, no es él —duda—, es…

—Yo me voy ya —nos interrumpe Tyler a nuestro costado, saco la cabeza por detrás de Vero.

—¿Coges el metro? —le pregunto y él asiente—. ¿En Pigalle o en Cadet? —No sé si ve mis intenciones, pero se lo piensa un segundo.

—En Cadet —responde finalmente.

—¿Te importa si bajo contigo y así me acompañas a casa? Si vas a Cadet te pilla de camino.

—Claro, si tengo que pasar por la puerta. —Me sonríe.

—Me gusta cuando sonríes así —me dice Vero al oído. Miro sus exóticos ojos celestes y le planto un beso de abuela en la cara.

—No te preocupes por mí. Estoy viviendo, que es lo que queríais. —Ella asiente, sonriendo.

Me despego de mi amiga, me despido de su mujer y salgo del piso acompañada de Tyler. Compartiendo el ascensor me siento tentada a preguntar por su perfume, que sigue intacto, pero permanecemos en silencio, mirándonos de soslayo.

En realidad, esto es muy sencillo. Es cierto que tanto Tyler como Tom me gustan, pero con Tom es recíproco. Igual que Tyler me parece demasiado joven, él me tiene que ver a mí como una señora mayor, como cuando cuidaba niños en la veintena, que siempre creían que yo era una anciana. Él podría tener a sus pies a cualquier veinteañera parisina de pelo flotante. ¿Por qué fijarse en mí? Sería del todo absurdo. Le miro a mi lado y no puedo evitar fijarme en su labio inferior y su curvatura justo en el centro. ¿Cómo sería clavar los dientes en ese labio?

Me hace un gesto para que yo salga primero del ascensor, se me escapa un suspiro al salir del espacio de un metro cuadrado que compartíamos.

—En realidad, no es necesario que me acompañes si no te apetece —le digo, aunque prefiero no andar sola de noche—. Quizá te viene mejor coger el metro aquí.

—No, prefiero cogerlo en Cadet, lo prometo. Y paso por delante de tu casa. —Se mete las manos en los bolsillos y hace un gesto con todo el cuerpo para que empecemos a caminar.

Le sigo, en silencio. Caminamos uno al lado del otro durante unos larguísimos segundos en los que quisiera quitarme la imagen de mis dientes aprisionando sus labios, pero no puedo. ¿Qué me pasa?

—Así que estás soltero. —¿Eso lo he dicho yo? Quizá no haya sido yo, sino una versión grimosa de mí, que se comporta como tu tía abuela Angustias.

—Eeeh, sí. —No puedo leer su expresión con esta luz y el perfil contrapicado, aunque no parece que esté serio.

—No creo que eso dure mucho. —Voy a ver si puedo batir mi propio récord de parecer una maruja de cien años—. Eres un chico joven, divertido…, guapo. Seguro que te resulta fácil. —¡Cállate Beatriz, por favor!

—Creo que no me iría mal estar solo un tiempo. —Se gira un poco y me mira. Suspira por la nariz—. La verdad es que me gustaba alguien, pero creo que no reaccioné a tiempo, o bien ella no me ve de esa manera. —Mueve la cabeza de un lado a otro y hace un gesto con las cejas, parece que piensa en cómo expresarse—. Aunque yo creía que sí.

Está claro que yo no le gusto, ni lo pretendo. Tengo que dejar de hacer el subnormal y no fantasear con su labio inferior, ni intentar saber de dónde mana ese olor tan fresquito, centrarme en ese señor de mi edad que me manda flores y es muy habilidoso.

—Pues ella es idiota —digo. Tyler se ríe, aunque es casi una carcajada irónica.

—No lo creo. —Me mira con una leve sonrisa y se humedece los labios. No lo conozco como para saber si es un gesto habitual en él, pero debe de serlo. Yo también lo hago mucho. ¿Sigo mirándole la boca? Efectivamente.

Doy un tropezón con algo que hay en el suelo y trastabillo. Él me coge del brazo y me salva de una muerte segura, aunque no descarto morirme de la vergüenza.

—Me he tropezado —digo, por si alguien no se ha dado cuenta. Me da la risa y a él también.

—Casi te matas. —Empieza a reír con la nariz y después suelta unas cuantas carcajadas sonoras.

—Está bien que mi inminente muerte te parezca tan divertida —digo entre risas que nacen en mi diafragma. Noto que me liberan de una tensión que no sabía que estaba ahí.

Permanecemos riéndonos de mi tropezón unos segundos más, hasta que él respira hondo con las manos en el abdomen y yo me fuerzo a respirar también.

—En serio, ¿estás bien? —pregunta mirándome directamente.

—Sí, creo que estoy entera. —Me encuentro de nuevo con sus ojos, nos quedamos parados en silencio un par de segundos—. Ya estamos cerca —digo, para romper el silencio y la mirada.

Volvemos a caminar uno al lado del otro. Cuando llegamos al portal de mi edificio, hacemos una serie de gestos incómodos que indican que se ha acabado el camino. Tyler se acerca a mí posando una mano en mi cintura y me besa en las mejillas. Después del segundo chasquido de sus labios bajo mi oreja, arrastra levemente su cara contra la mía. Yo acepto el contacto, buscándole de manera inconsciente, hasta casi rozar nariz con nariz. Cuando me encuentro con sus ojos tomo aire.

Nos quedamos a escasos centímetros, estamos tan cerca que no puedo mirarle los dos ojos marinos a la vez. Le noto respirar sobre mi boca y cómo mi aliento choca contra él. Solo unos pocos centímetros. Desvío la mirada de sus ojos a su boca.

—Buenas noches, Beatriz. —Da un paso hacia atrás y algo se encoge en mí. ¿En qué estoy pensando? Él ha dicho que le gusta otra chica y yo… Yo tengo a Tom.

—Buenas noches, Tyler.

Entro en el edificio, desechando mi instinto de quedarme en el portal observando cómo se aleja, con sus maneras de modelo. Subo las escaleras tocándome la frente con las manos heladas. ¿Qué hay en él que me atrae tanto? He estado muy cerca de perder la cabeza y no sé si lo hubiera hecho si él me hubiera dado pie. Me vibra el teléfono justo cuando abro la puerta de casa:

Tom C. 23.00 a.m.
No sabía si era un error enviártelas.

He pasado por una floristería y las lavandas olían…

No sé, cuando me he dado cuenta de que quizá era un mal detalle ya las había enviado.

Tendría que haberme enviado un mensaje ñoño y un poco machista, para que yo no me sintiera mal por haber despreciado su gesto. Soy una persona horrible. Porque no me gustan las flores y porque también me gusta Tyler. Tengo que centrarme.

Capítulo 7

LAS COSAS QUE SE CRUZAN

—Estamos desperdiciando ese bralette —me dice al oído, desde la espalda, desabrochando mi camisa con sus dedos largos—. He querido hincarte el diente toda la noche —pasa los dedos por el espacio de piel que queda desnudo entre el sujetador y el pantalón. Noto su aliento en la nuca y altera mi respiración—, cada vez que te inclinabas hacia mí… —Tira de un extremo del pantalón y suelta el botón con un pop, la otra mano sube por mi escote hasta rodear todo mi cuello, de oreja a oreja—. Creía que me ibas a dejar comerte en el portal.

Mueve las manos y me hace girar. Me pone frente a sus ojos marinos, sus labios finos y su mandíbula cuadrada. Mete ambas manos por el interior de la cintura del pantalón y lo arrastra por mis piernas, sin dejar de tocarlas. Acaba con una rodilla en el suelo, me saca el pantalón del todo, sin quitarme los tacones de tiras cruzadas, y pasa la mano por encima de ellos. Acaricia el empeine y alza la mirada hacia mí. Al llegar a la altura de mi pecho, lo recorre con la nariz, desde el espacio entre mis senos hasta la oreja. Por cada respiración suya sobre mi piel se producen dos por mi parte. Arrastra su cara por la mía hasta que nuestras narices se tocan. Me lanzo para besarle, pero él recula, con una sonrisa maliciosa en la cara.

Se separa y me mira de abajo a arriba. Termina con un pestañeo largo, como si hubiera visualizado algo. Vuelve a acercarse para cogerme de las muñecas y pega su pecho al mío. Me respira en la cara, con la boca entreabierta. Me muero por morderle la boca y besarle hasta dejarle seco, pero no me lo permite, rehúye mis acometidas con una media sonrisa pícara en la cara que me enciende aún más. Me empuja hasta llevarme contra la pared del dormitorio.

Sube las manos sobre mi cabeza hasta sujetarlas juntas, con una sola mano. Tengo la respiración agitada, su cara sigue muy cerca de la mía. Si supiera que no se va a alejar, le besaría. Lee mis intenciones y se muerde los labios a milímetros de mí, me hace jadear. Respira hondo, llevando la mano hasta mis bragas, y las remueve para apartarlas. Localiza mi clítoris con sus dedos. Aparta un poco la mano, moviéndola hacia él, y mi cadera la sigue, deseosa de su contacto. Sonríe con maldad y aprovecha el movimiento para hundir los dedos en mí. La sorpresa me hace gritar y me acalla con un beso húmedo y profundo. Me empuja la cabeza contra la pared, afanándose en conocer mi boca, mientras sus largos dedos siguen moviéndose en mi interior.

Voy a perder el equilibrio cuando una corriente que nace en su mano se extiende desde mi entrepierna al resto del cuerpo, dudo de la capacidad de mis rodillas para mantener mi peso.

Me suelta las manos, que caen sobre sus hombros, los dos respiramos jadeantes y sonrientes, nariz con nariz. Me envuelve entre sus brazos en un abrazo cálido y me rodea todo el cuerpo. Estoy protegida en una calidez acogedora, entre brazos, piernas y respiraciones cercanas.

El sonido del órgano de Kim Carnes me hace despertar, espero a los Bette Davis Eyes. Tengo un ánimo inusualmente bueno. Me muevo levemente sobre el colchón con la música y miro al lado vacío de la cama. Suspiro, pero la soledad no enturbia mi ánimo.

Cuando acaba la canción, cojo el teléfono. Tengo un mensaje:

Tom C. 03.00 a.m.
Me gustaría que volvieras.

No estaba pensando en él. ¿Qué me pasa? Que me pida que vuelva debería hacerme brincar, pero, en lugar de eso, no tengo ni idea de cómo contestarle. Tengo tiempo, allí es de madrugada.

Me pongo en marcha, un poco menos feliz, pero todavía con ese eco de buen humor danzando en mí. La versión de Katie Melua de Wonderful World me acompaña de camino al estudio. París me resulta un poco más luminoso que de costumbre. Me sorprendo al sonreír en la puerta de la Shakespeare recordando el encuentro con Tyler. Debería acallar este tipo de reacciones, pero hoy me voy a permitir sonreír un poco.

He pasado años cosiéndome la boca y las emociones, como si ya no tuviera permitido sentir ciertas cosas.

Habían pasado un par de semanas y todavía estaba en nuestra casa. Paralizada. Por allí no dejaba de ir gente, muy preocupados por mi integridad física, mi ánimo y mi falta de un trabajo rutinario que me permitiera olvidar. Como si fuera posible olvidar.

Jesús se pasaba todo lo que podía, y siempre me quedaba en mi esquina del sofá, manteniendo un silencio relativo. No recuerdo qué dijo aquella vez, pero fue algo que me hizo soltar una carcajada sonora. Me oí desde fuera y sentí una bofetada, como si alguien me golpeara por reír. La culpa que me hizo sentir aquella risa me hizo llorar a lágrima viva. Creo que, después de aquello, Jesús venía menos. Así que no, si me siento bien, no me voy a sentir culpable por ello, ni por haber tenido un sueño que no significa nada.

Cojo el teléfono y decido contestar al mensaje de Tom, sin darle más vueltas:

B. Dorado 09.30 a.m.
Acabo de recuperarme del jet lag.

Nos vemos en septiembre…

Si no vienes antes.

No sé cuánto tiempo podré permitirme seguir manteniendo esto tranquilo y casual, pero ahora no lo voy a pensar. Quizá sea el momento de probar a tener una relación, ahora que por fin he dejado de sentirme culpable por ser feliz.

—Y escoger la lógica, como siempre. —Su voz imaginaria suena a mi lado. Mantengo la vista en el esquema—. Así lo has hecho siempre. Estudiaste un ciclo que no te aportaba nada, porque era lo lógico, era lo que te iba a permitir trabajar. Querías una hipoteca y rutina porque era a lo que podías aspirar, a lo normal, a lo lógico.

«¿A qué viene esta reprimenda?».

—A que esta mañana no me has echado de menos, ni a tu actor favorito. Pero, como siempre, te aferras a la idea más lógica, la que tiene más sentido, porque es la que menos duele, la que tiene menos posibilidades de decepcionarte.

«Solo era un sueño con alguien que me atrae. ¿Qué tiene de malo soñar con alguien con quien no va a pasar nada? Soñé muchas veces en mi adolescencia con Keanu Reeves y no siento que te escogiera a ti porque eras la opción lógica».

—Tú no me escogiste a mí, pero yo fui muy pesado.

«¿Y qué tengo que hacer? ¿Sentir eternamente que estoy contigo? ¿Pido un camión de tierra y que me la echen encima?».

No me replica, su voz deja de existir en mi cabeza hasta la próxima vez y yo respiro hondo para recuperarme. Miro al espacio vacío a mi lado y de nuevo al esquema. «Renacer» me llega como una revelación. Y la amargura se va.

B. Dorado 09.50 a.m.
Se llama Renacer.

Vero 09.51 a.m.
¡Titulazo!

Estando el título elegido podría dar el día por finalizado, no porque haya trabajado mucho, sino por la satisfacción que siempre produce, pero soy muy aplicada y quiero cogerme el fin de semana. Aprovecho el buen humor para seguir escribiendo flashbacks de tiempos felices y de los inicios de la relación de Guillaume y Uve. Los estoy escribiendo seguidos y en orden, pero lo más probable es que, si acaban en el libro, sean inicios de capítulos, para dar contexto a todo lo demás.

Cuando me ruge el estómago me fuerzo a parar, aunque me cuesta dejarlo. Recojo y hago el camino de vuelta a casa para comer y vestirme para la sesión.

La música me acompaña todo el tiempo, entro en casa casi bailando y, cuando llego al frigorífico, ya no me puedo controlar más y mis pies se mueven al ritmo de Dig In, de Lenny Kravitz. Me miro, bailando, en el espejo de la entrada y me veo muy bien, a pesar de las deportivas y el vaquero sencillo, pero me asalta una duda, así que no me lo pienso mucho antes de resolverla.

B. Dorado 02.30 p.m.
¿Me maquillo? ¿Mucho?

Spiderman 02.31 p.m.
Sí, un poco. Ligero, como ayer.

Lleva, de todas maneras, un kit básico de maquillaje por si hubiera que retocar.

Y que no se te olvide el vestido morado.

Me despido con un icono de un pulgar hacia arriba y sigo bailando con Lenny.

Imbuida por el buen humor me pongo mi vestido púrpura, en el que me siento magnífica, me calzo los tacones cruzados y me maquillo. No me planteo mucho si llevo demasiado iluminador. Escojo un bolso grande para llevar las cosas de maquillaje y meter dentro una chaqueta, por si al atardecer refresca.

Salgo y me siento genial. La gente me mira, seguramente porque llevo, a las cinco de la tarde, un vestido de noche que se abre cuando ando, pero me siento realmente bien.

Veo desde lejos sus rizos flotantes junto a una de las quimeras que flanquean a Saint Michel. La enorme mochila le cuelga de un hombro y parece ajeno a todo, con ese aire de modelo de pasarela. Su expresión indiferente cambia cuando me ve llegar; sonríe de medio lado y me mira de arriba abajo. Niega cuando llega a mis pies.

—¿Qué? —le pregunto antes de saludarle. Él ignora mi pregunta y me besa en las mejillas. Su perfume me golpea, otra vez.

—Venga, vamos.

Camino a su lado mientras pienso qué estará mal en mis pies para que haya negado, pero no le digo nada hasta que nos subimos al tren y nos sentamos cerca de la puerta, uno al lado del otro.

—¿Me vas a contar qué le pasa a mis zapatos? —Vuelve a mirarlos.

—No son los del estreno. —Le miro con los ojos muy abiertos. Los zapatos del estreno están pensados para ese vestido, son del mismo color, pero ni me había acordado de ellos. Hacen que el conjunto sea mucho más de noche.

—¿La he liado? —Anda que si las fotos no sirven por no llevar los zapatos apropiados… Tendría todo el sentido, ellos estuvieron hablando ayer de colores, morados y amarillos, y yo me he puesto los zapatos negros en lugar de los morados y dorados.

—No, no, en realidad prefiero estos, pero pensaba que te ibas a poner los otros. —Vuelve a mirar los zapatos y después me mira a los ojos—. Te sientan bien las cosas que se cruzan —habla despacio, haciendo pausas concretas, como si acariciara algo a la vez que habla—; las tiras sobre el empeine, las tiras del bralette sobre las clavículas… —Me muerdo el labio inferior un instante.

—Como parecía que los colores eran muy importantes…

—No pasa nada, si no encaja el color de los zapatos —arrastra la mirada, recorriéndome entera, hasta los pies—, te los quito. —Se humedece los labios y yo me remuevo en el asiento.

Miro al frente, deseando con todas mis fuerzas que no se me suban los colores. No sé si se cumple, pero, al menos, él también mira al frente.

Siento sus dedos en mis empeines, con ese tacto nebuloso que dejan los sueños. Vuelvo a removerme. Quizá sea mejor mirar por la ventana y ver cómo París se deshace de gran urbe a periferia, poco a poco.

Desde la estación cogemos un autobús que nos deja al lado del palacio, al que dedicamos una mirada breve, desde la explanada. Nos adentramos en la villa, hasta dar con unas callejuelas que te transportan de golpe al siglo XVIII. Me dejo guiar por Tyler entre calles estrechas que casi parecen privadas, doblamos una esquina y franqueamos una puerta enrejada que da entrada a un patio. Algunas tiendas de antigüedades rodean el patio adoquinado. Todas las puertas tienen maceteros con flores coloridas y, en el centro, junto a un olivo que parece surgir de los adoquines, se alza un pozo de piedra, con cigüeño de forja. Me siento atraída por el centro de esa curiosa plaza. Camino hacia el pozo hasta inclinarme y contemplar el fondo.

—No te muevas —dice Tyler. Cuando le miro ya tiene la cámara en las manos. No me sorprendería que ya hubiera robado alguna foto—. Dame el bolso.

Se lo tiendo cuando pasa por mi lado. Se pone en el otro lado de la plaza, con su mochila y mi bolso colgado.

No puedo apoyarme en el brocal sin parecer Quasimodo, porque es bastante bajo —incluso para mí, que me hicieron en tamaño pitufo—, así que me apoyo en el cigüeño. Oigo un par de veces el sonido del obturador, no tengo claro qué tengo que hacer.

—¿Te sientas? —pregunta, con lentitud y quizá con la voz grave, aunque eso pueden ser imaginaciones mías.

Hago lo que me dice, poco a poco. Apoyo las manos en el brocal y me siento con las rodillas juntas. Evito mirarle, no sé cómo me presté a esto de hacerme fotos, aunque no me siento tan incómoda como otras veces.

—Estira las piernas —vuelve a decirme. En otras circunstancias me pondría tensa ante esa indicación, pero la verdad es que esta vez lo que consigue es relajarme, no sé si es por el tono.

Estiro ambas piernas, con los talones apoyados en el suelo, y echo el peso en los brazos. Me animo a mirarle, y veo cómo me observa con ojo clínico, con la cámara a la altura del pecho. Arruga la nariz en un gesto de disgusto que resulta adorable. Entonces, como si hubiera visto algo maravilloso, sonríe. Se acerca a mí y se agacha junto a mis piernas, me toca el gemelo izquierdo con suavidad, haciéndome estirar más la pierna y señala la derecha.

—Pon esa atrás.

No deja de sostenerme la pantorrilla izquierda mientras observa mis movimientos. Miro atentamente sus labios finos, rosados y entreabiertos. Parecen querer decir algo. Con los dedos llega hasta el tobillo y lo moldea para cambiarme la postura del pie. Pasa el pulgar por el empeine, sobre las tiras cruzadas. Su contacto real se mezcla con el recuerdo nebuloso de mi sueño y creo que me echo a temblar. Mientras, él, ajeno a mis sensaciones, hace que pegue la planta al suelo, dejándome la pierna totalmente estirada en un gesto grácil, casi de bailarina.

—Mucho mejor —dice gravemente, volviendo a su posición. Le sigo con la mirada y vuelve a hacer un par de fotos—. No me mires a mí, Beatriz. —Podría jugar a imaginar cómo se ha parado en cada sílaba. Dirijo la mirada al escaparate que tengo enfrente repitiendo mi nombre en su voz, su lengua entre los dientes al pronunciar la zeta—. ¿Has traído el iluminador? —Me saca de mi ensoñación, pero tengo que repetirme su pregunta en la cabeza para saber de qué me habla.

—¿El iluminador? ¿De maquillaje? —Él asiente—. Solo los polvos. Ahí, en mi bolso. —Lo levanta y me pregunta con la mirada si puede buscarlos. Asiento—. En el neceser.

Lo saca, busca el iluminador y uno de los pinceles, deja mi bolso junto a su mochila en el suelo, y viene hacia mí con el maquillaje. Levanto las manos para que me lo dé, pero él sopla el pincel y limpia los restos pasando las cerdas suavemente por su muñeca.

—Mira hacia allí —me indica con el extremo del pincel. Hago lo que me dice y noto el tacto suave del pelo contra la piel del pómulo, a toques cortos.

—Eres una caja de sorpresas —digo, intentando mover la cara lo menos posible.

—Hay que saber un poco de todo. —Está concentrado en mí, se me escapa media sonrisa. Pasa el pulgar levemente por mi pómulo, apoyando el resto de los dedos en mi mandíbula y mi oreja.

Se me escapa un suspiro, me sorprende tanto que casi me asusto. Le miro para comprobar si ha tenido algún efecto en él. No me ha soltado la cara y diría que me mira la boca. Es un segundo larguísimo en el que la distancia entre nosotros parece acortarse. Como dos imanes que se atraen, pero se ven retenidos por otras fuerzas.

Me suelta y miro para otro lado.

—¿Y…? —empiezo a decir para romper la tensión que siento—. ¿Dónde aprendiste a maquillar?

—Ah, no, ni idea de maquillaje. Ahora mismo eres igualita a la señora dorada de Guardianes de la Galaxia 2. —Se me escapa una carcajada sonora, más por la ruptura de la tensión que por la broma. Él también se ríe, pero se esconde tras la cámara para hacer otra foto.

—Déjame que me mire. —Abre la polvera del iluminador y me la pasa. Lo cierto es que me ha retocado francamente bien—. Está muy bien. Estás pendiente de todos los detalles. —Le tiendo la polvera. Con ella en la mano, me indica de nuevo hacia donde mirar, sin hablar.

—Supongo que ese es mi rollo —dice—. No es tan estupendo como parece, a veces pierdo el punto de vista general, pero me estoy reformando.

Le miro y él aparta la cámara de delante de su cara, los rizos oscuros se mueven con una ligera brisa. Ojalá yo tuviera mi propia cámara para fotografiarle, así, con la cámara a la altura de su estrecha barbilla y con unos ojos que, a esta distancia, casi parecen negros. Volvemos a mirarnos sin hablar. Él abre la boca, dispuesto a decir algo, pero, en lugar de eso, la cierra y se tapa con la cámara para dejar el dedo puesto en el disparador. No me indica dónde mirar, así que miro a todas partes.

—¿En qué detalles te fijas más? —pregunto, de nuevo para romper el silencio.

—Depende. Ahora mismo necesitaba un punto de luz. —Habla despacio. Su prioridad es hacer fotos, no hablar conmigo.

—¿Aquí? —Señalo donde ha puesto el iluminador. Él sonríe detrás de la cámara.

—Ahí. Me obsesionan los puntos de luz en el maquillaje. —Debo de poner alguna mueca no fotografiable, porque vuelve a apartar la cámara. Abre de nuevo la boca para decir algo, suspira y la vuelve a cerrar—. Fue lo primero que me enseñó Gette, mi ex. Me maquilló para un desfile y me hizo mucha gracia que me maquillara aquí —señala el filtrum de su labio—, entonces me explicó lo de los puntos de luz y me enganchó.

—¿Para un desfile? ¿Eres modelo también? —Ahora lo entiendo todo.

—Algo he hecho. —Se ruboriza y vuelve a taparse con la cámara—. Ponte de pie, muévete un poco.

—¿Quieres que desfile? —Le hago una mueca para que quede claro que me burlo.

—Podrías, la percha la tienes. —Me la devuelve directa a la cara.

Me ayudo del cigüeño para levantarme y le doy la espalda. Camino un par de pasos hacía la verja de entrada.

—Mírame. —Me giro sobre la cintura para mirarle por encima del hombro y oigo el obturador. Vuelve a descubrir la cara—. Nadie diría que no te gusta que te hagan fotos.

—Me da igual que me hagan fotos —le respondo desde esta postura que hace que me quemen los dorsales—, lo que no me gusta es posar.

Se acerca a mí y pone las manos en mi cintura, me muerdo el labio inferior para no suspirar, sonreír o hacer cualquier otra cosa totalmente improcedente. Me sostiene la cadera en un lado y con la otra mano me hace girar tocándome el hombro. Pasa los dedos a lo largo de mi brazo para colocarlo a mi espalda.

—Esta posición es muy incómoda para alguien de mi edad —le digo mientras da un paso atrás y me vuelve a fotografiar.

—Esa posición es muy incómoda para alguien de cualquier edad. Ya la puedes quitar. —Corrijo la postura y me estiro un poco para deshacer la tensión, entonces oigo una ráfaga de fotos.

—¡Eh! —le grito medio ofendida, medio divertida, y él se ríe. Me lo contagia irremediablemente.

Recoge la mochila y el bolso, se carga todo a la espalda, me hace un gesto para que le siga y voy con él. Caminamos bajo un túnel que da a otra plaza. Me coge la mano para que no me desvíe del camino que él me quiere marcar. No es a la plaza adonde me lleva, sino al escaparate de una librería. En cuanto veo los lomos de los libros me pego a ellos, tocando el cristal con cuidado, queriendo atravesarlo. Me sigue sosteniendo, noto su mano cálida envolviendo la mía con suavidad, la ciñe y tira de ella para hacerme girar. Levanta un dedo para que me quede así, como estoy, y se separa de mí para volver a hacer fotos.

Miro hacia un lado, veo por el cristal todos esos libros que me llaman. Toco el marco.

—Beatriz —me dice Tyler, con voz pausada y grave. Le miro, con la cámara a la altura de la barbilla y una arrebatadora sonrisa de medio lado—, eres la mujer más guapa que he visto en toda mi vida. —Me lo suelta así, sin más. Se me escapa una risa absurda y noto cómo los colores me suben, me tapo media cara con la mano. No se me escapa su sucia estrategia para arrancarme una expresión y tirar otra ráfaga de fotos.

Evidentemente no me lo tomo en serio, pero me sube un poco el pavo, no puedo evitarlo, soy humana. Cuando me repongo me gustaría tener algo que lanzarle. Qué manera más sucia de robarle una sonrisa a alguien.

—Hay otras maneras de hacerme sonreír, ¿sabes?

—Seguro que sí —dice sin mirarme, guardando la cámara en la mochila—, pero no sé si contando un chiste habría conseguido esa sonrisa. Ya sabes, los detalles.

—Los puntos de luz. ¿Por eso te interesaste por la fotografía, por los detalles?

—No —se ríe un pelín y mira al suelo—, en realidad es porque soy muy curioso. Cuando empecé con el modelaje me fijaba en todo. Les preguntaba a los fotógrafos y a las maquilladoras, todo lo que conformaba el conjunto me llamaba la atención. —Se le ilumina la mirada—. De todo eso, lo que más me interesó fue la fotografía. La forma en que todos esos detalles cierran el conjunto. Un botón, un pendiente, un punto de luz… —Mueve las manos, le brillan los ojos, es algo que realmente le apasiona.

—Como la perla… —Me mira, no sé si sabe de lo que hablo—. Del cuadro de Vermeer.

—¡Sí! —Se emociona con la referencia, con el hecho de que yo le entienda—. Justo. Cómo los detalles cierran el conjunto… Eso ya lo he dicho. —Se toca el pelo alzando el brazo y hundiendo los dedos. Es imposible que esos músculos se marquen más—. En ese cuadro, la fuerza de la expresión… Es decir —se atropella, me arranca una sonrisa—, la expresión la enmarcan los puntos de luz: La perla, el labio, los ojos, el azul de la cofia que realza la piel… Estoy hablando muy rápido. —Vuelve a tocarse el pelo y yo vuelvo a mirarle el tríceps. No porque quiera, es que me lo pone delante de la cara.

—Te entiendo perfectamente. —Me sonríe con toda la cara y no puedo más que sonreír con él—. Pero entonces, ¿por qué periodismo?

—Porque podía compaginarlo con todo, tenía contactos y algunos cursos de fotografía. Me vino muy bien para hacer tu entrevista. —Creo que se ha ruborizado un poco—. Soy un pack completo: Estudié Traducción, así que tengo idiomas y además puedo escribir, sé hacer fotos… Soy un chollo. —No lo piensa de verdad, la voz se le ha puesto algo más aguda y mira al frente.

—Al final no me has quitado los zapatos —cambio de tema porque creo que se está poniendo incómodo.

—No —ahora sí me mira y se humedece los labios—, las tiras cruzadas cierran perfectamente el conjunto de tu empeine.

Me muerdo para no sonreír de nuevo. Sin darme cuenta, llegamos a la estación.

Sigo con un humor realmente bueno, pero ya no sé si es efecto de la mañana o del baño de narcisismo. En el tren volvemos a sentarnos uno al lado del otro, en silencio. Diría que él está de un humor casi tan bueno como el mío.

—Supongo que has estado antes en Versalles —dice.

—En el palacio, con César. —Y así sale su nombre de nuevo, sin esfuerzo ni dolor—. Vinimos una mañana de nuestro viaje de novios, o una tarde, la verdad es que no me acuerdo bien. No vimos todos los jardines, estaba todo muy gris y hacía un frío que pelaba.

—¿Cuándo fue?

—Hace nueve años.

—No, no, me refiero a qué época del año.

—En diciembre. Ya sabes, mucho frío, mucha niebla, mucha lluvia. Nos hicimos unas fotos en la Torre Eiffel geniales, porque solo se ve la malla que evita que te suicides. Campos de Marte era Campos de Niebla. —Me mira muy atento, como si yo estuviera contando la historia más interesante del mundo. Para mí sí es interesante, pero no lo que cuento, sino lo poco que me está doliendo—. Pero fue la vez que más he disfrutado París, sin duda. Ahora tengo muchos espacios aquí que son solo míos, pero de aquel viaje hay un par que no puedo desvincular. No deja de ser el momento más feliz de mi vida. —Aquellos seis primeros meses, antes de los demonios y las inseguridades.

—Yo creo que la época más feliz de mi vida es ahora mismo. —Sonríe mirando al frente, y aun así se me pega.

—¿Hay un por qué?

—Creo que he encontrado mi sitio. Es como sentir que por fin decides tú, que tienes algo de control sobre lo que pasa a tu alrededor. ¿Me entiendes? —Vuelve a mirarme y ladeo la cabeza.

—Creo que sí. Diría que yo también estoy ahí. Pero ahora. Salí de casa de mis padres para irme con César y, por supuesto, empecé a tomar mis propias decisiones, pero siempre iban de la mano de la vida de otra persona —suspiro—, no tuve esa sensación de tener control sobre mí misma hasta que César murió —ya está dicho—, y tengo que admitir que, al principio, se me hizo muy grande tener ese control solo para mí.

—Supongo que no es lo mismo sentir que tienes el control de tu vida porque lo quieres que porque te llegue. —Asiento ante su reflexión—. Gracias. —Me sorprende.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho? —Sonrío, quizá con más amargura de la que quisiera.

—Contarme tus cosas. Vi la foto que tienes en el aparador y le pregunté a Vero. No me dio detalles, pero entiendo que no debe de ser fácil hablar de ello. Así que gracias por… —Hace un gesto con las manos y me mira. Su rictus no es de pena, ni condescendiente. Tiene una leve sonrisa sincera.

—Es más mérito tuyo que mío. —Y así es, desde la entrevista. No tengo explicación para ello, pero desde el principio le siento como un lugar seguro.

—En la entrevista me preguntaste por qué vivía en París. —Asiente—. ¿Y tú? Eres británico, ¿no? ¿Por qué vives en París?

—Soy inglés, sí, de Suffolk. Cuando terminé el instituto me salió un trabajo aquí, y después otro, y otro —hace un gesto con las manos—, así que decidí estudiar aquí. Tenía novia, amigos, algo de trabajo… Ahora tengo estabilidad laboral, supongo que París se ha convertido en mi casa.

—Así que no hay un amor irrefrenable por París… —Sonrío, y él conmigo.

—Sí, claro que lo hay, me gusta muchísimo la ciudad, seguramente más que Londres, pero no más que Praga. —Levanta las cejas.

—Praga es maravillosa, la ciudad más bonita en la que he estado —lo digo susurrando—, pero no lo digas muy alto o nos desterrarán. —Ambos nos reímos.

No tardamos mucho en llegar a Saint Michel y los dos nos apeamos. Yo tengo que coger el enlace para llegar a casa, pero él está en su parada. Sigo de buen humor y sintiéndome especialmente guapa, puedo admitir que no me apetece dejar de lucirme. Tampoco me apetece que deje de mirarme como lo hace, si es que eso significa algo.

—Hay un restaurante aquí cerca, suelo ir bastante, te invito a cenar —le digo.

—Eeeh… —duda un segundo—, en realidad estoy muy cansado, estoy deseando meterme en la cama. Te acepto la invitación en cualquier otro momento.

Acepto sus besos en las mejillas y me sorprende no notar ese aroma fresco tan característico. ¡Es humano! ¡No exuda aroma a mar!

Le observo un segundo, mientras se marcha, antes de emprender el camino de vuelta, con Selah Sue en los oídos.

No aguanto mucho tiempo en el metro: Al llegar a Ópera, decido salir y hacer el resto del camino caminando.

«¿Te acuerdas?», dice a mi lado el eterno fantasma. «Hicimos este camino el primer día, cargando con las maletas, porque tú eras incapaz de leer un mapa de metro y decías que el hotel estaba cerca».

«¿Me lo vas a recordar eternamente? Nunca mejor dicho».

«Te lo recuerdas tú cada vez que sales de esa boca de metro. De la que, por cierto, has salido solo para pavonearte porque tu ligue adolescente ha dicho que eres guapa».

«Dos cosas, César: La primera es que no es mi ligue, y la segunda es que ha dicho que soy la mujer más guapa que ha visto en toda su vida».

«Y a ti te ha encantado, se te escapa un suspiro cada vez que te toca. ¿Qué más pistas quieres, darling?».

«¿Pistas? Lo ha dicho solo para sacarme una reacción, nada más. Anoche dijo que le gustaba otra chica y no ha querido venir a cenar conmigo».

«¿Qué intenciones tenías al invitarle a cenar?». Noto su mano en mi espalda, acompañándome al cruzar, como siempre.

«No tenía ninguna intención. Ser amable, ha sido un buen día y una buena tarde. Nada más. Me gusta. ¿Es eso lo que quieres que admita? Me gusta desde el principio, muchísimo, y posiblemente el hecho de que me guste tanto ha sido lo que me ha animado a tener otra dinámica en mis relaciones. No estoy loca de amor por él y, aunque lo estuviera, tiene veintitrés años. Incluso si todo estuviera de cara, si yo le gustara, no podría atraer a alguien tan joven a mi vida de soledad y amargura».

Miro a mi lado esperando su mirada seria y no le encuentro allí.

Vuelvo a mi casa de una habitación, perfecta para un único habitante. Me gusta quién soy y lo que soy, pero está muy alejado de quién quería ser y de lo que iba a ser. Me descalzo intentando, sin mucho éxito, no pensar en las manos de Tyler sobre estos zapatos. Desabrocho el vestido y lo dejo caer con un suspiro. Yo también estoy cansada, me desplomo en la cama tal cual estoy y caigo muerta.

Paso un tiempo indeterminado tirada en la cama, intentando no pensar en nada. Evidentemente, no lo consigo: Vuelvo al pasaje de los anticuarios y a rememorar todos los gestos que hace con la cara.

La situación es esta: Tengo un cuelgue, muy parecido al que me dio en su día por Heath Ledger, precisamente cuando Tyler estaba a punto de nacer. Me obsesionaba. Tengo unos cuantos relatos con personajes masculinos con rizos color trigo, ojos chispeantes de miel y sonrisa de plastilina, pero era un actor que jamás conocería. Ahora pienso alguna vez que habría gritado y peleado para que hiciera el casting de Pat, a pesar de superar al personaje en edad por mucho. Y le habría conocido, como he conocido a Tom.

En un mundo un poco más normal, Tom habría sido mi cuelgue inalcanzable, estuvo cerca de serlo alguna vez. Sin embargo, Tom está ahí, a una señal de teléfono de distancia, mientras yo pienso en las manos de Tyler sobre mis empeines. La distancia entre Tyler y yo es, quizá, más infranqueable que el Atlántico, es toda una generación. El teléfono vibra.

Tom C. 09.00 p.m.
Toc, toc.

¿Se puede?

Ahí está mi opción lógica y realista, que es igual de maravillosa que la fantasía.

B. Dorado 09.00 p.m.
Se puede.

¡Qué temprano!

Tom C. 09.01 p.m.
Son las 15.00 aquí.

Hoy no rodamos por la tarde, empezamos muy temprano.

¿Te puedo videollamar?

Me miro, prácticamente desnuda. ¿Por qué no? Yo misma pulso el botón que nos permite vernos. Tom Coleman aparece sonriente al otro lado del teléfono, vestido con una camisa azul claro y con la nariz y las mejillas enrojecidas.

—Te has quemado —le digo.

—¿Eh? No, no me he acercado a ningún fuego. —Me da por reír.

—La cara, Tomás. —Él también se ríe.

—Sí, hoy hemos tenido exteriores, me ha dado un poco el sol, pero se ve peor de lo que es. Así que Tomás, ¿eh, Beatrix? —Marca mucho el acento británico, perdiendo el acento impostado.

—El acento, te va a regañar el director.

—Es una palabrita de nada. ¿Estás desnuda, Perdición?

Me gusta la sonrisa pícara que me dedica. Mira hacia abajo, como si pudiera atravesar la pantalla del móvil y conseguir otra perspectiva.

—Mitad y mitad. —Muevo el teléfono para que vea que sigo llevando la ropa interior.

—¿Hace mucho calor?

—No, pero acabo de llegar y no me he duchado ni nada.

—¿Ibas a hacerlo?

—Es posible. —Levanta una ceja y a mí se me ocurren un par de cosas divertidas—. ¿Quieres venir conmigo?

Se le dibuja en la cara una gran sonrisa mientras desabrocha un par de botones de la camisa y se la acaba quitando, a las bravas, por la cabeza.

—Vamos —dice cogiendo el teléfono y llevándome al baño.

—¿Te vas a meter tú también?

—La verdad es que me hace falta. —Sonrío.

También le llevo al baño, lo coloco estratégicamente para que apunte a la mampara transparente de la ducha. Miro la pantalla del teléfono mientras me desnudo, él ya lo está. Es agradable comprobar cómo le hago reaccionar a miles de kilómetros de distancia.

—Te echo muchísimo de menos —dice.

—Pero si estoy aquí.

—Te veo, pero no te puedo tocar.

—Pero yo sí me puedo tocar. —Noto cómo el calor alcanza mis mejillas antes de que mi mano alcance mi entrepierna. Tom blasfema con acento británico.

—No pares —dice en un jadeo, miro de reojo a la pantalla y compruebo cómo él también se toca.

Ahora mismo le echo muchísimo de menos. Cierro los ojos mientras me estimulo. Oigo sus jadeos y respiraciones como si estuviera contra mi piel, como si mis dedos fueran los suyos, explorando mis huecos y montañas. Emite un gemido que vibra en mi interior, provocando una cascada intensa, que me hace perder el equilibrio. Llego justo a tiempo de agarrarme al lavabo y volver a mirar la pantalla, puedo disfrutar de su clímax y los estertores que produce. No puedo evitar sentirme satisfactoriamente culpable.

—Me vuelves totalmente loco —dice luchando por conseguir aire. Me gustaría corresponder esa enorme sonrisa con un beso.

—¿Sigues queriendo ducharte? —Abro el grifo.

—Quiero hacer muchas cosas —se ríe—, pero lo único que puedo hacer es ducharme.

Nos reímos juntos y cada uno se mete en su respectiva ducha. Entre el repiqueteo de las gotas le oigo canturrear. Reconozco una versión propia y mojada de Mad About You de Hooverphonic. Reproduzco la canción en mi cabeza y, cuando llega al estribillo, me envalentono y le acompaño. No tengo ni idea de cantar, pero me siento lo suficientemente bien como para que no me importe que oiga mis gallos.

Él termina antes que yo, así que, cuando salgo para secarme, ya se ha puesto el bóxer y me espera sentado en la cama, con una sonrisa de oreja a oreja.

—No tenía ni idea de que cantaras —dice, como si hubiera visto algo maravilloso.

—Bueno, como todo el mundo. ¿Te he desconcentrado? —Se ríe.

—En absoluto, tienes una voz muy bonita. —Noto cómo una sonrisa absurda asoma a mis labios.

—No es verdad.

—No pienso discutir contigo mientras sigas desnuda.

Llevo el teléfono conmigo allá donde voy, me pongo un pantalón corto, raído, y una camiseta de manga corta, también gastada. Voy a la cocina y le dejo apoyado contra sus flores de buenos días. Me inclino ante el frigorífico para coger un yogur.

—¿No has cenado?

—No, la verdad es que se ha hecho un poco tarde.

—¿Estabas muy concentrada escribiendo? —Voy preparando un tazón con cereales para mezclar con el yogur mientras hablamos.

—No, esta tarde no he trabajado. He ido a hacerme una sesión de fotos. —Le veo enarcar una ceja—. Es una historia muy larga.

—Te escucho —me dice mientras se acomoda en la cama.

—Tyler Adler, el community de mi editorial…

—Fue quien te entrevistó para Visión, ¿no?

—Exacto. Bueno, pues él está colaborando con mi amiga Sabine, que es decoradora, y se ha empeñado en que Tyler me haga una foto para ponerla en mi salón. A ella y a Vero les ha hecho una foto espectacular con la Torre Eiffel de fondo.

—¿Sabine es la mujer de tu editora? Me has hablado de ellas.

—Eso es. Total, que hace siglos que le pedí a Sabine una lámina de Vettriano para el salón.

—¿No sería Game On? —Es el cuadro fetiche de Connor y Rita, sería muy decepcionante que él no lo conociera.

—Por supuesto. —Empiezo a cenar observando el modo en que sus abdominales suben y bajan a medida que respira. Me remuevo.

—Quizá sea demasiado para el salón.

—Eso dice ella. Tyler me la va a conseguir para el dormitorio, a cambio de que me dejara hacer la sesión. No prometo nada, no estoy muy convencida de poner una foto mía en el salón, aunque lleve el vestido púrpura.

—¿El del estreno? —Asiento con la boca llena de cereales—. Si no te gusta en tu salón, ¿puedo ponerla en el mío? —Casi parece que le emociona la idea.

—Creo que Sabine tendría que ver los colores de tu salón para saber qué foto mandarte o algo así.

Siento sus ojos sobre mí mientras apuro la cena. Esto también es agradable. En estos años me he acostumbrado tanto a la soledad que la he asumido como algo natural para mí, pero la verdad es que me gusta estar acompañada.

—Beatriz, yo sé que quieres ir despacio —oh, oh. Suena a proposición—, pero me gustaría poder hacer esto en persona.

—Ya lo hemos hecho en persona. —Es interesante esa cara de inocencia, a veces parece que no haya roto jamás un plato.

—En realidad no. Estábamos en un hotel y tú viniste con un kit de lencería completo. —Pongo una mueca y él alza las manos para que no le replique—. No me quejo, me gusta tu lencería. Me encanta tu lencería. —Hace un gesto con la boca que borra la inocencia de su mirada, como si rememorara algo—. Quiero decir que me gustaría tener este tipo de rutina y de intimidad en persona y de manera algo más continuada. No te lo pido, ni te lo exijo. A tu ritmo, pero me gustaría mucho.

Me hace sonreír. Tengo que admitir que se echa de menos, pero no sé si seré capaz de superar las manías que la soledad me ha permitido potenciar sin control.

—Cuando termines el rodaje hablamos.

Segunda parte
Aguamarina

Capítulo 8

SEGUNDAS RESIDENCIAS

Despierto plácidamente al contacto con sus manos tibias recorriendo mis costados y mi vientre. Abro los ojos y me encuentro con sus iris aguamarina.

—Mmm… Hola —le digo.

No contesta. Me besa con urgencia, busca mi lengua con la suya y mi cuerpo con las manos. Me hace jadear y eso parece aumentar su prisa.

Se pega a mí, noto su erección. Me paro a mirarle a los ojos un segundo. Jadea con fuerza mientras busco el botón de sus pantalones, se muerde mientras cierra los ojos, anticipándose al contacto con mis dedos. Cuando consigo asirle, gime y mueve la cadera, para empujar su excitación en torno a mi agarre. Me llena de besos cortos, desde las orejas hasta el pecho, sin dejar de moverse entre mis manos.

Tira de mi camiseta con furia y yo me la dejo quitar. Busca mis senos con la boca, a dentelladas, transformado el primer contacto, doloroso, en genuino placer. Me mira con los ojos oscurecidos mientras sigue meciéndose. Mete la mano en el interior de mi pantalón y, como ya conoce el camino, no tarda en dar con mi clítoris. Me hace emitir un gemido agudo que le hace sonreír. Empieza a estimularme en círculos pequeños, noto cómo me inflamo entre sus dedos. Ciño mi mano alrededor de su pene y él responde aprisionando mi pezón entre sus dientes, con fuerza, conectando el hilo entre mi pecho y mi entrepierna. Conoce mis interruptores, combina acciones, mordiendo y apretando, provocando mil espasmos en mis músculos, consiguiendo librarse de mí.

Me dejo mover mientras me recupero, termina de desnudarme, quitándome el pantalón y la ropa interior de un golpe, se coloca entre mis piernas y me embiste sin contemplaciones, deshaciéndome. Agarro sus costados desnudos, tengo la sensación de caerme, a pesar de tener la espalda contra el sofá. Cada empuje me provoca una ola de placer, cada vez más potente, hasta que ya no puedo más y me encojo a su alrededor. No sé si son las contracciones o mis uñas clavadas en sus costillas, pero le arrastro conmigo hasta desbordarse. En mitad de la vorágine noto un calor fluido e intenso en mi interior que me deja cerca de perderme de nuevo.

Cae sobre mí, jadeante, le abrazo y trato de buscar aire.

—Feliz aniversario —dice contra la piel de mi pecho.

¿Hace un año? ¿De qué exactamente? Todavía tengo la cabeza un poco ida entre la siesta y el polvo. No quiero preguntar y que suene a que no me acuerdo de los pasos que hemos estado dando.

Seguro que me acuerdo. Estamos en agosto. ¿Qué pasó en agosto? Nos conocimos en junio y esto no se puso medianamente serio hasta septiembre, pero tampoco había pensado en una fecha concreta. ¿Qué pasó en agosto?

Levanta la cabeza de mi pecho y me mira sonriendo. El baño de color rojizo que le ponen para interpretar a Connor le hace parecer un leprechaun[11], pero a pesar de lo mucho que refulge, le sienta genial.

—¿No te acuerdas? —Me mira con la cabeza apoyada en el codo. No parece molesto, más bien le divierte.

—La verdad es que no. —Mejor admitirlo, porque en realidad no sé mentir.

—Tranquila, Trix, yo te refresco la memoria. —Se levanta del sofá y va al aparador de la entrada.

Me recompongo y me cubro un poco. Se me caen los párpados. No me quejo del despertar que he tenido, pero necesitaba este rato de siesta. Tom vuelve con un regalo en las manos, tiene forma de libro o similar. Esto empeora por momentos.

—Yo no he comprado nada, Tom. —Me tiende el regalo.

—Yo tampoco, Trix.

No me queda más remedio que rasgar el papel y abrirlo. No es un libro, sino un marco. Al darle la vuelta encuentro un recorte de una revista, solo la foto, nuestra: Estamos juntos en la entrada del Orsay, junto al Elefante de Fremiet, él me rodea la cintura con los brazos, nuestras bocas están unidas en un beso. Es la foto que usó la prensa para dar por oficial nuestro noviazgo. Tom aprovechó un par de días libres en el rodaje para visitarme por sorpresa; yo tenía que ir al museo porque describía su interior en Renacer, así que fuimos juntos. «Seamos naturales, no quiero esconderme, y que digan lo que tengan que decir». Y vaya si lo dijeron.

—No te gusta. —Tom me arranca de mis recuerdos.

—Claro que me gusta. —Sonrío intentando que no parezca forzado. Inevitablemente, esa foto me recuerda que ya no soy anónima y que la prensa me acompaña en cada paso que doy con él.

—Me habría gustado darte una foto nuestra de aquel día, que no fuera de la prensa —se sienta a mi lado, mientras yo tengo la vista clavada en mis brazos rodeando su cuello—, pero no hicimos ninguna y para mí fue especial que dieras ese paso. —Le miro y ahí está su adorable cara de inocencia. Me acerco para darle un beso en los labios, suave, tranquilo y habitual.

—Es una foto preciosa, recuerdo el día. —Apoyo la cabeza en su hombro—. No sabía que lo considerabas el primer día.

—¿Cuál consideras tú «el primer día»? —Me envuelve con sus brazos.

—No lo sé, quizá el primer día sea… El Primer Día.

—Has dicho lo mismo dos veces.

—No, la segunda vez lo he dicho en mayúsculas. —Le miro con una sonrisa boba y se parte de risa. Me besa en los labios.

—Vale, pero… ¿cuál es ese día?

Tendría que pensarlo con un poco más de calma. Para mí esto se puso serio cuando empecé a dejar ropa aquí, y de eso hace solo unos pocos meses, pero no se puede decir que no estuviéramos juntos antes. ¿Quizá desde nuestra primera cita en París? ¿En mi viaje sorpresa a Nueva York? Yo no consideraba entonces que nuestros encuentros formaran parte de una relación.

—No sé la fecha —digo finalmente—, pero en algún punto entre septiembre u octubre, que nuestras visitas empezaron a ser más frecuentes.

—Entiendo —me besa de nuevo—, cuando elijas un día te aceptaré un regalo. —La boca se le ensancha en una sonrisa magnífica—. ¿Vas a trabajar esta tarde?

—Sí, tengo un montón de correcciones que hacer y tengo que darle caña si quiero cumplir el contrato.

—Vale, voy a salir a comprar cosas para la cena y a prepararlo todo.

—¿Les pediste el coche? —pregunto mientras me levanto para subir al despacho.

—Sí, deberían estar aquí a las siete y media. —Él también se levanta—. Te veo luego. —Me coge por la cintura y se recrea en el beso de despedida.

Definitivamente, me he acostumbrado a tener su boca cerca y a ese despliegue de cariño solo para mí.

Subo al desván y paso al estudio, con el esquema duplicado en una pared de pizarra más pequeña que la de París. No importa que sea más pequeño, en realidad la novela está terminada, no me hace falta, pero me da sensación de continuidad. Quizá empiece a ser un despilfarro pagar el alquiler del estudio de París. Me siento tras la enorme mesa de madera y abro el portátil. No creí que me acostumbraría a trabajar en un desván de techos abuhardillados, pero es el espacio de esta casa que siento más mío. No solo me he acostumbrado a trabajar aquí, es que me gusta trabajar aquí.

Empiezo con las modificaciones marcadas por el corrector. Es un proceso tedioso, que a veces me cabrea, pero ataca directamente a mi vena perfeccionista y soy capaz de abstraerme más durante este proceso que durante la escritura. Hoy me concentro más de lo habitual y me sorprende ver la cabeza de Tom asomar por la puerta.

—¿Ya has vuelto? —le pregunto.

—Volví hace bastante rato. Vero y Sabine están dejando las cosas en su habitación. ¿Necesitas más tiempo?

—No, no, es que se me ha ido el santo al cielo, voy. —Guardo las modificaciones y bajo a la habitación de invitados.

—¡Tíaaa!

—¡Tíaaa! —Me parte del abrazo.

—Sigues viva. No sabía si era este el que contestaba a tus mensajes. Al final he tenido que venir a Londres a comprobarlo. —No me suelta.

—Eres una dramática, estuve allí hace un mes. —Me pilla desprevenida y me muerde en el cuello, con cierta saña—. ¡Hostia, tía, qué burra!

Me suelta, partida de risa, Sabine aprovecha la confusión para darme mis correspondientes dos besos. A pesar de la estrechez, Vero y yo bajamos la escalera cogidas por la cintura. En la planta baja vemos que Tom ha preparado todo para la cena en el cenador del patio trasero, incluidas las pequeñas luces y las velas, parece una cena romántica para cuatro.

—Tía, no era necesario —dice Vero.

—Pero si yo no he hecho nada, he estado con las correcciones toda la tarde. Tom se ha hecho cargo de todo, hasta de la decoración.

Le miro de soslayo y leo la vergüenza en su cara. Resulta que, a pesar de todo, tengo un novio muy modesto.

—Chico, qué completo —le dice Vero arrancándole una sonrisa.

—¡He olvidado el vino! —Me da un beso en la sien—. Sentaos, vuelvo ahora mismo. —Es posible que le mire el culo mientras se marcha.

—La casa es preciosa, las habitaciones quizá sean un poco estrechas, pero la planta baja tiene una reforma muy funcional. —El «análisis de Sabine».

—No tengo ninguna responsabilidad en eso, la verdad. Cuando llegué ya estaba así.

—Te puedo pasar el número de quien me llevó la reforma, si quieres ampliar tu mercado a Londres, Sabine. —Tom pone el vino sobre la mesa—. ¿Lo sirves, Trix? Vengo ahora mismo. —Se vuelve a alejar, pero Vero no me deja volver a mirarle el trasero.

—¿Qué es eso de Trix? —me pregunta.

—A veces le llamaba Tomás y él a mí, Beatrix. Ha acabado acortándolo.

—Y no te gusta. —Vero sentencia, no pregunta.

—No me molesta, es más blanco que «Perdición».

—Se os ve bien —interviene Sabine.

—Estamos bien. —Sonrío a Tom mientras se acerca—. Muy bien.

—Yo diría que sí lo estamos. —Pone una bandeja de verduras al horno en el centro de la mesa y se sienta a mi lado.

Las invitadas alaban la comida. La expresión suspicaz de Vero va cambiado a medida que avanza la noche, quizá porque se da cuenta de las miradas cómplices o de nuestros gestos de cariño, aunque no descarto que sea efecto del vino.

Tom y Sabine centran la conversación en cambiar la decoración de la casa, en los colores, los espacios, y un montón de cosas a las que dejo de prestar atención.

—Me gustaría que Beatriz se trajera su foto de la librería. —Entonces vuelvo a atender a la conversación. No es la primera vez que Tom pide que traiga la foto en la que solo se ve mi lado izquierdo, apoyada en el escaparate del pasaje de los anticuarios. Me interesa saber qué opina Sabine.

—Se puede hacer otra sesión —dice ella—, pero esa foto, esa sesión completa, está pensada para el piso de Beatriz, tanto por los colores como por la ocupación del espacio. Si quieres algo de ese tipo, yo pondría algo con tonos más fríos, verdes y grises. Quizá más grande, en horizontal.

—Te lo había dicho —le digo a Tom guiñando un ojo.

—Bueno, te explicaste un poquito peor. —Me dedica una leve mueca y me toca el muslo—. ¿Te apetecería?

—¿El qué? —A esto se le llama hacerse la sueca.

—Hacer una sesión de fotos para colgar una foto en casa, más grande, quizás en horizontal, puede que juntos. —Alza las cejas.

No me apetece nada en absoluto, no me gusta posar y ya no soporto que me hagan fotos. Antes las aguantaba, pero últimamente estoy saturada de que me hagan fotos sin avisar. Lo sabe, seguramente por eso pregunta.

—Si te hace muchísima ilusión… —acabo diciendo.

Leo la decepción en sus ojos y la vuelta de la mirada suspicaz de Vero. No se puede tener un resbalón en su presencia.

—Te puedo buscar un cuadro en esos tonos, sin necesidad de que sea una foto, o incluso buscar algo que nos sirva de aquella sesión, creo que había bastantes planos detalle. —Sabine podía callarse—. ¿Tú tienes las fotos, Bea?

—Las tengo, pero reescaladas, o algo así. Si se hace otro póster, creo que habría que hablar con el autor. —A ver si Vero le da una patadita a su mujer y dejamos el tema.

—Ah, pues hablo con él. ¿Me dejas que yo elija la foto, Tom?

—Confío plenamente en ti, Sabine. —Vero me escruta, así que intento permanecer lo más impasible posible, aunque prefiero colgar una foto antigua que hacerme una sesión nueva—. ¿Estás de acuerdo, Trix?

—Claro —es tu casa—, Sabine sabe lo que hace.

—Tom…, ¿es cosa mía o estás más pelirrojo que de costumbre? —Vero cambia de tercio. Gracias, amiga. Tarde, pero al menos acudes.

—Lo estoy. Para interpretar a Connor me echan un baño de color muy rojo, luego con las luces y la fotografía se ve más castaño, pero en persona parezco un… —me mira, divertido— ¿Sanorio? —Me da la risa floja.

—¿San qué? —pregunta Vero, y me hace estallar del todo. Tom también se ríe.

—¿No me ha salido? ¿Sonorio?

—No… —Intento corregirle, pero estoy con la risa floja, tomo aire y bebo algo de vino.

—¿Sanonorio? —Me pilla con la boca llena de vino y trato de no esputarlo de la risa, por lo que se me sube todo a la nariz y estallo en carcajadas. Carcajadas dolorosas.

—Aaay… Ay… Duele. —Vuelvo a respirar hondo—. Zanahorio. Eres un zanahorio. —Le miro y le acaricio el pelo de la nuca—. Pero mi zanahorio. —Me acerco a él y le beso. La mirada de Vero vuelve a relajarse.

Tom insiste en quitar la mesa. Negociamos durante unos instantes tensos; creemos que nosotras deberíamos recoger, ya que él ha hecho todo el trabajo. Pero se gana a Sabine, no sé cómo, y quedamos en que Vero y yo nos vayamos al salón a cotillear como las marujas que somos.

—¿Es así de servicial siempre? —Vero lleva el pelo algo más corto, más rizado, más flotante. Y está especialmente morena, lejos de París, su ascendencia mexicana parece aumentar.

—Normalmente lo hacemos todo entre los dos. Es muy ordenado, así que yo intento serlo.

—Pero tú eres un puto desastre, tía.

—Ya, bueno, supongo que todo se pega. Los dos trabajamos muchas horas, así que no tengo tiempo de dejar todo hecho un desastre, cuando acabemos Renacer será el momento de ver hasta qué punto aguanta mis manías.

—Me extraña mucho que no hayas pensado en el siguiente proyecto. —Se estira en el comodísimo sofá gris.

—Tengo un cajón lleno de historias desechadas, pero no pasa nada si me tomo un tiempo para mí. —Yo también me dejo caer.

—Claro que no pasaría nada, puedes incluso implicarte en otros proyectos. —Ya sé por dónde va.

—¿Ya has estado hablando con Vicente? No voy a escribir el guion de Relájate. —Por su mirada sé que he dado en el clavo.

—Luego te enfadas cuando cambian cosas del libro.

—Vamos a ver, Vero, tú que me conoces y sigues siendo mi amiga a pesar de ser mi editora, sabes lo estúpida que me pongo cuando no quiero cambiar algo. Vendo los derechos, pues los vendo. Si luego la adaptación no me gusta ya no es mi problema. Al fin y al cabo, ya he seleccionado a quién le vendo mis derechos y para qué.

—Has tardado menos con este que con los espías.

—Con los espías no vino Jessica Chastain a suplicar a mi puerta.

—No sé si me sorprende más que hayas vendido los derechos o que no la tengas atada en el sótano. ¿Huele tan bien como me imagino?

—Ay, Vero, creo que huele mejor de lo que te imaginas, estuve soñando con ella al menos tres días seguidos. ¿Crees de verdad que yo puedo meterme en una producción y ver esa cadera a diario sin que me dé un ictus? —Niego con la cabeza—. Es imposible.

—¿Tom lo sabe?

—Sí, claro, y lo alimenta todo lo que puede.

—Entonces, tienes que hacerlo. Tienes que implicarte, convencerla para un trío y grabarlo para que yo lo vea.

—¡Tú flipas! —A estas alturas, se ha tumbado en mi regazo—. Estás muerta, amiga.

—No lo sabes tú bien. ¿Me habré librado de ver tu mansión victoriana? —Levanta la cabeza y mira alrededor—. Dime que tu novio zanahorio se ha llevado lejos a mi mujer para hablar de colores y ambientes.

Miro por encima de mi hombro, y diría que nos han dejado solas.

—Creo que estás a salvo.

—Te veo bien, tía. —Me mira desde mis piernas, mientras yo le toqueteo los rizos flotantes.

—Estoy bien.

—No quiero aventurarme a decir que te veo más feliz que nunca. Hay una versión de ti que solo he visto en fotos, que no sé si conoceré, pero te veo mejor que en todo el tiempo que te conozco. —Sonrío.

—Me siento mejor que… —dudo un momento—, mejor que otras veces, eso es cierto.

—¿Os dejamos solas? —dice Tom ante nosotras, con una expresión muy divertida.

—¡Oh, sí, por favor! —Vero se engancha a mí como un mono araña—. Amiga, dame más.

—Te comía toda, Verónica, pero está tu mujer presente. —Se gira para mirar a Sabine.

—Cariño, no mires, o únete, lo que prefieras.

—Mon amour, estás borracha, vamos a dormir. Y hablaremos de esa proposición en la cama. —Sabine levanta las cejas, son tal para cual.

Vero se separa de mí sin atisbo de pena y toma de la mano a su mujer, desaparecen por la escalera. Me gusta tenerlas cerca, es como estar en casa.

Me quedo en el sofá, huérfana de contacto, hasta que Tom toma la misma posición que Vero. Hundo los dedos en su pelo y cierra los ojos de puro placer. Me gusta que acoja así mi contacto.

—¿Quieres ir a dormir? —me pregunta, con los ojos todavía cerrados.

—Tú también estás agotado. —Asiente, y hace mover mis dedos por su pelo.

—Ve a la cama, yo subo en un rato. —Sigo pasando las uñas por su cuero cabelludo.

—Así no me dan ganas de subir. ¿Tú no tienes sueño?

—No mucho. —Entreabre los ojos, enseñándome dos rendijas azulonas—. ¿Quieres ver una peli conmigo?

—No creo que aguante mucho despierto, y luego me desvelo. —Se incorpora y me besa en los labios—. Voy a la cama. —Me da otro beso leve—. No te acuestes tarde, que mañana habrá que atender a nuestras invitadas. —Sonríe y me da un tercer beso antes de levantarse y subir a la habitación.

Yo todavía necesito desconectar, así que busco en las múltiples plataformas, hasta que doy con algo que sea medianamente entretenido.

«Sigo aquí», mi fantasma particular. Cierro los ojos y noto sus dedos asiendo mis pies. ¿Cómo es posible que tantos años después siga rememorando con tanto detalle esa sensación?

«Supongo que no te irás nunca».

«Supongo que no, pero me llamas menos».

«Igualmente te extraño».

Veo su cara cincelada frente a mí, con los ojos marrón verdosos fijos en los míos. Paso la mano por su cara, siempre áspera, con una sombra de barba. Él cierra los ojos y sonríe.

—Te quiero muchísimo —le digo. En voz alta—. Me dueles cada segundo de mi existencia.

«Eres muy dramática». Noto sus manos en mi cintura.

—¿Pero me quieres?

«Claro que sí». Noto las mandíbulas tensas, el pecho aprisionado y las lágrimas peleando por asomarse a mis ojos. «No llores, darling». Pasa un dedo por mi mandíbula y el nudo de la garganta me aprieta como una horca.

Respiro agitada. Todas las luces están apagadas, fuera empieza a clarear el día. Tengo una losa en el pecho que pesa una tonelada y los dedos entumecidos de apretar la manta. Me paso la mano por la cara para relajarla y comprobar que las lágrimas que empezaban a manar en el sueño no hayan asomado en la realidad.

«Si me vas a hacer soñar contigo, al menos podrías tener la decencia de no angustiarme».

Nadie contesta a mis pensamientos. Subo la escalera en silencio, la respiración tranquila de Tom resuena por toda la habitación. Me desnudo y me meto en la cama junto a él. En cuanto nota mi contacto se vuelve en sueños y me envuelve con sus brazos. Me siento ligeramente reconfortada, aunque la presión en el pecho y las mandíbulas no desaparece del todo.

El sol se cuela por las rendijas de las cortinas mientras intento acompasar mi respiración a la suya, hasta que mis párpados caen y el sueño me vence.

Despierto sola, por la luz diría que la mañana está bastante avanzada. Me tomo un par de segundos, o diez, para remolonear, antes de escuchar voces y recordar que mis amigas han venido de visita. Me adecento un poco y bajo descalza, deprisa, esperando que todavía estén con el desayuno.

—Hombre, la Bella Durmiente —dice Vero al verme. Están vestidos de calle y dejando bolsas en el suelo.

—¿Te hemos despertado, Trix? —Tom se acerca a mí y me lleva hacía su boca, cogiéndome por la cintura.

—¿Habéis salido? ¿Qué hora es? —Me quedo prendida de Tom mientras espero una respuesta.

—Las once y media, hemos ido a hacer un poco de turismo, no hemos querido despertarte —pasa la nariz por mi mejilla—, tenía la impresión de que habías dormido muy mal. ¿Has descansado? —Me besa en la sien y me suelta.

—Sí, supongo que sí. Vaya mierda de anfitriona tenéis. —Me siento genuinamente mal por no haber ido con ellos y dejarle toda la carga de la visita a Tom.

—No pasa nada, ponte los zapatos, péinate, llévanos a comer y te perdonamos. —Vero me dedica una sonrisa.

Resulta que Tom ha reservado en un restaurante al que vamos bastante. Nos instalan en un reservado, para que nos dejen tranquilos. En Londres no nos movemos mucho por sitios desconocidos; al final la gente se cansa de verte siempre por las mismas zonas y te sientes un poco más anónimo, pero da la sensación de que llegar a esta calma cuesta mucho esfuerzo.

Después de la comida Tom se retira a casa, dice que está cansado, pero sabe que si me deja a solas con ellas llamaremos menos la atención y nos pararán menos por la calle.

—Es un poco agobio, ¿no? —dice Vero mientras caminamos hacia el puente de la torre.

—¿Os han parado mucho esta mañana? —Si han hecho turismo y Tom se ha encontrado con muchos foráneos, seguro que los han parado a cada momento.

—Bueno, la mayoría de la gente se queda mirando, pero es que hay mucha gente —dice Sabine—. Entonces, cada poco tiempo tenía que pararse con alguien. Es muy educado.

—¿Tú eso lo llevas bien? —me pregunta Vero, sabiendo la respuesta.

—Forma parte de su trabajo, depende mucho de la opinión que tenga la gente de él. —Me encojo de hombros—. Nos movemos siempre por los mismos sitios, no salimos mucho; no me molesta, sabes que no soy muy callejera. —Y ahí está, de nuevo, su mirada suspicaz.

La ignoro de forma deliberada, principalmente porque sabe cuánto me incomoda ser observada, pero no me parece determinante para dejarlo todo. También espero que llegue un momento en el que la gente le preste algo menos de atención. Ahora ha estado encadenando trabajos muy reconocidos y está en el punto álgido de su popularidad, pero es posible que, si para un poco o si alguno de sus trabajos no tiene tanta repercusión, la cosa se calme.

Intento ser lo más ajena posible a lo que me rodea, pero lo cierto es que hay mucha gente que también me mira a mí. A veces me gustaría ser aquella mujer ignorante de París que confundía los flashes con relámpagos.

Atravesamos Potters Park, en dirección al Old Operating Theatre. Ellas han estado más veces en Londres que yo, así que quería llevarlas a algún sitio que no hubieran visitado. El Old Operating Theatre es un museo sobre la historia de la medicina con una sala de operaciones para estudiantes. En las novelas de los espías llevaba muchas veces allí a Rita, la espía exmédica que tenía serios problemas de conciencia y los acallaba con la historia de su antigua profesión.

—¿Cuándo me vas a explicar por qué no quieres una foto de la sesión del pasaje en tu casa? —Vero me saca de mis pensamientos con una pregunta que no me esperaba y que suena a interrogatorio.

—Yo ya tengo una foto de esa sesión en mi casa. —Y la prometida lámina de Vettriano sobre mi cama.

—Sabes a lo que me refiero, Beatriz. —Nombre completo. Se está poniendo chunga.

—Ni siquiera tiene que ser tu cara, no tiene que ser reconocible en absoluto —intercede Sabine.

—Eso es cosa de Tom, siempre que Tyler esté de acuerdo en ceder una de sus fotos. No creo que Tom tenga inconveniente en pagar lo que sea necesario. Mi único problema con esas fotos es hacerlo de manera correcta: Se pensaron para mi casa y entiendo que, si se van a usar para otro fin, se debe informar.

—Te pones muy correcta cuando mientes. —Vero mira al frente, no está enfadada, pero tampoco está de broma.

—Yo no miento.

—Joder que no.

—¡Verónica! —Sabine interpreta nuestro rifirrafe de manera más violenta de lo que es—. Pero ¿por qué iba a mentir?

—Por Tyler. —Vero levanta una ceja como si ella supiera algo que nadie más sabe.

—Bueno, no creo que ponga ningún problema y Bea tiene razón, es otro fin, hay que preguntarle.

—Creía que tenías claro a quién habías elegido. —Vero ignora completamente el comentario de su esposa para seguir dándome caña a mí.

—Estoy con quien quiero. —Esto empieza a parecerse bastante a un conflicto, y eso hace que me tiemblen las manos—. Es muy infantil, Vero, tú lo sabes, no sé por qué preguntas si sabes lo que pasa.

—¿Es que pasó algo con Tyler? —Sabine no tiene ni idea de qué va la película y, a lo mejor, yo tampoco—. Yo sabía que estaba muy colado por ti, pero como estabas con Tom…

—¿Qué él estaba muy qué de quién? —Sabine pone cara de terror, mira alternativamente a Vero y a mí.

—¿No es por eso? Que te incomoda que la foto de alguien que te veía… —Sabine calla al mirar la cara de Vero.

Colado por mí. Colado. ¡Venga, no me hagas reír, Sabine! Aunque no me río. Podría admirarme, pero me dijo bien claro que le gustaba otra. La verdad es que yo sentía algo por Tyler, pero lógicamente un chaval de veintitrés años no tenía nada que ver con una señora de treinta y ocho. Yo me ponía muy tontita y muy adolescente en su presencia, y no me hace sentir cómoda tener fotos en casa de mi actual pareja que me recuerden un día en el que me sentí especialmente tontita y adolescente con ese chico. Porque eso es Tyler, eso era: Un chico, un chaval, un crío con intereses de crío, con otros críos como amigos y con novias maquilladoras guapísimas, simpatiquísimas y… crías.

Hacemos el resto del camino en silencio. Cuando llegamos, las dejo viendo la exposición y yo voy directa a la sala de operaciones, a respirar un poco.

Pienso en mi Rita, que venía a reflexionar sobre la importancia de seguir adelante, de investigar, de mejorar. Las operaciones que se llevaban a cabo allí, prácticamente sin higiene alguna y a vida o muerte, ahora son procesos rutinarios. De eso se trata, de avanzar, de practicar una y otra vez, aunque cueste, aunque duela, hasta que la costumbre se torne habilidad, hasta dar con el proceso apropiado. Ha sido así con la escritura y lo es con todo lo demás.

Alguien me toca en el hombro, me giro esperando ver a Vero o a Sabine, pero me encuentro con una chica joven, castaña, con el pelo cortado a cazuela y la nuca rapada. Tendrá apenas veinte años.

—¿Es usted Beatriz Dorado? —me pregunta en castellano, aunque no termino de identificar el acento. Seguramente vaya a preguntarme por Tom.

—Sí, soy yo. —Ella sonríe con toda la cara, le brillan los ojos.

—Qué… qué… casualidad. Estoy haciendo una ruta por Londres basada en los escenarios de los espías. —Sonrío.

—Habrás pasado mucho tiempo en Hyde Park. —Si ha venido aquí es porque es fan de los libros, los fragmentos en los que Rita viene aquí son muy introspectivos y se eliminaron de la serie.

—Todo el día de ayer, lo he recorrido de punta a punta, buscando la entrada al cuartel general. —Sonríe más, aniñando su expresión—. No quería molestarla, pero…

—Lo entiendo. —Ha venido aquí por mis libros y me encuentra, habría sido un crimen no saludarme.

—No tengo los libros encima. —Busca en su bandolera y saca una carpeta, la abre y ante mi aparecen un montón de anotaciones y dibujos—. Son… —Se le pone la cara al rojo vivo.

—Son dibujos de ellos. —Me lleno de ilusión y ella me tiende toda la carpeta. Allí están todos, Rita, Pat y Bobby en el pub. Rita y Pat juntos en París, esa escena de flashback eliminada de la serie me hace sonreír muchísimo—. Se parecen un montón. A mi visión de los personajes, no a los actores. —Tengo que admitir que es agradable ver a un Connor que se parece a Connor y no a Tom.

—Todo el mundo dice que no se parecen en nada. —Levanto una ceja.

—Pues dile a todo el mundo que YO te he preguntado cómo los has sacado de mi cabeza. —Ambas nos sonreímos. Ella está orgullosa de sus dibujos y yo de haber influido en ellos.

—¿Me firmarías uno?

—Te firmo lo que quieras, menos un dibujo. Son tuyos, no me parece bien. —Asiente y me quita la carpeta de las manos buscando algo. Me tiende un cuadernillo, que resulta ser la lista, caligrafiada y dibujada, de los lugares a visitar, parece el diario de un naturalista victoriano.

—Es una pasada, también me da mucha pena firmarla.

—Por favor —me suplica.

—De acuerdo. No llevo bolígrafo… —Saca un rotulador del bolsillo trasero de su pantalón. Así me gusta, preparada. Vero y Sabine aparecen por allí y me localizan con la mirada—. Vero, ven. Mira, ella es… ¿Cómo has dicho que te llamas?

—No te lo he dicho. —Vuelve una sonrisa amplísima a su cara—. Me llamo Rita.

—¡Venga ya! —le digo.

—Te lo prometo, por eso me regalaron el primer libro, porque la protagonista se llamaba como yo. Me apellido Nieto, Rita Nieto. —No se me va la sonrisa de la cara, qué maravillosas son algunas casualidades.

—Verónica, ella es Rita Nieto y hace unos dibujos espectaculares. Rita, ella es Verónica Gasques, mi editora. Voy a firmarte esto.

Vero le pregunta por los dibujos y ella se los enseña, se maravilla tanto como yo, mientras yo me fijo en la lista caligrafiada, buscando un hueco. Tiene apuntes de todo lo que ha visto en cada localización, es una auténtica maravilla. Encuentro un hueco al lado de la entrada del Old Operatin Theatre y escribo al lado, con la mejor caligrafía que puedo: Aquí me encuentro con Rita, que me muestra imágenes sacadas de mi propia cabeza, haciéndome inmensamente feliz. B. Dorado.

Y así lo dejo, como una nota más entre todas sus anotaciones y dibujos improvisados. Le devuelvo sus hojas y ella busca mi firma, cuando da con ella se le ilumina la cara. No sé si es orgullo o puro narcisismo, pero me crezco al ver cómo unas letras, escritas por mí, emocionan tanto a alguien.

—Muchísimas gracias. —Me doy cuenta de que a su espalda hay una chica, también muy sonriente, que la espera.

—A ti, siempre.

La otra Rita entrelaza los dedos con su acompañante y me deja en la antigua sala de exposiciones, con el corazón henchido.

Después de una tarde de turismo volvemos a la casa de Tom, que nos recibe sudoroso después de entrenar. Agradezco que no haya estado preparando cena ni lucecitas, porque me estaba haciendo quedar muy mal. Mientras se ducha, nosotras pedimos la comida a domicilio y voy a buscarle cuando todo está listo. Me recibe en la habitación con una toalla envolviendo su cintura.

—Vaya… Hola. —Sonrío.

—Hola… —Él sonríe mordiéndose el labio, ese gesto tan suyo.

—Ya está todo listo para cenar.

—Ya lo veo. —Me mira de arriba abajo. Me inflama su mirada. Me acerco a él y le beso, rodeando su cuerpo con mis manos, todavía está húmedo.

Me estruja contra él, mucho más cariñoso que pasional, pega la nariz a mi pelo, sobre la oreja, y aspira. Me aprieta un poco más con las manos y suspira.

—¿Estás bien? ¿Has descansado?

—Bueno, en realidad no, pero me ha venido bien, porque he repasado el guion de mañana y he hecho el ejercicio que me salté ayer. ¿Qué tal vuestra tarde? —No me suelta mientras me da besos cortos por el cuello, hacia el hombro.

—Muy bien, me he encontrado con una chica que hace unos dibujos espectaculares de los espías. Ha venido a Londres con su propia ruta sobre los libros. Ha sido una pasada, porque los dibujos no eran de los actores: Eran mis personajes, tremendamente parecidos a lo que yo tengo en la cabeza. —Le miro a los ojos, me observa con atención, como si lo que yo contara fuera lo más interesante de la historia—. ¿Y sabes qué es lo mejor?

—No. —Sonríe—. Pero espero que me lo cuentes.

—Que ella se llama Rita.

—No puede ser.

—Te lo prometo, Tom. —Sonríe más.

—Estás contentísima. —Me besa en la mandíbula—. Me encanta verte así.

—¿Me perdonas por haberte dejado solo con la visita?

—Mmm… —Pasa las manos por mi culo y mis caderas—. Ya se me ocurrirá alguna manera para que me compenses. —Me pego a él y le muerdo la oreja. Tiembla.

—Pero tenemos la mesa puesta y las invitadas esperando.

—No tiene que ser ahora. —Me pega contra él y noto que, en realidad, sí podría ser ahora—. Pero te quiero pedir un favor. —Se separa de mí para empezar a vestirse. Cuando se quita la toalla y le tengo ante mí, con toda su escultural desnudez, le diría que sí a todo, e incluso pasaría de la comida y las invitadas.

—Adelante. —Lo digo más despacio de lo que planeo y le arranco una risa aspirada. Me mira, ya con la ropa interior puesta.

—Te comería, Beatriz, de arriba abajo, ahora mismo, pero no puedo. —Siempre tan sensato—. Me gustaría que vinieras mañana al rodaje conmigo. Vamos a estrenar el escenario del piso en la City de Rita y Connor, que han construido con tus planos.

—Sabes que no me gusta ir a los rodajes, porque si grito como lo hago frente a la tele, me oiréis. —Sonríe.

—Pero me hace mucha ilusión que me veas actuar.

—Te he visto actuar mil veces.

—Nunca en directo. Y es tu escenario. —Me paro a mirarle un momento antes de darle una respuesta. Analicemos la situación: Está vestido con un bóxer que no disimula en absoluto su erección. Acaba de hacer ejercicio, así que tiene todos los músculos inflamados y marcados. Ha sido excelente y servicial todo el fin de semana con mis amigas, a las que debería haber atendido yo. Si le sumamos esa cara de gentleman con mirada suplicante, ¿alguien podría venir a explicarme en qué mundo estaría bien que yo le dijera que no a este hombre?

—De acuerdo.

—¡¿Estáis follando?! —se oye a Vero gritar abajo, a los dos nos da la risa—. ¡Si habéis empezado ya, terminad, pero si no, bajad! ¡Tengo mucha hambre!

[11] Duende característico de la mitología irlandesa.

Capítulo 9

CERCA DE SER FELIZ

Guardo el teléfono en el bolso. El set se ha quedado vacío, pero Tom sigue allí, apoyado en el marco del vestidor, con el traje de tres piezas gris oscuro. Es cierto que con la iluminación su cabello, rojo encendido, se ve más castaño. Es Connor, a solas para mí, en su habitación, a la que no le falta detalle, ni siquiera la cruz de San Andrés incrustada en el suelo.

—¿Han llegado bien? —me pregunta con la voz grave y el acento irlandés. Sigue poseído por Connor. Se me escapa un suspiro.

—Sí, ya han llegado a casa. Te dan las gracias por ocuparte de todo y encargar el coche. —Llego al borde del decorado, me da reparo pisar, pero él sigue allí, mirándome con el hombro apoyado en la puerta. Mirándome. Puro Veneno.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te paras? ¿No quieres entrar en tu casa? —Su voz grave me remueve por dentro.

Doy un paso al frente y subo a la tarima. De repente es como entrar en un sueño. En un recuerdo, más bien. El cuadro, la cama, el cabecero de forja robado de un piso franco. Soy capaz de rememorar ese capítulo palabra por palabra. La columna resultante de quitar la terraza. El enorme vestidor con la moqueta alta y blanca, y la cruz de madera en equis incrustada en la entrada.

Tom me mira con la cabeza gacha. A veces tiene una expresión totalmente inocente y otras parece el Rey de todas las Maldades. Hoy me sirve una buena dosis de la segunda.

—¿Falta algún detalle? —Doy una vuelta con la mirada a todo el escenario.

—Ninguno.

—¿Seguro? —Sonríe de medio lado, enseñando un poco los dientes. Ya está, ha llegado a su culmen como criatura sexual. Si no estuviéramos en un escenario pensaría que me va a devorar—. Hay detalles que todavía no has visto. —Saca una cosita cuadrada y negra del bolsillo del pantalón, la pone junto a su cara y la pulsa. De pronto, suena algo mecánico y la cruz empieza a elevarse, tal cual lo escribí.

—¡Pensaba que se quedaría fija! —Mi emoción hace que la cara de Tom mute durante un segundo, de pillo sátiro a inocente emocionado, pero se recompone rápido.

—Ven aquí —dice con tono autoritario. Deja de apoyarse en el marco y se pone recto, prácticamente cuadrado. Me acerco a él.

Me coge por la cintura y me coloca a escasos centímetros, pero no me besa. Primero mira mis labios y después me mira a los ojos, la respiración se me agita. Miro de soslayo cómo la cruz acaba totalmente recta, bloqueando la puerta del vestidor. Se mueve con lentitud, pega su cara a la mía, no me toca, pero noto su calor. Su mano en mi cintura prácticamente quema.

—¿Harás lo que te diga? —dice muy despacio, muy grave. Asiento, también con lentitud. —Espera aquí, no te gires.

Desparece, noto la huella de su contacto en mi piel. Quiero girarme y ver qué hace, pero no puedo, así que me concentro en mirar la cruz que se alza ante mí. Le oigo abrir un cajón a mi espalda y, al poco, pasa la mano desde detrás por mi costado, hasta el vientre. Se pega a mí, ardiendo.

—Perdición… —dice sobre mi oreja y me hace temblar—. Gírate.

Tira algo al suelo, no sé todavía el qué, mientras yo me giro sobre mis talones. Él no aparta la mano de mí, el calor de su piel se extiende por la mía como si me pintara. Me encuentro frente a frente con su cara. Sin mediar palabra, se hunde en mi boca, y me empuja con la fuerza del beso hasta que choco contra la madera maciza de la cruz. Sin desprenderse del beso, me agarra una muñeca y se aparta, jadeante, para envolverla con una abrazadera de cuero. Tira de mi brazo hasta estirarlo y engancharlo a la madera. Sonrío de satisfacción al ver que el sistema de enganche también es fiel. Es como una cerradura que encaja y, al girar, cierra. Sigue respirando agitadamente mientras coge otra abrazadera del suelo y me inmoviliza el otro brazo. Vuelve a pegar su cara a la mía y me dice al oído, bañándome con su aliento:

—Si quieres que pare, solo dilo.

Asiento y me da un leve beso en la mandíbula. Me mira, dando un paso atrás y se muerde, con fuerza, el labio inferior. Me hace gemir.

Hinca la rodilla ante mí y me mira desafiante, subiendo una mano, poco a poco, por mi pantorrilla, hasta llegar a los botones del vestido camisero. Empieza a desabrochar, poco a poco. No puedo más que reírme, lo tenía todo planeado y yo he caído como una tonta cuando esta mañana me ha recomendado que me pusiera justo esta ropa, porque no era demasiado formal ni informal. Cuando me oye reír, en su cara se dibuja una sonrisa de triunfo, como si me hubiera oído pensar. Lo desabrocha hasta la altura de las bragas y tira de ellas, con suavidad, y las saca por mis pies.

Me besa la rodilla y sube las manos hirvientes por mis muslos, ese gesto me hace suspirar y temblar.

—Abre las piernas —dice, llevando las manos a la cara interna para separarlos.

Al abrirlas empiezo a sentirme expuesta, a pesar de seguir llevando el vestido. Aprisiona mis tobillos a la cruz, como ha hecho con las muñecas. Quedo completamente estirada y a su merced. Se pone de pie sin perder el contacto con la piel de mis piernas. Me pregunta con la mirada y le respondo con una sonrisa amplia, sellamos nuestro acuerdo con un tierno beso en los labios y, cuando se separa de mí, ya ha vuelto el sátiro. Da un par de pasos hacia atrás, y se guarda mis bragas en el bolsillo, se asegura de que lo vea. Cruza un dedo sobre sus labios en señal de silencio y se gira para salir del escenario.

—¿Dónde…? —Se vuelve y no hace falta que repita el gesto, me ha pedido silencio, así que callo.

Va hacía su bandolera y saca algo que yo no veo, porque me tapa la visión con su propio cuerpo.

La expectación me está matando, y su caminar tranquilo de vuelta no ayuda. Cuando está a medio metro de mí me enseña un objeto ovalado, púrpura. Enarco la ceja, sé perfectamente que es un huevo vibrador.

Cuando está a mi altura espero la introducción del objeto, pero lo que noto entre mis piernas son sus dedos tranquilos. Jadeo lentamente, sintiendo su contacto pausado, él sonríe de medio lado. Me lo quiero comer, estiro el cuello para besarle, pero él se aparta y sonríe más, con malicia. Todo esto le parece muy divertido. Aumenta el ritmo entre mis piernas, acercándose a mi boca, con la suya entreabierta, pero sin llegar a besarme, leyendo mis reacciones.

Sonríe ampliamente ante uno de mis jadeos, se anticipa al torrente que me recorre y no puede evitar jadear conmigo, cuando nota mis pulsaciones contra su mano. Espera a que me calme y entonces busca mis huecos, despacio, con los dedos.

—Voy —me dice en un susurro a la oreja e introduce el huevo, con mucho cuidado, que queda aprisionado automáticamente entre mis músculos, prácticamente ni lo noto.

Se separa de mí dándome la espalda. Quiero gritarle que vuelva, pero en lugar de eso me muerdo el labio inferior con fuerza, tanta que podría hacerme sangre.

Se quita la chaqueta del tres piezas y la echa a un lado de la cama. El chaleco le marca, de espaldas, la forma de los hombros. Estando expuesta de esta manera me siento más sensible a este tipo de visiones. Aún de espaldas, saca un mando de su bolsillo, esta vez púrpura, le veo el perfil y me mira por el rabillo del ojo antes de accionar el botón. Milésimas de segundo más tarde, noto en mis entrañas una vibración amplia y suave que me hace perder la fuerza en los brazos. Me sostengo solo porque estoy atada.

Se gira y se sienta en el borde la cama. Estamos a unos dos metros de distancia, pero noto su mirada sobre mí, como si fuera una lengua de fuego. Pulsa de nuevo el botón y la vibración se acorta, pero aumenta el ritmo, me tensa los músculos de las piernas, que pugnan por juntarse. Emito un gemido largo y suplicante. Aparta el mando, dejándome vibrar por dentro, sin su control, y se desabrocha el chaleco con parsimonia, pero sin quitárselo, dejándolo colgar abierto. Vuelve a coger el mando y oigo un clic. Inmediatamente, la intensidad de la vibración sube, pero dura un segundo y se para. Respiro con fuerza, aliviada. A mitad de la inspiración, la vibración vuelve, como un golpe, y para. Echo la cabeza hacia atrás mientras los pequeños golpes me destrozan.

—Joder… —digo en un gemido, mirando al techo repleto de focos.

—Perdición, mírame. —Me esfuerzo por mirarle, mientras intento controlar las oleadas de excitación de mi cuerpo.

Vuelve a estar de pie, ante mí, a medio metro. Veo a cámara lenta cómo se toca el nudo de la corbata y tira de él. Está utilizando mi conocido fetiche con las corbatas contra mí, con mucha efectividad. Jadeo con fuerza. Necesito que me toque, que me bese, que me posea. La corbata se desliza por el cuello de su camisa, y yo estoy tan sensible que casi puedo sentir en la piel el roce de un tejido contra otro. Estoy sobrestimulada, noto el cuero contra mi piel, la tensión de los músculos y el aparato infernal removiéndome dentro a golpes intermitentes. Cuando pone la corbata alrededor de mi cuello, pierdo la consciencia y la recupero en su boca. La vibración infernal cesa y respiro hondo, apoyando la frente contra su barbilla. Mientras yo descanso, él vuelve a hincar la rodilla en el suelo y suelta las abrazaderas de los tobillos, un pequeño giro y recupero la movilidad de las piernas, aunque siguen ceñidas por el cuero. Pone la mano en mi entrepierna y tira con suavidad del cable, yo le ayudo con mi musculatura. Me siento aliviada al librarme del huevo.

Creía que tendría tregua, pero desabrocha el pantalón y deja libre su miembro inhiesto. Tira de mis muslos y coloca mis piernas rodeándole la cadera, se hunde en mí, y un mar caliente me recorre desde la punta de los dedos de los pies hasta la cabeza.

Se mueve despacio y tranquilo, como el morir del mar en la orilla. Me respira encima y yo me dejo caer contra él, totalmente entregada y colgante.

Aumenta la velocidad y yo pierdo todo sentido, incluida la orientación, como si me atrapara una ola; primero sola y, a los pocos segundos, los dos entramos en esa vorágine que nos engulle.

Justo al final me muerde la oreja y estira el brazo para liberarme las muñecas, primero una y después la otra. Mis brazos caen en sus hombros y me agarro a su cuello. Todavía unidos, me lleva hasta su silla, sin dejar de besarme, y allí nos separamos.

Intento recuperar la respiración, buscando aire. Él también sigue agitado, pero está completamente vestido y recompuesto. Yo, sin embargo, soy un despojo.

—¿Me devuelves las bragas? —Se ríe y las saca del bolsillo de sus pantalones.

Se inclina sobre mí para besarme y yo aprovecho para morderle el labio inferior con toda la saña que puedo, que no es mucha.

—¿Intentas vengarte? —me dice justo después de lamerse el labio dolorido.

—Ahora mismo solo intento respirar. —Recojo mi ropa interior de su mano y me la pongo. Me sorprende comprobar que ni siquiera tengo todo el vestido desabrochado, a pesar de haberme sentido totalmente expuesta.

—Voy a borrar nuestras huellas antes de que vengan a apagar las luces. —Me besa de nuevo y vuelve al set.

He sido tonta al no pensar que aquello es un escenario enorme, que tenía todas las luces encendidas y que apagar tanto cacharro no es algo que resulte sencillo, ni que pueda hacer él. Además de la responsabilidad de quedarse a solas aquí. ¿Quedará alguien? ¿Nos habrán oído? Empiezo a notar ese nerviosismo de olla a presión tan mío. Me quito las abrazaderas de los tobillos y la muñeca izquierda a todo tren, pero soy totalmente inútil con la mano izquierda y, con el tembleque, soy incapaz de quitarme la derecha.

—Tom —digo suplicante. Vuelve hacia mí, ufano, con la chaqueta echada al hombro—. Quítame esto, por favor. —Le tiendo la muñeca y él empieza a soltarme con una sonrisa pícara en la cara.

—¿Estás temblando, Trix? —Como una hoja. Echa la abrazadera sobre su silla y me abraza, me envuelve. Me besa en la sien—. ¿Qué pasa? ¿Te he hecho daño? ¿Estás bien? ¿Te has sentido…?

—No, no, es que… ¿No quedará alguien aquí? —Me estruja—. Te prometo que no, me he asegurado y pedí que me dejaran enseñarte el set en privado.

—¿Es algo que se suela hacer? —pregunto todavía desde el abrazo.

—No, pero me puedo permitir ciertas excentricidades. —Vuelve a besarme en la sien y en la mejilla—. No quería hacerte sentir incómoda.

—No me he sentido incómoda hasta ahora. —Me separo un poco de él y miro sus ojos preocupados—. Ha estado muy bien, pero has dicho lo de las luces y me he agobiado un poco. —Me besa en los labios, con muchísima ternura, aspirando aire, como si quisiera absorberme.

—¿Mejor? —Apoya su cabeza en la mía.

—Mucho mejor.

—Guardo las abrazaderas y volvemos a casa.

Me suelta y termina de poner todo en su sitio, todavía se mueve como Connor. Vuelve a mí y recoge mi mano con la suya, salimos del set caminando, como si nada hubiera pasado.

—¿De verdad te encuentras bien? —me pregunta acariciando el dorso de mi mano.

—De verdad. —Le sonrío antes de entrar en el coche, que él mismo conduce.

Al sentarme me observo la rodilla pálida, enmarcada por la apertura verde del vestido. Cuando sube al coche, me mira un segundo, como si quisiera decir algo, pero solo suspira. Vuelvo la vista a mi rodilla.

—Así que lo tenías todo planeado —le digo. Él no contesta inmediatamente, pone la palanca en su lugar y después posa la mano sobre mi rodilla desnuda.

—Lo pensé en cuanto vi el set. Se empeñaron en hacer la cruz de madera maciza y el Connor que vive en mí no me habría perdonado no aprovecharlo.

—¿Y el vestido? —Acaricio sus nudillos sobre mi rodilla.

—¿Qué le pasa al vestido? —Es increíble cómo un actor puede mentir tan mal. Me da la risa y a él también—. La verdad es que esta mañana pensaba sugerirte que te lo pusieras, pero mi plan era mucho más forzado. Tengo que admitir —sonríe ilusionado— que me lo pusiste muy fácil al quedarte mirando el armario sin saber qué ponerte. Habrían valido otros, pero me gusta este y se puede desabotonar entero. —Se remueve en el asiento—. ¿De verdad estás bien?

—Te lo prometo, Tom. —Rememoro lo ocurrido y sonrío—. Ha sido interesante.

—¿Interesante? —Tiene la mirada fija en la carretera, pero igualmente se le ve contento. Está arrebatador.

—¿No tienes que devolver el traje? —Se mira un segundo como si no supiera qué ropa lleva puesta.

—¡Joder! ¡Se me ha olvidado por completo! Ahora escribiré para avisar.

—Te van a acusar de robar.

—Bueno, me estaría robando a mí mismo, para algo debería servir ser productor. Lo devolveré mañana igualmente.

Presiona un poco más mi rodilla antes de devolver la mano al volante.

Cuando llegamos a casa y me siento en el sofá me asalta un cansancio brutal. ¿Cómo es posible que, sin haberme movido, esté tan agotada? Oigo a Tom bajar dando saltitos por la escalera. Tampoco entiendo su energía. Viene parloteando algo que no entiendo, seguramente porque mi cerebro está totalmente apagado. Le miro caminar por la casa, con su pantalón ligero y la camiseta de algodón, pero soy incapaz de sintonizar su emisora.

—No me estás escuchando. —¡Por fin!

—¿Eh? —Es lo único que consigo sacar de mi boca. Se ríe y se sienta a mi lado.

—Te decía que ya está todo solucionado. Lo del traje. —Sube mis pies a su regazo y me quita los zapatos. Me masajea los tobillos—. ¿Quieres cenar o prefieres ir directa a la cama?

—Algo habrá que cenar. —Hago amago de levantarme.

—No, no. —Me frena acariciando mis piernas—. Estás tan cansada que eres capaz de prenderle fuego a la cocina. Yo me encargo de la cena.

Se quita mis piernas de encima y las deja reposar sobre el sofá. Antes de dejarme sola se inclina para besarme en los labios, y me pego instintivamente buscando más. Me coge la cara con las manos y pone la rodilla en el sofá, besándome hasta que me tumba.

—Me vas a matar, Perdición.

—Nada más lejos de mi intención. Ya le dejo tranquilo, perdone usted. —Sonríe y se va, diría que recolocando algo en el interior de su pantalón.

Busco algo que ver en la televisión y encuentro un capítulo antiguo de Doctor Who. Lógicamente, lo dejo, porque me encanta y porque me lo sé, con lo que mi cabeza tiene que ejercitarse menos para traducir. Aunque cada vez traduzco menos, cuando estoy cansada tiendo a poner el cerebro en español. Me quedo enganchada al capítulo, me siento muy tranquila, muy cómoda y muy cerca de ser feliz.

Tom vuelve con un cuenco enorme de ensalada y una botella de agua. Este hombre come muy, muy sano, pero hoy no me voy a quejar. Prepara la mesa en la mesita del café y cuando todo está listo se sienta en el suelo. Me invita a unirme al pícnic.

—¿Te gusta Doctor Who? —dice sirviéndome ensalada.

—¿A ti no? —Como no le guste me vuelvo a París en el primer vuelo.

—Yo he preguntado primero. —Me mira intentando ponerse serio, sin conseguirlo.

—¿Y si digo que no me gusta? —Yo también intento ponerme seria, y tampoco lo consigo.

—Te obligaría a verla en bucle hasta que te gustara. —Sonrío, y él también—. Pero tú habrás visto solo la nueva.

—Me temo que sí, desde Eccleston. Tú te has criado con ella. —Asiente—. He investigado cosas de la antigua, soy un poquito friki.

—No me digas. —No para de sonreír, está adorable—. Me sorprende que no hayamos hablado antes de Doctor Who.

—Supongo que no habrá surgido la conversación.

—Bueno, me gusta poder compartirla contigo. —Acerca su nariz a mi hombro, en un gesto cariñoso, que me deshace de ternura.

Disfrutamos de la serie en silencio, tirados en el suelo.

Despierto al ritmo de Kimbra, desnuda en la cama. No recuerdo haber subido, me quedaría dormida en el salón y Tom cargaría conmigo hasta la habitación. Le busco a mi lado, pero no está, aunque teníamos la alarma puesta a la misma hora. Me pongo lo primero que pillo, que es una camisa suya, y bajo. Le encuentro en la cocina, sudoroso e inflamado, preparando batido. Sonríe al verme.

—Buenos días. ¿Quieres desayunar? —Agita el vaso de la batidora. Asiento y me acerco a él en silencio, para besarle.

—Qué guapa estás. —Me devuelve el beso.

—Soy un despojo.

—No lo eres, pero te sentirás mejor después de desayunar. —Es posible que él no haya dormido nada, teniendo en cuenta la gran cantidad de desayuno que ha preparado. Vero tiene razón cuando dice que es muy completo.

—¿Has entrenado? —En realidad es evidente.

—Sí, esta noche no tendré tiempo, el rodaje terminará tarde. ¿Quieres venir?

—Tengo que admitir que me gustaría —sonríe mucho—, pero tengo que trabajar o no entregaré en fecha.

—De acuerdo.

Terminamos de poner en común nuestras agendas del día mientras desayunamos. Él sube a ducharse para irse limpio y aseado, mientras yo me visto de persona para subir a trabajar. Nos despedimos en la puerta con un par de besos. ¿Esto se acaba? Sé que he estado bien, que he tenido algo parecido antes, pero parece la vida de otra Beatriz. Como si yo fuera una escisión de mi yo anterior, una vida paralela. Ella sigue entre sus altibajos, en un piso discreto de Almería, sin atreverse a mandar a nadie sus novelas, por considerarlas demasiado malas. Queriendo mucho, pero sintiéndose invisible y poca cosa, todos los días de su vida.

Las dos Beatrices, una con el ordenador sobre las piernas, pensando a la vez en las lavadoras que le quedan por poner. La otra en una buhardilla de una casa lujosa en Londres, mirando su esquema copiado. Una se plantea qué necesita para dejar de sentirse insignificante, mientras la otra se plantea si renunciaría a tantas comodidades a cambio de volver a su piso modesto y a pensar en las lavadoras.

Me siento en el ordenador intentando vaciar mi cerebro de ideas sobre tiempos y mundos alternativos y, como no puedo, anoto un par de ideas nuevas para mi cajón. Al final me pongo a escribir más tarde de lo que planeaba.

Consigo volver al trabajo y, al hacerlo, empiezo a verle el final. Y me emociona, casi tanto como escribir las últimas páginas del borrador.

Salvo por un picoteo rápido, trabajo todo el día y no acuso el cansancio hasta que suena mi puerta y Tom se asoma sonriente.

—¿Vas a poder levantarte de esa silla o voy a por el disolvente? —Sonrío.

—A lo mejor me acabo de sentar.

—Ah. —Se apoya en el marco de la puerta, igual que ayer en el set—. ¿Y qué has estado haciendo?

—No sé… Cosas… —Me encojo de hombros, bromeando.

—¿Suficientes cosas como para tomarte la tarde de mañana? —Se acerca despacio a la mesa, no sé si para crear expectación o por respetar mi espacio.

—¿Qué planes tienes? —¿Querrá llevarme al rodaje otra vez? Sería interesante.

—Mira el teléfono, Trix. —Se inclina sobre la mesa y yo me acerco a él, hasta que nuestras bocas se juntan.

Nos miramos un segundo tras el beso y cojo el móvil para descubrir cuáles son sus planes. Me encuentro con montones de mensajes, paso de los grupos y leo en orden ascendente.

Tom C. 01.13 p.m.
La productora ejecutiva de Relájate me ha pedido tu número, quieren hacerte una consulta.

¿Se lo puedo dar?

Tom C. 02.20 p.m.
Parece que es urgente, supongo que estás ocupada.

Le doy el número de Vicente.

Espero que te parezca bien.

Levanto la mirada.

—Me parece bien. —Sonríe y se gira un poco para sentarse sobre la mesa.

Vicente 02.40 p.m.
He estado hablando con Amy Schiller, la productora ejecutiva de Relájate. Está muy interesada en verte mañana, si quieres, para que les orientes un poco al elegir guionista. Yo puedo encargarme de evitarlo, o de concretar la cita, pero también puedo darle tu número y habláis vosotras.

Ella estará en Londres mañana y pasado.

Contéstame lo antes posible.

Vicente 05.40 p.m.
Entiendo que no puedes.

¿Estás bien?

¿Tengo que ir ya a darle una paliza al fideo pelirrojo?

Vicente 05.45 p.m.
No quería sonar paternalista.

Es mi manera de preguntarte si estás bien.

B. Dorado 07.20 p.m.
Estoy bien. El fideo pelirrojo es estupendo, no le daremos una paliza, por ahora.

Estaba trabajando.

—Vicente quiere darte una paliza. —Tom enarca las cejas—. Te llama «fideo pelirrojo».

—¿Fidio pliroho? —Me da la risa— ¿Qué significa?

—Algo así como… redhead noodle.

—¿Me lo puedes explicar antes de que me ofenda?

—En España se usa «fideo» para la gente muy delgada.

—Bueno, mientras crea que soy delgadito… Te veo decepcionada.

—Creía que eras tú el que me proponía planes, no que fueran cosas de trabajo.

—¿Qué vas a hacer?

—Darle esquinazo, por supuesto. —Tuerce el gesto—. ¿No te parece bien?

—Creo que estarás más contenta con el resultado si te implicas un poco. Siempre puedes ser amable, quedar con ella y decirle que prefieres no tomar parte.

—No me convence. —Me levanto de la mesa y me voy a buscarle. Pongo las manos en su nuca y él las suyas en mi cintura.

—No te quiero presionar, pero, de verdad creo que se respetará más tu visión si te implicas. Mira el resultado del escenario diseñado por ti en los espías, estabas entusiasmada —lo estoy—, y evitarás ponerte tensa cuando tengas que verla. Amy Schiller me ha insistido mucho, y seguro que a Vicente también, porque se están implicando a fondo en este proyecto; creen en tu historia y quieren ser fieles a tu visión. Haz lo que quieras o lo que te haga sentir más cómoda, pero creo que sería bueno que le dieras una oportunidad.

—Vale, vale. Hablaré con ella. —Me pego a él y me estiro para coger el teléfono. Aprovecha la oportunidad para palpar mi culo—. ¿Te estás aprovechando?

—Solo un poco.

B. Dorado 07.30 p.m.
Dame su teléfono, yo me encargo, pero adviértele de que solo me comunico por mensaje.

Dejo el teléfono a un lado y beso a Tom en la base del cuello. Hoy no viene vestido como él, pero todavía huele a Connor. Me llamó mucho la atención que tuviera un perfume elegido para el personaje, que fuera una de sus maneras de conectar con él; antes de olerlo pensaba que sería un perfume fuerte e intenso, sin embargo, es amaderado, fresco. Subo aspirando hasta besarle en la arista de la mandíbula. Ronronea.

—¿Me has echado de menos? —Recorre mi espalda con las manos.

—Es posible. —Me muerde el lóbulo de la oreja y después lo succiona, hasta que hace cambiar mi respiración.

—¿Posible? —Me ciñe contra él.

—¿Tú me has echado de menos? —le pregunto, echándole el aliento en la oreja. Le noto temblar entre mis brazos.

—Muchísimo. —Me empuja por las caderas para separarme de él y me mira—. Hemos rodado todo el día con la cruz. —Su voz es grave y sus manos en mi cuerpo firmes—. Solo podía verte a ti, allí, con tu vestido verde y la boca entreabierta.

Me muerde el labio inferior y después se interna en mi boca, firme y tranquilo. Respira y se crece, sin dejar de besarme. Gimo, inmersa en el beso, y él temblequea. Me pega de nuevo a él, entre sus piernas, como si quisiera fusionarse conmigo, engullirme. Vuelve a tirar de mí hacía atrás para separarnos. Esta vez ayudo y doy un paso más amplio. Me mira con los ojos oscurecidos y la respiración brava.

—Así es imposible —dice, desabrochándose la camisa.

—¿El qué? ¿Te he hecho algo? ¿Te encuentras bien? —digo con una sonrisa maliciosa en la cara.

—Eres malvada y lo sabes. ¡Quítate la ropa de una vez! —Se quita la camisa con furia.

Doy un paso atrás y empiezo desabrochando los pantalones, muy despacio, mientras me saco los sneakers, presionando con la puntera y tirando del talón. No sigue desnudándose: Me observa, mordiéndose el labio inferior mientras sonríe. Me giro dándole la espalda y me quito el pantalón, recorriendo mis muslos y doblándome por la cintura. Cuando me los saco, subo despacio, manteniendo la espalda recta. Oigo un jadeo tras de mí. Me pongo de frente otra vez para ver su pantalón desabrochado y la erección entre las manos.

—¿Vas a empezar sin mí? —le digo mientras mueve la mano arriba y abajo.

—Y tú sin mí. —Se muerde y yo también.

Meto la mano en las bragas y me busco. Mi cuerpo admite su propio contacto con menos sorpresa que cuando me toca él, pero no es indiferente a mi estímulo, ni a la visión que tengo delante. Se le suben los colores y el pecho, musculoso, se hincha con cada respiración excitada.

—La camiseta —dice en un jadeo.

Yo dejo de autocomplacerme para sacarme la camiseta, después me deshago del sujetador y vuelvo a meter la mano entre mis piernas. Él emite un pequeño grito.

—Ven aquí —ordena.

Me acerco a él. Se levanta y me dirige hasta el filo de mi escritorio, asciende la mano por mi espalda y, al llegar a las escápulas, ejerce presión para que yo me incline. Se me escapa un grito de pura anticipación. No necesito mirarle para saber que ese grito le ha hecho sonreír. Baja lo que queda de mi ropa interior y, sin aviso, me penetra. Me tiemblan las rodillas y él se echa sobre mi espalda. Sin tregua, se mueve en mi interior y me agarra el cuello, con firmeza, pero sin fuerza. Amplía sus movimientos y cada vez que llega al fondo me respira encima. Mis músculos empiezan a ir por libre y me sacuden en espasmos, pierdo la fuerza en las rodillas y los codos, y acabo con el torso sobre el escritorio. Él continua con su ritmo infernal.

Soy arcilla entre sus manos, podría hacer conmigo lo que le diera la gana. Y lo hace. Me coge por las caderas y se mueve a placer, sin importarle que yo me deshaga una y otra vez. No sé dónde está la realidad y dónde la infinitud.

—Me ahogo —consigo decir entre orgasmo y orgasmo.

Mi falta de resuello parece animarle y se desboca en mi interior, espasmódico.

Se desploma sobre mí. Ambos luchamos, juntos y sudorosos, por respirar.

—Tom… —Él contesta con un gruñido—. Creo que me he muerto.

—Igual yo también… Espera a ver… —Coloca la mano bajo mi seno y lo toca con la palma abierta. —Creo que todavía estás viva.

—Menos mal. —Me besa entre los omóplatos, sin dejar de amasar mis pechos con las manos, y me quedo vacía—. Porque no te ves, pero estás bellísima. —Me da la risa—. No te rías, es verdad. —Le miro de soslayo, porque con la cabeza en la mesa no puedo mirarle de otra manera—. Estás brillante, rosada, y preciosa.

Se inclina para besarme en la espalda. Mete las manos por mis costados para ayudar a levantarme. Me recoge en sus brazos y yo le rodeo. Comienzo a respirar con normalidad y mi corazón se calma.

Suspira sobre mi pelo. Sé que hay algo que quiere decirme, pero sigue respetando mis tiempos, aunque le noto esas palabras atascadas en la garganta. Le beso el pecho y me aparto de él para vestirme.

—¿Quieres cenar? —le pregunto.

—He parado de camino en el hindú que te gusta, pero habrá que calentarlo.

—¿Me vas a dejar cocinar alguna vez? —Sonríe, con absoluta inocencia.

—Cualquier día de estos. —Me coge de la muñeca y tira de mí, que todavía estoy a medio vestir.

Se detiene un instante para observarme con sus ojos limpios y me llena de besos.

Es evidente lo que siente, y supongo que le correspondo, pero… ¿con la misma intensidad? Esperaba que, con el tiempo, el enamoramiento llegaría, que esas cosquillas en la boca del estómago aparecerían, pero no sería raro suponer que esa parte de mí muriera con César. Es posible que esta sea la plenitud de mis sentimientos, que este sea el tope de amor que puedo sentir. Y si no tengo ansiedad por verle, si su contacto me enciende, pero no me estremece, tendrá que ser suficiente. Para él y para mí. Por suerte, esta vez no se lo tengo que explicar a él, que me besa en la frente, con las palabras aún guardadas. Sonríe y nos separamos.

—Voy a calentar la cena —dice antes de desaparecer escaleras abajo.

Miro el teléfono, ahí tengo el mensaje de Vicente con el contacto de Amy Schiller. Si no lo pienso mucho puedo escribir sin ponerme a temblar. No tengo ningún compromiso más allá de escuchar lo que me quiera decir. Le propongo quedar a primera hora de la tarde de mañana, no tarda en contestar, muy formal. En menos de dos minutos tengo una cita.

Despierto en mi lado de la cama, lo último que recuerdo es estar tumbada en el sofá, sobre las piernas de Tom. ¿Me estará poniendo somníferos en la comida? Le oigo respirar a mi lado. Cuando me giro para ponerme frente a él, respira hondo y abre los ojos. No puedo evitar sonreír.

—Buenos días —le digo.

—Buenos días.

—¿Me trajiste a la cama?

—Sí. —Recorre la distancia entre nosotros y me besa—. Te quedaste en coma, creo que David Tennant te da sueño. —Me da la risa.

Se enreda en mí y besa mis clavículas.

—Tengo que admitir que, aunque te tenga que subir en brazos, me gusta dormirme contigo en la cama.

—Te has dormido muchas veces conmigo en la cama.

—En realidad, creo que no, desde Nueva York. Son tus ritmos, lo entiendo. No quiero que creas que te echo nada en cara, pero normalmente esperas a que me duerma para acostarte. Si tiene que ser así, no importa, solo digo que esto es agradable.

Y tiene toda la razón, es lo que más me está costando, y lo cierto es que dormir así me hace estar más descansada. No sé qué decirle, solo le acaricio el pelo tras la oreja y él acepta mi contacto con cariño.

—¿Te apetece un desayuno almeriense? —le pregunto y él sonríe.

—Mucho —responde.

Le beso y salgo de la cama, directa a preparar café, zumo de naranja y tostadas con aceite y tomate. Tom disfruta del inusual desayuno mediterráneo y se va corriendo a rodar. Una vida tranquila, una vida normal.

Trabajo sin distracciones toda la mañana y, aunque me siento culpable por no dedicar también la tarde, sé que llegaré a tiempo para terminar por fin el viernes.

Me pongo mis zapatos cruzados —que siempre me dan suerte en las reuniones importantes—, un pantalón chino, una camisa lencera y una americana. Vestida para el éxito, me presento en la oficina de Amy Schiller, con sus paredes cubiertas de arte pretencioso y sus sillas modernas. No tengo que intentar averiguar cómo se sienta uno en ese instrumento de tortura, ya que la recepcionista me da paso al instante.

Amy Schiller me espera en un despacho con vistas y me estrecha la mano con una sonrisa. Tiene los ojos grandes y expresivos, color aceituna.

—Buenas tardes. Es todo un honor. —Me indica que me siente en un Chesterfield negro.

—El honor es mío. —Por supuesto que lo es, investigué su trabajo cuando accedí a vender los derechos y es difícil no admirarla.

Tendrá más o menos mi edad, seguramente un par de años menos. Viste traje de chaqueta y camisa.

—Tengo que admitir que soy fan. —Se sienta a mi lado—. ¿Te puedo ofrecer algo? ¿Té? ¿Agua? Lo que sea.

—No, gracias, estoy bien así. —Sonrío, me resulta agradable de entrada.

—He leído todo lo que has escrito y estoy deseando leer lo siguiente. Tengo que admitir que me habría gustado encargarme de los espías, pero me lo quitaron. Aunque considero que están haciendo un trabajo excelente. Creo que Relájate está a otro nivel. —Hace un gesto con las manos para apoyar su comentario—. Ya me han advertido de que no te quieres encargar de escribir el guion.

—Es que yo no sé escribir guiones.

—Permíteme que lo dude. —Sonríe de medio lado—. De todas formas, no se trata solo de eso: Nos gustaría que estuvieras involucrada a todos los niveles, empezando por darte una lista de guionistas y que nos ayudes a elegir.

—Te prometo que no sé nada de cine.

—Sé que eso no es cierto. Independientemente de que sepa que estudiaste Historia del Cine, también me han contado que eres bastante cinéfila. Tus novelas tienen ese tono, esa visual. —Vuelve a gesticular con las manos al hablar—. Quiero descargarte de responsabilidad: Tu opinión será importante, pero no la única. —Alguien le ha dicho que eso me iba a tranquilizar, quien quiera que haya sido, me conoce bien.

—Puedo echarle un ojo. —Sonríe ampliamente.

—Todo el equipo de producción hemos leído atentamente la novela, pensamos que es un proyecto importante, necesario. —No me hace la pelota. Al menos en apariencia, es honesta—. Y creemos que es muy complicado generar empatía por el personaje sin cruzar la línea en que se induce admiración o repulsa por él. Relájate no es solo una historia sobre una asesina brutal, sino también sobre la desesperación —su tez cálida se tiñe de rojo y se mira las manos—, aunque eso ya lo sabes. ¿Estarías de acuerdo en mantener nuestra comunicación durante la producción al menos? —Asiento despacio con la cabeza y ella vuelve a sonreír—. Fantástico. Evidentemente, si quisieras dejar de asesorarnos en algún momento, tampoco hay ningún compromiso. En todo caso, podemos hablar con tu mánager para ampliar el margen de beneficio ya firmado.

Esa es mi participación en todo lo que hago: Vicente, el Agente Ausente, que todo lo sabe, suele rebajar el precio de los derechos a cambio de invertir y participar en los beneficios posteriores. En el caso de los espías ha resultado muy lucrativo. También con el merchandising y otros productos derivados.

Amy se estira para coger una carpeta de la mesita.

—Estos son los guionistas que estamos barajando. Mírala con detenimiento y contéstame a lo largo de esta semana.

Supongo que esto es lo mejor, dar mi opinión, pedir que se respete mi visión, y marcharme muy digna cuando no me hagan ni caso.

Abro la carpeta y paso por encima de algunos nombres. Allí está la que sería mi primera opción. En otra ocasión habría propuesto a Jesús Terque de primeras. Sin duda conoce mi historia, y su empatía con respecto a mi situación personal es máxima, pero hay cierto aspecto de esta narración que un hombre no podría reflejar, ni siquiera él.

—No tiene por qué ser ahora —insiste Amy.

—Lo sé, pero… —saco otro par de informes— estos los podemos descartar.

Se los tiendo y los ojea. Al llegar a Jesús, me mira con sorpresa.

—Era mi apuesta personal.

—Cuenta con él para cualquier otra cosa; no dudo de que es el mejor de la lista, y posiblemente el único hombre en el que confiaría para esto, pero creo que esta película debería ser enteramente femenina, al menos en lo que a creativos se refiere. En la medida de lo posible.

—¿Así que para elegir director también pondrías ese filtro?

—Absolutamente —sentencio.

—No puedo estar más de acuerdo. ¿Me permites otra pregunta? Es un poco personal.

—Claro.

—¿Cuántos tratamientos te hiciste? —Hace mucho que no hablo de esto y me duele más de lo que quiero admitir. He escrito sobre ello y sobre la peor locura que ese proceso pudiera provocar. Antes lo hablaba sin problemas, no quería tener que ocultar mis cambios y mis angustias. La otra Beatriz era así.

—Seis —contesto. Ella respira hondo.

—¿Y se recupera una alguna vez? Porque yo llevo dos y me da la sensación de que he cambiado para siempre.

De manera instintiva me vienen dos pensamientos simultáneos a la cabeza: Primero, si el tratamiento le da resultado me salgo del proyecto, no podría soportarlo. Segundo, ojalá le funcione pronto. No tiene sentido. Estos pensamientos nunca tuvieron sentido.

—Has cambiado para siempre —acabo diciéndole—, pero hay una parte de ti que volverá a su sitio. Evidentemente, es una gran experiencia, no tienes más remedio que cambiar. ¿Llevas mucho tiempo intentándolo?

—Cuatro años. —¿Tardó tanto en buscar tratamiento? No creo que ella tuviera problemas económicos para acceder a ninguna vía.

—Me temo, Amy, que lo que cambió para siempre, lo hizo hace mucho tiempo.

Nos miramos largamente. No tenemos que decir nada más, estamos hermanadas por algo de lo que ni siquiera hablamos abiertamente.

Cada cual tiene su propio bagaje, pero a veces hay elementos comunes universales que te unen a otras personas y que ni siquiera conoces. Quizá es un poco exagerado, pero es similar a los veteranos de guerra. Experiencias distintas, emociones iguales.

—Me ayudó mucho Relájate porque la entendía —se ríe—, pero, a la vez, es tan sórdido, tan escabroso y deformado, que te hace reírte de tus propias…

—Culpabilidades —completo su frase.

—Exacto. —Me toca levemente la rodilla—. No te quiero entretener más, y yo tengo que dejarle esta oficina a su dueño. En cuanto tengas una candidata o candidatas, escríbeme.

—Lo mismo digo, Amy, para lo que necesites.

No hay nada más que decir, salvo darnos las gracias mutuamente y despedirnos con una mirada cómplice.

Salgo del despacho con la sensación de haber ganado una amiga y con una motivación que no esperaba.

Capítulo 10

BOMBILLA

Canto a trompicones en la ducha, siguiendo la versión pausada de The Bird and the Bee de How Deep Is Your love, que sale del altavoz. Ajena a todo, disfrutando del agua y la música. Tom me hace los coros mientras entra en la ducha, me abraza desde la espalda y, bajo la lluvia de la ducha, me besa los hombros y el cuello. Continúo cantando mientras arrastra la nariz y los labios por mi nuca.

—¿Estás contenta hoy?

—Supongo que sí. —Echo la cabeza hacia atrás, sobre su hombro. Nuestras cabezas se encuentran.

Me rodea con las manos, como si me moldeara; con una llega a mi pecho y con la otra a la cadera.

—Canta, Perdición —me dice al oído, con voz grave, antes de morderme la oreja y tirar de ella. Me tambaleo, me apoyo en la pared con las dos manos para no caer. Vuelvo a cantar y él me acompaña susurrando en mi oído mientras sigue frotando mi cuerpo, pero yo no consigo cantar, solo me salen susurros—. Vamos, Perdición.

Me recompongo y alzo la voz. Baja la mano por mi vientre, hasta internarse entre mis labios

—I believe in…? ¡Ay! —jadeo, perdiendo el tono y la letra.

—No pares —me dice pegado a mi oído, sin dejar de mover el dedo en círculos alrededor de mi clítoris.

Lo intento, con voz entrecortada, pero no puedo cantar, gimo y me desarmo. Él se detiene.

—No, no pares —le suplico.

—Pues tú tampoco —me dice con la voz muy grave, deslizando los labios por mi cuello.

Respiro hondo. Cuando empiezo a cantar, se mueve de nuevo, muy despacio. Intento concentrarme en la canción, para que no se detenga. La palabra «love» me sale totalmente aspirada. Vuelvo a echar la cabeza hacia atrás y él pausa aún más su movimiento. Pretende que siga cantando. Hago un esfuerzo sobrehumano para terminar la estrofa.

No estoy llevando el ritmo en absoluto, pero él parece disfrutar mucho con mi esfuerzo. Me salto palabras para poder respirar, mientras él me aprisiona entre dos dedos y me hace perder la consciencia y el equilibrio. Entre espasmos acabo con la cabeza pegada a la pared de la ducha. Sus manos siguen entre mis piernas y el agua cae a plomo sobre mi espalda. Como dejo de cantar, deja de moverse.

—¿No quieres más? —pregunta con maldad.

Todavía peleando por recobrar el aliento, cierro el grifo de la ducha. Ahora le oigo respirar, está casi tan agitado como yo. Me muevo y sus manos se van a mi cintura. Le miro de frente.

—Fuera —le digo. Yo también puedo ser autoritaria. Él se cuadra, pero no deja de sonreír y sale de la ducha.

—¿Me seco? —pregunta con sorna.

—Sí. Cuando termines, ve a la cama.

Salgo tras él y también me seco. Espero a que se vaya, para dejar que se acomode. Le encuentro sentado en el filo de la cama, sin haber perdido un ápice de firmeza. Me arrodillo entre sus piernas y rodeo su pene con la mano, para llevármelo a la boca. Le noto arquearse y le oigo gemir. Entonces, me aparto y me pongo de pie ante él. Ya no hay sorna en su cara. Levanta las manos para cogerme de las caderas, pero me aparto. Resopla.

—¿Tengo que pedirlo? —Asiento con una sonrisa maliciosa. Respira hondo—. Por favor.

—¿Por favor, qué?

—Fóllame, Perdición. Por favor.

Entonces accedo a acercarme, me siento a horcajadas en su regazo, encajando en él. Cuando me dejo caer del todo, emite un gemido largo y echa la cabeza hacia atrás. Aprovecho para rodearle el cuello, con una mano, de mandíbula a mandíbula, firme pero sin fuerza, para llevar su boca a la mía y hundirme en ella. Vuelve a gemir, pero esta vez dentro de mi boca y reverbera en mi interior. Me encojo, incluyendo mi musculatura interna, presionándole. Me abraza para intentar llevar el ritmo, le miro a los ojos y niego con la cabeza. Me libera al instante, muy obediente. Le recompenso subiendo ampliamente y dejándome caer con un giro de cadera. Despacio. No le suelto la mandíbula, obligándole a mirarme a los ojos mientras me muevo, arriba y abajo, con una ligera torsión. Cierra los ojos.

—¡Chist! —le llamo la atención y aprieto levemente en las aristas de su mandíbula. Abre los ojos al instante.

Aumento el ritmo, sin dejar de mirarle, jadeando con fuerza. Ambos sabemos lo que viene. Pierdo el control sobre mis músculos, que se deshacen en espasmos, y le suelto. Me pierdo un segundo y vuelvo a la realidad con un grito. Me envuelve de nuevo con los brazos, asiéndome con fuerza y llevando su propio ritmo dentro de mí, hasta que se desborda, resoplando contra mi pecho.

Exhaustos y con el corazón todavía agitado, nos abrazamos. Llena mi clavícula de pequeños besos y yo le toco el pelo corto de la nunca.

—Fuck… How much I love you[12] —dice, jadeante contra mi pecho. Tardo unos segundos en descodificar lo que dice.

Supongo que es la emoción del momento. No levanta la cabeza, igual no sabe lo que ha dicho. Mejor finjo no haberlo oído y espero a que, si me lo tiene que decir, me lo diga a la cara. Le beso en la cabeza y me levanto, quedándome, de nuevo, vacía. Vuelvo a la ducha a terminar lo que había empezado. Nos duchamos juntos de manera mucho más pacífica, sonrientes y satisfechos. Tom termina antes que yo, me besa en el hombro antes de irse.

Cuando salgo empapada de la ducha, le encuentro con la cara cubierta de espuma espesa. No me muevo, solo le observo. Alza el cuello mirándose al espejo y pasa la cuchilla por él, despacio y con precisión. Si no me temblaran todavía las rodillas, le atacaría.

—¿Qué pasa? —Me mira a través del reflejo.

—Shhh, sigue. —Me envuelvo en la toalla sin secarme y me acerco un par de pasos a él.

—Sigues muy autoritaria. —Sonríe entre la espuma mientras limpia la cuchilla, para volver a mirarse y dar otra pasada.

Observo cómo se afeita en absoluto silencio, absorta en ese ritual magnifico. El cuidado, la firmeza, la concentración, no hay nada en el afeitado masculino que no me guste. Cuando termina, se limpia la espuma sobrante y se masajea la cara con after shave. Se gira y me mira, sonriente.

—¿Me lo explicas?

Me acerco a él y paso la mano por sus lumbares. Él me echa el brazo por encima y nos miramos juntos en el espejo.

—Hacía mucho tiempo que no veía a nadie afeitarse.

—¿Y te gusta? ¿Como las corbatas? —Se muerde, sonriendo.

—Bueno, a ti te gusta mirarme cuando me maquillo y no me molesta.

—Es que no te ves pintarte los labios, es… —Tiembla de manera impostada y se ríe un poquito.

—Es extraño, en realidad. No te niego que ver cómo te afeitas me hace sentir cosquillitas. César no se afeitaba con cuchilla, y tú tampoco sueles.

—Tengo la maquinilla descargada. —Me mira directamente, yo observo su mirada tierna en el espejo. Se ha dado cuenta, y yo también, casi me escuece la garganta.

—Solo quería fijar la escena, es interesante, íntima y muy masculina. —Noto cómo me voy ablandando—. Me gusta ser consciente de estos momentos de intimidad.

Tom suspira y pega la nariz a mi sien. Casi puedo ver en el espejo cómo las palabras quieren salir de su boca, pero las sella besándome detrás de la oreja.

Mi teléfono empieza a sonar y yo doy un respingo, sacándonos del momento íntimo. Salvada por la campana. Salgo corriendo a por él, todavía con las piernas llenas de gotas de agua. Es Pablo.

—Ey —dice.

—Ey —contesto—. ¿Qué pasa?

—Pos na… —Me entra la risa con la charla de besugos.

—Pos algo pasará. Si no, no me llamas.

—¿Pero no me has llamado tú?

—No, Pablo, es físicamente imposible que te haya llamado, acabo de salir de la ducha. —Alguien le grita algo de fondo, debe de ser mi cuñada instándole a dejar de hacer el capullo.

—¿Estás en París o en Londres? —Le noto ligeramente tenso al otro lado del teléfono, algo me quiere pedir.

—En Londres.

—¿Es que te has mudado ya? —¿Me he mudado ya?

—Bueno, ahora mismo paso más tiempo aquí que en París, pero sigo manteniendo la casa y el estudio. ¿Por qué? ¿Quieres hacerme una visita? Seguro que Tom está encantado, tiene una habitación de invitados muy cómoda. —Me giro y miro a Tom que asiente directamente.

—No, no, ahora mismo no. No era eso. —Está dando vueltas para decirme algo que no me quiere decir, lo conozco como si lo hubiera parido.

—¿Te viene bien bajar a Almería?

—¿Cuándo?

—Pues un fin de semana de estos, lo antes que puedas.

—¿Es que ha pasado algo, Pablo? —Tom se para a mirarme, se alarma casi tanto como yo.

—No, no. Solo necesitamos sacar las cosas que traje de tu casa al cortijo, al menos la mayoría, para poder usar la habitación. Y cuanto antes, mejor.

—¡Ah! Pablo, tirad lo que veáis.

—No. Beatriz, tienes que venir —se pone muy serio—, porque mi madre no quiere ni entrar en la habitación, ya no hablemos de tirar nada, y la verdad es que no son mis cosas, ya me hice más cargo del que debería. Si tiro algo y ella luego se acuerda de que era de mi hermano… No, tienes que venir tú, que son tus cosas también, ayúdanos a seleccionar.

—¿Pero tiene que ser ya mismo?

—Antes de… —Antes de. Me lo huelo, es un sexto sentido—. Sí, Bea, ya mismo. Cuanto antes, mejor, que tu sobrino se está haciendo grande y necesita esa habitación.

—¿Estás usando a tu hijo contra mí?

—Coño, si no…, ¿para qué lo tuve? —Me hace reír y evita que se quiebre la voz.

—La madre que te parió.

—Está aquí. ¿Quieres hablar con ella?

—No, no, voy a buscar vuelos y te digo.

—Okey.

—Makey.

—Mira que eres vieja.

—Y tú capullo.

Colgamos. Aunque tengo una sonrisa en la cara, tengo el corazón encogido: Sé lo que se me viene encima, llevo cerca de seis años evitándolo. Y hay algo más. Solo espero que esta vez no me duela tanto como otras.

Miro al suelo y no veo a Tom acercarse, pero noto su mano en el brazo, alzo la cabeza y veo su cara de preocupación.

—¿Ha pasado algo? ¿Os habéis peleado?

—¿Eh? No… Es nuestra manera de relacionarnos. Cuando… —Se me aprieta el nudo alrededor de la garganta, supongo que hay cosas que todavía no puedo decir—. Tenemos esa confianza. Tengo que viajar a España. Mi cuñado necesita que saque algunas cosas de César de… —me duele en la garganta como la primera calada a un cigarro— la casa de campo de sus padres.

—¿Quieres que le pida a mi ayudante que te saque los vuelos? —Asiento—. ¿El fin de semana? —Vuelvo a asentir—. ¿Solo tú? —¿Quiere venir conmigo a conocer a la familia de mi marido y a rebuscar en nuestras cosas? No soy capaz de contestar—. Pues claro que solo tú, qué cosas tengo. —Me besa en la sien y se va a buscar el teléfono—. Yo me encargo de todo. Voy a hacer la cena, baja cuando quieras. Si me necesitas…

—Grito. —Él sonríe y me besa levemente en los labios con el teléfono ya en la oreja.

En cuanto le pierdo de vista, una lágrima recorre mi mejilla y un suspiro hondo y agónico sale de mi interior, desde el diafragma. Sin racionalizar, sin pensar, una lágrima se sucede después de otra.

—Cómo te va el drama. —Su voz fantasmal suena en mi interior.

«Claro, eso es lo que tengo, un ataque de dramatismo».

—Venga ya, solo son cosas.

«No. Son nuestras cosas, tus cosas».

—Tus cosas, darling. Los muertos no somos dueños de nada. —Casi soy capaz de ver su cara de burla. Emito un gemido de puro dolor—. Necesitas decirlo, necesitas decirlo en voz alta, llevas todo este tiempo atascada. Tú lo sabes, yo lo sé, y tu novio pelirrojo también lo sabe.

«Que aparezcas aquí cada vez que puedes no ayuda».

—¡Pero si me llamas tú!

«Pero vienes, acudes más a mis llamadas ahora que cuando estabas vivo».

—En tu cabeza siempre hay cobertura y no se me gasta la batería. —Me da la risa y el llanto arrecia. Me giro para refugiarme en su abrazo, y allí no hay nadie.

Me he acostumbrado a que haya prensa en el aeropuerto, pero si voy sola no me prestan atención. A veces se acerca alguien para preguntar por Tom o por la próxima novela, pero normalmente ni eso. Sin embargo, esta vez Tom insiste en acompañarme, pero le hago ver que si vamos los dos hasta el arco de seguridad habrá que contratar guardaespaldas y que, en realidad, yo no me siento tan mal, aunque llevo un par de días al borde de la náusea.

—Llámame cuando llegues —me dice en la puerta de casa. Quizá él esté más nervioso que yo.

—Vale.

—Y cuando necesites.

—Claro.

Me acerco de nuevo a él, me pongo de puntillas y le beso por última vez antes de salir de la casa. Un coche me espera en la entrada. Saludo al conductor cuando me ayuda a meter la maleta y echo un último vistazo hacia la puerta. Me despido de Tom con la mano; me observa desde el umbral. No me suele costar tanto despedirme de él.

Me aíslo con los cascos y dejo que Norah Jones me acompañe hasta Heathrow. Efectivamente, la prensa pasa por completo de mí, si es que están allí. Tampoco les doy muchas oportunidades porque llevo poco equipaje e hice el check in desde casa, así que voy directa al arco de seguridad y, de allí, a tomar un café mientras llega la hora de embarcar. Exploro el catálogo de lecturas pendientes en el e-reader mientras Norah sigue en mi oído. Alguien me toca en el hombro, con sumo cuidado, y noto un aroma familiar. Me giro y allí está Tyler con sus ojos marinos y la sonrisa contagiosa.

—¡Tyler! —Me levanto casi de golpe. Seguro que he tirado algo y que he gritado de más. Me quito los cascos. No sé por qué se me ocurre que es mejor abrazarle que besarle, así que chocamos, somos un lío de brazos y de incomodidad. Me da la risa—. ¿Qué haces aquí?

—Vuelvo a París, he pasado la semana aquí, que vine a celebrar el cumpleaños de mi madre. —Parece que está más hecho, aunque quizá sea solo la sombra de la barba—. ¿Tú también vas a París?

—No, esta vez voy a España. ¿Quieres un café? —Me enseña que ya tiene uno en la mano—. Ah, pues… —Me siento y le hago un gesto para que se siente conmigo. Acepta la invitación, sonriente. Está muy guapo.

—De vacaciones, supongo, ahora que ya has entregado la novela. —Enarco una ceja y parece que eso le hace sonreír un poco más.

—Veo que Vero te mantiene informado.

—Bueno, de no ser así, no podría hacer mi trabajo.

—En realidad voy a revisar unas cosas de César que sus padres tienen guardadas. —Y pasa con facilidad.

—Entonces a ver a la familia, muy bien. —Y no hay nada más que explicar.

—Qué casualidad encontrarte aquí.

—Bueno, casualidad a medias. —Se ruboriza un poco—. He saludado a una amiga de la prensa y, al preguntarle si había movimiento, me ha dicho que habías pasado tú y en qué dirección te habías ido al pasar el arco. —Se encoge de hombros.

—Buen trabajo, detective. Creía que hoy no había prensa.

—Es bueno saber que todavía no te das cuenta de cuando te observan. Queda algo de sentimiento de anonimato en ti. —No sé si se ríe de mí, pero, teniendo en cuenta cómo me mira, intuyo que no va por ahí.

—Ojalá quedara más, no me gusta nada que me paren para preguntarme por cosas que no tienen que ver conmigo, que es lo que suelen hacer. Pero sí que me paran más por la calle. El otro día me pasó algo muy curioso… —Le cuento la historia de Rita Nieto y su cuaderno de viaje victoriano.

—Vaya… Así que firmas cuadernos ilustrados que no son tuyos y no firmas tus propios libros. —Ahora sí se ríe de mí, pero igualmente me lo contagia.

—Nunca me lo diste para firmarlo.

—Me lo llevé a Madrid. —Desvía un poco la mirada al confesarlo.

—Lo sospechaba. —Me muerdo el labio inferior—. Pero no quería quedar como una gilipollas pidiéndolo yo.

—Habrá más libros y más ocasiones. —Se encoge de hombros. Mira a otro lado y yo suspiro un poquito. Si no me obligan, no me muevo de aquí—. ¿Vas vía Málaga?

—Sí. —Entonces señala con el índice y yo sigo su dedo hasta la pantalla de información.

—Están embarcando. —Doy un brinco y él también se levanta.

—Me voy pitando. —Nos miramos un instante y él posa su mano en mi cintura, yo me estiro para darle dos besos y nuestras mejillas se rozan. Su olor acuático me golpea en la punta de la nariz, cierro los ojos un instante antes de separarnos. —Me alegra haberte visto.

—A mí también. —Y ese virus de sonrisa ataca de nuevo.

Me voy caminando rápido, pero después de unos cuantos pasos no puedo evitar girarme para ver si sigue allí. Y allí está, de pie, con su aire de modelo, como si el mundo a su alrededor no existiera, tan solo lo que mira de frente y que, en este caso, soy yo.

Cuando subo al avión intento leer un poco, pero mi cabeza es una maraña de recuerdos y ansiedad, así que saco el cuaderno de emergencia, un bolígrafo y me pongo a escribir. Empiezo describiendo a Tyler, parado entre la gente, mirándome, y desde ahí enlazo dándole una cara nueva a un personaje antiguo. Un detective con guardapolvos color cámel y una Winchester al hombro, que camina entre luces de neón, negándose a reconocer algo que todos los demás dan por cierto.

Cuando la azafata me pide que levante la bandeja tengo unas cuantas páginas llenas de correcciones para aquella novela que nunca llegué a publicar.

En el aeropuerto de Málaga alquilo un coche. Será la primera vez que conduzca en bastante tiempo y me pone algo nerviosa tener que fiarme de la voz del GPS para salir de Málaga.

—Tienes que tener cuidado con los radares.

«El que faltaba para el viaje. ¿Estamos todos? No tienes ningún tipo de potestad para darme consejos de conducción».

—Es que se te va el pie.

«A ti también se te iba».

Soy consciente de que estoy reproduciendo la misma conversación de siempre, de que él no está a mi lado, respirando nervioso y pisando el inexistente freno del copiloto. Es como una película que te pones una y otra vez cuando estás enferma; te sabes los diálogos, pero aun así los escuchas.

—Te pasas la salida.

«No me paso las salidas. Sé dónde voy. Déjame tranquila ya».

Pero no lo hace, no se va, sigue respirando a mi lado, como si fuera Darth Vader, y le oigo a pesar de tener la música a tope, de cantar a gritos, de concentrarme en la carretera. Respira conmigo.

No paso por la capital, voy directa al cortijo, concentrada, más de lo realmente necesario. Podría conducir hasta allí con los ojos cerrados, confiando solamente en mi memoria muscular, conozco cada curva, cada trazada.

—Se te va el pie.

«Que no se me va el pie, es que acelero en la curva para que se pegue el coche. Tú eras el que no sabía tomar las curvas».

—Es que la tomas por tiempos.

«Eres tontísimo, de verdad. ¿Quieres conducir tú?».

Controlo una lágrima al filo de mi ojo, que se mantiene firme allí hasta que cojo el camino de tierra. Ya no respiro como debería, oigo voces y ladridos, pero no veo a nadie, me centro en dejar el coche aparcado al lado del de Pablo. Intento respirar hondo tres o cuatro veces, para no salir agitada. Abro la puerta del coche y antes de quitarme el cinturón tengo a Bombilla en mi regazo, pegándome lametones en la cara. Y hasta aquí. Me echo a llorar mientras la perra enjuga mis lágrimas.

—Para, Bombi. —Me mira un segundo, con su millón de pelos sueltos y su eterno aire de perro callejero. Me da otro lametón en la nariz y se va al asiento del copiloto a hacerse un ovillo—. Ya, a mí también me pasa. —Le doy un par de palmadas en el lomo—. ¿Vamos?

Cuando se lo digo levanta las orejas, brinca del asiento y me patea pasando por encima de mí. Loca perdida, como siempre.

—Hola, nuera. —La sonrisa de César padre me recibe al salir del coche.

—Hola, suegro. —Me envuelve en sus brazos y yo lo acepto de buena gana. Se parece mucho a él, sobre todo en esos gestos. Respiro hondo.

—¡Que me la gastas! —Oigo la voz de mi suegra, que aparta a su marido para estrujarme hasta dejarme sin respiración—. Ya no te dan envidias, ¿no? —Bueno, pues me lo acaba de confirmar, prácticamente. No voy a presuponer nada, porque también es cierto que mi cuerpo se prepara ante ciertas noticias cuando va a ver a una pareja fértil.

—Envidia de… ¿qué?

—Pues eso, hija… Que no hay problema. —Tira de mí hasta el interior de la casa, donde el calor seco se pierde.

Mi cuñada, rubísima y altísima, sale a recibirme. Tiene una cara de susto difícilmente disimulable. Creo que me la voy a jugar y así le quito de encima el mal trago de decirle cosas a la tía loca. Si no hubiéramos sido amigas durante años, si Pablo y ella no hubieran formado parte de nuestro círculo, todavía tendríamos un contacto más estrecho, pero se trata de uno de esos casos en los que me duele tanto estar con alguien como para perder a una buena amiga. Me acerco a ella y me abraza.

—Gracias por venir tan pronto.

—Si es que es mejor ahora, antes de que te pongas enorme y no puedas ayudar. —Se separa de mí y me mira sorprendida.

—Pablo me dijo que no te había dicho nada. —Mira a nuestra suegra. Tendría toda la razón en pensar que podría haberse ido de la lengua, no sería de extrañar.

—Yo no he dicho nada. ¿A qué no, Bea?

—Ni pistilla. Pero os huelo a las embarazadas a mares de distancia. —La cojo por la cintura para tranquilizarla—. Me alegro mucho. Además, que Pablo no me dejó claro para qué necesitaba la habitación con tanta prisa, todavía sé sumar dos más dos.

Ellas discuten sobre si alguien ha dicho algo. Pillo, en mitad de mis propios pensamientos, que ya está de diez semanas. Y yo lo sabía, venía dándole vueltas, ese zumbido que está ahí y al que casi no le prestas atención. ¿Ya no tengo envidia? Sí, claro que la tengo, y con Lucía y Pablo queda más patente que con cualquier otro. No puedo evitar pensar que ellos tendrán los hijos de esta familia que yo nunca tendré, y sin pasar por todo el proceso que yo arrastré. No me gusta que me tengan miedo, o que tengan miedo a hacerme daño y que por eso me oculten los embarazos. Perdí amistades por eso; yo me aislaba y ellos no podían hacer nada al respecto. Al final, nuestro grupo de amigos se multiplicó y yo desaparecí. Pero lo bueno es que el sentimiento que perdura después de la decepción, la envidia y la pena es la genuina alegría por tener, en breve, otro sobrino.

—¡Tita Bea! —Un bicho rubio de ojos verdosos, como los de su tío, me toca la pierna. Le cojo en brazos y lo estrujo contra mí. Se me vuelven a saltar las lágrimas. Él se me enreda en el cuello y me da un beso lleno de babas.

—Hola, hermanica. —Pablo se inclina para besarme en la mejilla, mientras su hijo sigue enganchado a mí.

—Hola, hermanico.

—¿Por qué se gritan?

—Porque me he enterado de lo del embarazo y Lucía cree que me lo ha dicho tu madre.

—¿Te has enterado? —Me mezo con el niño en brazos, que no me suelta—. ¿Cómo, la has olido?

—Como los sabuesos. —Pablo pasa el dorso de su dedo índice por mi mejilla para eliminar una lágrima que se desliza.

—Venga, mono, deja a tu tía respirar.

—No mono, yo León: ¡Grrr! —Me da la risa.

—Yo no sé en qué momento nos pareció buena idea hacerle caso a tu tía, y ponerte León en vez de Paco. —Pablo baja al niño de mis brazos.

—Le pusisteis el nombre que os dio la gana.

—Le pusimos el nombre que a ti te gustaba porque eras una pobre viuda infértil y nos dabas mucha lástima. —Pestañeo un par de veces antes de echarme a reír. No sé si me río más por el tono que usa o porque habría sido la típica broma puñetera que habría hecho su hermano.

—Eres gilipollas.

—Mira quién fue a hablar. ¿Quieres un vinillo del país?

—Sí, por favor. —Cuando me siento, al lado de mi suegra, ella me pone la mano en la rodilla y aprieta a los lados del hueso. Es un gesto muy típico en ella. Lo hace con mucho cariño, pero te da la sensación de que te va a sacar la rodilla, porque es muy bruta. —¡Ah! ¡Coño, que daño!

—Si no te he hecho nada, eres una blanda. —Y sí que lo soy, porque no puedo remediarlo, empiezo a llorar como una magdalena.

—Joder, mamá. Ya la has hecho llorar.

—¿Pero…? ¡Habrás sido tú, que la has llamado viuda infértil! —Y entonces vuelvo a echarme a reír. Menuda montaña rusa emocional, no salgo viva de este fin de semana.

Todos nos reímos un poco, hasta que respiramos hondo y el silencio se impone un par de segundos. Sabemos quién ha venido a sentarse entre nosotros. No lo decimos, pero está allí, cada uno con su fantasma particular, pero el mismo para todos.

—¿Qué tal con Tom Coleman? —me pregunta Lucía, buena manera de romper el hielo.

—Bien. —Es raro que la familia de tu marido te pregunte por tu actual pareja—. Cuando conseguimos sortear a la prensa, bien.

—¿Pero te hace feliz, Bea? —Mi suegro hace una pregunta de cargo.

—Estoy cerca.

—La próxima vez te lo traes —interviene mi suegra—. ¿Habla español?

—Se defiende bastante bien, la verdad, aunque entre nosotros hablamos en inglés.

Empiezo a sentirme más relajada, puede que el vino influya. Al terminar de comer es tradición dar rienda suelta a la caraja y buscarse un sitio para echar la siesta. En lugar de ocupar el sofá, busco una sombra fuera donde poner una tumbona.

El aire fresco y suave de la sierra me acaricia, a pesar de ser pleno agosto. Pasábamos allí mucho tiempo. No es que fuéramos especialmente campestres, pero era un alivio tener aquel sitio escondido en mitad de la montaña, sin más ruido que el de los animalillos y los ladridos de Bombilla. Luego no éramos capaces de pasar aquí más de dos días, inmediatamente necesitábamos urbe y asfalto. Este sitio es todo lo contrario de lo que es París, es un recuerdo perpetuo de la vida que al final no tuve.

—¿Estás bien? —Pablo coge otra tumbona para ponerse a mi lado.

—Claro. Aquí siempre estoy bien.

—Por eso llevas casi seis años sin pisarlo, porque aquí estás de puta madre. —Suspira.

—Te pasas un poco.

—Perdona. Es que no quiero meterme en esa habitación a revolver sus cosas, ya desalojé tu casa. Tú no podías, se había muerto tu marido, y lo entendimos. Y a mi madre se le había muerto su hijo, y también lo entendimos. Así que me encargué yo, que parecía que se hubiera muerto otro y no mi hermano. —Me giro para mirarle. Así son ellos, los dos iguales. Entiendo que se parecen a su padre, porque mi suegra es mucho más emocional. Ellos no se ponen tristes, se enfadan.

—Para eso estoy aquí, para que tú no tengas que hacer nada más.

—Pero has tardado mucho, Bea. No es solo la habitación, es que te has ido del todo. La gente todavía te echa de menos.

—¿Y qué le hago? Estar aquí, estar con vosotros, o con nuestros amigos, es como si César estuviera aquí, pero no. Todavía me vuelvo buscándole, todo me duele. A tu madre le duele verme y a mí verla a ella, por eso cuando vengo no paso más de un rato con vosotros. Y no podía, ni puedo, hacer la vida que hacía antes cuando él estaba aquí.

—¿Qué le has contado a Tom?

—Nada. La verdad. Tom pensaba que estaba divorciada, la primera vez que quedamos vio nuestra foto de boda en la entrada y ató cabos.

—Claro, porque no tienes la foto de boda puesta si te has separado.

—Eso es. Así que sabe lo que hay, pero no hablamos del tema. Últimamente he conseguido nombrarle alguna vez. —A veces me siento culpable por no hablar de él, y otras veces me siento culpable cuando hablo de él porque eso supone hacer patente que no está.

—Sabes que así no se superan las cosas.

—¿Esto se supera? —Me levanto y le miro—. ¿En serio? Porque a veces desearía que estuviera vivo solo para mandarle a la mierda y dejarle, sería mucho mejor para mí tener ese conflicto, ser una divorciada, que una viuda. Al menos mis sentimientos por él cambiarían, pero así… Así voy a estar enamorada de él eternamente. Estoy sentimentalmente secuestrada. —Vuelve a dolerme la garganta, como cuando hago el esfuerzo de nombrarle con Tom.

—Pero… tienes pareja.

—Sí, la tengo, al parecer hace un año ya.

—Pero entonces…, si sigues enamorada de mi hermano…, ¿no sientes que le estás engañando?

—Constantemente, y lo prefiero mil veces a sentir que no está.

—Sabes que no estás haciendo nada mal, ¿verdad?

—Yo siempre hago algo mal, vamos a empezar por ahí.

—No hagas eso, que me da mucha rabia. Aquí cada uno lo manejó como pudo: Mi padre y yo nos hinchamos a trabajar, mi madre parecía un alma en pena hasta que nació León y tú huiste. No es que nadie sea ejemplo de nada, pero estar con Tom, o con cualquier otro, no es hacer las cosas mal. Lo que espero, Bea, es que dejes de sentirte secuestrada. Y quizá para eso tengas que hablar del tema con tu pareja. Consejo de cuñado, eh.

—Pero de cuñado «hermano de mi marido» o de cuñado «señor enterado».

—Ambos, por supuesto. —Nos reímos—. Ojalá… —Y no me puedo creer que se le quiebre la voz y una lágrima asome a su cara de tipo duro—. Ojalá estuviera aquí para llamarle cabezón. Que eres un cabezón. —Le cojo la mano—. ¿Nos odias mucho?

—Nah. Solo un poco, pero me alegro más que otra cosa. Aunque tu hermano estuviera aquí, tus hijos habrían sido los únicos de esta casa. Después de todo lo pasado, estaba decidido y no es algo que ahora busque. Aunque siempre pincha un poquito, pero cada vez menos.

—¿Él no quiere?

—Estoy tan centrada en dejar que esto avance sin pensar que no es algo de lo que me haya preocupado. Es algo mayor que yo, si hubiera querido, ¿no los habría tenido ya?

—A lo mejor estaba esperando a la persona apropiada. —Gracias, querido cuñado, por darme otra cosa en la que pensar.

—En ese caso lo habría mencionado. Cuando yo empecé a salir con tu hermano creo que esa conversación salió a las dos semanas o así. Era innegociable, si yo me quedaba embarazada lo iba a tener porque era una de las metas de mi vida.

—Y ya no lo es. A lo mejor no lo era para Tom, pero ahora que está con una mujer responsable, simpática y con caderas anchas, se siente más inclinado a ello. —Se ríe, el tío capullo.

—Intentas darme algo en lo que pensar para que me ponga a sacar cosas de la habitación.

—¿Funciona?

—Sorprendentemente bien. Anda, vamos, que terminemos pronto y me invites a un gin-tonic.

—No pienso entrar ahí.

—Bueno, pero puedes contarme cotilleos desde la puerta.

Me levanto mientras le doy una palmada en la rodilla para que me siga.

La verdad es que la habitación está impracticable, no puedo evitar sentirme culpable por haber tenido ocupado ese espacio todo este tiempo. También me abruma, no sé por dónde empezar ni cómo. Sorteo los trastos y abro la ventana. Podría decir que noto un leve beso en el hombro, pero sé que eso no ha pasado. Echo un vistazo a mi alrededor, con otra luz.

—Pablillo, trae un trapo y Pronto, o Mistol… No sé, échale algo, madre mía qué de polvo.

Antes de que Pablo vuelva, me giro y lo primero que veo es el maletín de cuero, cuadrado y enorme. Antes de cogerlo ya puedo notar su peso en las manos. El álbum, no me atrevo a tocarlo hasta que tenga el trapo.

—Si vas a abrirlo me voy —dice mi suegra a mi espalda. La miro y tiene un cubo con agua y un trapo húmedo.

—No lo voy a abrir, lo voy a limpiar. ¿Te lo quieres quedar tú? —Cojo el trapo y empiezo a pasarlo con cuidado por el cuero.

—No, es tuyo. Aquí no lo dejes, por favor. —La miro, comprendiéndola.

—Vale. Vamos a hacer tres montones. Cuatro, mejor. Lo que os quedáis vosotros, lo que me quedo yo, lo que tiramos y lo que donamos. —Ella asiente y yo le tiendo el álbum—. Vamos a empezar el montón de lo que me quedo yo.

¿Dónde voy a meter las cosas que me lleve? ¿Me llevo los recuerdos de toda una vida a Londres o a París? Tengo que preguntar si me sale más rentable facturar tres o cuatro bultos o enviarme todo esto por correo. Será mejor ver qué me quedo antes de decidir.

—Los juegos de mesa se quedan aquí.

—¿No quieres ninguno? —me pregunta Pablo.

—No, la verdad es que no tengo ningún grupo de juego, y de últimas ya jugaba más a rol.

—Los juegos de mesa son los que más bulto hacen, te tienes que llevar alguno —remarca mi suegra.

—Que se los lleve Pablo a casa, o si queréis donar alguno…

—¿Pero no te quieres llevar ninguno? Era lo que más le gustaba a César del mundo.

—A César le gustaba jugar, pero no tenía ningún apego por nada, si ni siquiera los enfundaba. Lo que más le gustaría es que se jugara con ellos, no que estén aquí metidos.

—Estoy de acuerdo, mamá. Al final me haces entrar.

—Porque soy muy manipuladora. —Le saco la lengua.

Al menos consigo que Pablo se encargue de los juegos de mesa. No es que no me importe tenerlos, es que no los voy a jugar, intento ser práctica. Si me los llevara a París no tendría espacio para ponerlos, el piso es pequeño. Si los llevo a la casa de Tom le ocuparía una habitación que acabaría convertida en santuario y en la que solo se entraría para limpiar. Y los juegos tienen que ser jugados. Yo me encargo de los libros, en realidad hay muchos míos, pero la mayoría son de César, nuestro ajuar de solteros. Los dos leíamos mucho, pero no nos interesaba la misma literatura. Me quedo parada limpiando un ejemplar del Mundodisco pensando en lo poco que le gustaban los espías. Aunque siempre me animaba a seguir escribiendo, no podía negar que no le gustaba lo que yo escribía. No le gustaban mis espías. El fan de Tom Clancy.

—Sí me gustaba lo que escribías. Me gusta todo lo que haces.

«No es el momento…».

—Sí que lo es.

«Esto no es una discusión».

—Pero podría ser un sketch de los Monty Python. —Sonrío—. No tires mis libros de Mundodisco en inglés, que ahora sí te los puedes leer.

«También se los puedo dejar a León».

—Puede pedírtelos cuando sea mayor.

No me voy a girar, porque no quiero encontrarme el vacío detrás de mí, así que por ahora aparto sus libros, los que yo no me he leído, y los agrupo para llevarlos más tarde a mi montón.

En algún momento Pablo le pasa el testigo de revisar los juegos a Lucía y mi suegra se pone a revisar ropa con su marido. Guardamos silencio, o quizá cada uno habla con su propio fantasma.

—Este no nos lo quedamos nosotros —dice Lucía, rompiendo el silencio. Me giro y la veo con mis apuntes de Sherlock Holmes: Detective Asesor en la mano. Cada caso esquematizado y desgranado por mí. Hacía pequeños dibujos al margen a veces. Como el cuaderno victoriano de la otra Rita.

—Pero si a ese ya no puedo jugar yo, nos pasamos todos los casos.

—¿Cómo nos vamos a quedar con el juego con todo esto dentro? —Me mira un poco sobrepasada, hay prácticamente una novela escrita a mano y amarillenta.

—Tienes razón, todo eso es spoiler.

Alargo la mano y cojo los apuntes de los casos. Paso las páginas como quien abre una enciclopedia nueva buscando una entrada al azar. Tienen marcas de cenas, hasta de alguna bebida derramada. No puedo evitar sonreír al verlos. A medida que los casos avanzan, mi letra también es mejor, los esquemas están más cuidados y hay más dibujos. ¿Eso es una polla? Lógicamente yo no la dibujé y está claro quién lo hizo, porque el amor de mi vida no sabía dibujar otra cosa. Estoy sonriendo como una idiota viendo una polla pintada en un papel, al lado de un dibujo relativamente bueno de un sombrero. En el caso, fuimos a una sombrerería que tenía un nombre parecido a un posible sospechoso, pero no nos llevó a nada. De hecho, en la sombrerería se rieron de nosotros. Definitivamente, me quedo con estos folios amarillentos.

La verdad es que no ha sido para tanto. A la hora de la cena la habitación está despejada. Nos hemos coordinado bien, la mayor parte de la ropa será para donar, salvo alguna camiseta de un evento en concreto, que me llevaré conmigo. Yo reúno una caja de las grandes con libros y figurillas de vinilo: Las de cine, para mí, las de videojuegos y cómics, para Pablo.

—Voy a sacarte sábanas para cambiar estas, que están ahí puestas desde… —Mi suegra se encoje y yo también, pero me esfuerzo y lo verbalizo.

—Desde la última vez que nos quedamos a dormir aquí.

Hago memoria y no me cuesta dar con el momento, un fin de semana cualquiera, unas semanas antes. Como siempre, necesitábamos descansar de todo, pero en especial necesitábamos construir otro proyecto de pareja y volver a querernos, siendo solo dos.

—Había pensado bajar a Almería y dormir en casa de mis padres.

—De eso nada, que es de noche ya. —Como si cerraran las carreteras.

—Pero si no pasa nada.

—Hazme el favor, que me da mucho miedo. Y además hemos limpiado toda la habitación. —Acepto quedarme.

Llamo a mis padres para decirles que iré a hacerles una visita rápida antes de regresar a Londres y ayudo a mi suegra con el arreglo de la cama. Debería venir más, ellos no han dejado de ser mi familia, de alguna manera nuestro vínculo sigue ahí.

Cenamos con tranquilidad, hablando un poco de nada, un poco de todo, como si el peso que cargamos sobre los hombros se hubiera aliviado ligeramente. La verdad es que estas cosas tendríamos que haberlas hecho antes.

Es como una astilla que se te clava en un dedo: Sacarla es más doloroso que dejarla en la piel, necesitas rasgarte y sufrir un rato, pero puede llegar a ser tan insoportable que lo dejas pasar. Entonces se enquista, duele a diario, en lugar de ser algo agudo y pasajero. Claro que no es igual, esto nos va a doler siempre, pero quizá tendría que haber sido valiente, haberme encargado de despejar esta habitación y haberles sacado a ellos esta astilla mucho antes.

Mientras Pablo sirve las copas yo salgo a la puerta para llamar a Tom.

—¿Cómo ha ido? —Está casi ansioso, no dice ni hola.

—Bien, bien, ha ido bien. Ahora necesito mandar una caja enorme y pesada a París. —Se queda callado unos segundos.

—Dame las direcciones y le digo a mi ayudante que lo gestione todo, para que vayan a recoger la caja donde estés y la lleven donde necesites.

—No te preocupes, yo me encargo. ¿Estás bien? ¿Qué has hecho hoy?

—Echarte de menos, la mayoría del tiempo. —Qué moñas es cuando quiere—. Descansar, en realidad. ¿Y tú?

—Hemos recogido las cosas de nuestra habitación… Bien, en familia todo el día y… voy a ser tía de nuevo.

—¡Qué bien! —Es una respuesta automática de genuina alegría que yo no soy capaz de tener—. ¿Por eso necesitaban la habitación?

—Sí, bueno, por eso y porque no puedes tener una habitación condenada con cosas de un muerto. —Y así lo suelto, tal cual, y en cuanto lo digo me pesa, pero lo he dicho.

—¿Estás bien?

—Sí, mejor de lo que esperaba, la verdad. Voy a volver, que Pablo está poniendo las copas y si me descuido me la roban.

—Vale… —Respira un par de veces al teléfono—. Descansa, hablamos mañana.

—Hablamos mañana.

Cuelgo sin más y vuelvo dentro. Están anonadados escuchando a Pablo contar aquella vez que César se puso como un energúmeno porque nos habían cobrado cinco euros de más en la factura del teléfono.

—Iba a arder Troya, es que no lo viste, nena. «Es que me cago en Dios, los voy a mandar a la mierda, ya verás tú, les voy a meter una denuncia en Consumo». —Hace el gesto de llevarse el teléfono a la oreja, simulándolo con los dedos—. «Me van a oír, ya verás que…». —Le cambia la cara, pone una sonrisa de oreja a oreja, me parece estar viendo a César. Ahí viene la voz cálida y superamable—: «Sí, hola, buenas tardes, mire, es que hemos tenido un pequeño malentendido». —Todos estallamos en carcajadas, hasta Lucía, que no había vivido la situación—. ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo —digo, sentándome a su lado—, siempre como los toros, para luego ser el tío más cariñoso del mundo. —Respiro hondo, porque puedo, consigo hablar de él sin la presión en las sienes—. Y no se llevó una hostia por buscalíos nunca.

—Mira que creíamos que en cualquier momento alguien le cruzaría la cara por cualquier chorrada.

—¿Pero por qué iba nadie a cruzarle la cara a mi niño? —Mi suegra se alarma y Pablo, Lucía y yo nos meamos de la risa.

—Porque no se callaba una —le explico—. Ni una: Pasados los veinticinco perdió la poca vergüenza que tenía, si es que alguna vez tuvo alguna, y jamás permitió que se produjera ningún tipo de injusticia delante de él. La última fue volviendo a casa de tomar unas copas; vimos a una pareja discutiendo en el portal de casa. Total, que vio que el tipo cogía de la muñeca a la muchacha y tiraba de ella. Madre mía qué grito dio. El colega le sacaría una cabeza a César, pero se hizo pequeñito. Intentó justificarse un poco, pero no le dejó hablar. La chica salió corriendo y yo todavía no me explico cómo aquel energúmeno no le partió la cara —todos me miran como si hubiera contado una batalla épica—, bueno, sí lo sé, porque mucha valentía para tratar a tu novia como si fueras su dueño, pero poca para enfrentarte a alguien que no se viene abajo. —Me encojo de hombros—. Tampoco es que fuera el gran protector.

—Daba la cara por cualquiera —añade Pablo—, pero todo lo arreglaba con un toque de atención. Nunca le partieron la cara, pero tampoco le partió la cara a nadie. —Doy un sorbo largo de mi copa, esperando apurarla. Está muy bien poder hablar de él sin notar agujas en la lengua, pero vamos a hacer esto de manera un poco más progresiva.

—Creo que me voy a la cama. —Doy por finalizado el turno de batallitas.

Nadie se queja, alguno hasta se une en el peregrinaje a la cama. Cada uno a la suya, menos Bombilla, que se viene conmigo. Me consta que no les gusta que la perra se suba a las camas, pero mi suegra casi no protesta y a mí me vendrá bien algo de compañía. Se tumba a mi lado, después de dar un par de vueltas en círculos y, antes de posar la cabeza sobre sus patas, me da un último y traicionero lametón en la nariz.

—Joder, Bombi… —Pero me hace reír.

No tardo en dormirme, rodeada de un aire pesado, nostálgico y cálido que me resulta apacible.

[12] Joder… Cuánto te quiero.

Capítulo 11

LA CALMA

Bajo las escaleras en cuanto oigo las llaves en la puerta, a medio vestir y todavía con el pelo húmedo de la ducha.

Parece cansado, pero se le ilumina la cara cuando me ve. Se lanza hacia mí y me ciñe por la cintura. La diferencia de altura en la escalera me permite engancharme a su cuello y besarle varias veces, antes de hundirme en su boca. Lleva las manos a mis nalgas y mis muslos, entiendo el gesto y doy un brinco para anudar mis piernas a su cintura.

—Perdición.

—¿Mmm? —Me pilla mordiéndole la oreja.

—¿Me vas a recibir así siempre? —Jadea en mi cuello.

—Es posible. —Me separo un poco para mirarle a la cara, partida por una sonrisa.

—Te quiero. Me lo dice directamente a los ojos, con una dicción perfecta. No hay lugar a dudas.

Reacciono dándole un beso profundo, igual si lo hago bien se olvida de lo que ha dicho. Ciño un poco más mi abrazo, le siento crecido entre mis piernas. Comienza a andar, conmigo en brazos, con sus manos en mi culo y mi boca en la suya, hasta apoyarme en la isla de la cocina. Respiramos agitados, el uno contra el otro. No le doy tiempo a pensar, en cuanto me posa desabrocho su cinturón y se lo quito de un golpe. Le miro para comprobar si ese gesto ha tenido el mismo efecto en él que en mí, y a la vista de lo fuerte que se muerde el labio inferior, yo diría que sí. La emprende a mordidas con mi cuello, mientras intento desabrocharle el pantalón. Me impide que siga, empujándome hacia atrás, a base de morderme y besarme. Cuando me tiene pegada a la encimera, tira de mis bragas y me las saca por los pies, tan rápido que resulta torpe. Me mantiene allí, con una mano entre mis pechos, sonriendo de medio lado y bajando con parsimonia hasta morderme justo bajo el ombligo. Tiemblo.

Se carga mis rodillas sobre los hombros y, acto seguido, noto la calidez de su lengua entre mis piernas, expandiéndose por todo mi cuerpo. No puedo evitar llevar la mano hasta su cabeza y agarrarle el pelo, mientras su ritmo experto me hace gemir. Cuando succiona con suavidad, me desbordo sin remedio, aprisionando su cabeza entre mis muslos. La respiración se me acompasa justo para ver cómo se pone de pie y solo tengo un segundo de aliento antes de que entre en mí, hasta el final.

Se acomoda con unos cuantos movimientos, llevándonos a ambos un ritmo tranquilo de reconocimiento y placer sostenido. Echa su cuerpo sobre el mío y me envuelve con los brazos, solo para levantarme sobre sus caderas. Me mira, excitado y satisfecho, colocando las manos con las palmas abiertas en mi trasero. Sube y baja mi cuerpo como si yo no pesara más que una pluma, aunque noto los músculos de sus antebrazos tensarse bajo la piel. Camina por la habitación sin dejar de moverme y hacerme vibrar por dentro. A la vez me mantengo tensa, para no hacerle daño; eso provoca que el placer se condense en un solo punto, céntrico en mi anatomía. Se sienta en el sofá con cuidado, conmigo prendida de él y, al tocar el asiento con las rodillas, la tensión de mi cuerpo se relaja, haciendo que esa bola de placer concentrada se rompa, como una burbuja que estalla, esparciendo todo lo que estaba contenido. Pierdo la conciencia una milésima de segundo, pero no me achico. Al volver en mí, tomo el ritmo hasta que se deshace en espasmos.

Nos miramos resoplando y con los corazones agitados. Me da la risa y a él también, nos desencajamos.

—Ay, yo venía muerto, Perdición.

—No lo ha parecido. —Me río un poquito más.

—¿Te has duchado ya?

—Hace un momento.

—Lástima. —Respira hondo—. ¿Pides algo de cenar mientras subo a ducharme?

—Sí.

Me besa en los labios y se levanta. Me deja derrotada en el sofá con sus palabras retumbando en mis oídos. Igual no soy capaz de reaccionar porque no me lo dice en mi idioma. Debería contestarle, ser honesta, decirle que le quiero, pero que tengo un freno que me impide enamorarme. Pido comida por inercia, sin dejar de darle vueltas a la cabeza.

Es posible que ya esperara una respuesta el otro día, sé que lleva rumiándolo desde hace tiempo. Lo que no entiendo es por qué me cuesta tanto responder. Le quiero, me siento bien con él, cada día mejor, y estoy trabajando en mis fantasmas. A estas alturas debería tener un poco más claro lo que siento o dejo de sentir.

Llaman a la puerta. Tom grita desde arriba que él se encarga y le oigo bajar a la carrera. Aprovecho para sacar cosas de la cocina y limpiar ese lugar de la isla. Tom entra con las bolsas de la comida. No sabría decir si está serio o cansado, pero ese no es su habitual rictus postcoital.

—¿Estás bien? —pregunto.

—Sí. —Fuerza una sonrisa.

—¡Qué mal mientes, Tomás! —Podría adivinar por qué está serio y por qué es culpa mía.

—Bueno, no estoy mal. ¿Es suficiente?

—No te pega nada ser pasivo-agresivo.

—No estoy siendo pasivo-agresivo, Beatriz. —Coño, qué bien ha pronunciado la zeta. Enarco una ceja.

—¿Y qué estás siendo, Tom? —Yo me estoy poniendo «agresivo-agresiva».

—Supongo que estoy siendo injusto —afloja el tono. Respira hondo—. He visto el álbum en nuestra habitación. No sabía lo que era, así que yo…

—Estás en tu casa, es tu habitación, lógicamente lo has abierto. —Asiente—. ¿Entonces? ¿No serán celos? —Oigo cómo la voz fantasmal que siempre me acompaña se ríe a mi espalda, me siento tentada de gritarle que respete un poco.

—Supongo, no lo sé. —Mira al suelo, al vaso, a los cubiertos, a cualquier sitio menos a mí.

—No sabía dónde ponerlo, no quería dejarlo en la entrada y he subido directamente a la habitación. Lo siento. Tendría que haberlo mandado a París, pero no quería que se estropeara con el transporte.

—¿Y no te preocupó al facturarlo? —No me gusta un pelo ese tono. Ni esta conversación.

—Facturé la maleta y conseguí que me dejaran pasarlo como equipaje de mano. —Espero que sean suficientes explicaciones.

—Siento haberlo abierto. —Se sienta en uno de los taburetes y empieza a cenar. Yo hago lo propio y me siento frente a él. Sigue sin mirarme.

—Siento haberlo dejado en la habitación, tendría que haberlo subido al estudio. —A pesar de las disculpas, la tensión sigue a nuestro alrededor.

Comemos en absoluto silencio. No tengo ni idea de qué más decir y supongo que él tampoco, así que aquí estamos, oyéndonos masticar. Esto es un poco absurdo, el álbum no contiene nada que él no sepa, no dejan de ser unas fotos de boda, en las que sale otra Beatriz.

—¿Tú me quieres? —me suelta de repente. No soy capaz de contestar, me quedo con la comida colgando del tenedor y la boca abierta—. Sé que suena muy adolescente, Beatriz, pero creo que he respetado tus tiempos. Yo también tengo los míos, y te lo he dicho dos veces. Las dos, me has ignorado. Entiendo que te cueste, pero si llego a mi habitación y me encuentro con tu álbum de boda siento que sobro.

—No hay nadie más aquí. —Que esté vivo, claro.

—Es sencillo, Beatriz: ¿Me quieres o no? —No es tan sencillo, y esto es una encerrona—. Porque yo lo he dejado claro.

—No es tan fácil, Tom —acierto a decir—. No hay una sola manera de amar, y yo todavía estoy descubriendo cómo te quiero a ti. —Me mira muy serio.

—¿Pero me quieres de alguna?

—Te quiero de varias. —Se relaja un poco—. Aunque esta no es la manera de conseguir una declaración de amor. Tú has sido libre de decirme lo que sentías cuando lo has sentido. ¿Puedo ser libre yo de verbalizar mis sentimientos como vea conveniente?

—Por supuesto. —Respira hondo—. La cuestión aquí es que tú marcas el ritmo, y me parece bien, pero…

—Pero tú te abres y yo te respondo trayendo el álbum de fotos de mi boda. —Asiente—. Lo subiré al estudio ahora mismo y me lo llevaré en el próximo viaje a París.

—No es eso. —Hace una mueca de disgusto—. Quiero que tengas tus cosas aquí, y si eso implica que haya fotos en las que aparezca César… —Lo pronuncia con entonación inglesa y me duele en los oídos. Trato de controlar el gesto en la cara—. ¿Ves? Es que no podemos ni nombrarle. —Se conoce que no controlo la musculatura de mi cara.

—Me cuesta, Tom, pero lo estoy intentando. No es que no pueda hablar de él, es que lo has pronunciado… —¿Cómo le explico que soy mucho más capaz de hablar de mi marido muerto que antes, pero que me molesta inmensamente que alguien diga mal su nombre?—. Esto es absurdo. Debe ser muy invasivo para ti que, después de estar bordeando este tema conmigo o no querer nombrarlo, yo me presente con esa prueba tremenda del amor que nos teníamos. —Me muerdo el labio inferior—. ¿Quieres hablar sobre ello? Sobre César, sobre mi vida anterior, sobre cualquier cosa. Pregunta lo que necesites.

Me cuadro y espero la embestida de su interrogatorio. Si necesita que yo ponga esto de mi parte, al menos lo intentaré. Puedo leer el arrepentimiento en su cara. Quizá dé marcha atrás y zanje esta conversación, lo que sería de agradecer. Yo vengo con la piel ajada y hablar de algunas cosas puede ser como rociarme sal.

—¿Cuál es tu duda? ¿Si todavía le quiero? —Noto que esas palabras salen de mi boca más agitadas de lo que deberían, me falta una micra de aire.

—¡No! No te hagas esto. Lo siento, de verdad. He sido estúpido e infantil.

Quiero gritarle que sí, que lo ha sido. Si no quiere perder el tiempo puede salir, prendarse de cualquier veinteañera que no arrastre ningún trauma y dejarme sola con mi soledad y mis nubes negras.

Me levanto del taburete, recojo mi plato en silencio y subo, sin decir nada más. Cojo la maleta de cuero y la llevo al estudio.

—¿No crees que te has pasado un poquito con el pelirrojo? —Su voz retumba en mi interior. No me esperaba que fuera peor la vuelta que estar allí, revolviendo todos esos recuerdos—. Quizá haya sido un poco violento abrir una maleta y encontrarse a su novia mirando a otro tipo como nunca le va a mirar a él, cuando además le dice que la quiere y no le contesta.

«¿Y este ataque tan gratuito? ¿O a ti te parece normal que venga a reclamarme que le diga si le quiero? Que los dos estamos rondando los cuarenta, me parece que ya es edad suficiente como para tener este tipo de gilipolleces».

—No sé si hay una edad para dejar de tener gilipolleces. Si la hay, yo no llegué. Lleva un año yendo al son que tú le marcas, es posible que necesite un poco de reciprocidad.

«Tú nunca habrías dicho la palabra “reciprocidad”».

—¿Hablando de un novio tuyo? Nunca jamás.

Me río un poco y me giro, no para buscarle, sino para clavar un cuchillo en mi miembro fantasma y dejar de sentirlo.

Oigo los nudillos de Tom contra la puerta del estudio. Suspiro antes de abrir y encontrarme con su cara arrepentida y sus ojos enrojecidos. Siempre me han dicho que se me da muy bien hacer llorar a la gente.

—Lo siento —le digo.

—No, yo venía a pedirte disculpas a ti. Supongo que vienes sensible y no es el momento de sacar el tema.

Me acerco a él y le envuelvo con los brazos desde la cintura, pegando la cara a su pecho, él me ciñe por los hombros y me besa en la cabeza. Respira hondo, aliviado. Yo también me relajo un poco.

—Estoy muy cansada, me voy a ir a la cama. ¿Vienes?

—Llevo muy flojo el guion de mañana, voy a repasarlo, después me uno a ti. —Alzo la cara y me besa suavemente en los labios.

—Te lo decía en serio, si quieres saber lo que sea, sobre cualquier cosa, creo que puedo contestarte y, si no puedo, te lo diré.

—De acuerdo. —Me dedica una sonrisa amarga y me vuelve a besar, primero en los labios y después, antes de separarse, entre los ojos.

Relajarme después de la tormenta me deja el cuerpo algo flojo y estoy decidida a irme a la cama cuando veo la maleta de la discordia de nuevo. Esta vez me siento irrefrenablemente atraída hacia ella. Giro el cierre y la abro. En el interior, el álbum, también forrado de cuero, está envuelto en una tela protectora.

Me siento como si acabara de encontrar el mapa del tesoro de Willy el Tuerto. Quizá no sea el momento, pero me veo arrastrada a colocar el inmenso libro cuadrado sobre la mesa y abrirlo. Me recibe mi cara diez años más joven, casi once, más tersa, más delgada y con una sonrisa en la cara que, seguramente, no volverá. Después el inmenso rostro de César, afeitado a cuchilla y con el cabello castaño oscuro. Sus ojos verdes miran a un lugar indeterminado, supongo que por recomendación de la fotógrafa. Paso los dedos por el filo de su cara pálida, deseando sentir su piel en lugar del papel fotográfico, frío y mate. Paso la página para ver unas fotos que podrían parecer normales: Un padre anudando una corbata, una madre poniendo unos gemelos, pero yo veo el gesto de cansancio de César por la vigilia de la noche anterior. Siempre hacía como si nada, se quedó toda la noche anterior jugando al ordenador, como siempre, como si a la mañana siguiente no tuviera nada que hacer. Yo, que sabía leer algunas cosas de él, sabía que estaba comido por los nervios. Los dos lo estábamos, pero él nunca lo admitió en público.

En mi mundo de fantasía, ahora estaba muy cerca de ser feliz. Sin embargo, en estas fotos sí se refleja una felicidad genuina y un amor real, palpable. La distancia entre este espejismo de felicidad que es mi vida actual y la felicidad real que veo ante mí, es sideral. De nuevo el multiverso, como si estas fotos fueran un portal a otro mundo donde Beatriz está próxima a iniciar un proyecto de pareja bien formado. En menos de un año, los hijos, aprobar las oposiciones y conseguir una plaza que me dejara un par de horas al día para seguir con mis pequeñas historias de espías. La vida que tiene todo el mundo: Una casa, unos hijos y una pareja que no me permitiera aburrirme nunca. Y nada vino, primero porque se nos negó, y segundo porque el cincuenta por ciento de aquel inmenso proyecto desapareció.

Hay una foto que no necesito ver para recordarla, pero ahí está: La tensión inmediatamente anterior al beso, esa energía magnética que hace que un cuerpo se sienta atraído hacia el otro. Nunca fuimos una pareja pegajosa, pero siempre teníamos esa energía; podíamos estar en una habitación a metros de distancia, mirarnos, y se creaba un túnel entre nosotros donde no existía nadie más. Nos besábamos cada vez que nos cruzábamos por el pasillo de casa, como gesto automático, era la ley de nuestra física.

Las caras de los amigos de los que me separé me miran sonrientes, pero inquisidoras. Ellos lo pasaron bien, yo lo pasé genial, sin saber que ya nada volvería a ser realmente bueno. Nos quisimos mucho, yo todavía le quiero mucho, pero no se puede negar que me fui separando de todos y de todo ello antes de que él muriera, principalmente porque ellos empezaron sus propios proyectos y los suyos salían adelante, mientras que yo seguía igual. No soportaba ver cómo nuestros sonrientes amigos que se establecieron después que nosotros, que pensaron las cosas después que nosotros, e incluso que se emparejaron cuando nosotros ya estábamos más que consolidados, tenían sus propios hijos. Sus proyectos daban frutos, mientras nosotros estábamos yermos.

Después, fue fácil acusarme de irme por no manejar bien el duelo, pero lo cierto era que, si quedaba algún hilo entre nuestros amigos y yo, era solo César, que gestionaba mucho mejor sus envidias que yo. Aunque las tenía. Yo me movía entre sentimientos fuertes y felices, como alegrarme por ellos o querer como míos a sus hijos, y odiarles por no compartir mi inutilidad. Justo antes de la muerte de César, nos queríamos más que nunca, nos apoyábamos y empezábamos a volver a ser nosotros, a formar otra cosa distinta. Cambiamos juntos, crecimos juntos y sufrimos juntos. De haberme quedado, habría podido reconstruir esos lazos que rompí, porque ellos no me tuvieron en cuenta mi aislamiento previo, pero no lo hice. Les odié más que nunca, a sus parejas vivas y a sus hijos que no paraban de crecer, que no paraban de nacer. Así estaba yo, viuda, sola, triste y sintiéndome la peor persona del mundo por odiar a quien me tendía la mano. Y por odiar a quien se había ido.

Me limpio las lágrimas, que ruedan silenciosas por mis mejillas porque, cuando lloras mucho, aprendes a llorar en silencio, a funcionar mientras las lágrimas caen. Ves más allá de la bruma de tus ojos como si no existiera, mientras tienes el corazón encogido. La vida sigue, pero la vida sigue rota.

Cierro el álbum y saco fuerzas de donde no las tengo para envolver todos esos recuerdos, que parecen pesar ahora más que antes, y peregrino a una cama que no es mía. Me acuesto sola, intentando relajarme y perder la tensión, para llegar al sueño antes de que Tom se acueste a mi lado. Entro rápido en un estado de duermevela tranquilo que sé que me llevará al sueño.

Tom entra en la habitación, le oigo moverse y respirar, incluso dudar. Al final se tumba a mi lado sin tocarme, supongo que para no despertarme. Me tenso porque siempre me toca, incluso cuando está dormido me echa una mano encima. Esa tensión me saca del adormilamiento. Espero, rígida, a que su respiración se calme para estar segura de que se ha dormido.

Me levanto, convencida de que ya no podré pegar ojo, y voy en busca del cuaderno que llevo en el bolso. Subo al estudio y me siento frente al ordenador para empezar a escribir una historia vieja que quiere ser nueva: Caminaba con su Winchester al hombro. Exactamente como hace quince años. Un inicio grabado a fuego.

Empieza igual, pero Desmond Keaton tiene otra edad, otra cara y otro caso que resolver. Mis dedos se mueven por el teclado como poseídos, hablando desde una voz masculina que lleva más de una década viviendo en mí. El joven Desmond me dicta una historia de juventud mientras está perdido por el mundo.

No soy consciente de las horas que pasan y por eso me sobresalta que llamen a la puerta. No me da tiempo a contestar cuando Tom se asoma y respira.

—Menos mal. Estás aquí. —Parece asustado.

—¿Dónde iba a estar?

—Creía que te habías ido. —No entra al estudio.

—¿A dónde?

—No sé, a otro sitio, a París… No sé, me he despertado y no estabas. Tampoco abajo. Me he asustado.

Rodeo la mesa para ir hacia él, está realmente agitado.

—Me desvelé y vine a desarrollar algo que empecé a escribir en el avión. —Mira el esquema, que sigue siendo el de Renacer—. Todavía no me he puesto con eso, estoy dando pinceladas. Es una historia antigua. Seguramente no llegue a nada. —Me pego a él para que se calme.

—¿Quieres café? —Asiento. Me pongo de puntillas y le beso en los labios—. ¿Piensas ponerte pantalones?

—¿Por? ¿Te molesta su ausencia? —Baja la mano hasta mi culo y cuela la punta de los dedos por el interior del elástico de las bragas.

—En absoluto. —Sonríe, y todo se relaja un poco.

—¿Ruedas esta mañana? —Niega—. Interesante.

—Tengo rodaje nocturno. ¿Tienes algún plan?

—¿Conoces algún sitio con spa?

—Sí. Yo me encargo. —Sonríe y se muerde el labio inferior—. Pero tú haces el desayuno.

—Bien jugado, Pelirrojo. —Me besa y me da una palmada suave en el culo.

Me separo de él y bajo a preparar el desayuno. No quiero lanzar las campanas al vuelo, pero parece que ya no hay tensión entre nosotros.

Cuando el café y las tostadas están listas, aparece en la cocina con una bolsa de cuero. Tiene esa mirada pícara en la cara, así que supongo que sí, hemos superado la crisis.

—¿Dónde me vas a llevar? —le pregunto levantando las cejas, antes de beber un trago largo de café.

—Es un misterio. —Se muerde de nuevo. Mi adorable Tom, ojalá pudiera sentir las cosquillas que te mereces.

Desayunamos juntos. No hablamos mucho, pero tampoco es un silencio tenso.

—¿Qué cojo?

—Nada, está todo listo.

—¿Has elegido mi ropa?

—Sep. —Esa manera de afirmar es de Connor. No sé si tendrá intenciones canallas, pero por lo pronto me hace reaccionar.

—¿Nos vamos ya?

—Déjame desayunar. Y ponte unos pantalones.

—¿Es necesario? La ropa es un constructo social y hoy hace buen día. —Me acerco a él. Sin pantalones. Y le beso en los labios.

—Eres maravillosa. Es imposible no quererte. —Abro la boca para contestarle, pero me frena—. No necesito respuesta, cuando te salga, que te salga. No quiero que sea por contestarme. —Me sella la boca con un beso—. Vístete, exhibicionista.

Me alejo de él para ir a vestirme y ser una señora decente. ¿Es una trampa? Seguro que es una encerrona para ver si se lo digo pronto. No creo que Tom sea tan retorcido, aunque parece que lo estuviera esperando. Bajo con unos pantalones cubriéndome las piernas y calzada con unas sneakers. Muy sencilla. Él viste algo más formal: Lleva vaqueros, zapatos y camisa. Creo que nunca le he visto salir a la calle en camiseta.

Hoy no tenemos comitiva, y es un alivio. Tom conduce por Londres con una mano en el volante y la otra en mi rodilla. Siempre me sorprende lo bien que se maneja, pero también me sigue sorprendiendo que cualquiera pueda conducir por el lado equivocado. Hacemos el camino, no muy largo, en un apacible silencio, hasta llegar a un garaje, supongo que de un hotel o similar. Salimos del coche y me espera frente a él, ofreciéndome la mano. Le doy la mía y entrelazamos los dedos. Me dirige hasta una puerta donde nos espera una chica muy rubia, muy guapa y muy alta.

—Buenos días, Chloe —le dice Tom.

—Buenos días, Tom. Buenos días, señora Dorado —lo dice en un esmerado castellano y yo, que soy de naturaleza facilona, me dejo conquistar con ese minúsculo detalle.

—Puedes llamarme Bea —le digo. Se le dibuja una amplia sonrisa en la cara.

—Bea, de acuerdo. Me leí hace muy poco su libro Relájate y tengo que decirle que es magnífico. —Se pone bermellón al instante—. Discúlpenme…

—Muchas gracias, Chloe, me alegra que te haya gustado. —Parece relajarse un poco.

Seguimos a Chloe por los pasillos. Seguramente es muy narcisista por mi parte, pero me gusta que alaben mis novelas, especialmente yendo con Tom. Mucho más si no son los espías. ¿Tiene sentido querer ser anónima y a la vez que me reconozcan por mí misma cuando estoy con él? Supongo que no demasiado. A él no parece importarle. Ellos hablan entre sí: Tom le pregunta por su pareja y por el trabajo de las últimas semanas y ella hace lo propio, casi parecen amigos. Seguramente lo sean. Nos lleva hasta la puerta de unos aseos, todo es muy blanco y muy aséptico.

—¿Está todo como quedamos? —le pregunta Tom.

—Claro, como siempre.

—Entonces yo guiaré a Beatriz por el circuito.

—Excelente. Volveré más tarde.

Chloe gira sobre sus talones y Tom tira de mí hacia el baño de caballeros. Me dejo guiar, pero me pongo algo tensa.

—No te preocupes —dice él—, no hay nadie. Cuando vengo aquí, compro todas las plazas de un turno. Es muy molesto que la gente te reconozca en un spa. Suelen ser educados, no se acercan, pero los cuchicheos…

Resulta un poco ostentoso, prácticamente comportamiento de divo. Aunque conoce a la empleada como si fuera su amiga, suele ser humilde en el resto de sus acciones, y jamás pide cosas fuera de lugar, así que deshago mi pensamiento inicial de rechazo.

Me conduce al interior. Debe de venir bastante, porque da la sensación de que conoce cada rincón. Primero me dirige a la ducha. El agua tibia recorre mi cuerpo. Se pega a mí, poniendo las manos en mi vientre y llenando mi cuello de besos cortos. No parece que tenga más intención que la de darme cariño, le correspondo besándole en la arista de la mandíbula.

Cierra el grifo de la ducha y se aparta de mí. Me giro para seguirle. Se trata de relajarse, y eso hacemos. Permanecemos en silencio, le voy siguiendo por las distintas piscinas y camas de chorros. Nos tocamos un poco, pero no va a mayores. En una de las piscinas de agua tibia, Tom me abraza desde la espalda y yo me dejo flotar apoyada en él. Todo esto está siendo mucho más inocente que las intenciones que creía que tenía.

—El viernes estrenamos —me dice al oído—. ¿Vendrás conmigo? —Normalmente evito este tipo de eventos y por regla general no me pide que vaya, pero esta vez va de protagonista y entiendo que me quiera allí. Si todo estuviera bien, intentaría escabullirme, pero teniendo en cuenta el malestar de ayer, decido que es mejor ir.

—Sí. ¿Estás nervioso?

—No, no demasiado, yo estaba allí, sé que es una buena película y estoy contento con mi trabajo en ella. No quería presionarte, hace tiempo que sabemos la fecha, pero ya me han pedido que confirme a los invitados. —No me molesta que haya esperado para pedírmelo, ni que haya esperado a que estuviéramos relajados, pero me gustaría que fuera más libre para decirme lo que necesite, sin temor a mis reacciones.

—Confirma por mi parte.

—De acuerdo. Entonces tengo la lista cerrada ya.

—¿Soy tu única invitada?

—No, he invitado a Kyle y vienen mis padres desde Torrevieja. —A veces se me olvida que tiene padres, viven muy lejos y jamás nos hemos planteado que sea momento de conocerles, ni yo a los suyos ni él a los míos.

—¿Se quedan en tu casa? —Y si se quedan, ¿qué hago? ¿Huir?

—No, se quedan en su casa de Westminster. No tengo pensado presentaros, pero sí tendrías, al menos, que saludarlos. Soy el primer interesado en que mis padres no le cojan cariño a alguien que… —Se frena y yo nado un poco para ponerme frente a él. Menuda pausa—. No me mires así, por favor. —No tengo ni idea de cómo le estoy mirando. Yo tampoco tengo intención de establecer lazos con nadie con quien voy a perder el vínculo eventualmente. Esa es la cuestión. Ninguno de los dos está seguro de lo que estamos haciendo. Esa expresión que no sabía que tenía, cambia—. Quizá más adelante. Tampoco quiero que estéis en el estreno juntos y no les digas nada.

—Lo entiendo perfectamente. Estoy de acuerdo.

—Entonces vuelve aquí —dice, desvalido. Nado hasta llegar a su altura, le abrazo y le beso en el cuello. Me estrecha como si fuera a huir. Emite un sonido que no sé si es un suspiro o un sollozo. Ante la duda, aumento la presión.

—¿Qué me pongo? —pregunto más para distraerle que otra cosa.

—Mi respuesta a eso siempre será: El vestido morado. Le daré tu número a mi estilista para que te haga una selección y quedéis. ¿Te parece bien?

—Me parece bien.

Todo vuelve a relajarse, terminamos el circuito sin incidentes y Chloe nos llama para el masaje. Antes de que un desconocido me amase los músculos, voy al baño. En el silencio de mis propios ruidos, me sobresalto al oír el sonido amortiguado de mi teléfono. Salgo desesperada para comprobar que es una llamada de Amy Schiller. Debería cogerlo.

—Amy, buenos días.

—Buenos días, Beatriz. ¿Te pillo ocupada?

—Relativamente. ¿Qué pasa?

—Hemos decidido quién será la guionista, de las dos opciones que te parecían mejores. Resulta que estará en Londres hoy, se va esta misma noche y yo también estoy en Londres, nos harías un gran favor si pudieras reunirte con nosotras en una media hora, a ella le gustaría hablar contigo antes de firmar.

—¿Ahora? ¿En media hora? —Me miro, todavía mojada. Y Tom fuera. Supondría pasar del masaje y desaprovechar el día juntos.

—Es que ella se va. Es el momento ideal. De otra manera, tendríamos que cuadrar agenda y desplazarnos todas. Si nos reunimos ya, empezamos a trabajar.

—Mándame la ubicación. Me visto y salgo. Lo que tarde en llegar.

—De acuerdo. Perdona por la prisa.

—Es comprensible, no pasa nada. —Espero que Tom no se moleste.

Cuelgo y vuelvo al spa, donde Chloe espera para guiarme al masaje. Le digo que he tenido una emergencia, que me deje pasar donde está Tom para avisarle.

Al verme aparecer, el masajista se retira. Tom me mira extrañado.

—Me tengo que ir. Me ha llamado Amy Schiller, la guionista que han elegido está en Londres y se va hoy mismo, pero no quiere firmar hasta que hable personalmente conmigo. La verdad es que me gustaría asegurarme de que entiende mi visión. —No parece muy contento.

—Bueno, supongo que ya nos veremos mañana.

—Lo siento.

—No pasa nada, el trabajo es trabajo. —Me inclino para besarle, y me corresponde de manera automática, sin mucho entusiasmo—. Nos vemos. —Mete la cabeza en el hueco de la camilla y me doy por despedida.

No le voy a dar muchas vueltas, me visto y me miro al espejo. Este look tan de ir a comprar el pan no parece lo más apropiado para una reunión de negocios, pero es lo que hay. Chloe tiene la amabilidad de pedirme un taxi, que me lleva a un restaurante de lujo en el centro. Sí, tenía que haber pasado por casa a cambiarme, pero ya voy bastante tarde.

En la recepción del restaurante me echan una mirada bastante estirada, pero igualmente me dirigen a la mesa de Amy, que se pone de pie en cuanto me ve de lejos. Cuando llego a su altura, me estrecha la mano.

—Siento mucho haberte hecho venir con tan poco tiempo. —¿Está haciendo referencia a mi ropa y a mi pelo mojado?—. Ella es Paula Amato. —Me giro para mirarla, esperando que no se me note la emoción, pero allí está, con su cabello gris desordenado, sus abalorios de piedra y sus gafas de pasta ancha traslúcida. Tiene los ojos castaños y brillantes, a juego con su sonrisa sincera y la piel tostada. Me recuerda a una versión madura de Vero, si es que eso es posible.

—Estoy entusiasmada —dice Paula en español con acento argentino. Esta mujer me da sopas con hondas en experiencia, en creatividad, en belleza y en todo, absolutamente. Era la más curtida de las opciones y muy activista, así todos mis machismos interiorizados, presentes en la novela, se irían lejos. O, al menos, serían puestos en evidencia.

—Es… No me puedo creer que hayas dicho que sí y yo me reúna contigo.

—Me elegiste vos. Y yo me postulé para ello. El honor es mío. Hablaba con Amy —cambia al inglés, con un acento mucho más cuidado que el mío— de cómo funciona tu libro a varios niveles. Por un lado, es una novela negra que se puede leer tal cual, sin interpretar nada más. Te hace empatizar con un ser retorcido y oscuro, te genera repugnancia y atracción a la vez. No muchos son capaces de hacer eso. —Me emociono encima—. Por otro lado, cuando la historia te llega de cerca, es casi una caricatura que pone en evidencia ciertos comportamientos y, en lugar de afearlos, te hace entenderlos. Nunca había leído un libro sobre un ser tan malvado y tan egoísta como Mónica que me hiciera sentirme más cerca de otras personas, en una situación «similar» a la de la protagonista.

—No tenía esa intención, te lo puedo asegurar. Solo quería darle salida a un pensamiento loco.

—Se adivina, igualmente, que subyace de algo muy personal y a la vez muy universal. Yo no entendía hasta qué punto la incapacidad de tener hijos puede deformar tu manera de ver el mundo o hacerte sentir ciertas cosas con respecto a los que tienes alrededor.

—Es muy personal, ciertamente. La premisa, de todas maneras, es que Mónica es una psicópata que solo piensa en su propio beneficio, que no se siente mal por sentir envidia. No pelea contra ese sentimiento de rechazo —le explico. Paula sonríe y asiente, da la sensación de que ya venía con eso entendido.

—Te quiero contar mi experiencia para que veas por qué para mí es importante traducir tus palabras a un guion. —Asiento, preparada para su historia—: Me quedé embarazada a los dieciséis años, de un pibe al que prácticamente ni conocía y que desapareció antes de saber yo nada. Mi familia era muy tradicional, con nombre, y muy católicos. Así que tuve aquella niña en secreto y luego la criaron mis padres como suya. Yo me dediqué a estudiar, a escribir, a seguir siendo un poco díscola, aunque más cuidadosa. Quería a la chiquita, pero cuando era bebé nunca sentí ese amor inmenso que dicen las madres, no tenía esa conexión. Fui muy egoísta y me fui a Nueva York, porque podía, porque me dieron esa oportunidad, y no miré atrás. —Vaya, tenía muchas esperanzas en esta mujer y se me están desinflando por completo. ¿Qué podemos tener en común? ¿Cómo puede entender la desesperación de la que habla el libro?—. Cuando me fui a Nueva York, Gracia tenía cinco años. Había un hilo, un hilo fino y frágil entre nosotras. Tardé mucho en tener una posición estable en Nueva York, pero llegó un momento en el que lo tenía todo, y entonces pensé en Gracia. No había dejado de tener contacto con ella, pero yo era el familiar lejano que le escribía y mandaba curiosidades. No se resistió mucho para venir a vivir conmigo, y la entendía porque mis padres eran difíciles. —La escucho con atención. Espero, de verdad, que esto llegue a alguna parte—. Así que tenía en casa a una chica de dieciocho años que estaba dispuesta a comerse el mundo, y yo pensaba que seríamos amigas, que saldríamos juntas, que sería una gran compañera de piso, con la que hablar español y tomar mate.

—Y te hiciste madre. —Se le empañan los ojos.

—Y de qué manera, Beatriz. Todo me daba miedo, me daban miedo hasta los repartidores en bici. Le conté a Gracia con detalle nuestra historia y quién era su padre, al menos lo que yo sabía sobre él, que no era mucho. Ese amor incondicional, preocupado e inmenso, estaba ahí. Gracia es la única persona a la que quiero de verdad, de manera genuina. Tuve mucha suerte, porque ella es una chica mayormente responsable, que se echó novio formal en la universidad a los veinte y estudiaba mucho. Por aquel entonces, cuando Gracia empezaba con su pareja, yo tenía treinta y seis años y mi propia pareja. Y me quedé —tuerce el gesto— otra vez sin planearlo, yo nunca quise tener hijos. Adoro a mi hija, pero nunca los quise. Así que aborté. Ella misma me acompañó y me cuidó. —Esta mujer tiene demasiada facilidad para quedarse embarazada como para escribir este guion—. Resulta que yo lo hice todo mal, y Gracia lo hizo todo bien: Tuvo un par de novios, todos formales, y se casó con un chico estupendo. Siguieron los pasos al pie de la letra; alquilaron una casa, vivieron juntos unos meses y después empezaron a plantearse ser padres. Ella sí quería ser madre, con todo su ser.

—Esa historia sí la conozco, me temo. —Vale, ya sé por dónde va, no es su historia, es la de Gracia.

—Me temo que sí. Por eso estamos aquí. Gracia empezó tratamientos, todos los posibles, todos los que ellos y yo podíamos pagar. Cada vez que se hablaba del tema y a mí se me ocurría aconsejar algo, me contestaba horrible. No se me podía ocurrir recomendarle que fuera paciente. Y yo no lo entendía.

—Es difícil entenderlo. —Abro la boca para seguir hablando, para explicarle que es algo que una persona que tiene facilidad para quedarse embarazada es imposible que entienda, pero me frena.

—Ella empezó a no querer verme, a evitarme. Yo soy muy directa, no podía evitar enfrentarla y preguntarle qué le pasaba conmigo, qué era eso tan grave que le había hecho. —Se para un momento para hacer un gesto con la cabeza, como recordando aquella conversación—. Desde luego que es hija mía. Me han dicho «te odio» varias veces, pero nunca me dolió tanto, aquello me perforó por dentro. Me tenía un odio visceral, me despreciaba profundamente —se le rompe la voz. Le cojo la mano, no por empatía, sino porque quiero oír el final—, por haberla tenido sin querer, por haberme quedado embarazada veinte años después, otra vez sin querer. Odiaba mi capacidad de reproducirme y odiaba que yo no le hubiera legado esa facilidad. Ella sabía que yo no era capaz de decidir qué genes le daba. Dios santo —ahora llora abiertamente—, me habría extirpado el útero para dárselo de haber podido. Pero era irracional, me dijo que yo había deseado que ella no pudiera tener hijos, porque yo nunca los quise. Porque nunca la quise. —Y de ahí a ir matando mujeres que han decidido abortar, o embarazadas por casualidad que siempre han dicho que no querían tener hijos, hay una novela muy exagerada de alguien que también se estaba volviendo loca. Respiro hondo. Estamos llorando las tres, pero me temo que Amy y yo por razones distintas a las de Paula.

»Dejamos de vernos del todo. Yo me sentía muy dolida con ella, pero tampoco quería que ella se sintiera tan mal teniéndome cerca. Me alejé. Ella nunca se quedó. Hace un par de años, adoptaron unos mellizos. Y el año pasado me leí tu libro, en cuanto salió. Entonces la entendí, entendí la irracionalidad, cómo te marca que algo para lo que se supone que estás hecha, no se produzca. Quiero escribir esta película por ella, por todas, pero por ella especialmente. Quiero que sus amigas a las que apartó cuando fueron teniendo hijos entiendan que sus embarazos frustraron a mi hija, que la hicieron sentirse vacía, inútil, inservible. Y que no es culpa de ellas, ni de Gracia.

—Me resulta impactante que una historia que yo escribí para sacarme el pensamiento más terrible que la infertilidad trajo a mi cabeza sirviera para algo. Más allá de ser un ejercicio de novela negra desde el punto de vista del villano. Mónica es fría, narcisista y carente de empatía, mata a mujeres que no quieren a sus hijos, pero que tienen la capacidad de tenerlos sin más, y no es visceral. Premedita esos asesinatos y no se confía.

—Pero hace que sientas que tus envidias son una ficción. Un espejismo de tu cabeza. Te pone delante de un espejo tan deforme que te limpia esos pensamientos —añade Amy.

—Es que así fue para mí. Yo nunca pensé en matar a nadie, evidentemente, pero pensé: «Si esto que me está pasando a mí le pasara a alguien sin capacidad de ponerse en el lugar del otro, ¿qué podría pasar?», y entonces mis envidias se relajaron mucho. No desaparecieron, pero sí es verdad que fue como un interruptor. Puedo entender cómo alguien que ha pasado por la infertilidad o por los tratamientos hace ese ejercicio de verse deformado, pero no me esperaba que los familiares de esas personas también reaccionaran así. Que entendieran la desesperación.

—Es que ese es el punto de empatía con Mónica —añade Paula—. Que ella manifieste físicamente sus envidias de esa manera es repugnante, pero cualquier mujer que se ha aislado porque le resultaba insoportable estar con embarazadas entiende esa rabia y lo mal que le sienta que le digan que está siendo absurda.

—Que todo está en su cabeza, culpándola de su incapacidad —dice Amy.

—Que solo tiene que relajarse —les dedico a ambas una sonrisa amarga.

—Mientras te sientes como un alfiletero —apostilla Amy a media carcajada. Conozco esa risa que pincha más que la folitropina.

—Habrá quien lea esta novela o vea esta película como otra obra desde el punto de vista del villano. Algo interesante, pero nada más allá. Pero para mí tiene mucho significado. Este libro me reconcilió con mi hija —sonríe— y ahora tengo dos nietos. Además, tengo un empeño personal en que esta película no se tome como arma contra las mujeres o nuestra inestabilidad. Bueno, no solo mujeres, no quiero dejar de lado a nadie en este tema y las mujeres no somos las únicas que podemos gestar o que sufrimos la infertilidad, tengo la meta personal de mantener tu mensaje feminista, sin perder ningún punto de vista.

—Totalmente de acuerdo. —Me he enamorado—. Me costó bastante mantener ese equilibrio en la novela. No concibo el feminismo que excluye.

—Estupendo. Tengo muchas ganas de trabajar sobre la voz de Mónica para que se la escuche sin necesidad de narrador. Más allá de mis intenciones personales, trasladar este libro a guion me parece un reto especialmente interesante.

—Me gustaría mandarte la investigación que tengo en torno al libro, aunque muchas cosas parten de la experiencia personal. Es, sobre todo, investigación sobre cómo funciona este proceso en el sistema sanitario francés.

—¿Vamos a situarla en París? —pregunta Amy.

—Ya está situada en París —contesto yo.

—Vale, de acuerdo, no hay problema. En principio había pensado que preferirías que la producción se hiciera aquí, en Reino Unido. —Frunzo el ceño.

—Si consideras que hay que moverse… La verdad es que es un tema lo suficientemente universal como para trasladarlo a cualquier parte, yo lo viví en España. Pero se puede trasladar a donde a todas les venga bien.

—Lo hablaremos, supongo que eso será sencillo de adaptar en el guion. —Paula asiente.

Se crea una buena sintonía entre las tres durante el resto de la comida. Hacemos un buen equipo, con sus tres perspectivas distintas. Me emociono con este proyecto, creo que el guion reflejará lo que la película necesita, y que Amy seguirá sumando al proyecto gente que cante nuestra misma canción.

Paula se va directamente al aeropuerto y yo me quedo con Amy, a la que ya siento como a una amiga, no sé si durará solo durante el proyecto o será para más. Ojalá perdure. Nos despedimos a media tarde, con una agenda para toda la semana con el objetivo de decidir la localización y la dirección. Parece que mis vacaciones se han acabado definitivamente.

Cuando vuelvo a casa todo está oscuro y vacío. Así lo dejo. Voy directa al estudio para recopilar mis investigaciones y mandárselas a Paula. Casi sin querer, abro el archivo de Winchester y retomo la escritura por donde la dejé. No sé cuánto tiempo pasa antes de que Tom abra la puerta, sin llamar.

—¡Por Dios! —dice al verme. Me asusta—. Joder, Beatriz. ¡Qué susto!

—¡Susto el que me has dado tú! —Respiro hondo para calmarme—. ¿Ha pasado algo? ¿No tenías rodaje nocturno?

—Sí, pero son las seis de la mañana. —Miro el móvil y compruebo que es cierto.

—He perdido la noción del tiempo, pero… ¿por qué te has asustado?

—Estaba todo igual que cuando me fui, no he visto tus llaves, ni el bolso. —Está todo encima de la mesa del estudio.

—Subí directamente. Estoy aquí, tranquilo. ¿Quieres dormir?

Me levanto de la mesa mientras él asiente, me acerco y apoyo una mano sobre su pecho, para alzarme hasta su boca. Nos besamos, un simple beso tranquilo. Ambos estamos muy cansados. Le sigo hasta la habitación, nos cambiamos en silencio y nos metemos en la cama. Tom respira hondo cuando se apoya sobre mi pecho y se deja acunar. Le toco suavemente el pelo de la nuca; no tardo en sentir su peso relajado y su respiración acompasada, entonces puedo manejarle para que se gire hacia su lado y dormirme menos aprisionada.

La semana se sucede en una nebulosa. Tom tiene rodaje nocturno todos los días y yo me estoy implicando más de lo que me imaginaba en la película, así que me levanto temprano para tener reuniones maratonianas que terminan cuando él ya se ha ido. Mientras Tom regresa a casa, yo avanzo en la nueva Winchester. Me voy a la cama cuando él vuelve, duermo dos o tres horas e inicio actividad de nuevo. Menos mal que Amy se va el viernes, o perderé la salud con este ritmo.

No me pongo la alarma y me permito dormir. La primera mañana libre en toda la semana. No tengo ni que mover a Tom, me quedo frita con él encima. Nuestra actividad de pareja ha sido totalmente nula, habremos cruzado tres palabras, pero ya ha terminado la semana infernal. Tres segundos después suena la alarma de Tom. Me doy la vuelta. Otros tres segundos después alguien me zarandea. Me mira totalmente vestido, con traje.

—Tienes que levantarte.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Qué hora es?

—Las diez. Has quedado con la estilista. Bueno, yo he quedado con la estilista porque tú has aplazado todas las citas con ella durante la semana. —Creo que se está esforzando por no sonar enfadado. No lo consigue.

—No he tenido tiempo. Gracias por arreglarme la cita.

—Me está haciendo un gran favor. Baja, que está esperándote.

—¿Aquí?

—Sí, aquí. Por favor, Beatriz: Ya. —Voy a transigir ese tono de padre regañón porque está nervioso y tiene razón en que he estado dando esquinazo a la estilista a pesar de que le dije que iría con él al estreno.

Me levanto de mala gana, me visto con lo primero que pillo y bajo. Allí está Pam. Una señora de edad indeterminada, que parece ser algo mayor de lo que en realidad aparenta. Viste un poco ecléctica, pero tiene unos brazos que si te da una hostia te viste de torero. Tom está allí, apurando el café, me da un beso en la sien y sale pitando. Me deja una sensación extraña.

—¿Quieres un café, Pam? —Ella niega mientras yo me sirvo uno, pero me da la sensación de que no debería terminar de hacerlo, así que lo dejo—. Siento haber estado aplazando esto, he estado hasta arriba de trabajo.

—Sí, bueno, yo también tengo trabajo. ¿Nos ponemos ya?

No espera que le conteste, directamente se va a la barra con vestidos que ha debido de traer con ella, me mira con mala cara y después mira los vestidos, descartándolos, como si yo no fuera digna de llevar ninguna de las prendas que ha traído. Descuelga un vestido negro y me lo da.

—Pruébatelo. —Lo dice de forma tan autoritaria que, si eso lo hubiera dicho Tom, me habría puesto cachonda.

Decido no perder demasiado el tiempo y cambiarme en el aseo de la planta baja. El vestido es de corte midi, con un volante historiado en el bajo y un cuello transparente y alto. Es un disfraz recargado de Helena Bonham Carter. Ese vestido modernísimo y recargadísimo me echa diez años encima. Claro que eso igual no es el vestido, sino la semana entera durmiendo mal. Salgo del baño, entiendo que Pam estará de acuerdo en que ese vestido no es para mí.

—Precioso. Bueno, pues listo.

—¿Eh? ¿Cómo? Yo no lo veo claro.

—¿Qué le pasa?

—Creo que no es mi estilo.

—Me he documentado toda la semana, creo que deberías darle un giro a tu estilo.

Pensará que nadie me va a hacer fotos o que jamás volverá a trabajar conmigo, aunque eso es bastante cierto, porque no está siendo nada profesional, como si no serlo no fuera a acarrearle ninguna consecuencia.

—Bueno, si a ti te parece bien… —Tampoco tengo intención de ponerme a malas, que se lo cuente a Tom y su cabreo vaya a más—. Además, no creo que me hagan muchas fotos esta noche.

—Tienes razón, el volante te hace enana, creía que eras un poco más alta. Vamos a probar otra cosa. —Y yo creía que ella era un poco menos bruja.

Me meto en el baño para cambiarme. Pam, sin pudor ninguno, entra para meter un traje de chaqueta.

—¿Tienes las tetas muy caídas? Si las tienes muy caídas… No sé tu talla de pecho, no te he traído ningún bralette, pero si tienes alguno bonito, puedes ponértelo. Negro o morado. —Termino de desvestirme, bastante incómoda a pesar de no ser muy pudorosa.

—Tengo varios. —Empiezo a vestirme con el traje que me ha dado, la chaqueta no lleva botón y se queda abierta. Ella coge un cinturón y lo ciñe a mi cintura desde atrás, dejando que la chaqueta se quede abierta hasta casi el ombligo. Ahora entiendo lo del sujetador.

—Podrías ponértelo sin nada, para la edad que tienes, están en su sitio. —Podría parecer que es una frase amable, pero no suena para nada así.

—Tengo un bralette con tiras cruzadas en las clavículas.

—Si sigues conservando esos zapatos con las tiras cruzadas en los empeines te vendrían muy bien. Los de la entrevista de Visión del año pasado. Pueden ser tu sello.

Me observo ante el espejo, el traje es un poco oversized, de un verde oscuro boscoso y la chaqueta queda por debajo del tiro del pantalón, parezco algo más alta de lo que soy.

—Tengo los zapatos. ¿Algún complemento más?

—Eso significa que con este conjunto sí estamos de acuerdo. —Enarco una ceja—. Te traeré unos pendientes, pequeños y negros.

Sale del baño y vuelve con dos pendientes planos, casi parecen dilataciones. Me hace una foto a traición.

—Te la mando, es para el maquillador.

—De acuerdo.

Menos mal que me lo ha recordado. Esa cita sí la tenía cogida desde el principio de la semana, por mediación del ayudante de Tom. Miro el reloj, ya llego tarde. Pam se va pitando y yo salgo a la carrera detrás de ella con un bollo en la mano. Activo el modo locura.

Llego al salón, abarrotado de gente, voy con unos minutos de retraso. Tengo el tiempo justo, como no puedan cogerme, puedo arreglarme por mi cuenta, pero se va a notar, y seguramente se lo digan al ayudante de Tom, y él a Tom, y Tom se enfadará, y…

—¿Señora Dorado? —me habla un tipo alto, sonriente y guapo a rabiar—. Soy Colin, su peluquero. —Beatriz, no te rías como una cría que acaba de ver al tío más guapo que pueda existir, que es tu peluquero, no Idris Elba, aunque es casi más guapo. Y ahí está, la risa estúpida. Qué hostia tengo. Colin me conduce por el salón hasta el lavacabezas. Es delicado conmigo, me habla con voz grave y me relaja instantáneamente. Me permito respirar un momento. Si descanso algo es posible que no me quede dormida durante la película. Cuando me lleva hasta el asiento me pone frente al espejo.

—Vale —dice mirándome a través del reflejo—, yo tengo una idea, pero quiero tu opinión y saber lo que llevarás esta noche. —Le enseño la foto que me ha hecho Pam. Vaya, Colin, así que tú también tienes esa risa estúpida. Carraspea y vuelve a ponerse algo serio.

—Había pensado en cortarte el pelo muy corto, ahora es como si hubiera perdido la forma.

—Me lo corté el año pasado y no lo he vuelto a tocar.

—Me acuerdo, te quedaba genial. Te haría algo parecido, otro pixie, pero más corto de este lado. —Me señala el lado izquierdo de la cabeza.

—Sí, por favor. —Me entusiasma la idea, y parece que a él también.

Colin se pone a su tarea en silencio y muy concentrado, durante el proceso, Tom me escribe:

Tom C. 02.30 p.m.
A las cuatro te recojo en la puerta de casa.

Espero que estés lista y que seas puntual.

¿Cuándo no he sido puntual? En general, acepto con agrado que Tom sea autoritario, pero llevo bastante mal que sea condescendiente. Tengo que admitir que ha sido una semana bastante extraña, que he dejado asuntos para otro momento y que he llegado ligeramente tarde a mi cita con el peluquero, pero no soy informal. Nunca lo he sido.

B. Dorado 02.33 p.m.
OK.

Y nada más. No voy a hacerle ver lo inapropiado de su puntualización, porque no tengo intención de tener ningún tipo de conflicto. Tengo cantidades ingentes de empatía como para poder hacer el ejercicio de ponerme en su lugar. Está nervioso, eso es todo.

El corte de pelo me queda espectacular. Una chica menudita y callada se acerca a mí, resulta que ella ya tiene mi foto y un papel con un rostro dibujado con los tonos que va a usar. No podría contar cuántos productos me echa en la cara, pero de nuevo me relajo. No es un relax total, hay un ruido blanco de fondo, como si esta fuera la calma antes de la tormenta. Al mirarme finalmente en el espejo me veo fantástica. Tanto Colin como mi maquilladora anónima me observan desde detrás, tienen algo a la espalda.

—Esto no es muy profesional —empieza a decir Colin—, pero… —Ambos sacan un ejemplar del primer libro de los espías.

—Los tenemos todos, pero no era cuestión de… —Mi pequeña maquilladora se pone granate al instante. Me vuelvo y le quito el libro de las manos.

—Un bolígrafo, por favor. —Ellos sonríen. También tenían el bolígrafo preparado—. No me he quedado con tu nombre.

—Ivy. —La pobre sigue roja como un tomate.

Les firmo los libros a los dos y contesto algunas de sus preguntas. Voy con la hora justa, pero han sido delicados y amables conmigo, no puedo más que dedicarles algo de mi tiempo.

Tenía la esperanza de comer algo al llegar a casa, pero solo me queda energía para hacer una acción, así que decido vestirme: Mejor hambrienta que en pelotas. Decido ponerme el bralette a juego con los zapatos. Estoy lista en minutos, pero me cuesta abrocharme el tacón izquierdo. A veces estas cosas se resisten. Me vibra el teléfono. Es Tom, son las cuatro en punto.

—No estás en la puerta. —Y ese es todo su saludo.

—Me queda un segundo. —No responde, solo resopla y cuelga. ¡Me ha colgado! Si yo no fuera tan comprensiva, esta noche ardía Troya.

Capítulo 12

LA TORMENTA

Salgo trastabillando, con el zapato izquierdo sin abrochar. No me caigo de morros de milagro, pero consigo entrar en el coche. El conductor me abre la puerta, así que espero que sea Tom el que está dentro. Se gira hacia mí cuando entro, me acerco para besarle y me corresponde un poco desganado.

—Perdona, no conseguía abrocharlo. —Le enseño el zapato con las tiras desordenadas.

Me indica con la mano que suba el pie a su lado y eso hago. Él se encarga de cerrar el broche y, a continuación, de pasar los dedos suavemente por encima del maléolo de mi tobillo. Ambos suspiramos a la vez y nos reímos por ello. Está nervioso, se le nota, así que le cojo la mano y entrelazamos los dedos. Se lleva mi mano a su boca y me besa los nudillos.

—Me gusta lo que habéis escogido.

—Tú tampoco estás mal. —Sonrío. Está muy bien, esta vez con un traje cruzado azul marino, que se ciñe a su figura. Está espectacular.

—¿El corte de pelo ha sido idea tuya o de Colin? Te ha cogido Colin, ¿no? ¿O has llegado tarde? Es muy estricto con sus tiempos. —Se ve que Colin no le quiere tanto como a mí, porque he llegado algo tarde y no me ha dicho nada.

—Mitad y mitad. ¿No te gusta?

—Tú estás bien de todas las maneras. —Qué manera más elegante de decirme que lo odia, aunque no me sorprende.

—¿Qué has tenido esta mañana?

—Ronda de entrevistas. Te lo dije. —No recuerdo que lo hiciera, pero no voy a discutir, porque no es el momento y porque puede que yo tenga las de perder.

—Claro. He dormido muy poco esta semana, tengo algunas lagunas. —Me suelta la mano y ya no hablamos más durante el trayecto. Lo que había empezado bien se torna tenso.

Cuando llegamos, bajo por mí misma del coche y los flashes me dejan ciega. Tom ya camina por delante de mí, casi sin pestañear ante tanta luz estroboscópica, acercándose a la prensa y a las fans. No tengo ni idea de lo que hacer, así que avanzo despacio por la alfombra. ¿Dónde está Vicente cuando le necesito? Alguien grita mi nombre, pero no sé de dónde viene la voz. Me paro y miro a mi alrededor, pero no veo nada. No sé si avanzar o no, Tom está dando vueltas, en su salsa, y yo allí, como un pasmarote. Es como salir a la pizarra a resolver un problema de matemáticas; te sale mal y el profesor lo corrige delante de ti sin decirte que te sientes. Es exactamente la misma sensación. Por eso odio las matemáticas. Y los estrenos.

Estoy totalmente perdida, este es el segundo estreno al que voy en el que Tom es uno de los protagonistas. En el primero, no se separó de mí, y cuando lo hacía, allí estaban Kyle o Sara.

Mientras avanzo con paso torpe, noto una mano en la espalda. Ahí está, al rescate, ya sabía yo que… Es Jack Malone, el mánager de Tom.

—Espera aquí un segundo, la prensa está pidiendo alguna foto de pareja. Intenta sonreír. —Yo no soy actriz, así que no me resulta fácil sonreír cuando no tengo maldita la gana y menos cuando me lo pide este señor.

Jack Malone se va en busca de Tom y me deja allí en medio, haciéndome pequeñita. Tom se acerca y me coge por la cintura, mira en derredor hasta que posa la mirada en mí. Es más listo que su agente, o al menos me conoce más, así que pega la nariz a mi cuello y me dice al oído: —Estás espectacular, Perdición.

Quisiera resistirme, pero ha puesto la voz grave, y dos hilos tiran de mis labios hacia atrás. —Mira allí. —Me señala hacia la zona de prensa.

Sé que voy a salir en todas las fotos con los ojos cerrados, pero ligeramente sonriente. Tom se separa de mí para seguir atendiendo a la prensa y me deja en manos de Jack, que me conduce en silencio al interior del cine.

La primera vez que vi a Jack Malone en Nueva York estaba encantado conmigo. No es que hayamos coincidido mucho desde entonces, pero se nota que su actitud hoy es totalmente distinta. Puedo ser yo, que noto a todo el mundo de uñas por mi propio cansancio.

Me quedo en el cine, sentada entre el murmullo de extraños, completamente sola. Noto el móvil vibrar en el interior del bolso.

Spiderman 05.10 p.m.
Las cosas que se cruzan…

Se me amplía la sonrisa. Adjunta una foto mía con Tom, de hace unos segundos; tengo la pierna adelantada, se ven las tiras cruzadas del zapato sobre el empeine y la chaqueta algo abierta, con sus correspondientes tiras cruzadas sobre la clavícula. Tom está a mi lado, con mirada intensa y el rictus serio. No es él, es Connor.

B. Dorado 05.11 p.m.
Siempre atento a los detalles. ¿Estás aquí?

Spiderman 05.12 p.m.
No, tengo una infiltrada para que me mandara fotos tuyas para la editorial.

Aunque esta me la voy a guardar para mi álbum personal de acosador.

B. Dorado 05.12 p.m.
¿Y qué haces con ese álbum de recortes?

Me manda un gif bastante perturbador de Seth Rogen pestañeando, como intentando ser sexi, con el subtítulo «ser muy pícaro». Me arranca una sonora carcajada. Miro a mi alrededor para ver si alguien la ha oído, pero no parece que nadie me preste atención.

B. Dorado 05.14 p.m.
Me alegra serte útil.

Spiderman 05.15 p.m.
Pásalo bien. Deséale a Tom Coleman que se parta una pierna.

Guardo el teléfono esperando, o más bien temiendo, quedarme sola toda la noche. No entiendo su insistencia en que le acompañe a este evento si después se va a desentender de mí. ¿Qué soy? ¿Una foto? Un complemento más, como los gemelos y el reloj, pagados por marcas de prestigio solo por la publicidad. Claro que yo salgo más cara, a mí hay que aguantarme.

—Beatriz. —Me encuentro de frente con la sonrisa de Pat, que comparte con su intérprete, Kyle.

—Kyle, ¡hola! —Se sienta a mi lado.

—Creo que nos han sentado juntos. —Supongo que Tom se sentará al otro lado. Miro hacia ese lado y una pareja se acerca. Ella tiene el pelo largo y ondulado, blanco como la nieve; él es alto y espigado, con la frente grande y el pelo gris. Tienen un aire que me resulta familiar.

—Disculpe, querida —dice él—. ¿Es usted Beatriz Dorado?

—Sí, soy yo.

—Somos los Coleman. —Los padres de Tom—. Agnes —señala a su mujer— y William. —Se pone una mano en el pecho.

Me levanto inmediatamente para estrecharles la mano a ambos. Kyle también se levanta y hace lo mismo, nos hacemos un poco lío en el estrecho pasillo entre las filas de asientos. Me noto la cara y las orejas hervir. Veo que se sientan en las butacas que yo pensaba que ocuparía Tom. No quiero parecer idiota, así que no pregunto.

—¿Es tu primer estreno como acompañante? —me pregunta Kyle al oído. Asiento—. Normalmente, el equipo de la película se sienta junto, luego todos nos reunimos en la fiesta. En los estrenos de la serie tú formas parte del equipo.

Teniendo en cuenta cómo está el ambiente de pareja, es fabuloso que nos juntemos en una fiesta. Seguro que no resulta incómodo para nada. Lo que ahora se lleva en las fiestas es estar en silencio y tenso.

Parte del equipo de la película, incluido Tom, sube al escenario para presentar lo que vamos a ver, explicar lo especial que es la película, el trabajo que implicó, y un montón de cosas que ahora mismo me importan muy poco. Se apagan las luces.

Paso dos horas escuchando aquel acento horrible que Tom perdía en la cama. Lo estoy haciendo mal, porque estoy más pendiente de lo incómoda que estoy y de mis ganas de salir corriendo que del film, y no podré decirle nada positivo.

Al terminar, todo el mundo se levanta y aplaude. Los padres de Tom me dedican una mirada orgullosa. Es su hijo y es fantástico. Yo no he podido dedicarle ni medio segundo de mi atención.

Jack Malone se acerca a nuestros asientos, no sé si es por mí o por los padres de Tom, aunque parece que es algo que nos concierne a los tres. Se dirige primero a los señores Coleman.

—Tom les acompañará a casa, si son tan amables, les llevaré con él. Después irá a la fiesta. —Esto último lo dice en mi dirección. Ellos se despiden de mí con una leve inclinación de cabeza.

—¿Vamos juntos a la fiesta? —me pregunta Kyle. Asiento por inercia, lo que realmente me apetece es volver a casa y meterme en la cama. A mí casa.

Bajo las escaleras del cine detrás de Kyle, mirando a ver si puedo pillar a Tom antes de que se vaya, pero ya no está. Me dejo conducir hasta el coche que nos llevará a la fiesta.

—¿Va todo bien, Beatriz? —me pregunta, con más miedo que vergüenza.

—Sí, claro.

—De acuerdo. ¿Sabes que he leído Relájate?

—Vaya. ¿Y qué te ha parecido?

—Me ha gustado, pero intuyo que no soy tu público objetivo. Mis hermanas han hecho una lectura completamente distinta a la mía.

—¿Y qué lectura has hecho tú? —Me siento realmente intrigada. No suelo leer reseñas, porque no van dirigidas a mí, y todo el mundo que me ha dicho que ha leído la novela han sido mujeres que han extraído mucho más mensaje del que yo suponía.

—No sé, creo que he leído sin más, sin hacer una segunda interpretación de lo que leía. Una novela negra, sobre una asesina, desde su punto de vista, sin más. Es un gran libro, te hace empatizar con quien no deberías.

—No está mal. —Sonrío—. ¿Y qué lectura han hecho tus hermanas?

—Bueno, ellas están locas con el libro. Hablan de culpa, de sufrimiento, de tabú, de machismo… Yo no sé si es que soy corto, pero aunque entiendo su visión, no vi nada de eso.

—Kyle, el mundo en el que nos criamos nos pone gafas distintas. A hombres y a mujeres, a ricos y a pobres, a blancos y a racializados. No es mi intención que alguien a quien no se le pide que mantenga la compostura en todo momento entienda cómo puede afectar que te hagan ver que parece más importante aparentar normalidad que hablar de que se está mal.

»El libro es una exageración, una reacción muy extrema de una persona muy extrema, pero no me extraña que tus hermanas hicieran esa lectura. Como no me extraña que tú hicieras otra distinta.

Kyle no me rebate, lo que le agradezco. Siempre temo que alguien me llame exagerada o que me explique qué he escrito, como si yo no lo supiera. Me consta que ha habido intentos, pero como omito completamente cualquier tipo de crítica, no los he leído.

Permanecemos en silencio un instante, hasta que el coche para. Hemos llegado a la fiesta. Me sorprende seguir dejándome llevar por la corriente en lugar de haberme escapado para ir a casa, quizá sea por el soporte que representa Kyle. Allí sigue, manteniendo una distancia muy discreta conmigo ante la prensa y cediéndome, después, el brazo para andar por el camino alfombrado. La fiesta es al aire libre, en una especie de jardín victoriano. Acompaño a Kyle hasta la barra y nos paramos uno frente al otro mientras viene el camarero.

—Te queda genial el pelo así de corto —me dice.

—Gracias —sonrío—, creo que Tom no está de acuerdo contigo.

—No habrá tenido tiempo de mirarte bien. —Se encoge de hombros.

De todos los actores de la serie, siempre pensé que sería Kyle el que más me gustaría en persona. Se parece mucho a su personaje: Es divertido, amable y muy payaso. Seguramente hemos coincidido poco como para ser amigos, pero tenemos cierta conexión tranquila entre los dos.

Él pide una cola y yo le imito. No he comido nada desde el bollo que me ventilé en el taxi, y no quiero arriesgarme a una borrachera con un gin-tonic flojito. A pesar del refresco y de prestarle toda mi atención a Kyle y a su disertación sobre el enfoque que tiene Pat en esta temporada, noto que me quedo sin fuerzas y Tom sigue sin aparecer. No sé cuánto tiempo tendré que manejar este cansancio absoluto. Menos mal que hay canapés. Son horribles, pero algo alimentarán, aunque no se nota demasiado.

Pasa algún tiempo antes de que venga Tom, pero al final aparece, después que el resto del equipo, supongo que por haber acompañado a sus padres. Le viene bien, entra con ese aire de galán clásico que hace que todo el mundo se gire para mirarle. Está espectacular, pero sigue sin ser él, es Connor.

—Koala —le dice a Kyle, exactamente igual que Connor se lo dice a Pat, haciendo referencia a la procedencia australiana del personaje, aunque Kyle es neozelandés—, gracias por venir. —Se estrechan las manos y Tom le palmea el brazo—. Tenemos un directo en no sé qué red, ahora mismo vengo. —Se gira un poco y me mira de soslayo.

Pestañeo al ver cómo se aleja después de haberme dedicado una mirada totalmente carente de interés durante un microsegundo.

—¿Está todo bien? —me pregunta Kyle.

—Sí. ¿Qué te hace suponer que no? —Se hace el silencio unos segundos entre los dos. Supongo que he sido demasiado cortante, pero al poco empieza a hablarme de un nuevo proyecto.

No tengo ni idea de si me merezco ese desprecio o no. ¡Qué cojones! Nadie se merece ningún desprecio por nada. Puede estar enfadado conmigo, o molesto, pero las últimas palabras que me dedicó fueron totalmente interesadas, para que yo saliera bien en una foto. Una foto para satisfacer su vanidad, no la mía. Me apetece que mi cola pierda la virginidad con un poco de ron, pero tengo claro que al final de la noche tocará hablar y no quiero estar más nublada de lo que ya me obnubila el sueño.

Veo a lo lejos que el directo para el que estaba todo el equipo se disuelve y se queda él solo con la presentadora. Ventajas y desventajas de ser protagonista. Le veo hablar con ella, pero tengo muy claro que ha cogido una posición cómoda a medio camino entre su persona y Connor. Me siento totalmente desubicada, más que antes, aunque la situación ya me resultaba difícil. En ese tiempo en el que Tom y yo éramos de mundos distintos, nos movíamos como engranajes cónicos: Cada uno en su posición, pero encajando, tocándonos en algún punto, en sincronía. Ahora, es como si alguien hubiera colocado una pieza en medio que no nos permite seguir encajando, y seguramente sea mi culpa. Gran parte de lo que somos se debe a que yo viajé a Nueva York, y aquello pasó porque no debía gustarme alguien que olía fresquito, me hacía olvidarme de mis filtros y se fijaba en las cosas que se cruzan. Es posible que una huida no sea el mejor cimiento.

Tom es perfecto, alguien con quien fantaseaba, incluso antes de todo mi drama. Es atento, divertido, creativo, y tenemos cientos de cosas en común, seguramente más de las que tenía con César y, sin embargo, tengo la sensación de que si esa mirada de soslayo me la hubiera echado César estaría hirviendo de rabia, deseando enfrentarme a él y peleando a muerte para que nunca volviera a mirarme así. Ahora solo quiero volver a París.

No estoy siendo la mejor compañía para Kyle, pero él lo está intentando con todas sus fuerzas, y seguro que conoce a más gente en esta fiesta. Cuando Tom finaliza la entrevista y todo aquello se despeja un poco me preparo, pongo el cuerpo duro, esperando el placaje, pero no se acerca a nosotros.

—Tiene gente a la que saludar —me dice Kyle, que debe de haberse dado cuenta de que no le estaba prestando mucha atención—. La noche del estreno siempre es rara para las parejas, porque no puedes dedicarles tiempo. —Asiento en lugar de preguntarle por qué no me ha mirado ni una sola vez. Bueno, una. De soslayo.

—Supongo que en general es difícil mantener una relación en este trabajo, por eso hay tantas parejas de actores con actores —le digo—, por aquello de entenderse.

—Seguramente —se encoge de hombros—, aunque hay muchos actores que salen con gente…

—¿Normal? —Esta conversación ya la he tenido.

—Por decirlo de alguna manera. —Kyle sonríe de manera que su boca, que parece pequeña, se expande, como si su cara fuera de plastilina. Contagia, como alguien que yo me sé—. Pero ese no es tu caso.

—¿No lo es? —Esto después de que Tom dijera en nuestra primera cita que ser normal era lo mejor de mí.

—En absoluto. Eres una escritora de prestigio, ampliamente reconocida y sorprendentemente joven. Además de otras mil cuestiones que te hacen particularmente extraordinaria.

—¿Sorprendentemente joven? ¿Las escritoras siempre son señoras mayores?

—Supongo que no, pero cuando se llega a tu nivel de éxito suele ser porque se tiene una carrera extensa, lo que requiere muchos años. La cuestión es que vuestra relación no es la de un actor de éxito, y con mucho trabajo, con una mujer normal. —Desvía la mirada y suspira, mirando a la nada—. La verdad es que ambos teníamos especiales ganas de conocerte aquel día, pero le vi temblequear cuando llegaste y decidí no forzar un triángulo amoroso. Además, yo tenía mis propios dramas. —Abro mucho los ojos ante esa confesión. Habría sido algo más que un triángulo para mí—. Fue sencillo, porque tu dinámica conmigo fue inmediatamente de amistad. Sin embargo, con él hubo chispa.

—Me temo que yo a Tom le gustaba precisamente porque era normal.

—Bea, no sé por qué le gustas a Tom, sé por qué me gustabas a mí. —Me dedica una mirada traviesa y vuelve a mirar a otra parte.

Quizá sea eso. Tom quería a alguien normal, que esté en casa cuando vuelva del trabajo, que se ocupe de las cosas mundanas y tuviera la libertad de ir donde él esté. Un pilar. Es posible que haya conseguido hacerlo durante este año, pero lo cierto es que yo no soy un buen asidero.

—Pero sí que soy muy normal, Kyle —acabo por decirle.

—Bueno, no tanto como yo. —Sonríe con su cara de plastilina.

—¿Quieres competir?

—¿Competir en qué? —Tom pregunta a mi espalda. Me giro, casi no le reconozco con las mandíbulas tan tensas.

—Beatriz y yo intentamos averiguar quién es más normal —dice Kyle.

—¿Eso existe? —Se pone a mi lado con las manos en los bolsillos. Me resulta extraño que no me toque, que esté a mi lado y una de sus manos no esté en mi espalda—. Le dije a Beatriz en nuestra primera cita que ella era normal y casi me tira por la ventana. —Parece que fuera una anécdota divertida, pero noto cierto resentimiento en su voz.

—Eso no fue así —digo y, por primera vez, me mira directamente y noto mi piel arder. Está realmente enfadado.

—Más o menos, no sé cómo aquello salió adelante —levanta las cejas como si, en realidad, tuviera una idea al respecto—, pero hubo un momento en el que estuve convencido de que me iba a echar de su casa y ya no nos íbamos a ver nunca más. —Mantiene ese tono ligeramente pasivo-agresivo.

—Bueno, al final todo salió bien —dice Kyle.

—Sí. —Tom se muerde el labio inferior un segundo—. Salió fantásticamente. —No tengo la menor duda de que eso ha sido sarcasmo—. Beatriz, ¿no estás cansada?

—Bastante —admito. Además de estar cansada, no tengo idea de qué hago allí. Dado que él está tan molesto, si admitir mi cansancio me va a dar una opción de salida, la cogeré sin dudar.

—En ese caso… Buenas noches, Koala. —Tom y Kyle se estrechan la mano y yo me acerco para besar en las mejillas a Kyle.

Tom no me espera, así que me veo andando un par de pasos por detrás de él. No creo que lo esté haciendo a propósito, pero, de ser así, es una actitud que odio. No hacemos mucho caso a la prensa que espera en la puerta y nos subimos a un coche. Empezamos a movernos y cada uno mira por su ventanilla, algo bastante inútil de noche y con cristales tintados. Después de unos minutos eternos de ver pasar luces, no me aguanto más:

—Me gustaría saber por qué estás enfadado conmigo.

Resopla una especie de risa irónica y se muerde el labio inferior, en un claro gesto de frustración. Me mira más serio de lo que me ha mirado nunca. Quizá habría sido mejor permanecer callada y dejar que las cosas volvieran a su cauce poco a poco. Nos mantenemos en silencio, observándonos. Me siento incómoda en mi piel, soy muy consciente del tacto de las prendas sobre mí. Me remuevo y meto las manos bajo la chaqueta para estirar las tiras que se cruzan sobre mi clavícula izquierda, como si pudiera aflojarlas sin tocarlas. Noto cómo su respiración cambia ante ese gesto.

—Perdición…

—¿Qué? —Repito el gesto, sonriendo maliciosamente, sabiendo que le provoco. Él respira hondo.

Se estira para acercarse a mí, su expresión es tan de Connor que duele. Su mano llega primero a mi vientre y allí desabrocha el cinturón de la chaqueta. Miro alarmada el cogote del conductor.

—Mírame a mí —dice en mi oído, con voz gravísima. Todo mi interior retumba. Le miro a los ojos aguamarina, oscurecidos por sus intenciones—. No hagas ruido. Es una orden. —Inmediatamente trato de calmar mi respiración agitada.

Me abre la chaqueta y cuela la mano, rozando con la yema de los dedos parte de la piel y parte del encaje del sujetador. Allá por donde pasa, deja una estela de incandescencia que me arquea la espalda.

El azul de sus ojos se mantiene clavado en mí, mientras ronda por mi costado, pegando la palma de la mano. Hiervo dentro de mi piel. Ya no sé si lo que sentía hacia mí era enfado o deseo, espero que sea lo segundo. Mete los dedos, con cuidado, por debajo de la blonda, buscando la curva de mi pecho. Vuelvo a mirar al conductor.

—Mírame. A. Mí. —Dudo si he llegado a escuchar su voz o solo la he sentido reverberar en mi interior.

Su mano rodea mi pecho, haciendo que el elástico se me clave en la piel. Debe de notarlo, porque se anima a buscar el cierre con la otra mano, pero este modelo es de los que se cuela por la cabeza. Saca la mano violentamente, respirando agitado.

—Quítatelo. —Abro mucho los ojos y vuelvo a mirar al conductor. Se pone más ladeado, cubriéndome—. Ahora.

Me quito la chaqueta y después me saco el bralette por la cabeza, intentando hacer la menor cantidad de movimientos posibles. Se muerde al ver mis pechos desnudos. Coge el sujetador y se lo guarda en el bolsillo interior. Me vuelvo a vestir y él deja de cubrirme, yo vuelvo a mirar la nuca del conductor.

—No te lo diré más. —Vuelvo a mirarle. Su mano cálida vuelve a rodear mi pecho, esta vez sin impedimentos, y aprisiona el pezón con el índice y el pulgar—. No dejes de mirarme —dice con los dientes apretados, mientras pellizca con fuerza.

Jadeo tan fuerte que yo misma me sorprendo, y él sonríe satisfecho de ser el responsable de esa reacción. Suelta el pellizco y vuelve a rodear mi pecho con la mano. Sus caricias son cálidas y levemente rudas. Yo llevo una mano a su entrepierna, pero él me corta el paso sujetándome con firmeza la muñeca y me la lleva hasta su cara. Le sostengo la mandíbula mientras nuestros ojos siguen fijos en el otro. Arrastra las uñas por el costado a la vez que me besa en la base de la mano y vuelve a pellizcarme el pezón, esta vez con más fuerza. Me produce un dolor intenso, que fluye desde mi pecho hasta el resto del cuerpo, en forma de placer. Conoce mis respiraciones, así que aprieta un poco más. Presiono un muslo contra el otro para controlar las contracciones que sé que se acercan y me esfuerzo en mirarle a los ojos. Él sonríe con todos los dientes y retuerce el pezón entre sus dedos. Cuando abro la boca para emitir un gemido incontrolable, la sella con la suya, haciendo que todos los ruidos que me produce el orgasmo se ahoguen en su boca.

—Hemos llegado —anuncia el conductor.

—Vaya que sí —digo yo, en español. Tom debe de entenderme, porque se ríe. Me besa en la arista de la mandíbula y salimos del coche.

Abre la puerta de casa y nada más entrar se gira para atacarme la boca, con urgencia. A pesar de continuar besándonos, la excitación se apaga en mí y parece que él va buscando otra cosa distinta a lo que inició en el coche. Ya no es posesivo ni firme. ¿Estaba intentando provocarme hace un segundo o estaba intentando castigarme y ahora se le ha pasado? Le pongo las manos en el pecho y le aparto.

—Espera un momento —le digo.

—¿Qué pasa? —Parece que vuelve a estar enfadado.

—¿Me estabas castigando? —pregunto.

—¿Tengo que actuar como Connor para que quieras tener algo conmigo? —Pestañeo un par de veces, pensando en lo que acaba de decir, mientras él se adentra en la casa. Le sigo a la cocina.

—Responde, Tom. ¿Era un castigo?

—No parece que lo hayas pasado mal.

—No me has contestado. —Resopla y me da la espalda para abrir el frigorífico—. Y no, no lo he pasado mal los últimos diez minutos, pero lo he pasado mal durante todo el día, especialmente durante el estreno. —Calla un instante, sin mirarme, mientras sirve agua fría en un vaso.

—Así funciona y yo debería saberlo. Se centra en ti, era el estreno de mi película, pero tú lo has pasado mal. —Nunca le he visto así, pero ahora sé que no está refugiándose en ninguno de sus personajes.

—Tom, yo no estoy acostumbrada a este tipo de eventos, no sabía qué hacer, no me has indicado nada en ningún momento.

—¿Cuándo? —Ahora sí me mira, con furia—. Desde que me confirmaste que venías, no nos hemos visto. Te dije que quedaras con mi estilista y te arreglé tres citas con ella, que aplazaste.

—Pero ya se ha vengado ella, no tenías que hacerlo tú también. —Levanta una ceja, pero no pregunta. Hace un gesto de aprobación con la cara, sospecho que no es para mí—. He estado durmiendo tres o cuatro horas durante toda la semana. Mi trabajo es igual de importante que el tuyo.

—Si no más. —No me gusta un pelo su tono irónico.

—No, más no. Igual.

—Pero tú eres la importante aquí. —Sus palabras son prácticamente cuchillos.

—Vamos a dejarlo aquí. —Porque si seguimos voy a echar el resto. Me conozco, puedo ser hiriente y mezquina, prefiero parar antes de decir algo de lo que arrepentirme—. Estoy agotada. Vamos a la cama y mañana, descansados y sin nervios, lo hablamos. —Me giro sobre mis talones para subir a la habitación.

—Cómo no… Cuando tú digas. Como siempre. —Lo dice en voz baja, quizá con intención de que yo no me entere. Hace unos meses, al tratarse de un susurro, habría tardado algo más en descodificarlo, pero ahora mi dominio del idioma es bastante superior. ¿Quieres guerra, Coleman? Guerra tendrás. Vuelvo a girarme.

—Sí, cuando yo diga. Así quedamos, esos eran los términos. Yo, que venía a esta relación herida de muerte y que me esfuerzo a diario para no caer en la costumbre de autoboicotearme, marco los ritmos. Y no lo decidí yo, Tom, lo decidiste tú. —La voz se me engola, mis mandíbulas se tensan y observo mi dedo señalándole—. Puedes quejarte, puedes patalear, exigirme otro ritmo, pero no sé cuánto seré capaz de darte.

—¡¿Cuándo me has dado algo?! —La tensión de mis mandíbulas sube hasta los pómulos.

—Ah, no, yo nunca. —Me acerco a la nevera, o me voy a caer—. No fui a Nueva York, no he cambiado de ciudad…

—¿Vives aquí? —Empieza a desabrocharse la chaqueta—. Porque yo te oigo, Beatriz. La casa de Tom, las cosas de Tom… Tú no vives aquí, te quedas un tiempo. Y yo tengo que esperar. —Da un tirón de su corbata y casi en el mismo gesto se desabrocha el primer botón de la camisa—. Esperar a que decidas si realmente te quieres quedar aquí, si quieres tener una relación en la que te entregues de verdad o si quieres irte. Cada vez que pienso que te estás estableciendo aquí, que te vas sintiendo cómoda, te sale un viaje a París o adonde sea y entonces todo vuelve a empezar. —Enarco las cejas.

—¿Vamos a discutir otra vez por el álbum? No entiendes que si fui allí fue precisamente para poder cerrar páginas y poder implicarme más.

—Pero no te has implicado más, te has implicado menos.

—Tom… Es que quieres que te diga que siento algo que no sé si voy a sentir. No es culpa de César. —Se me bloquea la garganta, cojo la botella que él ha sacado del frigorífico y uso su vaso. Bebo un trago largo que me hace pasar el nudo. Lo traslada a mis ojos, que se anegan—. O sí es culpa de él, no lo sé. Es posible que esté rota. —Respiro hondo.

—Deberíamos dormir —afirma. Le miro a los ojos, ya no tiene cara de enfado, pero parece triste.

—Será lo mejor.

—Dormiré en la habitación de invitados. —¿Qué es esto? ¿Qué está pasando?

—Tom… No…

—Está claro que no duermes bien conmigo, tienes que estar muy cansada para coger el sueño. Has pasado todo este año esperando a que yo me durmiera para subir y —hace una pausa larga para tragar saliva y desviar la mirada—, tal y como tú dices, hay cosas que es posible que no sientas nunca por mí. No estoy dispuesto a seguir perdiendo el tiempo.

—¿A perder el tiempo conmigo?

—A perder el tiempo en una relación en la que has dejado claro que te esfuerzas muchísimo y en la que yo lo estoy dando todo para que no te asustes y salgas corriendo. —Vuelve a mirarme—. Estoy enamorado de ti —sus ojos aguamarina se llenan de lágrimas y la voz se le entrecorta—, pero está claro que no me correspondes. Es estupendo, te caigo muy bien, tenemos muchas cosas en común y se nos da muy bien eso de follar. Sé cómo tocarte, pero no sé cómo conseguir que quieras estar, de verdad, conmigo. Beatriz, no quiero ser un esfuerzo.

—Yo quiero estar contigo. —¿Quiero? Me he pasado toda la noche soñando con huir a París y me está ofreciendo una salida.

Rodea la isla de la cocina y se pone frente a mí, me toca la arista de la mandíbula. Creo que me va a besar, pero lo que hace es envolverme con los brazos y apoyarme sobre su pecho. Noto cómo llora a pesar de no verlo.

—Te quiero, Beatriz, pero no puedo quererte por los dos. —Me besa en la cabeza.

Nos quedamos abrazados en la cocina, sin decir nada más. Me toca volver a empezar, supongo. Lo bueno es que tiene razón. He mantenido gran parte de mi vida intacta en París, he mantenido mi vía de escape todo el tiempo ahí. Lo habría hecho de vivir él allí, habría mantenido mi casa igual, esperando que todo se viniera abajo. No se me ocurrió presentarle a mi familia y él tomó la decisión activa de no presentarme personalmente a la suya, para ellos simplemente seré alguien más a quien han saludado en un estreno. Mis cosas aquí caben en una maleta. Tom podrá volver a pintar la pared de pizarra del desván y usarlo como trastero de nuevo. Yo tengo mi pared de pizarra en París, por la que he estado pagando un dineral sin usarla, tengo mi cama, mi cuadro con el vestido púrpura y una foto de boda en la entrada. Mi casa es de tonos madera y beis, no es esta casa gris.

—Yo dormiré en la habitación de invitados. —Vuelve a besarme en la cabeza.

—De acuerdo. No tienes que irte ya…

—Pero cuánto antes lo haga más fácil será. —Me aprieta contra él. Ahora lloramos los dos. Tiene razón, y me gustaría que no la tuviera.

Me separo de él y me mira a los ojos, me enjuga las lágrimas con los pulgares y me besa levemente en los labios. Sabe a despedida. No hay mucho más que decir. Él me deja unos minutos de ventaja mientras recojo mi pijama y me instalo en la habitación de invitados.

Despierto a la mañana siguiente con las sábanas enredadas en las piernas y la cabeza embotada. Me paro un segundo, tumbada en la cama, a oír los ruidos de la casa. No escucho nada, así que supongo que Tom ha salido o está abajo, entrenando. Seguramente es buen momento para hacer maletas y empezar con el final. Al llegar a la que ha sido nuestra habitación, encuentro a Tom sentado en el filo de la cama mirando al armario, vestido con un pantalón ligero y el torso desnudo. Me mira. Le miro. Sin decir nada me acerco a él y toco su mandíbula con la yema de los dedos, pone las manos en mis caderas. El calor de sus palmas se extiende por todo mi cuerpo.

Tercera parte
Tonos de azul

Capítulo 13

DORMITORIOS

Hace una mañana inusualmente soleada de diciembre: El aire no es cálido, pero si te paras un momento al sol, notas algo de calidez en la cara.

Quizá no fuera buena idea hacer una entrevista con sesión de fotos al aire libre, pero no quiero que mi casa vuelva a salir en una revista. Si algo he aprendido este año ha sido a preservar mi espacio y mi intimidad. Tampoco quería que alguien se nos acercara para hacer otras fotos o preguntas indiscretas.

Espero de pie, con las manos metidas en el abrigo de lana y deseando que los botines nuevos sean tan cómodos como parecían en la zapatería. Siempre me quedo fascinada ante la escultura que arroja flores sobre la tumba de Gustave Guillaument. La jovencita de Bou-Saada, de Louis-Ernest Barrias, choca con otras esculturas femeninas del entorno, que son serenas, estoicas o, por el contrario, plañideras con la cabeza gacha. Ella, sin embargo, mantiene la mirada baja, pero no triste, con los brazos algo caídos, incluso con el que rocía flores. Las piernas cruzadas en la postura del sastre, cansada, pero adoptando una posición cómoda, resignada a arrojar pétalos eternamente sobre el cuerpo que yace a sus pies. No puedo evitar empatizar con esta imagen del luto tranquilo y sordo, que vive bajo todo lo demás, de manera constante.

—¿Eso quiere decir que ya solo soy un ruido de fondo? —oigo su voz fantasmal a mi espalda.

«Es justo eso, me voy a pasar la vida lanzando flores sobre tu tumba. Es así, y no puede ser de otra forma».

—Así que ya no me echas de menos.

«Todos los días. Igual que te quería de forma tranquila hacia el final, te quería de manera constante, te echo de menos de manera constante, me dueles de manera constante, pero ahora puedo seguir».

Puedo notar su respiración en mi hombro izquierdo. Miro hacia ese lado, deseando encontrarme con su cara pálida y su barba de varios días, sabiendo que no estará.

En su lugar, veo unos rizos oscuros flotando hacia mí. No es una sorpresa, me encargué de que Vicente solicitara que fuera él, pero no me lo confirmó. Sonríe a lo lejos, pero frena un poco para sacar la cámara. No sé si yo sonrío por contagio o por la costumbre de hacerme fotos sin permiso. Llega a mi altura y tras un «bonjour» mutuo y automático, nos besamos en las mejillas. Su olor no ha cambiado. Nos quedamos en silencio, mirándonos, un par de segundos.

—¿Quieres primero las fotos y así nos las quitamos de encima? —propone.

—¿Y si lo hacemos a la vez? Como en la otra entrevista. —Sonríe con toda la cara y sus ojos marinos chisporrotean un poco.

—Vale. —Se descuelga la mochila de un lado y rebusca algo dentro.

—¿Has traído las preguntas?

—¿Me lo vas a echar en cara toda la vida?

—Es posible. —Sonrío, y creo que se lo contagio.

—Las llevo y además me las sé. Estoy buscando esto. —Saca un aparatito negro pequeño, que engancha en el jack del teléfono.

—¿Qué es? —Me acerco un poco a él para cotillear.

—Un micrófono. ¿Por qué hemos quedado aquí? Creía que te sentirías más atraída por la tumba de Dumas o de Heine.

—No me disgustan.

—¿No los has leído?

—A Heine muy poco, a Dumas algo más, aunque prefiero al padre. Si hay alguien a quien iría a visitar por admiración a su obra sería a Degas, pero su tumba no tiene nada impresionante.

—Tú y los pintores. —Me sonríe y yo a él.

—¿Qué quieres que te diga? Me gusta el arte, pero no vengo aquí a honrar a Guillaumet, aunque me gustan sus pinturas. No se honra a la gente ante sus huesos, sino ante su legado. Ante los Dumas, sus libros, ante Guillaumet, sus cuadros y ante Barrias…

—Esta escultura. —Vaya, así que no soy la única pedante en este cementerio.

—La jovencita de Bou-Saada, eso es.

—¿Y cómo honras a aquellos que no tienen un legado tan tangible?

—Escribiendo sus medias sonrisas, sus ojos, a veces verdes, y su manera de amar. —Vuelvo la mirada a la escultura.

—Qué pena no haberte grabado.

—Lástima, no creo que vuelva a ponerme así de trascendental.

—Si quiero hacerte fotos vas a tener que sostener esto tú. —Me cede su teléfono, que lleva un par de minutos de grabación.

—Eres…

—Un demonio… —Se tapa la cara con la cámara y me hace una foto rápida, desde muy cerca, seguro que salgo con los ojos cerrados—. Perdóname, es que cuentas cosas muy interesantes cuando estás relajada.

—A nadie le interesan estas pedanterías.

—Ya veremos. Camina y te sigo, voy a tomarte un par de fotos de paseo. ¿De acuerdo?

No contesto y comienzo a caminar, oyendo el obturador a mi espalda. Poco después, vuelve a mi altura dando saltitos.

—¿Habrá más novelas de Uve y Guillaume?

—No. —Soy tajante.

—Parecía el inicio de una saga, como la de los espías, al introducir a la inspectora de Relájate.

—No es la primera vez que me plantean esa pregunta justo así: «¿Habrá más novelas sobre Uve y Guillaume?». La respuesta a eso, en concreto, es que no.

—Entien… No, no entiendo. ¿Me estás diciendo que, si la pregunta estuviera hecha de otra manera, la contestarías de otra forma?

—Seguramente. —Tuerce la boca, cavilando. Eso también me hace sonreír.

—¿Aparecerán Uve y Guillaume en más novelas?

—Sí. —Abre muchísimo los ojos.

—Pero ellos no serán los protagonistas, ¿no?

—No.

—¿La inspectora Irma Dubois?

—Una de ellos. —Camina a mi lado casi brincando, con la expresión entusiasmada, como si estuviera desentrañando un maravilloso secreto.

—¡El detective Le Brun! —Me da la risa. Grita tan alto que está a punto de levantar a alguien e iniciar un apocalipsis zombi.

—No lo he dicho yo.

—¿Quieres que sea off the record? —Confío en que realmente lo mantendrá en secreto si se lo pido.

—No, ya he firmado el adelanto, pero te lo confirmará Vero. Aunque me dijo que podía hablar de ello. Ha sido por su culpa, porque yo estaba retocando un proyecto antiguo, que he tenido que aparcar.

—Me encanta cómo tus novelas están todas conectadas.

—Forman parte del mismo universo. —En realidad, es una trampa, creo un hilo entre ellas para no quedarme sin nada, para tener siempre la compañía de algún personaje.

—Relájate parecía estar fuera de ese universo, pero cuando salió Renacer, que conecta con los espías a través de la historia de Guillaume… Están todas cosidas.

—Así es.

Caminamos uno frente al otro. No me siento extraña, ni incómoda, todo es como siempre con él. A pesar de haber pasado mucho tiempo sin verle, me sigue haciendo sentir excepcionalmente bien.

—¿Por qué has elegido este sitio para la entrevista?

—Tenemos la concepción de que los cementerios son lugares feos, porque la muerte es un hecho desagradable, al menos ahora; sin embargo, este cementerio está lleno de arte, de esculturas hechas por gente que está en los museos. Los cementerios están llenos de historias. —Le miro, él mira al frente—. ¿Se lo creerán?

—Bueno, yo creía que era por aquello de renacer… Pero sí, puede colar. —Se ríe—. ¿Por qué es entonces?

—No quiero fotos en mi casa y, aunque creo que los periodistas de la prensa rosa ya se han olvidado de mí, pensaba que, si quedaba algún despistado, respetaría el cementerio.

—¿Te lo han hecho pasar mal?

—¿Mal? Me lo han hecho pasar peor. La gira de Relájate fue enorme, después del estreno tuve un montón de visibilidad, pero muy buena, y el libro se vendió genial de salida. Después, el boca a boca hizo el resto. Las firmas de libros fueron un lío absoluto, nadie preguntaba por la novela. Todo el mundo quería saber por qué lo habíamos dejado, si íbamos a volver, si… —Resoplo—. Y luego no firmaba nada, o bastante menos de lo habitual. No es que el libro haya sido un fracaso, pero ha vendido menos de lo que yo suelo vender y, si lo comparamos con Relájate, ni te cuento.

—Me da mucha lástima, creo que de todos tus libros este… —Nos miramos un segundo, pero él desvía la mirada; sea lo que sea lo que va a decir, le da vergüenza—. Esta es tu mejor historia, sin lugar a dudas. —Permanezco callada para ver si desarrolla su razonamiento—. Sé que Relájate es una historia que significa mucho y de la que yo solo capté dos o tres lecturas de todas las que tiene, que generó mucha polémica y muchos debates, pero Renacer… es la historia de amor definitiva.

—Joder… Un poco exagerado, ¿no? —Ahora sí es capaz de enfrentar mi mirada.

—En absoluto. Tal vez no sea tu mejor libro, no es la historia más profunda, o la más caliente, ni la que más acción tiene, pero creo que es la que está mejor construida. Es redonda, es preciosa, es emocionante. Muy emocionante.

—Eres un periodista totalmente imparcial.

—Completamente imparcial, no soy fan tuyo, me han cogido para esta entrevista precisamente porque en la primera te di muchísima caña. —Me gusta el movimiento que hace con la cabeza cuando se pone sarcástico, y su media sonrisa.

—Es mi mejor novela. Es así. —Sonrío. No me gusta decirlo en voz alta, pero con él no me siento narcisista, ni estúpida, al admitir que creo que por fin he conseguido escribir algo genuinamente bueno.

—¿En serio? No querías decirme en aquella entrevista quién era tu personaje favorito y ahora admites que Renacer es tu mejor novela.

—Tengo que ser honesta. El resto de mis personajes me odian ahora mismo, es posible que abandonen mi cabeza para siempre. —Me río de mi propia locura, pero él me sigue—. Solo espero que las siguientes de este hilo estén a la altura.

Me paro ante la tumba de Henry Murger, con su estatua romántica, imitando a los clásicos. Sé que es anterior a «la jovencita», pero, siendo una escultura que representa lo mismo, es todo lo contrario. La cara serena, la posición erguida, dispuesta. Es un luto prácticamente alegre, estoico. Me paro a mirarla, sorprendida de que sea de Millet, igual que la escultura de la tumba de Baudin, siendo tan distinta. Tyler aprovecha que observo la escultura para tomarme un par de fotos de perfil.

—¿Cómo es que no hemos coincidido en estos tres meses? —me pregunta.

—He salido poco de casa, principalmente por el acoso periodístico.

—Si me permites que te lo diga, creo que fue un error publicar un comunicado.

—Yo también. —Le miro—. No fue cosa mía y Tom no usa sus redes, tiene gente que hace esas cosas. Según él, su mánager lo vio conveniente. —Me encojo de hombros.

Tampoco es que Jack Malone me tuviera mucho aprecio, especialmente al final. Si tenía que hacerlo, me habría gustado que esperara a que yo estuviera en mi casa y no mientras todavía estaba en el avión. Tampoco creo que hubiera una manera correcta de hacer las cosas. Lo que sí tengo claro es que, por mal que me sentara, criticarlo no dice nada bueno de mí.

—Yo tampoco me he prodigado mucho, no te creas, la próxima vez que Vero monte una cena podríamos decirle que sí.

—Vale —sonrío—, la próxima vez le diré que sí.

Él mira al frente, definitivamente está más hecho, tal y como lo vi en el aeropuerto, aunque hoy está pulcramente afeitado. Abre la boca como para decir algo, pero se lo calla y respira hondo.

—Así podré presentarte a mi novia —acaba diciendo.

Parece que una nube pasa sobre nosotros. De repente tengo frío, así que hundo media cara en la bufanda tubular. Me mira. No, no me mira, me ve. Eso hace Tyler con sus ojos marinos, me ve, y seguramente adivina mi decepción irracional.

—No te muevas —me dice muy despacio, como si yo fuera a salir huyendo. Se pone la cámara frente a la cara y hace otro par de fotos.

Le observo: Sus rizos que se mueven con el viento, sus ojos, primero sobre mí y después sobre la pantalla de la cámara. Veinticuatro años y con novia, porque los chicos de veinticuatro años se echan novias. Las mujeres de treinta y nueve tenemos relaciones fallidas por estar un poco rotas por dentro. Vuelve a mirarme.

—¿Tienes la lista de reproducción del nuevo proyecto? —Se gira y empieza a caminar, yo le sigo.

—Sí, algo tengo. ¿Quieres un adelanto?

—Por favor.

—Te vas a reír. —Y ya sonríe—. El primer tema que entró en la lista fue Nothing’s Gonna Change My Love For You.

—No me puedo reír porque no sé cuál es.

—Venga, has tenido que oírla. —Niega con la cabeza—. No me lo puedo creer Tyler.

—Puede ser, pero no me viene a la cabeza la canción.

—La has oído mil veces, seguro.

—Podrías tararearla.

—Podría… —Miro su teléfono con la grabación acumulando minutos cuando abro la boca y me freno en seco. Una cosa es cantar en la ducha o canturrear cuando estoy contenta, sin ser consciente de que nadie me escucha, pero esto es otro nivel. No me sale ningún sonido de la garganta.

—¿Seguro? —Se ríe. De mí, por supuesto.

—No, creo que no, seguro que la has escuchado. —De repente ya no me siento tan cómoda y él estará harto de hablar conmigo, seguro que tiene ganas de volver con su novia—. ¿Tienes lo que necesitas? —Señalo su teléfono.

—Creo que sí, ¿te puedo llamar si la veo floja? —Le doy el móvil y él empieza a desconectar el micro.

—Claro, y para lo que quieras. —Sonríe de medio lado, solo y exclusivamente con esos dos centímetros cuadrados de cara. Quizá le haya sonado a insinuación inapropiada—. Quiero decir… —me apresuro a justificarme— que tienes mi número, hay confianza.

—Claro, claro, así lo he entendido. —Se guarda el teléfono en el bolsillo de atrás y agarra la cámara con las dos manos—. ¿Me quieres dar el visto bueno? —Y allí está su sonrisa viral, inmediatamente replicada en mi cara.

—Sí. —Me pego a él, apoyándome en su hombro.

No sé cómo lo hace, pero nunca me saca con una expresión fea o los ojos cerrados. Casi todas las fotos son en primer plano, salvo un par caminando y las primeras frente a la escultura de Barrias. Noto su calor en mi mejilla mientras me maravillo de las expresiones que es capaz de captar. Hasta mi mirada decepcionada, escondida bajo la bufanda, me resulta bonita.

—Sigues teniendo muy buen ojo.

—Me he reencontrado con la modelo, que es distinto. —Gira la cara hacia mí, y yo hago lo mismo.

Nos respiramos encima. Como aquel día en el portal de mi casa, solo puedo mirar a un sitio: Mis ojos se centran en las puntas de su labio superior, que flanquean el filtrum y la punta de su nariz. Imagino de manera muy vívida cómo sería morderle justo ahí, tanto que casi puedo sentirlo entre los dientes, y una fuerza extraña tira de mi nuca. Trato de luchar contra ella, pero no se puede pelear contra las leyes de la física. Él carraspea y vuelve a mirar al frente, rompiendo la fuerza magnética que me empujaba. Me aparto y vuelvo a esconder la cara bajo la bufanda, no por frío, sino para esconder el calor hirviente que ya debe de asomar en mis mejillas. Me sube tanto el calor, provocado mitad por vergüenza mitad por otra cosa, que podrían salirme ampollas.

—Debería ir a editar esto —dice con voz ronca.

—Muy bien. Yo seguiré otro rato por aquí. —A ver si encuentro una buena escultura plana de bronce donde pegar la cara para bajarme estos calores.

Guarda la cámara y se acerca a mí, colando la mano por mi cintura, para atraerme hacía él. Chocamos las mejillas. ¿Notará el calor? Eso me hace avergonzarme más, me voy sintiendo cada vez más pequeña.

—Nos vemos pronto —me dice.

—Hasta luego, Tyler.

No me quedo parada allí, deliberadamente, para no verle alejarse. ¿Qué pretendía? ¿Le habría besado si no se hubiera apartado? Lo habría hecho, a pesar de que nada ha cambiado con respecto al año pasado. Bueno, sí, que ahora él tiene pareja y un par de centímetros más de hombros, que no es que fuera algo de lo que anduviera mal antes. Nada de eso borra que tiene quince años menos que yo y una vida por delante, mientras que yo ya he vivido la mía. Es posible que hayan sido estos últimos meses de inactividad, que una tiene el cuerpo que tiene y, conociéndolo, tendrá ganas de marcha.

Acabo ante otra escultura de Millet, sobre la tumba de Baudin, mucho más elocuente que la anterior. Un hombre sobre toda la extensión de la tumba, con los brazos extendidos agarrando la piedra y la cabeza hacia atrás, exhalando un último aliento, en lugar de la típica imagen serena de la escultura funeraria. Al final siempre me veo atraída aquí, a ver un último estertor en el que no estuve presente. Contengo mis ganas de tocarle la cara al bronce, como si fuera la cara fría de él. Lo estoy haciendo otra vez, me hago daño a propósito, escarbando en mi herida eterna. Luto tranquilo… Mis cojones.

Me doy la vuelta con las mandíbulas tensas y una lágrima peleándose con mi ojo para salir.

Me recibe mi hogar diáfano de tonos beis y madera, con un golpe de calidez que me invita a quitarme el abrigo empapado por la humedad de París. Debería comer algo y aprovechar la tarde de lunes para escribir, antes de que el rodaje comience y mi tiempo se vea limitado de nuevo. En lugar de eso, me dejo caer en el sofá, con la cara hundida en los cojines, con un zumbido atronador en los oídos provocado por el dolor autoinfligido y la vergüenza. Mi móvil vibra, estiro la mano y lo cojo sin mirar.

—Sí —digo con la voz amortiguada por el cojín del sofá.

—¿Bea? —Es Vero—. ¿Estás enferma? ¿Habéis hecho la entrevista?

—Sí —me doy la vuelta—, hemos hecho la entrevista.

—¿Qué tal ha ido?

—Muy bien. Muy fluida, muy tranquila, si no fuera porque casi le doy un bocao en los morros, todo muy bien. —Oigo revolver de papeles.

—¡¿Qué dices, tía?!

—¿Por qué me dejas salir de casa?

—Porque estás tan pálida que se te ven las venas. Pero, en serio, es solo que has sentido cosas…

—Cosas nazis.

—Dios, Beatriz, en serio. ¿Tienes que hacer eso todas las veces?

—Sí. —Me entra una risa estupidísima. No hay nada más relajante que reírse de un chiste hecho por una misma, es catártico y patético a partes iguales.

—¿Me vas a contar qué ha pasado o no? ¡Tía lerda!

—Eh, sin insultar. Pero sí, he tenido un momento de esos de mirarle y querer comerle la boca con tantas fuerzas que no puedo asegurar que no haya estado físicamente cerca de hacerlo. Y ya te vale, por cierto.

—¿Que ya me vale? ¿A mí? Yo solo le muerdo la boca a mi mujer.

—No me dijiste que tenía novia.

—No tiene novia.

—Él no dice lo mismo. —Sigo oyendo ruidos de teclado y de papeles a su alrededor.

—Eso es nuevo también para mí. Péinate y nos vemos en el bistró en quince minutos, estoy saliendo.

—No quiero.

—Beatriz Dorado, sal de tu puta casa y queda conmigo para contarme qué has hecho. Si es que… En el cementerio seguro que has ido a flagelarte a la escultura de Baudin también.

—La escultura es de Millet, no de Baudin.

—Pero la tumba es de Baudin.

—Sí, pero Baudin era médico, no escultor. —Oigo cómo gruñe al otro lado del teléfono.

—Eres insoportablemente pedante, te odio y pienso matarte en cuanto te vea. ¿Qué escultura quieres que te ponga encima?

—No me quieres.

—¡Que te peines y salgas! —La oigo taconear. Me gusta sacarla de quicio, también me relaja.

—¡Voooy! —Me cuelga.

Doy un brinco y vuelvo a ponerme el abrigo, todavía húmedo. Salgo de casa a paso ligero. Alguien me llama a la espalda, pero paso, he tenido periodistas haciendo guardia antes, quizá Tom se haya tirado un pedo fuerte en Londres y vengan a preguntar qué me parece a mí. Busco los cascos en mi bolso.

—¡Beatriz! —Encima maleducados, podían llamarme por el apellido por lo menos.

Me agarra el brazo. ¡Es intolerable! Doy un empellón y aprieto el paso, pero me alcanza y vuelve a cogerme del brazo, me enciende. ¡Es suficiente! preparo la palma para, al girarme, asestar una hostia «a rodabrazo». No la ve venir y mi mano se estampa contra la cara de Kyle. ¡Kyle! Me mira con sus ojos color miel y su propia mano pegada allí donde la mía le ha golpeado.

—¡Dios! Perdona —le digo—. No sabía que eras tú. ¿No venías la semana que viene? ¿Te he hecho daño? —Se mete un dedo en el oído y parpadea.

—¿Tú oyes el «pi»? —grita y yo trato de controlar la risa, pero sale precipitadamente por mi nariz. Me tapo para no rociarle de mocos y acabo riéndome a carcajadas, desde el diafragma—. ¿Encima te ríes?

Le miro con los ojos llorosos, él también se ríe con su cara de plastilina. Pobrecito. Pero es culpa suya, se ha adelantado, no le esperaba para nada.

—¿Qué haces aquí?

—Recibir una buena hostia. Madre mía, qué pegada, yo creía que eras más flojita. —Se masajea la cara.

—¿Estás bien?

—Sí, sí. Venía a darte una sorpresa y justo te he visto salir de casa… Me han pedido que viniera un poco antes de lo planeado y, como fue de un momento para otro, no te avisé. ¿Es que sigue habiendo periodistas? —Mira a todas partes, pero la verdad es que no se ve a nadie.

—No lo sé, ya no me fío. ¿Te vienes a comer? He quedado con Vero.

—¡Me la vas a presentar por fin! —Empezamos a caminar uno junto al otro.

—¿Me perdonas por haberte pegado?

—Te perdono, pero te pienso regalar un cinturón de campeona del peso wélter. —Se quita la mano de la cara—. ¿Me ha dejado marca? —Mi mano está dibujada en su mejilla, pero no creo que pase de un leve enrojecimiento momentáneo.

—¿Haces de pandillero en la película?

—¿Tan mal estoy? ¿Tienes un espejo? —Se alarma un poco.

—No, es broma, seguro que se te baja enseguida.

Cuando llegamos, Vero ya está allí. Me mira, y después reconoce a Kyle. Abre mucho los ojos.

—Mira lo que me he encontrado por el camino.

—Y de paso me ha cruzado la cara. —Se señala el estigma—. Es un placer, Bea habla mucho de ti. —Le tiende la mano. Vero la mira, después a su cara, después a mí, vuelve a su cara y finalmente vuelve a mirar su mano extendida.

—Tía, que es Kyle, no muerde.

—¡Qué lástima! —Es bueno saber que mi amiga ha vuelto a su cuerpo.

Kyle se ríe y finalmente se estrechan la mano. Mientras nos sentamos, Vero hace su interrogatorio habitual: Qué hace Kyle aquí, por qué le he dado el sopapo de su vida y demás preguntas mientras yo pido un vino algo superior al habitual.

—Tía, no deberías ir por ahí partiéndole la cara al personal o te buscarás un follón.

—Yo no debería haberla cogido del brazo, la hostia ha sido algo exagerada, pero yo me he pasado también. —Kyle sabe que aquí la única que se ha extralimitado he sido yo, pero agradezco que me defienda.

—Tienes toda la razón, Vero.

—Entonces…, ¿estás más repuesta?

—No. Sí y no, ya no me siento fatal, pero sigo bastante avergonzada. —Miro al recién llegado—. Casi le doy un muerdo a Tyler.

—¿Tyler? —Asiento—. ¿Ese Tyler? —Vuelvo a asentir—. ¿El chico que te gustaba a la vez que Tom, pero era demasiado joven? ¿Ese Tyler?

—Ese Tyler —dice Vero.

—Esta mañana me ha hecho otra entrevista para Visión y, al terminar, me ha enseñado las fotos; nos hemos puesto bastante cerca, de estas veces que te miras y sientes que… —Hago el gesto de acercarme a Kyle poco a poco, como atraída.

—¿Y te ha hecho la cobra? —pregunta Vero.

—No, porque yo no me he acercado tanto, pero sí ha sido él el que ha roto el momento.

—¿Y entonces te ha dicho que tenía novia?

—¿Tiene novia? —pregunta Kyle.

—Sí —le digo a Kyle—. No —le digo a Vero—, me lo ha dicho antes. Hemos hablado de que no nos habíamos visto estos meses, de aceptar tus invitaciones, y entonces me ha dicho que me presentaría a su novia. —Vero levanta una ceja.

—Se veía con una chica, pero hasta donde yo sé, no había nada serio.

—Creía que era vuestro protegido y mejor amigo.

—Lo es, por eso sé que se veía con una chica. Si te ha dicho que es su novia es porque habrá pasado a serlo, recientemente. ¿O querías que Tyler se hiciera monje mientras tú vivías con otro señor en Londres?

—Te estás poniendo a la defensiva conmigo.

—Bea, si vas a venir a joder la marrana con Tyler, que es un chico estupendo al que le tengo especial cariño…, mejor metes el coño en otra parte.

—¿No me habías dicho que era tu mejor amiga? —me pregunta Kyle.

—Lo es. Precisamente por estas cosas. Tienes razón. Estoy siendo como el perro del hortelano.

—¿Quién es el pero del lorano? —Vero y yo estallamos en carcajadas ante la confusión de Kyle.

No me es ajeno que Vero trata a Tyler como si fuera un hermano pequeño, su pupilo y, a pesar de que yo soy su mejor amiga, muchas veces dudo de si sería capaz de romper toda relación conmigo si yo hiciera algo para perjudicarle a él. También tengo que admitir que el chico se hace querer.

—Bueno, ¿alguien me va a explicar cuándo os habéis hecho vosotros dos tan amigos? Porque Bea siempre contaba que en Londres estaba muy sola.

—Y lo estaba —dice Kyle—, pero la noche que ellos dos… —hace un gesto con los dedos, indicando la separación—, estuvimos los tres juntos y yo los vi raros. Cometí el tremendo error de preguntarle a ella cómo estaba y ahora no me la quito de encima. La tía pesada esta. —Finjo estar ofendida una décima de segundo, antes de que me ataque la risa.

—¿Habéis follado? —Vero: Delicada como unas bragas de esparto.

—No —respondemos al unísono.

—Si lo hubiéramos hecho, lo sabrías —sentencio.

—Además, que no me dio ni media oportunidad, salió corriendo de Londres a los cinco minutos.

—Mucho tardé.

—Llegasteis a estar muy bien —dice Vero—. Creía realmente que iba a funcionar cuando fuimos a visitaros.

—Si las parejas funcionaran cuando uno se gusta mucho y folla a lo bestia, habríamos sido la pareja perfecta.

—Eso ya me suena a pareja perfecta —apostilla Kyle.

—Ya, pero te lo conté. Después de llegar a la conclusión de que yo no sería capaz de quererle como él necesitaba y, a pesar de intentar mantener aquello un par de días a base de sexo, cuando no encuentras en la otra persona lo que necesitas de ella, te frustras. Fue culpa mía. Estuvimos muy bien casi todo el tiempo, pero faltaban piezas en el puzle. —No puedo evitar sentirme algo triste por no poder dar más de mí, por tener un proyecto fracasado a mis espaldas—. ¿Y tú con Sarah qué tal? —Kyle mira alarmado a Vero un segundo, pero luego se da cuenta de que está entre amigos, que nada saldrá de allí.

—Pues mal, por eso he aceptado venir a París a rodar otra película en la que soy el secundario gracioso. Es lo de siempre; mientras tiene a Rita cerca y empatiza con ella, todo lo que yo hago le hace gracia, le parece muy bien, pero en cuanto se acaba el rodaje y se olvida del personaje, no me soporta. Dime que no vas a escribir más sobre esa gente, porque no aguanto más temporadas. —Respira hondo.

—No sé de qué va todo esto —dice Vero—, pero no suena sano.

—Y no lo es, Vero, en absoluto. Ella es tóxica. La quiero mucho, pero es tóxica. Bueno, yo también soy tóxico cuando estoy con ella, supongo, pero caemos siempre. —Se encoge de hombros.

Estiro el brazo y toco el cabello pajizo de la nuca de Kyle, que me sonríe agradecido por el gesto de cariño. Entre risa y risa me llega un mensaje al teléfono.

Agente Ausente 04.30 p.m.
Dame el teléfono del mánager de tu «amigo» Kyle.

B. Dorado 04.31 p.m.
¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué?

Me manda una foto: Salgo caminando al lado de Kyle, estamos sonriéndonos. Es fácil malinterpretarla y no se ve la marca de mi mano. Reconozco la calle, está a menos de cuatro metros de aquí. Miro al otro lado de la calle, allí está, con su cámara gigante, haciéndose pasar por un turista, uno con teleobjetivo.

—Si es que me cago en los tontos. —No me sale otra cosa, mientras aparto la mano de su nuca. Los dos me miran y yo le enseño la foto a Kyle—. Necesito el número de tu mánager. —Él le pasa el teléfono a Vero.

—Joder, pensaba que ya te habían dejado en paz.

—Menos mal que no hay foto del tortazo.

—No descarto que las haya. —Pienso un momento en su pobre cara y en lo bien que quedaría mi mano estampada en el señor que nos hace fotos ahora mismo—. ¿De verdad que me perdonas?

—Si ya ni me duele. ¿No se ve, no? —La marca se le ha borrado del todo—. Además, que… —Señala a nuestro acosador—. No lo justifica, pero lo entiendo. Yo no soy tan famoso, no me persiguen por ahí. —Kyle me pasa el contacto de su mánager y yo se lo remito a Vicente.

B. Dorado 04.40 p.m.
Esta vez es verdad que solo somos amigos.

¿Hay fotos de un tortazo?

Agente Ausente 04.41 p.m.
Me parece muy bien. ¿Un tortazo? Bea, querida, no le pegues a ningún periodista.

La foto es de Twitter, de una usuaria normal y corriente. ¿Hay periodistas?

B. Dorado 04.41 p.m.
Tengo uno justo delante.

Agente Ausente 04.42 p.m.
Pues no le pegues, por favor.

Ni le saques el dedo.

Es agente literario, mánager y Profesor X.

Agente Ausente 04.43 p.m.
¿Ha ido bien la entrevista esta mañana?

B. Dorado 04.44 p.m.
Fantástica, con Tyler siempre es muy fácil, gracias por arreglarlo para que fuera él.

Me manda un icono de OK y doy por finalizada la conversación. Casi sin pensarlo, pongo algo de distancia con Kyle, no vaya a ser que nuestro acosador siga por ahí. Qué harta estoy. Nuestro particular aquelarre deja de ser tan divertido y se instala entre nosotros un ambiente un poco enrarecido, así que decidimos pagar e irnos. Los tres pasamos al interior, aunque Kyle se empeña en invitarnos.

—Deberíamos salir cada uno por nuestra cuenta —le digo a él.

—Yo me voy contigo a casa —dice Vero.

—¿Y si os emparejan a vosotras? —Kyle bromea.

—Sabine se moriría de risa. Déjame que te meta mano por el camino, Bea.

—Sabes que si todo esto no me tocara muchísimo las narices me reiría… Y te dejaría meterme mano.

—Vale, pues te llamo. ¿Te parece bien que te llame? Habrá manera de que podamos vernos en mis ratos libres para que yo no me muera del asco mientras estoy aquí, digo yo —suplica Kyle.

—Supongo que sí. Tampoco sabemos lo que va a decir la prensa, yo estas cosas se las dejo a Vicente, pero hablamos.

—Perdona por ponerte en este compromiso. —Parece apenado, como si tuviera alguna culpa.

—Esto no tiene nada que ver contigo.

—Ya, ya lo sé, no soy tan famoso. —Pone los ojos en blanco y hace una mueca muy suya con toda la cara.

Los tres salimos del bistró y nos despedimos desde lejos, con la manita. Con lo que a mí me gusta apretar a mis amigos antes de que se vayan. Vero me acompaña a casa, en silencio.

—No vayas a enclaustrarte otra vez por esto —me suplica ya llegando a casa.

—No. —Era justo lo que pensaba hacer, pero no es lo que debería hacer—. Me da igual. ¿Sabes? —Casi hasta me lo creo—. No tengo ningún compromiso con nadie. Igual que dejé las redes sociales, puedo dejar que la prensa haga y deshaga lo que les dé la gana y seguir viviendo mi vida sin más.

—Eso es lo que deberías hacer, tía. ¿Qué más te da que digan una cosa o la otra? —Me encojo de hombros.

—Que los agentes decidan. Tiene que haber algo peor que el hecho de que te relacionen con dos actores de éxito, ¿no?

—Podrías estar diciendo tontadas en Twitter y los actores de tu saga renegando de tus ideas de mierda.

—Bien visto.

Vero me acompaña hasta el portal de casa. Sabemos que el tipo que nos observaba en el bistró está allí, a cierta distancia, no es del todo indiscreto. Nos despedimos en la esquina de mi calle, aunque sé que se quedará allí para vigilar que el paparazzo no me siga desde muy cerca, porque ella es así: A veces mi institutriz, a veces mi paladín. El teléfono vibra cuando salgo del ascensor. Lo miro mientras abro la puerta. Una llamada perdida de Tom. Empieza el espectáculo. Respiro hondo un par de veces. Hubo un tiempo, no hace mucho, en el que perdí la ansiedad al llamarle a él. Sé a qué se debe esta llamada, y no merece la pena alargarlo más, pero me busco excusas para no marcar su teléfono. Dejo las llaves colocadas en su sitio, paso los dedos por encima de la cara de César en la foto en la que él me mira y yo miro al infinito. Quizá debería quitar alguna de estas fotos, no tengo por qué tener todo lo que me traje de Almería aquí, como si fuera un altar. Pero esta foto es mucho más bonita que cualquiera de las de la boda. Me quito los botines y el abrigo húmedo. Ahora es el momento de devolver la llamada, me siento en el sofá y marco.

—Hola, Trix —responde Tom en castellano. Sonrío, siempre sonrío al comprobar que, a pesar de que lo nuestro saliera mal, sigo siendo Trix. Subo el pie al sofá y me abrazo la rodilla con una mano.

—Hola, Tom, ¿qué tal estás?

—Yo estoy bien, preparando las maletas para irme a Los Ángeles.

—¿A Rodar?

—A vivir.

—Odias Los Ángeles.

—Sí, pero evitará que esté volando cada dos días. —Suspira—. Mantendré la casa aquí, pero creo que es lo que me toca ahora. Oye, yo no te llamaba para decirte que me mudo —se ríe un poco, puedo ver su cara cuando se ríe así—, que ya de paso está bien, pero Jack le ha mandado a Vicente una foto que le ha saltado en Twitter, no sé si te ha dicho algo.

—Sí, no sabía que se la había mandado Jack.

—Bueno, nos tiene en alerta a ambos, porque todo lo que tú hagas seguramente provoque que la atención hacia mí suba. Lo siento, Trix, sé que todo esto te agobia mucho. —Me recuesto en el sofá. A veces me cuesta recordar por qué lo nuestro no funcionaba, porque es difícil que haya alguien más comprensivo.

—Estoy bien, no te negaré que me ha molestado bastante, pero tengo que hacer mi vida, y sí, me tiene que empezar a dar igual.

—Mientes muy mal, Trix. —Se vuelve a reír.

—Pero si lo digo muchas veces tal vez al final me lo crea. —Se produce un silencio—. No estoy con él.

—No pasaría nada si lo estuvieras. Puedes estar con quien quieras y como quieras.

—¿Tú sales con alguien?

—Por ahora no. ¿Por qué? ¿Quieres que haga escala allí? —Le veo las cejas subir, la sonrisa socarrona. Está de broma, a veces nos permitimos reírnos del desastre.

—Mmm…

—¿Te vas a tirar ese farol? —Se ríe.

—¿Te lo vas a tirar tú? —Me río.

—Te oigo bien. Me gusta oírte bien.

—¿Y yo? ¿Te oigo bien?

—Me oyes muy bien. Y la semana que viene me oirás mejor y cerca del mar.

—Mándame tu dirección de allí, que sabes que me gusta mandarte tonterías.

—Lo haré. Voy a seguir con la maleta. —Se calla un segundo—. Te quiero, Trix.

—Y yo a ti, Tom.

Dejar de ser pareja me hizo libre para quererle como podía quererle. Así, sin dramas, sin historias, amándonos desde la más pura amistad. Terminamos la llamada.

Capítulo 14

LAS ESPALDAS DESNUDAS

Suena No Roots de Alice Merton y todo mi cuerpo se mueve al ritmo de la música. Se abre un hueco y nos vemos. Si él estaba ahí antes, no me había dado cuenta. Yo exagero mis movimientos un poco más, llamándole. Es sorprendentemente buen bailarín para toda la musculatura que tiene. Se acerca a mí, bailando, con una media sonrisa ancha, en la que enseña los dientes, hasta que llega a mi altura. No ha perdido ni media fibra de músculo, lo compruebo subiendo por sus ondulaciones, desde el codo hasta los trapecios. Me muerdo y me doy la vuelta, para pegar mi espalda a su pecho, pone su mano sobre mi vientre y nos movemos al compás.

—Te he echado mucho de menos —me dice al oído con su voz, increíblemente grave. Ese susurro me hace anticipar el pequeño mordisco que me da en el cuello.

—Vámonos de aquí —le digo.

Tira de mi mano, haciéndome girar, y salimos del local a la carrera. Toma la dirección hacia su casa, como tantas otras veces, solo que esta vez el camino es más claro, menos etílico. No hablamos, no paramos, solo corremos hasta llegar a su portal. Me hace entrar y en el rellano me ciñe con sus enormes brazos y me besa como si yo fuera comida y él estuviera hambriento. Clavo los dedos en su culo de piedra y gruñe.

—Se acabó —me dice, con sus ojos verde hierba clavados en los míos. Sonrío, sé lo que va a pasar.

Se inclina y encaja su hombro en mi cadera. Placaje perfecto. Se alza y me levanta como si yo estuviera rellena de plumas. Me palmea el culo y me da un mordisco en la cadera, me hace reír. Sube las escaleras conmigo a cuestas mientras yo tiro de su camiseta hacia arriba y busco palpar los músculos de su espalda.

—Te veo con ganas. —Como respuesta, le muerdo allí donde está mi boca. Aprieta el paso.

Abre la puerta de su casa y me lleva directamente a la cama. No me lanza, pero tampoco es especialmente delicado. Antes de poder analizar el aterrizaje le tengo encima, agarrándome por las muñecas y mordisqueándome el cuello. Tiene ansia de mí y eso me enciende más que cualquier otra cosa, forcejeo para poder tocarle.

—Me pones malísimo. —Se para un momento y se estira a buscar un preservativo en su mesita de noche.

Aprovecho que me deja las manos libres para desabrocharme los pantalones y sacármelos, junto con la ropa interior, de un tirón. Él ni siquiera se los quita, los baja lo indispensable, se enfunda y entra en mí con decisión. Yo grito de pura satisfacción y él susurra un «joder» en mi oreja.

Nos movemos al compás, respirando y jadeándonos encima. Le tiro del pelo y le abrazo con las piernas. Va bien, me lo paso bien, pero me falta un leve punto. Me balanceo para colocarme encima, él entiende el gesto y lo facilita. Me yergo sobre él y lleva las manos a mis pechos, metiendo las manos bajo el jersey. La postura me permite llevarme la mano a la entrepierna mientras subo y bajo, dejo que mis dedos acompañen mis movimientos mientras le miro bufar como un toro bravo. Sus brazos pegados a mi cuerpo y verle pelear para no desbordarse suele estimularme muchísimo, pero hoy me falta algo. Nuestros movimientos están totalmente sincronizados. Sin dejar de estimularme con mi propia mano, cierro los ojos.

Las puntas de su labio superior, que flanquean el filtrum de su boca, mis dientes, clavados en su labio, y sus ojos marinos. Exploto, me deshago en espasmos y me controlo para no caerme. Vuelve a girarme, viéndome derrotada y me besa, mientras él mismo revienta.

Respiro hondo cuando sale de mí. Me besa en la mejilla y yo me quedo tumbada a su lado. Siento la necesidad inmediata de cubrirme la media desnudez. ¿Cómo hacíamos esto antes? ¿Cuál era nuestro protocolo de sexo casual? Tendría que haberme bebido un par de copas más.

—Creía que no te iba a ver más. —Se apoya sobre el codo y me mira. ¿Dónde están mis pantalones? Me incorporo y busco mi ropa.

—He estado fuera.

—Lo sé, te vi en la consulta del dentista hace meses, en una revista. —Pues se acabó el anonimato.

Me pongo los pantalones y le miro. Se ha puesto las manos tras la cabeza, no entiendo cómo es posible que no se golpee con los bíceps en la cara. ¿Está más hinchado o soy yo que normalmente estaba más borracha? Igual está intentando ganar Míster Olimpia. Aunque tiene una cara especialmente bonita, a pesar de las pintas de culturista. Tom es musculoso, no es que no me vayan los músculos en absoluto, pero… Esto ha sido un error.

—Bueno. —No tengo ni idea de qué decir—. Nos vemos en otro momento. —No me voy a quedar ni de puta broma, y menos si ahora sí sabe quién soy.

—¿No te vas a quedar a dormir? —Me siento tentada durante un segundo, tiene una sonrisa adorable escondida entre tanto músculo.

—No. —Me ordeno el pelo con las manos.

—Venga, Beatriz, me gustas mucho, siempre me has gustado, quédate a dormir y vemos qué tal va.

—Remi… Era Remi, ¿verdad? —Qué capulla eres, te acuerdas perfectamente de su nombre. Y él, o se da cuenta de la estrategia, o bien se quiere tanto que le da igual—. Los términos siempre estuvieron claros. No, no me voy a quedar a dormir. —Empiezo a buscar mis cosas y cojo el móvil para pedir un coche.

—Ahora podría ir a las revistas y contarles… —Levanto la mirada tan seria que se le acaba toda la broma.

—Eres libre de contar lo que te salga de los huevos. —Me llega el aviso de la llegada del coche—. Que te vaya bien, Remi.

Salgo de su piso a la carrera. No puedo negar que haya ido al bar buscando marcha y que me vuelvo a casa totalmente decepcionada. Antes estaba rota, pero al menos era capaz de disfrutar de una buena noche de sexo normalito sin intimidad. Ahora sigo rota y encima necesito tener confianza con la otra persona para hacer lo que me apetece. Solo me faltaba haberle pedido algo raro y que fuera corriendo a contarlo. Ahora mismo, ¿qué es lo peor que podría decir? Que nos hemos liado cinco o seis veces al año desde que vivo en París y que, al dejarlo con Tom, fui a buscarle. Que fui a buscarle cuando todos decían que estaba con Kyle. Es lo que hay, que vaya donde quiera, hecho está. Aunque tengo claro que me habría salido mucho más rentable quedarme en casa gastándole la batería al vibrador. Es culpa de las luces de Navidad que hay por toda la ciudad: Generan la necesidad de calor humano, de un calor humano que no se puede suplir viendo películas navideñas acurrucada con los amigos.

Mi disforia postcoital despareció por completo con Tom, y me sorprende encontrarme de nuevo ante una sensación de culpa que me golpea fuerte en el trayecto a casa. Otra razón más para no tener relaciones esporádicas. Antes, esta sensación de culpabilidad estaba asociada a la idea de que hacía algo en contra de la memoria de César y las circunstancias del coito en sí mismo. Era capaz de racionalizarlo y seguir adelante con cierta normalidad, pero ahora no tengo muy claro a qué se debe. Es posible que todas aquellas páginas que consulté tuvieran razón y se deba a la reactivación de la amígdala o a la regulación de hormonas. Es tremendo, todo se explica siempre con la regulación de hormonas, especialmente en las mujeres. Podría ser digno de estudio cómo las hormonas afectan tanto al ánimo, no solo al femenino, pero no; en realidad las hemos usado como cajón de sastre, sin analizar qué hormonas, si las producimos por igual hombres y mujeres, o si es normal ese desequilibrio. «Son las hormonas» es el equivalente al «he cogido frío» cuando tienes una gripe.

Echo de menos a Tom. No puedo evitarlo, aunque soy consciente de que esta situación es mejor, sobre todo para él. Tampoco me arrepiento de haberlo intentado. Lo pasamos bien, estuvimos bien y lo dejamos a tiempo, ahora tengo un buen amigo. ¿Habría sido mejor para Tom si yo no le hubiera usado para acallar las cosquillas que me hacía Tyler? Seguramente sí.

Me ducho con especial dedicación y me meto en la cama con ese pellizquito que me dice que esta noche la voy a pasar sin pegar un ojo. Necesitaría un cuento para dormir, uno en el que me digan que Tom tampoco se arrepiente de que haya pasado por su vida como lo hice, uno en el que a mí no se me olvida que Tyler solo escribió una entrevista bonita, desde el punto de vista de un fan, y no desde el punto de vista de un futurible amante. Echo la cabeza hacia atrás, desesperada por el insomnio, y veo el contrapicado de la lámina de Vettriano. Es el cuadro de Rita y Connor, debería relacionarlo con ellos, con Veneno y Perdición, quizá incluso con Tom, pero no.

Me giro en la cama y miro el armario que guarda mi vestido púrpura. Me puse ese vestido a cambio del cuadro que pende sobre mi cabeza, llegó a mi casa con las dos cosas bajo el brazo: La lámina, ya enmarcada, con el marco elegido por él. Sabine lo dejó muy claro, no quería tener nada que ver con aquella obra pornográfica. Entre los dos colgaron la foto del salón. Ella tenía razón, es bonita, los colores quedan bien en casa y a mí casi no se me ve la cara. Pero la lámina la colgamos solos. Tyler se descalzó para subir a mi cama y yo observaba, las piernas rectas y el trasero redondo, haciendo equilibrios sobre mi colchón. Podría repasar hilo a hilo el pespunte de su vaquero, aprovechando que él miraba hacia delante en lugar de comprobar si ponía el cuadro recto. Me apoyé en los pies de forja, a observar aquella espalda triangular de la que despuntaban músculos bajo la camiseta de algodón. Se sentó en la cama después de colgarlo, pegado a los pies en los que yo me apoyaba, echó la cabeza hacía atrás y preguntó: «¿Lo ves bien?», con la cara bocabajo, como en el icónico beso de Spiderman. Lo veía perfecto, y no me refería a Vettriano.

Respiro hondo, tanto que, al exhalar, el aire arrastra un par de lágrimas que llegan a mis ojos. Serán las hormonas.

¿Cuáles eran mis opciones? ¿Abalanzarme sobre él cuando yo no le interesaba? ¿Besarle, tocarle, desnudarle, pedirle que me dejara hacer para después pedirle que se fuera? ¿Por qué el musculoso Remi sí me valía para una noche, pero Tyler no?

He estado un año fuera y el eco de todas esas cosas que no me atreví a hacer sigue ahí, cada una de ellas. El beso que no nos dimos en mi portal, el que no le di en la Shakespeare, el que no le di en mi estudio… Todas esas veces que quise besarle y morderle me persiguen como otro más de mis fantasmas. Este cuelgue absurdo se pasará, igual que todo. Pero necesito que deje de amenazarme esta noche, porque necesito dormir.

Me tapo la cara con el edredón para evitar mirar arriba y volver a ver esa escena que ahora mismo querría recrear con él. Y con ningún otro.

Despierto como un trapo, me duele todo el cuerpo y el sonido del teléfono me taladra la cabeza. Me estiro para cogerlo maldiciendo al mundo y a la tecnología. Es Kyle.

—B, estoy llamando a tu puerta. ¿No estás en casa?

—Eh… Sí. Voy. —Me levanto envuelta en el pijama de franela más feo que tengo, pero también el más calentito.

No recuerdo que hubiéramos quedado. Miro la hora en el reloj de la cocina, son las once. Kyle lleva viniendo los últimos dos domingos a desayunar. No lo hablamos, pero lo habrá tomado como costumbre. Los dos estamos solos en las Navidades parisinas y nos estamos haciendo bastante compañía. Aunque yo no necesito a nadie en Navidad, soy un ser extraño que disfruta de las lucecitas estando sola.

Efectivamente, sube cargado con bolsas de pastelería.

—¿Te he despertado? —me pregunta antes de darme un beso rápido en la frente, justo en el nacimiento del pelo.

—No. —Me miro el pijama—. Bueno, sí. ¿Habíamos quedado?

—La semana pasada dijimos que esto había que hacerlo todos los domingos… —Me mira y mira las cosas que ya ha dejado en la encimera de la cocina—. Me he colado. ¿Me lo llevo? ¿Te lo dejo? ¿Me perdonas?

—¿Qué si te perdono porque me traigas el desayuno?

—Es tarde, es más bien un brunch. —Me siento en uno de los taburetes y dejo caer más de medio cuerpo sobre la isla de la cocina.

—Te perdono solo si lo sirves todo.

—Hecho. —Continúa con sus tareas de redención—. ¿Es que saliste anoche?

—Un rato nada más.

—¿Vero no está en Gerberoy con los padres de Sabine?

—Sí, salí sola.

—¿Te tengo que echar la bronca? —Eso lo pregunta porque seguro que Vero, maldita cotilla, le ha dado instrucciones para impedirme que salga sola.

—No. Salí a un sitio donde tenía costumbre de ir, a ver si encontraba a alguien con quien tenía costumbre de follar. —Me pone un café delante y yo me incorporo un poco.

—¿Y tuviste suerte? —Asiento—. Pues no pareces muy contenta.

—Se ve que ha dejado de gustarme follar con desconocidos. —Me encojo de hombros.

—¿Pero no estabas buscando a un habitual?

—Eso no quiere decir que lo conozca.

—Vaya, vas a tener que empezar a tirar de amigos que sirven desayunos. —Enarco la ceja—. ¿No te atrae la idea? —Mueve el cuerpo medio provocando, medio bromeando.

—Si te lo propongo en serio te mueres del susto. —Doy un trago al café—. La cosa es que este señor es del tipo de tío con el que nunca tendrías una relación, pero que te follarías hasta dejarlo seco solo por el físico. Joder, antes era capaz de correrme solo tocándole los músculos de los brazos. No sé ni cómo se apellida, lo único que sé de él es que le gustan los coches de colores chillones, pero que no tiene ni idea de mecánica. Si tenía necesidades, siempre estaba allí los sábados, baila muy bien y es capaz de moverte como le da la gana.

—No le veo pegas, B.

—Pues que ayer no me corrí hasta que cerré los ojos y pensé en Tyler. —Me tapo la cara con las manos.

—A ver, llámame loco.

—Loco. —Se ríe y se sienta frente a mí.

—Igual…, me puedo equivocar, pero tal vez es posible, y solo posible, que igual —me hace reír su redundancia— tengas un cuelgue gordo con el tal Tyler.

—¡No me digas! Joder, K, me siento fatal. Vale que con el Remi este no quiero tener nada, pero es muy feo pensar en otro.

—Totalmente de acuerdo, qué falta de respeto al pobre hombre, que se infla a hacer press de banca para que luego las tías se corran pensando en otros, pero te prometo que, si tú no le dices nada, yo tampoco. —Me hace sonreír, aunque me sigo sintiendo mal.

—Y ayer quería que me quedara a dormir. Jamás me lo había propuesto antes, pero me ha visto en las revistas y ya ha cambiado la historia.

—¿Te ha visto en las revistas? ¡Qué cabrón, quería quitarme a la novia! —Los dos nos reímos a carcajadas.

—¿Cuál era el titular del otro día?

—Beatriz Dorado y Kyle Worthington pasean su amor por París.

—Qué bonito, paseando nuestro amor por París.

—Sí, deberíamos hacerlo más. Yo paseo mi amor por el cómic. ¿Y tú?

—Por la Capitana Marvel.

—Estupendo. ¿El miércoles? —Le da un bocado a uno de los bollos.

—Es Nochebuena.

—Hostias. ¿Qué haces en Nochebuena?

—Me voy a Almería. ¿Tú no te vas a casa?

—No me da tiempo, tengo rodaje el 26. No puedo ir y venir de Wellington, estaría allí diez minutos.

—Te vienes conmigo entonces.

—¿A España?

—Claro, yo me vuelvo el 25 por la tarde. Vamos a buscar vuelos. —Cojo el teléfono para ponerme manos a la obra—. Presentándote a mis padres, a ver si la prensa nos pone ya fecha de boda, que al final no sé si nos va a ir bien el día.

Entre bocado y bocado sacamos billetes para que me acompañe a casa y no pase la Navidad solo. Y de paso que mis sobrinas se flipen muchísimo.

Paso los siguientes días preparando el viaje y escribiendo. Fundamentalmente preparo el terreno con Vicente sobre los titulares que puedan salir. Mi cuñado me está haciendo un libro de recortes mientras se parte la caja. Él es así, tenemos que quererle igual.

Tom C. 12.05. a.m.
¿No te resulta curioso que nosotros pudiéramos pasar por amigos siendo algo más y que den por seguro que vosotros sois pareja?

B. Dorado 12.06 a.m.
No se lo digas, pero es la primera vez que soy consciente del trabajo titánico que tuvieron Jack y Vicente con nosotros.

¿Te han preguntado algo?

Espero que no te estén agobiando.

Tom C. 12.06 a.m.
Sí, nunca contesto. No te preocupes, no me importa, lo importante es que tú estés bien y no te agobien.

Lo sé, soy consciente de que soy muy gilipollas y tendría que haberle tratado mejor y haberle querido de manera distinta. Ojalá pudiera.

Aunque es martes por la noche, en el aeropuerto hay bastante movimiento de viajeros, tanto que pensamos que no nos pillarán, pero sí lo hacen. Nos da un poco igual el mundo, nuestros círculos están avisados y nos la trae al pairo, así que Kyle no se lo piensa al cogerme de la mano para apretar el paso y llegar al avión. En la cola de embarque me llega un mensaje:

Agente Ausente 09.30 p.m.
Espero que lo paséis bien estas Navidades y disfrutéis de todo el trabajo que estáis dando, cabrones.

Kyle se ríe mirando su teléfono, me lo enseña y tiene un mensaje primo hermano de su propio mánager.

No es un montaje, no estamos fingiendo, pero al dejarlo correr y hacer nuestra vida sin pensar en la prensa, estamos provocando que los medios se monten una película tremenda.

Tom C. 09.32 p.m.
Acabo de llegar a Londres y me han preguntado por vosotros.

He dicho que espero que seáis muy felices :P, espero que me perdones.

Feliz Navidad.

B. Dorado 09.32 p.m.
Eres mala, Muriel.

Que tengas unas felices fiestas.

En Almería el único que nos espera es mi hermano, lo que es de agradecer. En casa todos están dispuestos a agasajar a Kyle, eso incluye cantidades ingentes de comida típica, muchos polvorones, y hablar castellano en voz muy alta y muy despacio. Él es muy educado, así que asiente y sonríe todo el rato, mis sobrinos acuden a su rescate rápidamente y se dedican a traducirlo todo.

Hay que admitir que es un tío genial: Divertido, atlético, ayuda a mi madre a cocinar, y hace sentirse bien a todo el mundo que tiene alrededor. Sobre el papel es casi mejor opción que Tom, salvo por el hecho de que cuanto más le conozco más le quiero y menos me atrae. Allí, oyendo a mi padre gritarle como si tuviera una sordera importante, culmina su transformación en algo parecido a un hermano. También tengo la convicción de que, pase lo que pase, esté donde esté, será mi amigo del alma, para siempre. Ningún luterano de educación y ateo de convicción aguantaría una misa del gallo con mi familia si no fuera a permanecer allí toda su vida.

En el viaje de vuelta, estando sentados el uno al lado del otro, me acaricia el brazo con las yemas de los dedos, con infinito cariño.

—Te dije aquel día, en Londres, que me habría gustado sacarte del cine. —Durante un momento dudo si él siente lo mismo que yo—. Me alegro de no haberlo hecho, ahora no podría quererte como te quiero —me coge la mano y me besa el dorso—, amiga mía. —Se me parte la cara de sonreír.

—Me alegro de que no me sacaras del cine y que hayas venido a pasar la Navidad con nosotros. Yo también te quiero, amigo mío.

—¿Dónde me llevas en Nochevieja?

—Pensaba ver pelis y comer palomitas. Vero da una fiesta todos los años y siempre me insiste para que vaya.

—Algo me comentó.

—¿Y te comentó que me convencieras porque nunca voy?

—Es posible.

—Vayamos entonces, dile que me he resistido.

Tengo una semana tranquila, trabajando mucho y en compañía de un guardaespaldas que Vicente se empeña en contratar para evitar el acoso de la prensa. Es posible que esta situación se nos esté yendo un poco de las manos. Son gente discreta, casi ni se nota que están ahí para dar hostias como panes a quien se me acerque. Todo me va bien estos días, la Navidad me pone de buen humor. He conocido mucha gente que odia la Navidad, que cree que es solo para los niños, sobre todo aquellos que han perdido a familiares. Echo mucho de menos a César, pero no puedo evitar que aquello que me hacía ser feliz cuando él estaba conmigo siga haciéndome feliz. Vero tiende a pensar que mis planes de ver películas en soledad son planes tristes y melancólicos, pero es lo que siempre he hecho, lo que me gusta de estos días: Los libros y las películas navideñas, como La jungla de cristal.

En mi particular soledad, he creado mis propias tradiciones: Reservo un día para estar con la familia, cada año uno de los dos importantes, coincidiendo con mis hermanos. Ninguno de esos dos días hay regalos, porque siempre he sido de Reyes Magos. Así que, tal y como haría en Almería, el día 5 recorro París para mandar regalos, los envío el día 6, y ellos los reciben el 8 o el 9. Lo llaman «los Reyes Magos gabachos» y hacemos videollamada cuando los reciben. Es una gilipollez que me encanta y que es solo mía. Decoro la casa, pongo acebo por todas partes y un pequeño nacimiento, pero ya no pongo el árbol, eso era cosa de César. Este año decido saltarme las películas para ir a casa de Vero y comprar un vestido bonito para entrar en el nuevo año, como hacía en la veintena. Puedo decir que es por no dejar solo a Kyle, pero no sé si esa es la verdadera razón.

—Es porque te gusta ese chiquillo y sabes que irá. —La voz de mi particular fantasma me asalta.

«No lo negaré, pero tiene novia, solo quiero mirar».

—No, lo que quieres es que te mire, que es distinto, darling.

«Así es. ¿Tienes algún problema con mi narcisismo?».

—Ninguno, jamás estabas tan interesante como cuando te sabías sexi, por eso me gustaba decirte cuánto me gustabas, constantemente.

Miro deliberadamente a mi espalda para no verle, hay escenas que no necesito rememorar.

Todo es muy espectacular, con brillos y lentejuelas, ceñido y corto, para chicas muy jóvenes con las piernas muy largas. Tengo el vestido púrpura, que parece que me lo pongo para todo, pero en realidad me lo he puesto solo un par de veces. Tampoco es que no tenga ropa, tengo faldas muy decentes y pantalones, es una fiesta en casa de Vero, no tengo que ir de gala.

¿Y ese vestido de punto, negro, corto, pero no indecente, siendo injustamente ignorado? Lo cojo del perchero y resulta que tiene toda la espalda al aire, salvo dos tiras que se cruzan para evitar que el vestido se caiga por los hombros. Sonrío al verlo, ese detalle hace que el vestido se me haga irresistible. Escojo mi talla y me lo llevo, no necesito ni probármelo. Que me maten si no lo han puesto ahí para mí.

—¿Quieres que él te mire o que salte sobre ti? —Creía que había conseguido echarle.

«Quiero. ¿Contento?».

—Por supuesto, pero ¿y si no lo hace?

«Nunca me interesaron los hombres a los que no les interesaba yo, lo sabes. Soy tan narcisista que una de las cosas que más me atrae de los demás es sentirme deseada. Si no es así, será mucho más fácil deshacerme de este cuelgue, en el que no me queda claro que yo no le interese en absoluto».

—¿Y si lo hace? —Se me dibuja una sonrisa maliciosa en la cara al poner el número secreto en el datáfono.

«Andaremos ese camino si llegamos a él».

A medida que me voy acercando de vuelta a casa empiezo a dudar si el vestido es apropiado, si no estoy intentando dinamitar algo en lo que no debería meterme. Suponiendo que eso fuera posible. ¿Acaso él me ha dado alguna pista de que yo le llame la atención, más allá de mi trabajo? Es absurdo pensar que, solo por llevar dos tiras cruzadas en la espalda, él vaya a fijarse en quien lleva esa cruz, en lugar de en la propia intersección.

La mañana del 31, Kyle aparece en mi casa con un portatrajes colgado del hombro. Lo vamos a hacer como dos adolescentes: Pasaremos el día juntos poniéndonos mascarillas, arreglándonos para la fiesta en comandita y comiendo guarrerías, porque tenemos quince años. Este plan me emociona más que la fiesta.

Primero vemos Love Actually, con las caras embadurnadas con un barro que a Kyle le han recomendado. Sube un par de fotos de ambos haciendo el idiota en Instagram. No vemos nada comprometedor en la foto, pero empiezan a llover comentarios de adolescentes tristes porque nunca serán novias de Kyle y de adolescentes contentas porque Kyle es feliz con su novia, es decir: Conmigo. El mánager de Kyle le escribe al borde del infarto; Vicente ha debido de cogerse el día o pasa de mí, ambas posibilidades me parecen estupendas.

Me lo paso como nunca: Bailamos, comemos, nos echamos una siesta en el sofá, uno para cada lado, y volvemos a bailar. Se me pasa el día volando, hasta que llega la hora de arreglarnos.

Kyle se cambia en el baño, mientras yo miro mi vestido nuevo, estirado en la cama, que parece haber menguado unos centímetros. Es demasiado corto, demasiado escotado, demasiado para una veinteañera y no para una casi cuarentona. No, no es apropiado para mí, se lo mandaré a mis sobrinas o lo donaré. Voy al armario, me pongo un pitillo negro y una camisa básica, blanca; los zapatos con las tiras cruzadas y a correr.

Mi nuevo mejor amigo sale del baño con un traje de chaqueta verde oscuro que combina con una camiseta de la misma gama, pero levemente más clara. Lleva el cabello rubio, corto, estratégicamente despeinado. Porque es mi amigo, si no le mordería.

—Arrebatador. Voy a maquillarme.

—Espera, espera. —Me coge del codo mientras intento entrar en el baño y me hace recular—. ¿Te han contratado para servir los canapés? —Me miro, entiendo por qué lo dice, pero los uniformes de los camareros siempre me han parecido sencillos y elegantes.

—¿Voy mal?

—Eso es físicamente imposible, B, pero no es lo que tenías pensado ponerte. ¿Y el vestido que compraste?

—Es demasiado corto, ya no tengo edad.

—Yi ni tingui idid. —Niega con la cabeza, mirándome como si fuera un crío—. Hacemos una cosa: Te pones el vestido y, si no te ves, te vuelves a vestir de azafata, pero date un paseo por el piso por lo menos. —Le suplico con la mirada—. Hazlo por mí.

Vuelvo a mi habitación y me cambio. El vestido no se ciñe a mi figura, pero cae y marca donde debe, aunque me siento un poco suelta de más, especialmente por no poder llevar sujetador. Cuando tengo que ponerme este tipo de prendas siempre me alegro de no tener mucho pecho. No es tan corto como esperaba; aunque me llega a medio muslo, todavía tengo las piernas dignas de lucirse. Salgo, doy una vuelta y me vuelvo a cambiar.

Kyle me espera frente a la puerta de la habitación con los brazos cruzados.

—No es para tanto, es sencillo, cerra… —Me doy la vuelta y le doy la espalda—. ¡Tía! —Me da la risa, me lo dice en castellano igual que hace Vero—. ¡Tía! Maquíllate, si quieres…, porque no te hace falta, pero vaya…, por si te da por ahí.

—No puedo ir así, es demasiado.

—No lo es, es un vestido discreto y elegante, mejor que un pantalón y una camisa. —Nos sostenemos la mirada un segundo. En este mes ha llegado a conocerme lo suficiente como para saber lo que me tiene que decir—. No vas a llamar la atención más que nadie.

Así, con esas sencillas palabras, consigue que me meta en el baño para maquillarme. Opto por el morado mate en los labios, un iluminador frío y sombras púrpuras oscuras, ahumadas. Aprovecho el corte de pelo para elevar el flequillo.

—¿Muy gótica?

—B, como me hagas mirarte más, no salimos del piso, te haré cosas muy marranas y terminaremos con nuestra amistad. ¿Te queda claro? —lo dice muy serio, pero sé que es broma y, como tal, sonrío.

—Como el agua.

—Pues vámonos ya.

Damos las buenas noches a los periodistas a los que les ha tocado cubrirnos y les pedimos que denuncien a sus jefes por explotadores. Vicente se niega a quitarme la seguridad, pero consigo pactar que el pobre chico vuelva a casa cuando entremos en la fiesta y tenga el resto de la noche libre.

Somos los primeros en llegar. No creo que venga mucha gente, en realidad no es una casa tan grande.

—Todavía esperaba que me llamaras para anularlo —dice vero plantándome dos besos en las mejillas.

—No lo habría permitido —apunta Kyle mientras se quita el abrigo.

Su traje verde llama la atención y nuestras amigas le echan flores. Mi espalda destapada pasa inadvertida. La gente es, en general, bastante puntual, así que la fiesta se llena pronto, y nos vemos relegados a una esquina. Por eso no vengo a estas fiestas: Al final, una se queda sola en mitad de una multitud a la que no conoce, no verá más, ni hará por verles. Aunque eso es mejor que el paseo para saludarnos como si nos conocieran de toda la vida, a pesar de que la mayoría tiene la deferencia de presentarse. Tyler no aparece y empiezo a pensar que es posible que Vero no le invitara, o que tuviera otros planes, así que me he puesto este ridículo vestido para mantener la espalda pegada a la pared y que nadie lo vea.

—Aquella chica que está con Vero no ha venido a saludar. —Miro y veo a María Elena Salgado, una de las escritoras que Vero se trajo a París, igual que hizo conmigo. No es un pibón, pero tiene unos ojos verdes enormes y brillantes que iluminan todo lo que miran, los labios carnosos y la mirada fija en Kyle, aunque está hablando con Vero.

—María Elena. Es muy discreta, seguramente le ha dado vergüenza. Escribe novelas de misterio. Nos hemos visto en algunos encuentros de escritores, y las dos dependemos de Vero en la editorial. —Le hago un gesto de saludo con la mano que ella corresponde. Se pone colorada al instante—. Vamos, te la presento. Kyle me mira con cara de pánico. El superactor que pasa de la prensa y de todo tiembla como una hoja. Me recuerda a Tom intimidado por mí. Tiro de su muñeca y le llevo hacia ella.

—María Elena, qué alegría verte. —Le doy dos besos, forzando un poco este tipo de saludo, como estrategia.

—Igualmente, Beatriz. —Trata de mirarme, pero sus enormes ojos se desvían constantemente hacia Kyle.

—¿Conoces a mi amigo —remarco la palabra «amigo»— Kyle Worthington?

—Eeeeeh… No… —Vuelve a ruborizarse— Bueno, sí, pero no…

—Kyle, ella es María Elena Salgado.

—Mucho gusto —dice él en castellano. Si ella es la mitad de facilona que yo, Kyle acaba de andar la mitad del camino. Al haberla besado yo, ellos se ven inclinados a saludarse de igual forma, así que mi rubio compañero le posa la mano en la cintura y le da dos besos. Casi se pueden ver las chispas saltando.

Inmediatamente, él le pregunta cuánto tiempo lleva en París y, poco a poco, establecen una conversación en la que yo hago de carabina. En cuanto noto que la conversación es fluida, me escabullo. Casi puedo asegurar que ellos no se dan ni cuenta. Vuelvo a mi esquina solitaria con la tercera copa de vino, observando a un montón de desconocidos y cómo las únicas personas de la fiesta con las que podría relacionarme están creando un ecosistema propio de miradas cómplices.

La copa se me acaba sorprendentemente rápido, así que vuelvo a la cocina a por más. A ver si me anestesio rápido. Al pasar por la puerta, le veo.

Tyler, vestido completamente de azul marino, sencillo y elegante. Lleva una camisa de cuello mao y un pantalón entallado, con zapatos marrones. Tras él entra una chica espectacular, que luce una sonrisa resplandeciente, a juego con su vestido de escote pico dorado y su cabello pajizo trenzado en diadema, de la que se escapa el pelo justo. Es, sin duda alguna, parisina.

Hace tres minutos habría sido el momento perfecto para irme, pero ahora no puedo salir: Ellos están en la puerta saludando a Vero y a Sabine, y Kyle ya hunde la nariz en el cuello de María Elena. Es rápido. Vuelvo a mirar en su dirección, buscando una salida. Tyler tiene los ojos clavados en mí. ¿Es absurdo seguir pensando que él es el único de la fiesta que me ve? ¿O que yo soy la única a la que mira? Está claro que son impresiones mías, imaginaciones, locuras. Se acercan a mí, acorralándome, con su chica prendida de la mano. Su guapísima, sofisticada y rubia novia parisina.

—¡Hola! —Sin más me coge por la cintura y me da dos besos, noto las yemas de sus dedos contra la piel desnuda de mi espalda. Tarda un segundo en retirar la mano, arrastrando un poco los dedos, como si quisiera comprobar la desnudez de ese espacio de piel.

—¡Hola! —digo yo.

—Ella es Alizée. Ali, ella es…

—Sí, lo sé. —Podría no saberlo, haberse hecho la tonta o la interesante y no saber nada de mí. Me acerco a besarla, somos más o menos de la misma altura, aunque los tacones de ella son mucho más altos—. Es que soy fan. Además, Ty tiene lo poco que me faltaba a mí por leer.

Parece sincera. ¿Por qué no iba a serlo? Yo trato de sonreír todo lo que puedo. Esto es absurdo, ella es preciosa y él nunca estuvo interesado en mí, pero aquí estoy, sintiendo una especie de celos. Yo nunca he sido celosa, no sé manejar esto.

—Espero no haberte hecho perder el tiempo —le digo a ella, porque no se me ocurre otra manera mejor de darle las gracias y ser humilde a la vez.

—En absoluto —sonríe—, todo lo contrario. —Se queda cortada.

—¿Y tu pareja? —me pregunta Tyler, echándole un cable a Alizée.

—¿Qué pareja? —Realmente no sé a qué se refiere hasta que miro directamente sus ojos oscuros y serios—. ¿Kyle?

—Sí, Kyle Worthington —remarca él.

Podría fingir un poco, escudarme en una relación ficticia apoyada por las revistas, para salir de allí, para dejar de sentirme pequeña y despreciada. No tendría ningún sentido, mucho menos teniendo en cuenta cómo Kyle le pone el pelo tras la oreja a María Elena.

—Allí está —señalo—, haciéndole la danza del cortejo a la Salgado. —Ambos miran en esa dirección.

—¿Y te parece bien? —me pregunta Alizée, con más prudencia que inocencia.

—Claro. ¿Por qué no me lo iba a parecer? —No se me ocurre otra manera de contestar menos borde. Tyler sigue con la mirada seria y los ojos oscurecidos—. Pasado mañana sale la entrevista.

—Sales en portada. —Me mira, tengo la impresión de que tiene cada vez la mandíbula más apretada. ¿Qué estás pensando, Tyler?

—Salimos —apostillo—. ¿Lo sabías o ha sido una sorpresa?

—Me lo dijeron hace unos días. La portada que tenían planeada se cayó, o tú estás de más actualidad y decidieron cambiarlo, no lo tengo claro. —Se encoge de hombros.

—No se refleja en las ventas de la novela. Yo no pretendía estar de actualidad. Algunos se han montado su propio relato y lo único que he hecho ha sido dejar de mirar a mi espalda y salir de mi encierro, que ya estaba bien. —No sé si me estoy justificando o me estoy poniendo a la defensiva, un poco de cada.

—Bien hecho. —Intenta esbozar una media sonrisa que parece forzada. Me siento especialmente incómoda, juzgada, será porque tengo la sensación de que él siempre ve a través de mí—. Ali, ¿vamos a por una copa? —Ella asiente y me dejan en mi esquina solitaria.

Respiro hondo. Esto es todo, amigos. Una fantasía pasajera producida por un cuerpo joven. Miro el fondo de mi copa vacía, hacía tiempo que no bebía, así que tengo suficiente para sentirme algo achispada. Quizá sea el momento de respirar, dejar de buscar una atención que no voy a obtener y mezclarme con la gente. Una sonora carcajada resuena en la habitación; procede de la garganta de María Elena. Kyle parece muy pagado de sí mismo, así que debe haber sido el responsable de esa risotada. Busco a Vero, que atiende a un grupo de invitados. No quiero molestar. Noto un aire frío en la espalda y maldigo por haberle hecho caso a mi amigo, el que habla con la chica con camisa. Me siento expuesta a pesar de seguir con la espalda pegada a la pared.

Rebrota en mí un deseo que creía extinto y decido probar suerte. Salgo de casa de Vero, casi a la carrera, sin bolso ni abrigo —tampoco será mucho tiempo—, bajo a la calle y, efectivamente, hay algunos fumadores allí. El ambiente festivo hace que me resulte sencillo gorronear un pitillo y una breve llama de mechero a uno de ellos. Le doy una calada larga al cigarro y contengo el humo en mis pulmones. Al soltarlo noto un leve mareo, producto de los siete años de abstinencia. Me asalta una ligera náusea, pero también me sienta como Dios.

Con la siguiente calada se me aclaran las ideas. A las doce dejaré este año atrás, con sus fracasos y sus cuelgues. Otra calada más y ya noto el frío de diciembre en las piernas, los antebrazos y la espalda. Tendría que haberme bajado el abrigo, podría haber huido y no me estaría pelando el culo.

—Las cosas que se cruzan —dice a mi espalda con voz grave—, no me había dado cuenta. —Pone los dedos justo en la intersección de las tiras, tocando, con las yemas hirvientes, mi piel helada—. Vas a coger frío.

Baja la mano desde la equis hasta el extremo de la tira que acaba en mi cintura, dibujando una estela al rojo vivo sobre mi piel. Se coloca a mi lado y mira el cigarrillo, que me llevo a la boca para darle una cuarta calada.

—¿Desde cuándo fumas? —me pregunta.

—Yo no fumo. —Miro al frente, confundiendo el humo del tabaco con vaho.

—Claro, no eres tú, es Lauren Bacall. —Le dedico una sonrisa amarga—. ¿Me das una calada?

Golpeo el cigarro para retirar el exceso de ceniza y alargo la mano para que lo coja. Él sujeta mi muñeca cuidadosamente y, con parsimonia, se lleva mi mano a la boca, roza los labios con mis dedos y aspira. Me retira la mano y suelta el humo de manera pausada.

—¿Desde cuándo fumas?

—Yo no fumo. —Me dedica una levísima sonrisa de medio lado.

—Es una chica adorable. —Asiente pesadamente.

—Lo es, también es creativa y divertida.

—¿Era ella? —Y aquí está mi nuevo superventas: Tía abuela Angustias, el retorno—. ¿La chica de la que me hablaste el año pasado?

—¿Gette, mi ex? —Frunce el ceño.

—No, aquella que te gustaba, pero decías que parecía estar interesada en otro.

—No, no es ella. —Relaja el entrecejo, pero entrecierra un ojo—. ¿De verdad no sabes quién era?

—Pero… ¿yo la conocía? —Mi corazón empieza a latir con fuerza y empiezo a temblar. Debe de ser el frío, porque la idea que se cruza por mi cabeza es demasiado loca.

—Vas a pillar una pulmonía. Apaga eso y subimos.

Doy una última calada y le ofrezco el cigarrillo, por si quiere un poco más. Lo coge rozando mis dedos con los suyos y le da otra calada, sujetando la colilla con tres dedos, a lo Humphrey Bogart. Lo tira al suelo para pisarlo. Caminamos juntos hasta el interior del edificio. Es un crío y su novia le espera arriba, mientras yo solo puedo mirar su labio superior e imaginar mis dientes aprisionándolo. Entramos en el angosto ascensor.

—Estás temblando, ven.

Me coge del brazo con ternura y me hace girar para poner mi espalda contra su pecho. Le da al botón y el ascensor sube. Frota sus manos contra mis brazos, mientras me tiene contra él y apoya su boca en mi hombro. Estoy helada por fuera y bullendo por dentro. Aparto la mirada de su mejilla antes de darle un mordisco, él levanta la cara y respira contra mi cuello. Su nariz me roza desde la base del cuello hasta la oreja, su aliento me calienta.

—¿Mejor? —me dice al oído.

Yo asiento, incapaz de articular palabra. Es un gesto inocente, solo me estaba salvando de la hipotermia. Las puertas se abren ante nosotros y salimos, yo un paso por delante de él. Solo trataba de hacerme entrar en calor. Solo eso. Es todo.

Me adentro en el piso y voy hasta la habitación de Vero, donde mi única compañía es una montaña de abrigos. Es posible que me haya imaginado el roce de su nariz contra mi cuello. Su novia está ahí fuera, es imposible que haya hecho ese gesto tan sugerente estando al otro lado de la puerta ese pedazo de mujer rubia que se deshace cuando le mira. Trato de respirar hondo, poner en perspectiva lo que ha pasado, y distinguir la realidad de la ficción. La puerta se abre, alguien querrá coger su abrigo para irse, pero me encuentro a Kyle y a María Elena devorándose. Algunos no pierden el tiempo. Kyle abre un ojo y me ve, se separan con un sonoro ruido de ventosa.

—¡B! Te estábamos buscando. —Me da la risa.

—¿Sí? ¿Y me has encontrado en la campanilla de María Elena? —Miro al montón de abrigos sobre la cama, todavía riéndome—. Uy, mi abrigo —lo cojo—, debe ser una señal. Que paséis buena noche.

—No, no, por favor —dice María Elena en castellano—. Te he robado a tu amigo, perdona. Ven con nosotros, si son casi las doce. —Pero no suelta a Kyle, y con razón.

—No te preocupes —sonrío con toda la calidez que puedo—, me voy a casa, yo no soy de fiestas.

—¿Malena, le pides a Vero que venga un momento, por favor? —le dice Kyle a Malena. Malena. Es nombre de tango.

Ella asiente y se alza de puntillas para darle un breve beso en los labios. A Kyle se le dibuja tal sonrisa de idiota que no sé si felicitarle o abofetearle.

—¿Qué ha pasado? —me pregunta.

—¿A mí? —Me río—. Nada. ¿Y a ti? ¿Has encontrado el amor de tu vida en dos horas? —Consigo no sonar brusca. Realmente me llama mucho la atención la cara de atontado que tiene, es precioso de ver.

—No diría tanto, pero me gusta, tenemos muchas cosas en común y tengo ganas de conocerla más. —Me vuelve a dar la risa.

—¿Más? Sabes más de ella que su dentista. —Él también se ríe un poco, está en una nube. ¿Quién soy yo para decirle cuánto tiempo se tarda en ser feliz? Si lo único que sé es que la felicidad se esfuma en un segundo—. Es fantástica. No tanto como tú, pero bueno.

—Me tienes que presentar al tal Tyler, porque quiero saber si es el tipo que ha entrado detrás de ti recolocándose la erección.

—Mira que eres bruto. Pero si iba todo de azul marino…

—Con el pelo muy negro y rizado. Paliducho.

—No es paliducho.

—Sí es… —Vero entra en la habitación como un huracán de viento del este, de esos que traen a las brujas.

—¿Qué pasa aquí? ¿Cómo que te vas? ¡Encima que compro uvas!

—No soy la única española de la fiesta.

—Pero eres la única que me ha puesto la excusa de las uvas para no venir los últimos cinco años. Vamos. —Me coge de la muñeca y tira de mí fuera de la habitación—. ¡Atentos todos! Este año he conseguido que mi amiga Bea venga, por fin, a la fiesta, así que, en su honor, vamos a tomar doce uvas con las campanadas.

—¿Dónde vamos a ver las campanadas?

—Las tengo por satélite. Quien quiera hacer la cuenta atrás, que se vaya a la puta calle. —Claro que sí, seguro que así hago nuevas amistades. Busco caras amigas entre la multitud, que parece haberse multiplicado, y veo a Kyle con un chupito. No sé de qué es, pero se lo arrebato y me lo bebo de un tirón.

Surgen dudas entre la gente a medida que Vero va repartiendo copas de champán con las uvas dentro. «¿Pero esto cómo va?», «Nos comemos las diez en la cuenta atrás». María Elena y yo compartimos una mirada cómplice, sabemos que se avecina el desastre.

—Habría que explicarlo —le digo. Me tiende su chupito.

—Todo tuyo. Yo me explico fatal.

—Eres escritora. —Levanta una ceja. Me bebo el chupito y recupero ese punto de achispada que tenía antes de bajar a la calle y de que el frío de diciembre me espabilara.

Ya que la vida es una mierda y ese chico tan guapo que me mira muy serio va a besar a esa chica tan guapa que cuenta uvas en silencio, no pasa nada porque unos desconocidos me miren treinta segundos. Así que subo el pie izquierdo a la mesa de café de roble de Sabine, que espero esté lo suficientemente borracha como para no querer matarme por esto. Justo cuando voy a subir la pierna derecha, alguien me coge la mano para hacerme de apoyo. Miro a mi ayudante: Tyler, muy serio, pero muy servicial. Tardo unos segundos en soltarle los dedos, mientras le miro a los ojos, los únicos que me ven. Me decido a mirar al resto de mi audiencia.

—¿Por qué me miráis todos? —Me echo un vistazo—. ¿Se me ven las bragas? —La gente se ríe, hemos roto el hielo. Bien—. Ah, sí, las uvas. Esto es muy sencillo: Primero, necesitamos una copa con uvas. ¿Alguien me la presta? —Tyler alza su copa para dármela—. Gracias, Spiderman. —¿Le he llamado Spiderman? Bueno, se está riendo, no está mal—. Tenemos doce uvas, hay que tomar una durante cada campanada. Aquí viene lo difícil: Primero va a bajar una bola y va a hacer ¡ding, ding, ding!… AHÍ NO. Después sonará cuatro veces ¡ding, dong! —María Elena me apoya haciendo el sonido de los cuatro cuartos pegada a la espalda de Kyle—. Justo. Ahí tampoco. Cuando suene el ¡dong!, seguido de otros once, ahí es cuando hay que tomarse las uvas. Con cada ¡dong!. Síganme para más consejos sobre Nochevieja. —El suelo me queda lejísimos, ahora que me fijo.

—¡Bien explicado, B!

—¿Ahora cómo bajo yo sin que se me vea todo y sin matarme? —lo digo muy bajito.

—Para eso está tu amigo y vecino.

Tyler sonríe, por fin, con toda la cara. Le doy la mano para que me ayude, pero la ignora para cogerme de la cintura y alzarme. Yo llevo las manos a sus hombros y él me coloca en el suelo. Durante un segundo mi mirada se posa en su labio superior y después en su nariz y sus ojos, fijos en mis labios. Y allí, detrás de él y de su mirada a mi filtrum, está la cara de su novia observándonos a los dos. Aparto las manos de sus hombros y bajo la vista al suelo. Intento escabullirme, pero Vero me frena y me rodea con el brazo. No sé si lo ha visto, pero me da igual, apoyo la cabeza en su hombro, porque es lo que necesito.

—Llevarás las bragas rojas, ¿no? —me pregunta.

—No sé si llevo bragas.

—No se te han caído cuando el tipo que antes se colocaba la erección te ha bajado de la mesa —añade Kyle al otro lado.

—Ese es Tyler —le chiva Vero.

—¡No me digas! Casi no me había dado cuenta.

Empieza a bajar la bola. Alguien se ha debido de confundir porque otro grita: «¡Todavía no!». Empiezan los cuartos y María Elena advierte al personal: «Esto son los cuartos». Se me escapa la risa floja, es casi como estar en casa. Suena el primer dong y me meto una uva en la boca, y después otra, y otra. A mi alrededor veo a gente que se agobia, y a otros que han terminado en la sexta.

—¡Feliz Año Nuevo! —grito a pleno pulmón con la boca llena de uvas.

Vero tira de mi cintura y me planta un beso apretado en la boca, no me da tiempo a reaccionar cuando Kyle tira de mí y me planta otro beso igual, pero más húmedo.

—¡Puaj! Trágate las uvas.

—Mo mfe ha fado tempfo. —Ahora tengo mosto por toda la cara, regando una alegría infinita.

Me sueltan justo a tiempo de ver el leve beso entre Tyler y Alizée. No quiero analizarlo, ni desentrañar si es frío o tierno.

Año nuevo, proyectos nuevos, menos fantasmas, y más vida. No necesito una relación, ni un cuelgue. Esos dos que tengo a mi lado, que ahora besan a sus parejas, han decidido darme sus primeros besos del año. Eso es lo que me cuenta, ellos son mi sostén. No estoy sola, tengo una gran familia, y unos amigos a los que debería recuperar. Esos son mis propósitos.

Capítulo 15

ANDABA POR AQUÍ

En una calidez absoluta, noto sus manos reptando bajo las mantas: Desde mi muslo hasta mi cintura, pasando por mi cadera, y de allí a mi vientre, bajo la camiseta. Me asesta un mordisco de terrorista en la nuca.

—¿Te has levantado con ganas de marcha?

No contesta, me muerde el hombro a través de la camiseta, tirando de ella, como si quisiera arrancármela a mordiscos. Sus manos ascienden hasta mi pecho, respira en mi oreja y acerca su cuerpo hirviente al mío, pegándonos, como si esperara que en este estado de calor fuéramos fluidos que se mezclan.

—Te quiero tanto… —me dice al oído justo antes de morderme el lóbulo de la oreja.

Me revuelvo en la cama para ponerme frente a él. Sus ojos marrones verdosos, la piel pálida y áspera de su eterna barba, su cabello excesivamente largo para ser corto, excesivamente corto para ser largo, castaño oscuro, con un ligero reflejo rojizo. Le muerdo los labios, sus perfectos y perfilados labios.

Sus brazos me ciñen contra él y me besa con intención de comerme viva. Le busco la piel bajo el pijama e intento bajarle la ropa interior. Me ayuda sin despegarse de mi boca. Cuando por fin alcanzo su erección, él jadea con fuerza abriendo mucho los ojos. Casi parece que mi contacto le resultara nuevo y sorpresivo. Sonrío y me retiro para ver sus ojos brillar con cada gesto de mis manos. Sus respiraciones me encienden, como si él ya me estuviera tocando.

—Darling… —me suplica.

—¿Te he hecho daño? —Retiro las manos, se ríe de pura desesperación.

—Por favor…

—¿Por favor, qué? —Baja la mirada y después me mira a mí, un gesto la mar de elocuente—. ¿Y yo? —Aparece en su cara una sonrisa de medio lado, de villano.

Me agarra de la muñeca y tira de mí. Al levantarme, pone la mano bajo mis dorsales y me alza, para tumbarme bocarriba sobre él. Me acomoda a su gusto y me muerde el hombro y la oreja. Lleva la mano a la entrepierna y mueve el anular en círculos lentos sobre mi clítoris mientras usa la otra para amasarme el pecho. Su aliento baña mi oreja y yo me pierdo entre sus caricias. Noto el calor de todo su cuerpo, así como su corazón en la espalda. Aumenta ligeramente el ritmo de sus caricias y aprieta el pecho a la vez, una coordinación perfecta para hacerme perder el control de mí misma. Gimo, grito y me arqueo hacia delante, presa de una serie de espasmos que me hacen perder la conciencia.

—¿Me toca ya? —me dice al oído—. ¿O quieres un poquito más?

—Un poquito más. —Me besa en la mandíbula.

Me mueve hacia arriba de un tirón y, tras tres o cuatro caricias expertas, más calmantes que excitantes, entra con los dedos en mí. No soy capaz de saber qué gesto hace en mi interior, pero es intencionado, para tocar un botón que solo él conoce. Cuando me tiene a punto, sale para volver a los movimientos circulares, ahora rápidos y precisos. Me deshago sobre él.

—Darling. ¿Un poco más? —Me muerde en la nuca—. ¿O ya me toca?

Me revuelvo para ponerme frente a él, le abro las piernas con las rodillas y resbalo por su cuerpo, hasta instalarme entre sus piernas. Le muerdo bajo el ombligo, en la cara interna del muslo y en la ingle, después me lleno la boca, dibujando una espiral con la lengua alrededor de su glande. Miro hacia arriba esperando que mi gesto tenga el efecto esperado, y así es: Ojos en blanco. Repito la operación un par de veces más, despacio, y, viendo que pierde la calma, me siento entre sus piernas, sin tocarle.

—Ven aquí —me dice, suplicando con las manos.

—No, ven tú. —Resopla como una fiera y se pone de rodillas de un salto.

Me besa, me engulle y me empuja contra la cama, me mueve a placer. Tira de mis caderas para colocarlas sobre sus rodillas y me embiste, arrancándome un grito. Se mueve despacio, cogiendo el ritmo y el acomodo necesario. La luz del mediodía ilumina sus ojos lujuriosos, volviéndolos totalmente verdes.

Me hace flexionar las piernas, pegando los talones a mi culo. Se las lleva al cuerpo y después junta mis rodillas en un abrazo. Me estrecha y le noto mil veces más dentro de mí. Acorta los movimientos, pero los intensifica, produciendo una corriente desde mi vientre hasta el cerebro y, cada vez que ese impulso sube, pierdo la respiración.

Comienza a ir más rápido, dejándome sin aliento. Le noto, le conozco, sé en qué punto está y en qué punto estoy yo. Nos basta una mirada cómplice para deshacernos juntos y ser esos seres fluidos que, al final, se mezclan.

Se deja caer a mi lado. Yacemos juntos, al revés, en nuestra cama de matrimonio. El matrimonio del revés. Respira a mi lado, ambos nos recuperamos del polvo y de la vida. Poco a poco hemos recuperado el gusto por nuestra intimidad conjunta y es liberador que no solo pase con el ánimo de procrear.

—Te quiero —le digo.

—Y yo a ti —me contesta—. Y no nos necesitamos.

—Pero nos queremos.

—Siempre, Beatriz.

Me giro y ya no está allí.

Abro los ojos y me encuentro en la soledad de mi piso parisino, totalmente sola. Todavía siento el abrazo de César en torno a mí y estoy feliz. Siento una especie de paz inusual. Normalmente, después de soñar con él, me despierto removida. Seguramente, si dejo pasar algunos minutos, las sensaciones agradables se irán diluyendo y quedará la nostalgia. Pasado un rato, no es lo que ocurre: Se diluyen la calidez y la excitación, pero la tranquilidad prevalece.

Cuando pongo los pies en el suelo lo recuerdo. César dijo: «Y no los necesitamos» en lugar de «Y no nos necesitamos». ¿Mi subconsciente intenta que me despida de él? Me levanto para hacer café y ponerme en marcha, aunque sigo de vacaciones, porque respeto mucho las tradiciones, especialmente si incluyen días de fiesta, así que no volveré al trabajo hasta el día 7.

Kyle sí trabaja hoy, si es que ha sido capaz de soltar a su Malena, con la que pasó el día de Año Nuevo, dejando a su pobre amiga a su suerte durante una resaca monumental.

Tiene razón el César onírico; no necesito nada más, tengo una casa pagada en París, un café, bollos y calefacción central. Puedo comer lo que me guste, ver lo que me apetezca sin que nadie me diga: «¿Estás viendo Spiderman otra vez?», y bailar hasta caer rendida si me da la gana.

¿Y qué me apetece? Le pregunto al fondo de mi taza vacía y suena el portero, como si la taza inanimada tuviera la respuesta a mis inquietudes. En la puerta me anuncian que Carol Danvers tiene un paquete. Es el alias que me ha puesto Vicente para mandarme cosas y poder diferenciarlas de los pájaros muertos enviados por gente extraña. El repartidor me deja un sobre acolchado tamaño A4, lo abro y mis ojos brillantes me miran. El resto de mi cara se esconde bajo la bufanda tubular y el abrigo de lana azul. Algún cabello castaño se escapa de mi corte pixie. La portada: Beatriz Dorado renaciendo.

La foto es una pasada, se ve bastante mejor así que en la minúscula pantalla de la cámara de Tyler. Antes de abrir la revista me llega un mensaje:

Agente Ausente 9.32 a.m.
¿La tienes? ¿La has leído?

B. Dorado 09.33 a.m.
Me acaba de llegar, ¿es positiva?

Agente Ausente 09.33 a.m.
Ahora lo descubrirás.

Me busco en las páginas centrales de la revista y veo una foto mía, al pie de la Jovencita de Bou-Saada, con una sonrisa leve, mirando a la cámara.

Me encuentro con Beatriz Dorado ante la tumba de Gustave Guillaument. La mira con una expresión serena, casi tanto como la de la escultura que la corona. Cuando le pregunto por qué allí y no en la tumba de un escritor me contesta: «No se honra a la gente ante sus huesos, sino ante su legado. Ante los Dumas, sus libros, ante Guillaumet, sus cuadros, y ante Barrias, la Jovencita de Bou-Saada». Quiero saber cómo honra a aquellos que no tienen legados tan evidentes y me señala el camino en sus novelas para descubrir los gestos de aquellos a los que quiere.

Me arranca una sonrisa tierna, yo le hablé de César sin nombrarle y él hace exactamente lo mismo, enfoca la entrevista de manera muy similar a la otra vez, aunque sin la pátina del fan.

En Renacer, Uve pretende seguir los últimos pasos de Guillaume para cerrar el luto doloroso que no le permite avanzar hacia relaciones incipientes y nos conecta con una red nueva. La agente de la policía francesa Irma Duboi, que seguía el rastro de Mónica en Relájate, también es la encargada del caso de Guillaume, además de la pareja del detective Le Brun, socio de Uve. Todas estas interconexiones nos hacen creer que quizá se trate del nacimiento de una nueva saga, similar a la de los espías, y no soy el único que lo ha pensado. Beatriz me deja muy claro que a la pregunta: «¿Habrá más novelas de Guillaume y Uve?», la respuesta es no, pero juega conmigo, como en los enigmas de Dentro del laberinto. Para conocer la respuesta que necesito, debo hacer la pregunta apropiada y así, preguntando de manera más atinada, descubro que prepara otra novela protagonizada, esta vez, por el detective Le Brun.

La referencia al cine ochentero me mata, y el resumen preciso de la novela y su conexión con lo anterior casi me enternece. La entrevista es larga, casi parece un relato. Es mucho más entretenida de leer que una estructura de preguntas y respuestas, aunque es bastante más aséptica, hasta el momento, que la anterior.

Sigue siendo la mujer modesta que conocí hace año y medio. Cualquiera podría pensar que, después de sus últimas andanzas, eso habría cambiado, pero no es así; sigue estando excepcionalmente ajena al divismo. Prefiero dejarla así, humilde y con los ojos brillantes mientras admira esculturas, que incomodarla para firmar un libro que me regaló y nunca me dedicó.

B. Dorado 09.45 a.m.

Yo la veo muy bien.

Agente Ausente 09.45 a.m.
Y así debe ser, no les gustó demasiado que impusiera un entrevistador, menos aún, teniendo en cuenta que es el CM de tu editorial.

Quizá tendría que haber sido un poquito más puñetero, aunque creo que se va a salvar por la exclusiva de la siguiente novela.

No creo que nos hagan más veces el favor.

B. Dorado 09.46 a.m.
Qué negativo estás.

¿Es que no te ha traído nada Papá Noel?

Agente Ausente 09.47 a.m.
En esta casa regalan los Reyes Magos.

B. Dorado 09.47 a.m.
Como debe ser.

Miro por la ventana con disimulo, por si hay movimiento. No detecto nada a simple vista, así que decido que puede ser un buen día para dar un paseo por París, quizá mirar algunas tiendas y coger ideas para regalos. Me cubro hasta las orejas para protegerme del frío húmedo parisino y me echo a las calles, con mi suave estado de paz. Recibo más mensajes a lo largo de la mañana sobre lo bien que salgo en las fotos y lo amable que es la entrevista, alguna petición de otras publicaciones especializadas para hablar de la nueva saga y los mensajes habituales de la «sobrinada» sobre los Reyes Magos gabachos. Me alegra ver que este año no me toca viaje a Disney. Se van haciendo mayores, cuando cumplan treinta me tocará volver.

El cielo de París está encapotado de blanco, como si fuera un palio. Decido ir andando, aunque hace un frío húmedo brutal. Pertrechada con las capas de ropa y música en mis oídos, empiezo a caminar. En compañía de Debbie Harry y su One Way or Another casi bailoteo por el camino. Voy a tardar un buen rato en llegar y no me importa, disfruto del paseo y de la ciudad. En media hora estoy a la orilla del río. Me paro un segundo. ¿Necesito ir a mirar regalos que no voy a comprar hasta el día 5 o necesito meterme en uno de los museos? Allí está la pirámide y, al otro lado del río, la estación de tren que alberga el Orsay. También puedo sentarme en las Tullerías y disfrutar del luminoso día. Qué maravilla esto de no tener que dar explicaciones, el mundo brinda un sinfín de posibilidades. Decido sentarme en uno de los sillones verdes, en una de las fuentes cuadradas pequeñas, y disfrutar de un poco de tranquilidad, aunque antes de relajarme del todo debería escribirle a alguien. No me lo pienso demasiado; es lo que tiene la paz mental, que nada te resulta tan grande como para agobiarte.

B. Dorado 11.17 a.m.
Genial la entrevista y las fotos.

Guardo el teléfono, no tengo necesidad de recibir respuesta, no hay nada más que decir. Disfruta de tu guapísima y sofisticada novia parisina y yo disfrutaré de este día luminoso. Hablo demasiado conmigo misma sobre la paz como para dar semejante brinco y meter la mano en el bolso en cuanto lo noto vibrar.

Kyle 11.19 a.m.
Muy bien la entrevista, ¿no?

¿Tienes periodistas en casa?

B. Dorado 11.19 a.m.
No, todo despejado, pero he salido.

¿No trabajas esta mañana?

Kyle 11.20 a.m.
Tengo nocturno.

¿Dónde estás?

B. Dorado 11.20 a.m.
En las Tullerías. ¿Te vienes?

Fuente cuadrada de la izquierda (desde el Louvre).

Kyle 11.21 a.m.
Sí, estoy muy cerca.

No te muevas.

Vuelvo a guardar el teléfono. No estoy decepcionada. Bueno, solo un poco. Tampoco he dicho nada que incite demasiado a responder, no lo espero. Saco el teléfono y exploro un poco. Leo las noticias del día y los mensajes de los grupos. Esta vez me animo a participar en los grupos de los amigos, donde normalmente no digo nada a no ser que haya que felicitar nacimientos. Aquí nadie hace mención a ninguna entrevista y todo parece como siempre, al menos durante un rato.

Kyle aparece a lo lejos, de la mano de María Elena. No me importa, aunque no me lo esperaba. Me levanto y ambos me saludan con besos en las mejillas, pero, para mi sorpresa, ella se marcha después de darle un beso larguísimo e incómodo a Kyle. Incómodo para mí, que he tenido que verlo.

—Bueno… Amigo.

—Amiga… —Los dos nos reímos. Vuelvo a tomar asiento y él se sienta a mi lado. Tiene una cara de bobo tremenda—. Es la primera vez que nos separamos desde Nochevieja. —Está pletórico, loco, sonriente—. ¿Estás bien?

—Estoy genial. Iba a mirar regalos para Reyes, pero me he quedado varada entre museos.

—¿Regalos para Reyes?

—El día 6 se celebra la epifanía de los Reyes Magos, en España es tradicional regalar ese día. En algunas regiones —me mira como las vacas a los trenes, bueno, como las vacas drogadas—, el día 5 por la tarde se celebra una cabalgata enorme en la que los Reyes Magos lanzan caramelos. En Almería es especialmente tradicional comprar los regalos esa tarde, aunque sea uno nada más. Yo lo hago aquí, el día 5 compro, los envío el 6, ellos los reciben el 8 o el 9, y lo llaman los Reyes Magos gabachos. —Menuda cara de atontado, yo quiero la droga maravillosa que le ha dado María Elena.

—Entiendo. —Estoy segura de que no.

—¿Para eso querías verme? ¿Para que te hable de los Reyes Magos? —Me mira sonriente, no se le pasa el viaje de endorfinas que lleva encima.

—La prensa te va a seguir.

—¿Os han hecho fotos?

—No, que yo sepa, pero en algún momento nos las harán. No tengo intención de esconderme, me da igual el mundo, B. —Yo también sonrío.

—¿Te has enamorado?

—No tanto, no todavía, pero noto una cosa aquí. —Se toca la boca del estómago. Estas cosas a veces se sienten así, cómo un golpe. A lo mejor esa claridad les dura una semana, o tal vez les dure toda la vida—. No se lo digas, no quiero asustarla.

—Ni siquiera tengo su teléfono. Nos conocemos, pero no es mi amiga. Bueno, a partir de ahora, igual sí.

—¿Quieres hacer algo? No ruedo hasta la tarde y Malena va a estar ocupada todo el día. —Enarco las cejas ante esos planes dependientes de la Salgado.

—¿Tú no eres de esos que se concentra mucho durante un rodaje?

—¿Intentas meterte conmigo?

—Solo un poco. —Se recuesta un poco más en el asiento, y yo también, supongo que vamos a relajarnos juntos.

—Hablemos de esa entrevista que he leído, porque sé leer, ¿sabes? —Me mira de reojo y yo le saco la lengua—. Sé que tiene novia, pero yo creo que le haces tilín, no porque en la entrevista se perciba nada, pero si le sumamos el recoloque… —Imita el supuesto gesto de Tyler al entrar en casa de Vero, detrás de mí—. Nadie comparte ascensor con alguien que le es indiferente y luego tiene que «acomodarse».

—Eso es porque estábamos muy cerca.

—¿Había más gente? No era precisamente estrecho.

—No, estábamos solos, yo tenía frío. Me pegó a su pecho para darme calor. —Me viene a la cabeza aquella canción de Raffaella Carrà y una risa absurda me sube a la nariz. Kyle pestañea un par de veces.

—¿Te pegó a su pecho? ¿Cómo?

—Me cogió de la muñeca, me pegó a él y empezó a frotarme los brazos con las manos. Darme calor, nada más.

—Ya… Claro… No te lo crees ni tú. Vi cómo te miraba cuando te ayudaba a subir a la mesa. Es más, vi cómo te ayudaba a bajar de la mesa. B, por favor, que a veces parece que te has caído de un guindo.

—¿Y quién te ha dicho que no?

—No es así, tú sabes que le gustas.

—No le gusto, y esto parece una conversación de patio de colegio.

Se levanta y me ofrece la mano, dando por zanjado el tema. Vagamos por la orilla del Sena hasta dar con una crepería y nos lanzamos a comer. Yo no menciono mis neuras y él es comedido con sus amores; le recompenso contándole anécdotas sobre el día de Reyes.

—Así que os juntabais todos para comer esa especie de tarta y daros los regalos.

—Sí.

—¿Y no invitas a tus amigos franceses a esa exquisitez?

—No, aquí se hace galette des rois, aunque no sé si Sabine y Vero tienen esa costumbre.

—Les preguntamos, seguro que a María Elena le hace ilusión. Además, tu amigo kiwi se vuelve a casa el día 8, no querrás que se vuelva triste. —Saca el labio inferior en un gesto de pena impostado.

—Señor kiwi… ¿No te daba rabia que Tom te llamara koala?

—Solo lo hizo una vez fuera del personaje, y tú estabas delante. Sí, en ese momento me sentó bastante mal, pero no me costó entender que ese día, por lo que fuera, no había soltado a Connor. —Asiento—. En general le costaba poco deshacerse del personaje al terminar de rodar.

Cambiamos de tema, transportándonos a Nueva Zelanda y al rugby, eso nos tiene un buen rato ocupados. Pasamos el día sin hacer mucho y hablando de nada, como los buenos amigos. Por la tarde vuelvo a casa y decido que es momento de ver alguna serie pendiente, relajarme y tener unas vacaciones de verdad. Sorprendentemente, sigo con mi estado zen.

Me quedo dormida en el sofá. Ya pasaron los tiempos en los que alguien me llevaba a la cama cuando eso ocurría, así que me levanto como una alcayata a eso de las seis y media de la madrugada, pero no por la incomodidad, sino por el follón de mensajes que me llegan de un grupo llamado Roscón de Reyes.

Kyle 06.20 a.m.
Perdón por la hora, pero acabo de llegar y si lo dejo para después se me olvida.

Que dice B que si tomamos roscón de Reyes el día 6.

Vero 06.21 a.m.
¿Roscón? ¿Como en España?

Sabine Vero 06.23 a.m.
¿Por la tarde? Yo tengo una visita el día 6.

Vero 06.23 a.m.
¿Dónde?

Kyle 06.23 a.m.
En casa de B, supongo.

Vero 06.28 a.m.
CLARO.

Claro, mis cojones; fue él quien lo propuso, yo no dije que sí en ningún momento. Me vuelvo a la cama y silencio el grupo, pero ya no soy capaz de dormir, tampoco quiero contestar una burrada que les haga pensar que nos los quiero en mi casa.

Sabine Vero 06.55 a.m.
Pero, a ver, que dice Verónica que es roscón, es decir, gâteu, no galette.

¡No sé dónde comprar el gâteu!

Kyle 07.00 a.m.
¿El qué?

M. E. Salgado 07.01 a.m.
Yo lo hago, tranquilos.

Guardo el número de María Elena y me veo abocada a este plan de locos tremendo. Me vengaré.

B. Dorado 07.02 a.m.
Vamos por partes:

No, no di el visto bueno a este plan, pero sí os veo con ganas.

Kyle, te pienso matar.

Todos se lanzan a ayudarme. Parecen entusiasmados con la idea, así que quedamos en vernos a las siete el día 6 y celebrar juntos los Reyes. El año que viene, cuando Kyle esté tal día como hoy en Wellington, pienso hacerle una videollamada de madrugada para que se tome el roscón conmigo.

Como soy una persona responsable, compro inmediatamente bebidas varias y mucho chocolate a la taza, así que tengo controlado el plan subversivo con tres días de antelación.

El año pasado Tom me acompañó a las compras navideñas, pero trabajó el día de Reyes y no hubo roscón, no sé si se lo planteé. Este año pensaba que pasaría el día sola, como tantos otros, pero no me lo han permitido. Ese pensamiento me dibuja una sonrisa en la cara. Tengo que cuidar más a mis amigos.

Lo que no tengo listo es el desastre de piso, decorado con el más absoluto barroquismo navideño, pero lleno de trastos por todas partes. Decido tener un último día de vacaciones y dedicar el día 4 a una limpieza en profundidad y a mantener mi propósito de hablar por los grupos de amigos españoles. Limpio cada esquina, principalmente por Sabine que, como mi decoradora, tiene que ver el piso siempre apto para salir en una revista. Incluso compro flores, que espero que aguanten. Seguro que estoy patinando con la forma o con el color, pero al menos lo intento.

Me acuesto agotada, pero el piso no tiene ni media mota de polvo y ya solo me queda recopilar regalos y celebrar, por primera vez en vivo y en directo, los Reyes Magos gabachos.

Despierto con una sensación de emoción en el estómago, como si me fueran a regalar algo espectacular, como si ya fuera esa mañana. Termino de preparar la casa para la fiesta de mañana y como algo ligero, para aprovechar el día de compras. Empiezo por Montparnasse. Mi hermana siempre pide lencería y mi hermano Legos, así que mato ese pájaro con un tiro bastante rápido y de paso compro algo sencillo para mis padres y mis suegros. Desde allí me voy acercando a la zona de Sorbone. Antes de llegar a las Album, paro para comprar una camiseta de esta temporada del Stade de France para mi sobrino y después recopilo regalos frikis para mis sobrinas y mi cuñado. No es fácil, tengo que sortear la tentación constante de llevarme un saco de merchandising para mí. Consumo la tarde rapidísimo y al final acabo comprando un montón de souvenirs tontorrones para aquellos que no han hecho carta. Cuando echan el cierre de la última tienda, me asalta la duda: ¿Debería llevar regalos para los invitados de mañana? Sin duda, pero ya están cerrando todo. Salvo la Shakespeare, que siempre cierra a las ocho. Me apresuro para tener al menos cuarenta y cinco minutos de exploración. Los productos más apropiados para regalo están abajo: Los cuadernos, bolígrafos, las bolsas de tela…, pero me veo atraída por la planta de arriba. ¿Cuántos flashbacks escribí allí? Pierdo el tiempo sentándome en el sillón desde el que se ve el pasillo. Allí está el hueco de la máquina de escribir, donde la gente deja notas. Guillaume y Uve se dejan algunas, cuando escribí aquello yo estaba aquí. Me levanto, repitiendo mi recorrido de entonces, con las bolsas a cuestas, y camino hasta el hueco en el que Tyler me recibió aquel día. Ahora está vacío. Me siento, igual que aquel día, solo que entonces le notaba respirar sobre mí, lo que me dio material para terminar la escena.

Paso los ojos por encima de las notas. Algunas tienen letras preciosas, otras son coloridas, la mayoría están en inglés o en francés. Me llama la atención una de las que más sobresale, escrita en castellano:

Tus empeines.

Tus clavículas.

Tu espalda.

Tú eres las cosas que se cruzan…

Se me acelera el pulso. Vuelvo a leerlo. Será casualidad. No puede ser. Salgo del hueco y me toco la frente, tal vez tenga fiebre, aunque no lo parece. Lo he tenido que entender mal. Puede ser de otra persona, otro que conozca a alguien con empeines, clavículas y espaldas que se crucen mucho. Tiene sentido que lo haya leído rápido y lo haya entendido mal, ¿verdad? Respiro hondo. Me siento de nuevo y vuelvo a buscar la nota. No la encuentro, porque me lo he inventado, seguro que he leído otra cosa completamente distinta y mi cerebro me está gastando una broma. Entonces, cuando mi corazón empieza a calmarse, mis ojos caen de nuevo en la nota cortada, blanca, caligrafiada con un rotulador negro fino o un bolígrafo de gel. Pone otra cosa, voy a leerla bien. Con atención. Analizándola.

Tus empeines.

Totalmente inocuo, todo el mundo tiene empeines, al menos todos los que tienen pies. Esto no quiere decir nada.

Tus clavículas.

¿Las clavículas de quién? Esto también es muy genérico. Todo el mundo tiene clavículas, igual que empeines. De hecho, hay más gente que tiene clavículas, porque puedes no tener pies, pero… ¿cómo no vas a tener clavículas? Igual hay alguna afección que te hace nacer sin ellas. Busco en el móvil «gente sin clavículas». ¡Hay montones de personas sin clavículas! Empezando por Gaten Matarazzo, de Stranger Things, se llama displasia cleidocraneal. Lo siento mucho, Dustin, esta nota no habla de ti. Pero tampoco creo que hable de mí.

Tu espalda.

Vale, literalmente todo el mundo tiene espalda, es físicamente imposible no tener espalda y Google me apoya. Esto puede hablar de cualquier persona. Son palabras escritas en castellano, él escribiría en inglés. Ya sé que a mí siempre me escribe en castellano. ¿Siempre? A veces se me mezclan los idiomas y recuerdo las conversaciones en español, porque al recordarlas tiendo a traducirlas.

Tú eres las cosas que se cruzan…

¡Yo no me cruzo! Esto no habla de mí. Yo no me cruzo con nadie nunca. Salvo con él, aquí. Y sí, me gustan las cosas con tiras cruzadas, pero yo no he llevado tiras cruzadas en la espalda hasta hace tres días y esto tiene que ser anterior. La nota está muy a la vista, parece reciente. Vale que él pasa por aquí casi a diario, le pilla de camino a casa, todos los libros están en su idioma. ¡No! No puede ser. Él no dice lo de los cruces así. Vuelvo a coger el móvil, tengo claro qué día fue, se estrenaba una película y aquella noche dormí sola. Además, es mi última conversación con él. Busco en la lista Spiderman y abro la conversación: «Que Tom Coleman se parta una pierna», «Un libro de recortes», «Un gif perturbador», «Las cosas que se cruzan»…

Allí, justo encima de mi foto, con tres puntos suspensivos. Exactamente igual. No puede ser.

—Perdone. —Doy un brinco al oír una voz a mi espalda, me recojo el corazón de la boca y giro sobre el taburete, para encontrarme con un chico desconocido—. Vamos a cerrar.

—Claro, si es la hora, normal. —Cojo todas mis bolsas con los latidos atronándome en los oídos, no he debido de tragármelo bien. A mitad de las escaleras me doy cuenta de que quizá necesite una prueba de que esa nota existía y no lo he soñado. Me vuelvo, con las bolsas cargadas—. ¡Qué tonta! Me he dejado el libro que había escogido… Ahora mismo bajo, no me encierre, por favor.

Subo a la carrera y dejo las bolsas en la entrada, me meto en el hueco y pongo la cámara del teléfono; me lío y abro diecisiete cosas antes de activar la puñetera cámara. Me tiemblan las manos. ¿Se puede saber por qué? Busco en la pared y… ¡no encuentro la nota! Al final va a ser cierto que me lo he inventado.

—Señora, ¿se encuentra bien?

—Sí, sí, un segundo. —Al volver la vista me encuentro de frente con ella. Le hago siete u ocho fotos. Tengo muy mal pulso, así que toca rezar para que alguna salga bien.

Cojo el primer libro que llega a mi mano del estante de enfrente, uno con pinta de no ser muy caro, una edición de bolsillo. Bajo de nuevo con la tonelada de compras. Esta vez sí recorro toda la escalera, con el libro en el sobaco. Sin mirarlo, lo dejo en el mostrador y cojo cuatro cuadernos de la casa para que me los ponga para regalo. No me mira bien, pero sería peor irme con las manos vacías. O quizá no, pero sería raro. Con otra bolsa más en la colección, me dirijo a la puerta cargada como un pollino.

—Está lloviendo —digo al abrir. El librero levanta una ceja con cara como de decir: «Sí, señora, en París llueve», pero cuando una viene de una ciudad conocida por ser desértica dices cosas como «Está lloviendo» porque la lluvia te parece cosa de magia. Debería haberme acostumbrado, pero no—. ¿Tenéis paraguas?

Abre mucho los ojos y pestañea un par de veces, perplejo. Traduzco el lenguaje no verbal: «Esto es una librería que, además, está cerrando». Así que agarro todas mis bolsas y salgo a la lluvia parisina. Comienzo a andar, dándole vueltas a todo. Sigo agitada, debería pararme y pensar, mirar las fotos, comprobar que significa lo que creo haber entendido, respirar, que se me calme el corazón, y llamar a Vero. Seguro que ella sabe si él ha dejado esa nota. ¿Por qué iba a saberlo? Sé que son amigos, pero tampoco parece una cosa que airees; si lo hubiera hecho, me habría enterado. Vale que Vero a veces parece más amiga suya que mía, pero quiero creer que si supiera esto me lo diría, y tampoco puedo pedirle que me ayude a descifrar si Tyler se expresaría así. Él nunca ha dicho lo de «las cosas que se cruzan» delante de ella. Me estoy empapando. Quizá Kyle, pero no lo conoce en absoluto, lo máximo que me diría es que le preguntara directamente. ¡Qué absurdo! ¿Cómo le voy a preguntar una cosa así? Cae una manta de agua, los regalos y yo nos estamos empapando. ¿Es que me he pasado la estación? Levanto la cabeza del suelo e intento mirar a mi alrededor. En algún momento, al salir de la librería, en lugar de seguir recto me he metido por la rue Saint-Jacques, en dirección a la Sorbona. Creo que todavía puedo girar a la derecha, si me acuerdo por dónde, y meterme en la estación de Cluny, seguro que puedo coger algún enlace. ¿Debería preguntarle? Estoy muy cerca de su casa. Estoy yendo hacía su casa, de hecho, pero no debería presentarme allí a preguntarle si ha escrito una nota y la ha lanzado al mundo, que quizá fuera para mí. Pero si fuera para que yo la leyera o para que yo hiciera algo al respecto, habría dejado alguna pista, algún código cifrado. Menos mal que no, soy horrenda con los códigos, los usé una vez en una novela, puestos de manera explícita, y el corrector me hizo cambiarlos al menos cinco veces. Porque odio las matemáticas. Sé que parezco una cría odiando las matemáticas, pero es así, les tengo aversión. ¿Esta calle no se acaba nunca? Tengo la sensación de estar caminando por un lago y eso que aquí el alcantarillado sí funciona. Vuelvo a levantar la vista y he llegado a la universidad. Me he pasado la estación de Cluny. Ahí al lado. Solo tengo que meterme por esa esquina y llego a casa de Tyler. Se lo puedo preguntar directamente. Paso ligero, venga, es sencillo: «Pasaba por aquí y vine a traerte un regalo». Puedo darle el libro que he cogido sin querer. Giro la esquina y, en la siguiente, me meto por el callejón. Estoy atontada, ¿cómo voy a hacer eso? Voy a parecer una acosadora, una loca. Me meto en su portal, sale un vecino justo en ese momento. No puedo respirar. Me paro en el rellano y dejo las bolsas. ¿Cómo he llegado aquí? Tengo que respirar y ser lógica, no puedo venir a acosarle, como cuando Carlos, en un campamento, dijo que yo era guapa y fui a enfrentarle, como si me hubiera llamado bestia del pantano. Luego me enamoré de él como una loca, pero jamás le pregunté cómo se apellidaba. Tampoco tenía importancia, eran los noventa, se pedía la dirección de correo postal. Tengo que darme la vuelta, meterme en Cluny, llegar a casa, darme una ducha caliente y rezar con gran fervor para no haber cogido una pulmonía. Respiro un par de veces más para recuperar el aliento, vuelvo a coger las bolsas y… ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! Uno tras otro, los regalos se precipitan de las bolsas de papel empapadas. ¿No le ponían cera a estas cosas? Menudo espectáculo. Me agacho para recogerlo todo, espero que nadie salga de su casa a cotillear. ¿Quién ha escrito esto? ¿Helen Fielding?

—¿Beatriz? —No, no, no, si yo me estaba dando la vuelta y él vive al final de la escalera. Que no sea él, puede ser solo su voz fantasmal. ¿César, eres tú? Levanto la mirada y él, con sus ojos marinos y sus rizos, no me mira desde arriba, porque ya está en el suelo recogiendo mis cosas—. ¿Qué…?

—Se me han roto las bolsas y se ha caído todo.

Se le escapa una risita y me ayuda con los regalos. Recoge más de la mitad entre sus brazos. Golpea con el codo en la portería, pero nadie contesta. Hace muchísimo frío en este pasillo, congela el agua que me empapa y empiezo a temblar.

—Vamos. —Me da un par de regalos para poder abrir la puerta corredera del antiquísimo ascensor.

—¿Sigue funcionando?

—Perfectamente. —Me sonríe al entrar. Quiero corresponder su sonrisa, pero estoy totalmente agarrotada—. Beatriz, ¿qué haces aquí? —me pregunta mientras cierra las puertas.

¿Qué hago aquí? Huir. En realidad, lo que estaba haciendo es huir, porque mi sentido de la orientación se ha visto trastocado por una nota que he leído y, de manera más o menos subconsciente, me ha traído hasta tu casa para preguntarte si querías decirme algo, pero resulta que me había dado cuenta a tiempo de que era una locura, aunque las bolsas se han debido de calar por alguna parte y se han roto en tu portal antes de que pudiera salir corriendo.

—¿Por… por… —me castañean los dientes. Fantástico— por qué no estás mojado? —Se mira los brazos, cargados de regalos, no sé con qué intención.

—Porque tengo paraguas. ¿Tú no tienes? —No sé si soy capaz de entornar los ojos—. Deberías comprar uno, en París llueve bastante—. Se muerde el labio inferior, me temo que para ahogar una carcajada. El ascensor llega a su destino y abre la puerta, me deja salir. Del ascensor, de la situación ya no me salva nadie.

Espero un segundo, con los dientes arrancándose por sevillanas, a que abra la puerta. Supongo que me dará alguna bolsa para que pueda irme, por eso ha golpeado la puerta de la portería, imagino, para que el portero me diera bolsas. Creo que el corazón me iría a mil si no estuviera tan cerca de la hipotermia.

La buhardilla parece ligeramente más grande de como yo la recordaba, será por la pared pintada en verde oscuro, que le da profundidad, o por la colocación de los muebles. Tyler deja los regalos, algunos empapados y con el papel rasgado, y empieza a quitarme mis paquetes de las manos.

—¿Me vas a explicar qué haces aquí? —Al menos parece más interesado que molesto. Yo tenía una excusa, ¡recuérdame esa excusa, cerebro congelado!

—Es noche de Reyes —consigo decir—. Es… Es… Estaba comprando regalos y me acordé de ti; como vives cerca, había pensado traértelo.

—Qué detalle. Voy a por una toalla.

Se va un par de segundos y yo solo puedo mirar la cama de noventa, sobre dos pisos de cajoneras, que pega a la pared. Ha conseguido que esta buhardilla de dieciséis metros cuadrados sea bastante acogedora. Vuelve con la toalla y me la da, yo intento levantar la mano para secarme el pelo, pero temblequeo.

—Deberías quitarte primero el abrigo.

Coge la toalla de mis manos, yo llevo las manos a la apertura del abrigo, pero no soy capaz de apretar los dedos alrededor de la tela para tirar de ella y desabrochar los automáticos. Viéndome apurada, él mismo tira de la solapa y me rodea para sacarme el abrigo de los hombros. Me quita cinco kilos de encima, pero también una capa de agua tibia, al deshacerme de ella me da más frío y tiemblo más.

—Te vas a dar una ducha —me dice muy serio al verme temblar más, yo niego con la cabeza—. No te lo pregunto, tienes los labios morados, tienes que quitarte esa ropa y entrar en calor. —Me coge con cuidado de la muñeca y me lleva al baño. Abre el grifo—. Voy a cogerte algo de ropa. —Su mirada refleja preocupación. Va a buscar ropa. De su novia, seguramente, porque no he pensado en Alizée, seguro que me va a traer ropa de su novia. Me va a estar estrecha. Vuelve al instante con prendas grises, parece un chándal—. ¿Puedes desnudarte tú o te ayudo? Puedo intentar mirar lo menos posible.

¿Ha hecho una broma?

—Pue… puedo —le digo. Fuerzo una sonrisa y sale del baño con cara de preocupación.

Me obligo a moverme y, con bastante esfuerzo, consigo quitarme la ropa y meterme en la angosta ducha. El agua caliente sobre la piel me quema, al menos al principio, pero poco a poco me relaja los músculos. Es que no puedo ser más idiota, ahora le tengo que dar un libro y esperar que no sea un tratado de matemáticas. Aunque a lo mejor a él sí le gustan las matemáticas, hay gente para todo.

Salgo de la ducha, bastante repuesta, y no tengo más remedio que ponerme la ropa que me ha dejado, calzoncillos incluidos. Había olvidado lo maravillosamente cómodos que son los bóxeres, debería comprarme unos cuantos. Miro mi ropa empapada sobre el lavabo y me armo de valor. Salgo disfrazada de Tyler deportista. Su ropa me queda larga, pero bastante ceñida, aunque puede ser todo de su novia, salvo el bóxer. Quizá ella venga en algún momento, mientras su novio me deja su ropa y me sirve té. Me tiende una taza.

—Parece que tenemos la misma talla.

—Gracias por cuidarme, igual te he jodido los planes. —La verdad es que no sé si entraba o salía. Igual salía, por eso estaba tan seco—. ¿Ibas a salir?

—No, no, estaba entrando. —Sonríe y me contagia, eso quiere decir que los músculos de mi cara han vuelto a su ser. Él se sienta en el filo de su cama y yo me siento en su silla de trabajo.

—Estás muy seco para haber salido. —Se ríe, de forma genuina.

—¿Sabes al menos lo que es un paraguas? Además, había ido cerca a comprar cena. ¿Quieres sopa de miso? Mejor que el té.

—¡No te estoy dejando cenar! Perdona, he venido sin avisar…

—¿Has cenado? —me interrumpe.

—No.

—Entonces sí quieres sopa de miso.

—Pero tendrás cena solo para… —A lo mejor viene Alizée.

—Tengo cena solo para uno, pero me pido menús grandes, termínate el té y lo sirvo todo. —Me levanto del asiento.

—No, no, yo me vuelvo a casa. —Miro por la ventana y siguen cayendo chuzos de punta—. Si me dejas un paraguas.

—No tengo zapatos para ti. —Niega con la cabeza mientras un relámpago ilumina la pequeña buhardilla—. Dame mi regalo y cena conmigo. —No es autoritario, pero me arranca una sonrisa igualmente. Mientras apuro el té, busco el paquete más gordo de la Shakespeare y se lo tiendo, temblando sin tener ni idea de lo que es. ¡Podría salir corriendo ahora, mientras está distraído rasgando el papel!

—¿Jane Eyre? ¿Por qué? —Menos mal. Pero a ver qué me invento.

—¿No te gusta?

—Sí, ya me lo he leído, aunque prefiero a Emily.

—Entiendo que Cumbres borrascosas se pueda considerar mejor novela, pero no sé por qué es más conocida.

—Porque es mejor. Y a ti te gusta Jane Eyre porque en la película sale Fassbender. —Se ríe de mí, aunque tiene la decencia de no mirarme a los ojos, sino abrir el libro y hojearlo.

—No es por eso, es por los diálogos.

—Si no fuera porque ya lo habías comprado pensaría que es por rescatarte del arroyo, igual que hace St. John con la pobre Jane.

—¿Quieres llevarme de misionera como tu esposa? —Se atraganta con el té. Así de ridícula le parece la idea de emparejarse conmigo, supongo.

—No tengo ningún ejemplar aquí, es un gran regalo, muchas gracias. ¿Para quién son el resto?

—Para mi familia, para Kyle, Vero, y sus parejas —enarca las cejas, supongo que acordándose de María Elena—, que vienen mañana a tomar roscón. ¿Sabes lo que es?

—Lo aprendí bien en la Erasmus.

—Vaya… Ahora entiendo muchas cosas. —Ambos sonreímos.

—¿Pero por qué me traes un regalo si no me has invitado?

—No he invitado a nadie, ha sido Kyle el que me ha hecho el lío, seguro que si tuviera tu teléfono lo habría hecho. Yo… Lo pensé, pero no quería ponerte en un compromiso. Ven, por favor.

—Me lo pensaré. —Apura su taza de té y me tiende la mano para que le dé la mía, que también apuro y se la doy—. Así que no habéis salido en ningún momento.

—No hemos estado ni cerca. —Se levanta para fregar las tazas en el baño y después se dirige a la minicocina, compuesta por una neverita, un hornillo y un microondas.

—Alizée tenía la teoría de que erais una pareja abierta. —Enreda en el frigorífico, la verdad es que no me he fijado si traía alguna bolsa. Mete un recipiente de plástico en el microondas.

—No me he planteado algo así, menos sin tener pareja antes —subo las cejas—, Kyle es como un hermano, un amigo íntimo. —Los relámpagos vuelven a iluminar la habitación, el sonido es prácticamente simultáneo. Él ni se inmuta, yo no puedo más que recordar aquella vez que confundí los flashes de los curiosos con una tormenta. Suena el microondas y se gira. No sé lo que hace, pero poco después me vuelve a dar la taza, con una cuchara sopera.

—¿Sopa de miso? —La huelo, me da calorcito en la nariz y en el corazón.

—Y sushi. —Abre la bandeja y coge una banqueta para sentarse a mi lado—. Pero solo tengo un juego de palillos.

—Mmm… —digo todavía saboreando la sopa—. No te preocupes, soy una completa inútil con ellos. Si no te importa, me apaño con los dedos. —Él sonríe con toda la cara.

—No me importa.

—Ceno y me voy.

—No, no me voy a arriesgar a que te mueras por las calles de París después de haberte salvado. —No le veo sonreír, porque se tapa con la taza, pero veo cómo la ceja le hace un tic.

—Así que vas a secuestrarme.

—A retenerte gentilmente, pero si lo prefieres, te ato. —Sube una ceja, no me queda claro si propone o bromea, igualmente su mirada me inflama. Supongo que puedo disimular el rubor de las mejillas con el calor de la sopa.

La cena es frugal, así que nos lleva poco tiempo terminarla. Mientras él la retira, yo giro la silla de trabajo y mi mirada se para en un cuadro a los pies de su cama. Es una foto, del mismo ancho que el lecho, de un empeine, cruzado por dos tiras negras, estirado, sobre un tacón que se apoya en unos adoquines; le sigue una pantorrilla y la esquinita de un vestido púrpura. Las cosas que se cruzan.

—¿Eso es…? —Lo señalo.

—Tu tacón, sí. —Pasa por mi lado y vuelve a sentarse en la cama, esta vez más cerca de la foto, a los pies—. Fue uno de los ejemplos que le mandé a Sabine para tu casa en Londres. Cuando la vi no me pude resistir. —La mira—. No es mi foto favorita de esa sesión, pero sí es la que más me gusta sin que se vea tu cara.

—Debería irme, te estoy ocupando la casa. —Y me estoy muriendo de vergüenza.

—¿No habíamos quedado en que te tengo secuestrada? —Esa sonrisa de medio lado es medio contagiosa.

—No he dicho que estuviera de acuerdo. —Vuelvo a mirar la foto y me la imagino sobre el sofá en casa de Tom. Estéticamente no habría quedado mal, pero me habría agobiado tener mi pie allí todo el tiempo—. Por cierto, nunca fue mi casa. —Sé que ya no viene a cuento, pero no sé por qué necesito remarcarlo—. Siempre fue la casa de Tom.

—Vero decía que eras feliz allí.

—No sé si puedo ser realmente feliz en ninguna parte —nos miramos a los ojos un segundo—, intenté librarme de ese tope, pero no pude. Quizá porque ya estoy rota para siempre.

—No creo que eso sea así.

—Claro que lo es, es posible que jamás pueda volver a enamorarme, a entregarme del todo a alguien, porque lo que siento por César no se fue con él. —Puedo nombrarle, hablar de lo que siento y no notar que me pinchan, ni siquiera escuece—. Supongo que, quien esté conmigo, tiene que aceptar que posiblemente viva la relación a medio gas. —Y yo venía a preguntarle si soy sus cosas que se cruzan, para darle algo a medias. No se merece eso. Nadie se merece eso—. Debería irme.

—Deberías dejar de decirlo. —Se levanta y se acerca a mí, me toca la frente con el dorso de la mano, mi cabeza busca su contacto cuando él la retira—. No tienes fiebre. —Otro relámpago ilumina la estancia—. ¿Tan mal estás aquí conmigo?

No podría estar mejor: Contigo aquí, contigo en la Shakespeare, contigo en el tren, contigo en una cena, contigo en el cementerio, siempre estoy bien contigo. Tan bien que me asusto y cojo vuelos de ocho horas para estar con otros. Sigue mirando hacia la ventana, poniéndole muecas a la terrible tormenta.

—Estoy muy bien contigo —contesto honestamente.

—Bien, no quiero retenerte, más allá de la broma y una serie de fetiches personales, que igual son culpa tuya. —Me arranca una sonrisa maliciosa—. Pero no me gustaría que salieras con este tiempo, ni aburrirte, así que…, ¿te gustaría ver una película? —Sonríe, y yo con él.

—Me gustaría mucho, pero eliges tú.

—Vale, siéntate o túmbate en la cama, que es desde donde se ve bien la pantalla.

Me siento en su cama de tamaño adolescente, pegada a la pared de la esquina, ocupando el menor espacio posible, recojo las piernas y me las abrazo. Tras darle al play, da un brinco hacia la cama y se sienta a mi lado. Cerca, pero sin atosigarme. Me veo transportada a los diecinueve años otra vez, a una primera cita en la que nos limitamos a ver demasiadas películas sin tocarnos, para luego estar catorce años juntos. Observo su perfil sonriente mientras él mira la pantalla. Reconozco la voz seca de Audrey Tatou y decido prestarle atención a lo que vemos. Es Juntos, nada más, la reconozco al instante. Otra película en la que una mujer es rescatada del frío.

—¿Me quieres decir algo? ¿Vas a cuidar de mí y alimentarme durante días si me da fiebre?

—Siempre me ha dado la impresión de que eres de ese tipo de personas que no se dejan cuidar. —Nos miramos.

—Llevo tu ropa puesta. ¿De verdad te da la impresión de que no me dejo cuidar?

—¿Cuántas veces has dicho que te vas a casa en mitad del diluvio universal? —La habitación se vuelve a iluminar con un relámpago. Me da la risa recordando aquella tormenta de mentira—. ¿Qué te hace tanta gracia?

—La primera vez que salí con Tom nos estuvieron haciendo fotos y yo pensaba que eran relámpagos. Soy tontita.

—No lo eres. —Alarga un poco la mano y me roza el empeine con los dedos, me sube una suerte de cosquillas desde el pie hasta las mejillas. Él también reacciona, pero supongo que no muy bien, porque retira la mano al instante.

¿Qué clase de locura es esta? Estoy aquí, hecha un ovillo en una esquina de su cama, viendo una película que me sé de memoria y deseando que me toque más. Así que le he asaltado con un regalo falso, por razones falsas, mientras yo le soy indiferente y su novia está tranquilamente en otra parte. Su novia, estupenda y sofisticada.

—Debería irme —anuncio.

—No, espera, que Philou va a salvar a Camille de la fiebre y necesito saber cómo la retiene.

—Pero ella está en su casa, no asalta la casa de nadie.

—No me has asaltado, creo que para que sea asalto tiene que haber violencia.

—He hecho un montón de ruido. —Sonríe, como si mi intromisión fuera de lo más graciosa.

Estira la mano y vuelve a tocarme el pie, pero esta vez no se retira. Extiende los dedos hasta el tobillo y me acaricia con calma e inocencia.

—Para que no me escape.

—Justo. Ahora, cuando menos te lo esperes, ¡zas! Te pongo un cepo. —Me rodea el tobillo con la mano—. Sigues helada. ¿Seguro que no tienes fiebre?

—Lo de los pies fríos con fiebre es solo en los niños.

—No me fío. —Repta por el colchón y se estira hasta tocarme la frente con el dorso de la mano, después con la palma y, a continuación, con el dorso de los dedos, baja desde mi sien hasta las mejillas. Si no tengo fiebre, me va a dar. Nos miramos a los ojos unos segundos.

—Creo que te libras por ahora. —Se retira, pero no vuelve a sentarse como antes, se queda recostado sobre el codo y pegado a la pared.

—Te estoy robando la cama.

—Eso no es verdad. —Me mira desde abajo, con la mano apoyada en la cara y la boca entreabierta. Me muerdo para que no me dé una risita absurda.

—Ponte cómodo, por favor, es tu casa y tu cama. —Sonríe. Está totalmente comestible.

—Tú lo has querido.

Pasa la mano por encima de mi vientre, hasta la cadera, y hace gesto de poner la cabeza sobre mi abdomen, pero se levanta y me clava sus ojos azul profundo.

—Si estás incómoda o te agobio, dímelo. —Asiento. Coloca, finalmente, la cabeza sobre mí.

Echo un vistazo a la película, no pierdo el hilo porque la conozco, me relajo poco a poco y casi sin darme cuenta poso la mano sobre su cabeza. Él se mueve aceptando mi gesto, me atrevo a mover los dedos entre sus bucles suaves, hasta que encuentro el hueco y hundo los dedos, notando con las yemas el nacimiento del pelo. Le cambia la respiración, a compás, y noto cómo sus hombros se relajan.

—¿Me estoy pasando? —le susurro. Quizá él no vea estos gestos como algo inocente.

—¿De agradable? Muchísimo. —Sonrío.

Nos quedamos en silencio, disfrutando de una película que he visto mil veces. En un momento determinado su respiración está tan tranquila que creo que se ha dormido. Siento que podría hacer esto todos los días de mi vida, durmiéndole sobre mí. Me parece lo más íntimo que he hecho desde que murió César. Pero esto es todo, un día de lluvia que te precipita a una situación, que seguramente no se vuelva a repetir. Venía buscando una respuesta absurda a algo que no significa nada. Ser las cosas que se cruzan no es una declaración de amor.

Cuando empiezan los títulos de crédito se encoge contra mí, un segundo, supongo que es un espasmo del sueño. Yo no debería estar aquí. Me estiro un poco para mirar por la ventana, a simple vista no parece que llueva, así que al menos ha escampado. Me muevo muy despacio para levantarme sin despertarle. Espero que no tenga el sueño muy ligero, así podré irme y dejarle tranquilo. Darle carpetazo a esto. Consigo ponerme de pie, solo tengo que encontrar los botines.

—¿Te vas?

Capítulo 16

EPIFANÍA

—Shhh, sigue durmiendo.

—No estaba durmiendo. —Respira hondo y se vuelve en la cama.

Se acomoda bocarriba y sube la mano hasta la cabeza, se le marcan los músculos del brazo en la penumbra. Coloca la rodilla en ángulo recto y pone la otra mano sobre su abdomen. Mira al techo, y yo tengo que dejar de mirarle a él, o al menos a lo que se perfila de él en la oscuridad. Mis botines, tengo que buscar los botines.

—Te devolveré la ropa —le digo mientras busco bajo la mesa, no pueden andar muy lejos.

—Quédatela. —Es duro al decirlo, como si estuviera molesto o enfadado.

—¿Cómo me la voy a quedar? Si es tu ropa. —Resopla por la nariz.

No encuentro mis botines por ninguna parte y tampoco quiero encender la luz y hacer que se desvele. En el camino me pego un golpe en el meñique del pie con la pata de algo. Contengo la respiración, el dolor es infernal. Tanteo con las manos mientras él enciende la luz. Me duelen los ojos.

—¿Dónde te has dado? —Consigo sentarme, pero sigo sin respirar. No puedo contestarle—. ¿En el pie? —Asiento lentamente. Menudo desastre, ahora se verá obligado a rescatarme otra vez.

Se levanta y se acerca, coge mi pie desde el talón y se sienta en la cama con él en la mano. Me toca levemente el lateral del empeine hasta que llega al meñique enrojecido.

—¡Ay! —Es todo lo que digo, pero más por miedo que dolor.

—No te voy a hacer daño. —Lo toca despacio, con mucho cuidado. Coge el dedo entre el índice y el pulgar y lo mueve despacito; está entumecido, pero no duele. Levanto la vista y veo cómo analiza mi cara—. Creo que no hay nada roto. —Abre la boca como para decir algo, pero se calla.

—¿Qué? —Sigue teniendo mi pie en las manos, lo acaricia con cuidado, mientras mira al suelo. No dice nada—. Dime lo que ibas a decir. —Toma aire.

—No voy a retenerte si quieres irte, eso ya te lo dije antes. Tampoco es que tú y yo seamos superamigos, ni nada por el estilo. Ya no te puedo mandar más señales. —Vuelve a tomar aire y se le encienden las mejillas.

—¿Señales? ¿Qué señales? Tú tienes novia. —Le da la risa y pasa sus ojos marinos por mi cara, solo un segundo.

—Jane, yo no tengo esposa. —Se muerde el labio inferior y alza el rostro hacia mí, primero los ojos y después el resto de la cara. Culmina el gesto pausado, casi desdeñoso, levantando unos milímetros la ceja izquierda. Está referenciando el libro que le he regalado por casualidad. La declaración del señor Rochester.

—El otro día sí la tenías. —Se encoge de hombros.

—Sí, es cierto. Tú hace tres meses vivías en Londres y volviste, de un día para otro, pero no dijiste nada. Tú solo te cruzas. —Hace un gesto con las manos que, sin llegar a ser una equis, apoya su argumento—. Y cuando eso pasa…, me pierdo. Construyo algo, pero te cruzas y… —Suspira y desvía la mirada—. Al final, me quedo solo en el camino.

—¿En qué mundo mi presencia determinaría con quién sales o con quién no?

—En el mundo en el que a mí me da la sensación de que podría llegar a gustarte. —Pero si jamás se ha fijado en mí. Qué tontería. Respiro hondo, esto es absurdo.

—He visto una nota en la Shakespeare and Company. —Sus ojos marinos vuelven a mí. Cuando me mira así es como si se moviera a cámara lenta, adapto mi dicción al tiempo que marcan sus gestos—. Decía: «Tus empeines». —Asiente—. «Tus clavículas». —Asiente de nuevo—. «Tu espalda…».

—Tú eres las cosas que se cruzan —termina con voz grave, despacio, en un castellano perfecto, confirmando que es suya—. Creía que nadie leía esas notas. ¿Has venido a darme un regalo o a pedirme explicaciones? —Respira algo agitado, como nervioso.

—¿Cuál de las dos es menos rara?

—Me da igual, Beatriz, me da lo mismo cuales son las razones que te han traído a mi casa empapada. Me ha dado una excusa para compartir cena, para tumbarme a tu lado. Como si ahora me matas —suelta el aire como si le hubieran quitado un peso—, me da igual. —Me levanto—. Pero si me vas a matar… —Sigue mis movimientos con los ojos, hasta que me acerco a él. Pone la espalda recta, sentado al filo de la cama, solo tengo que inclinarme un poco. Entreabro la boca y siento, de nuevo, ese imán en la parte posterior de la cabeza, que me hace acercarme a su filtrum.

—Si te voy a matar… —digo despacio a centímetros de él.

Me ciñe por la cintura con las manos y termina el camino hacia mi boca. Nuestros labios se juntan y él se levanta, sin despegarse de mi boca, mientras aspira todo el aire a mi alrededor. Algo crece en mí, que nace en la boca de mi estómago. Cuando se yergue por completo me pega contra él. Separa sus labios de los míos y nos miramos un instante. Ya no imagino más: Le ataco con los dientes el labio superior, comprobando que es mejor de lo que pensaba. El gemido que emite hace vibrar cada célula de mi cuerpo.

Envuelvo los brazos alrededor de su cuello y le exploro la boca, sabe a jengibre. Cuela los dedos bajo la camiseta y toca la piel de mi espalda, erizándome. Me recorre una corriente que me hace respirar aun estando en las profundidades del beso. Se separa de mí, sus ojos se clavan en los míos y sonríe con toda la cara. Los dos suspiramos a la vez, rememorando la sensación única del reciente primer beso. Dejo caer la cara hacia él y me besa en la frente. Se para allí y noto su respiración en el nacimiento del pelo.

—¿Hablabas de mí? —pregunto.

Se echa a reír. Me da besos cortos, en la frente, en la sien y en la parte alta del pómulo.

—Sí —dice en mi oído—, Beatriz, hablaba de ti. —Me remueve que diga mi nombre. Siempre lo hace.

—¿Qué? —Se separa un poco de mí, leyendo mis reacciones, sonriente—. ¿Qué ha provocado esa reacción? —Y lo hace muy bien. Paseo la lengua por mi labio inferior, pensando en si darle esa arma contra mí tan fácilmente.

—Lo dices muy bien —confieso. Amplía su sonrisa y mueve las manos alrededor de mi cintura, hacia los costados.

—¿El qué? ¿Tu nombre? —Asiento, sonriendo, ligeramente avergonzada—. Beatriz. —Se recrea en cada sílaba y, al final, encarcela la lengua entre los dientes para pronunciar la zeta. Se me escapa una risa suspirada. Dibuja en su cara una sonrisa levemente maliciosa—. Vaya, no sé hasta qué punto debería abusar de este poder.

No lo repite, se acerca muy poco a poco y me vuelve a besar con calma, respirando sobre mí. Se abre paso y roza su lengua contra la mía. Me vuelve a erizar la piel. Hundo los dedos en su pelo y se remueve entre mis brazos. No disfrutaba tanto de un simple beso desde la adolescencia. Sus manos recorren mi espalda, desde las lumbares a los omóplatos. Me toca con tranquilidad, tomándose tiempo para conocerme. Yo le correspondo igual, internando las manos bajo su ropa y reconociendo cada uno de los músculos con los que había fantaseado otras veces. Se mueve bajo mi contacto, ayudándome a encontrar sus ondulaciones. Rehago el camino hasta coger carrerilla en la curva donde termina la espalda, flexiono los dedos y busco su piel. Me muerde con saña el labio inferior, haciéndome gemir. Pega su cara a la mía y me dice al oído:

—Be… a… triz.

Le clavo las uñas en los glúteos, pegándole más contra mí. No sé cómo le remuevo, pero está claro que lo hago.

Me muerde la oreja y el cuello, jadeo con fuerza.

—No quiero presionarte —dice con la nariz pegada bajo mi oreja—, pero no puedo soltarte.

Dejo de explorarle; simplemente le abrazo, apoyando la cabeza en su pecho, cerca del hombro. Él pega su cara a la mía.

—Siempre hueles genial. —Hundo la nariz en su cuello, hoy no huele igual. Huele francamente bien, pero por fin huele a persona, a él—. Hoy hueles distinto.

—Estaba salvándote de la hipotermia y evitando que huyeras, no me ha dado tiempo de ir a echarme colonia.

—¿En serio?

—Te lo prometo, es un poco obsesivo. —Le noto encoger los hombros—. ¿Huelo mal? —Me estiro y le muerdo el cuello, succionando levemente. Emite un gemido hondo.

—Hueles y sabes genial.

—Joder.

—Estoy de acuerdo. —Se separa y me mira a la cara, mordiendo un lateral de su labio inferior.

—¿Me lo imaginé o pasaste la nariz por mi cuello en casa de Vero?

—Eso estuvo mal —hace un gesto de arrepentimiento con la cara, pero se le borra pronto—, pero sí. Tenías frío, estabas muy cerca y tú… —Pasa la nariz de nuevo haciendo el mismo recorrido, desde la base hasta la oreja—. También hueles siempre muy bien.

Me muerde allí donde acabó el gesto y tira de mi camiseta hacia arriba. Quisiera que me la arrancara, pero por ahora solo me la dejo quitar. No se para a observarme, se quita su propia camiseta y vuelve a mi boca, me busca con más urgencia. Noto su piel contra la mía, he pasado de la hipotermia a la fiebre. Busco el botón de su vaquero, sin querer separarme de su boca. Ambos respiramos agitados. Consigo dar con él y lo desabrocho de un tirón. Empezamos a ser un lío de brazos y de besos, no podemos quitarnos la ropa y besarnos a la vez, pero nos cuesta separarnos. Al final, sin apartar los ojos el uno del otro, conseguimos desnudarnos. Sus músculos están bastante más definidos de lo que yo entreveía por las camisetas de algodón. Me muerdo y me recreo un segundo en esos ojos que me han estado buscando en sueños, desde que los vi la primera vez.

Rodea mi cintura con la mano y me atrae hacia él, para volver a besarme. Llevo una mano hasta su erección y le noto soltar el aire y presionar más en el beso, loco por el contacto. Se mueve haciéndome bailar, me mueve a voluntad hasta dejarme caer poco a poco sobre la cama, sin despegarse de mí. Me besa el cuello, las clavículas, los pechos, hasta que me muerde al final de las costillas, sobre la boca del estómago. Me distrae con sus besos y sus ojos profundos, así que el contacto de sus dedos sobre mi clítoris me pilla de improviso y me arranca un grito hondo. Empieza poco a poco, con varios dedos. Va acomodándose a mí, despacio, calculando mis reacciones. En un par de gestos descubre ese punto exacto que hacía mucho tiempo que nadie tocaba y me desbordo sin remedio. En el torbellino me siento expuesta, frágil, y a la vez protegida, maravillosamente. Cuando abro los ojos, me encuentro con su sonrisa satisfecha.

—Es abrumador lo guapa que eres. —Me arranca una sonrisa y el rubor se atrinchera en mis mejillas. Me tapo media cara con la mano. Esta vez no es para obtener una foto. —Es como si no lo supieras.

—Dios mío, Tyler, ¿tú te has visto? —Sonríe mucho.

—De vez en cuando me miro en los escaparates —bromea, pero también se ruboriza.

—¿Dices en los escaparates en los que hay anuncios en los que sales?

—Nah… —Esconde la cara contra mi abdomen y me muerde—. Eso es en las marquesinas. —Me hace reír.

Pasea los dedos por mi costado y vuelve a echarse sobre mí, para besarme de nuevo. Empieza con calma, pero la urgencia aparece de inmediato, finaliza el beso tirando de mi labio superior entre sus dientes y haciéndome jadear a la vez. Se revuelve para abrir el cajón que tenemos justo debajo de la cama. Rebusca un poco, manteniéndome atrapada. Espero que esté buscando lo que yo creo. Efectivamente, saca un preservativo y se enfunda con rapidez. Antes de instalarse entre mis piernas, me besa el hombro. Nos adaptamos como si lo hubiéramos hecho toda la vida, cuando entra en mí, respiro hondo, subo automáticamente las piernas, apoyando las pantorrillas en su espalda, y hundo los dedos en su pelo. Me besa, de nuevo tranquilo, mientras se mueve con fluidez. Despacio, tomándose su tiempo y dándomelo a mí. Nos movemos juntos, como si nos empujara la misma marea. Lo noto todo a la vez: El tacto de su boca contra la mía, nuestras lenguas rodeándose, sus manos agarrando mi espalda, mis dedos entre su pelo, su cuerpo caliente entre mis piernas y su envergadura recorriendo mi interior.

No grito porque el placer me anega, me completa, ocupando cada espacio de mi cuerpo, incluidos los pulmones. Podría acabarse aquí y estaría bien. Hago una oscilación circular con la cadera, aprovechando sus movimientos, y entonces me pierdo, todo se vuelve oscuro un segundo, mientras mis músculos pierden el control. Él aumenta el ritmo, se va a mi cuello y lo mordisquea, mientras sigue su propio compás, que tiende a lo desenfrenado. Consigo no perder la conciencia esta vez, pero el orgasmo me asalta en oleadas húmedas y espasmódicas. Él baja las manos hasta mi culo y lo aprieta, su respiración vuelve a cambiar, así como su ritmo. Le impido ocultar la cara en mi cuello, creo que sé lo que se acerca y quiero verlo. Y así, cuando se desborda, veo cada gesto de contracción de su cara y está más guapo que nunca. Se desploma sobre mí y yo le abrazo mientras ambos recuperamos el aliento. Toma una respiración larga en tres tiempos.

—Me tienes que dejar hacerlo otra vez —dice contra mi pecho—. Puedo hacerlo mejor.

—Ha estado muy bien. —Le acaricio la espalda con la yema de los dedos, muy despacio. Le da un escalofrío.

—¿Ha pasado de verdad? —pregunta.

—Te lo prometo.

Se hace a un lado, vaciándome. Se levanta y noto el grito de mi cuerpo, que no quiere separarse del suyo. Siento un frío terrible, casi más profundo que cuando estaba calada con el agua de enero. Me meto bajo las sábanas, mientras le observo caminar por la pequeña buhardilla, en penumbra. Yo también me planteo seriamente que haya pasado de verdad. No tarda en volver, se mete en la cama conmigo y nos adaptamos fácilmente el uno al otro. De manera natural, mi cabeza acaba sobre su pecho, oigo sus latidos.

—Por dejarlo claro… —le digo, mientras toco con las yemas de los dedos las ondulaciones de sus abdominales—. Aquella chica que te gustaba el año pasado…

—Eras tú. —Se le escapa una pequeña risa suspirada.

Le echo la pierna por encima y él pasa la mano por mi muslo, con la mano abierta. Podría hacer esto toda la vida.

—No lo entiendo.

—Yo te lo explico. Es imposible que alguien te conozca y no le gustes. Imposible. Si eso pasa, es que es imbécil. —Me da la risa—. Te admiraba antes de conocerte, y cuando te hice la entrevista, me quedé prendado. Lo más lógico era pensar que… —siento su pecho vibrar cuando habla en mi oreja, presto mucha atención— lo que yo sentía no iba más allá. Y luego fue la fiesta de tu editorial y me di cuenta de que no tenía que ver con la admiración. Te sigo admirando, pero… —suspira— sentí de manera completamente irracional algo por ti y creí que era correspondido. Mi relación hacía mucho tiempo que estaba muerta; fue un despertar. Vero me animó mucho a ello con lo de contratarme, mandarme a Madrid a verte…

—Madrid fue un desastre, yo estaba deseando verte, me había pasado toda la semana hablando con amigos y familiares sobre ti y sobre el miedo que me daba, aunque me decidí a hacer algo al respecto. Pero llegaste y todo fue un poco más frío, un poco raro.

—Oí a Tom Coleman decirle a Kyle Worthington que tenía tu número en el brazo, como la firma. Estaba muy emocionado. —Eso explica tantas cosas—. Me sentí absurdo, muy pequeñito. ¿Cómo iba a competir con el puto Connor? —Emite una risa amarga—. ¿Cómo te ibas a fijar en alguien como yo? Era como jugar en ligas diferentes.

Me incorporo y me apoyo sobre el codo, para mirarle. No se me había ocurrido que él podía tener alguna inseguridad.

—No te voy a decir que Tom me fuera indiferente y yo forzara aquello. No sería honesto, pero sí es cierto que me daba tanto miedo lo que me hacías sentir, que cogí un vuelo a Nueva York. —Me encojo de hombros—. No era lógico que yo te gustara, y no era lógico que tú me hicieras sentir así. Las pocas veces que me planteé que pudieras corresponderme…

Esto es un error. Las razones porque las que activamente elegí a Tom siguen ahí. Le quito la pierna de encima, debería irme. Él tiene por delante una vida que yo ya he vivido. Si antes no podía arrastrarle a mi vida de soledad, ahora tampoco. Se gira y se apoya en el codo, su mirada es limpia, pero su expresión parece preocupada.

—Yo no podía dejar de mirarte, de acercarme a ti, de bromear contigo. Tú te habías ido y él te había mandado flores, parecía que iba en serio y aun así casi te asalto en el portal de tu casa.

—Casi te asalto en el portal de mi casa. —Sonríe de medio lado—. Pero eres muy muy joven, a ti te falta mucho por vivir, muchas cosas que yo ya he vivido e incluso que he descartado.

—Eso no es cierto. Y sí lo es a la vez. —Mueve la cabeza como si le estuviera costando dar forma al pensamiento que está por desarrollar—. Siempre vamos a tener vidas distintas y experiencias distintas. ¿O es que tú has sido modelo con diecisiete años? Soy independiente desde muy crío. Con eso no quiero decirte que sea supermaduro, sino que mi vida y mis experiencias son distintas a las tuyas, y siempre lo van a ser. Tienes que dejarme decidir a mí qué vida quiero tener, es un poco paternalista que me protejas de… No sé de qué. Llegado este punto, y espero no asustarte, me gustaría compartir la mayoría de esas experiencias contigo. Si me lo permites.

Le observo, cubierto ligeramente por las sábanas, rumiando lo que acaba de decir. Suena bastante más sabio de lo que cabría esperar. Tiene razón, yo no fui realmente independiente hasta bien avanzada la treintena, siempre dependí de alguien. No voy a discutir porque me haya dicho que soy paternalista, tiene toda la razón.

—¿Me estás pidiendo salir? —Me río.

—Formalmente, sí. —Sonríe con toda la cara y me lo contagia—. Quiero que dejes de cruzarte conmigo. —Posa la mano en mi costado y el imán vuelve a activarse.

Primero nos besamos de manera inocente, pero enseguida aprisiona mi labio inferior entre los suyos y nos fundimos en un abrazo besado, cómodo y tranquilo. Un leve cosquilleo nace en mi estómago, se extiende por el resto de mi cuerpo, hasta salir por la nariz en forma de suspiro. Su mano sube desde mi pierna hasta el pecho y lo rodea con sus largos dedos. Noto cómo le cambia la respiración. Me echa la pierna por encima y se pega a mí.

—¿Ya? —pregunto sorprendida mientras me muerde el cuello.

—Sí. —Se separa lo justo para mirarme a la cara—. Pero vaya, que si ser tan joven es un problema… —Levanta las cejas y sonríe con sorna.

Me lo como.

—La verdad es que me hizo ilusión que me regalaras Jane Eyre; aunque no entendía por qué, me gustaba más que hubieras elegido el libro para mí que el hecho de que lo cogieras de casualidad.

—Siento decepcionarte. —Los dos nos mecemos a la vez con el traqueteo del metro—. También te digo que, bendita suerte, porque has hecho referencias importantes al libro. Si no llega a ser uno de mis favoritos, habría sido mucho peor.

—No lo creo, habría sido distinto, pero te habría secuestrado de todas formas. —Amplía su sonrisa.

Encuentra mi boca en el vaivén y baja la mano por la barra para entrelazarla con la mía. Su mano en mi cintura evita que me caiga, que me desplome de pura felicidad. El camino hasta Cadet se me hace demasiado corto. Salimos de la estación de la mano, a la despejada noche de París. Mira el reloj y luego al frente.

—Tengo que recoger una cosa en un local de aquí al lado, ¿te importa si voy en un momento? Ahora mismo te pillo.

—No, te veo allí. A ver si tengo suerte y llegan todos unos minutos tarde para que me dé tiempo a cambiarme. —Me miro, todavía vestida con su chándal, pero calzada con mis botines de tacón. Un outfit arreglado pero informal.

—¿Por qué? Estás increíble.

—Tampoco llevo sujetador. —Le asalta una media carcajada nerviosa.

—Lo sé. —Nos quedamos allí parados, mirándonos como bobos—. Me van a cerrar. —Se inclina para besarme de nuevo en los labios, suave, despacio—. Ahora te veo.

—Ahora te veo.

Comienza a andar y le observo alejarse un segundo o dos más de lo necesario. Al final giro sobre mis talones y pongo rumbo a mi casa. Respiro hondo, sintiendo el frío del inicio del año y no puedo dejar de sonreír.

—Me gusta verte sonreír así —dice mi acompañante eterno—, me gusta que él te haga sonreír así. —No contesto en mi cabeza, solo amplío la sonrisa—. Échale sal al chocolate.

«Para que potencie el sabor».

—Para que potencie el sabor.

«Te quiero».

—Te quiero, darling.

Su presencia, cada vez más liviana, aunque constante, se desvanece cuando vuelvo la esquina y veo a los invitados discutiendo sobre si llamarme o echar la puerta abajo.

—¿Y si se ha caído en la ducha y se ha matado? —Vero no puede ser más bruta. Supongo que viene así de fábrica.

—¡B! —dice Kyle al verme—. ¡Que llegas tarde a tu fiesta!

—Llego tarde a tu fiesta. —No me paro a repartir besos para abrir la puerta con rapidez—. Perdón por el retraso.

—¿Y esa ropa? —Vero me escanea, los pantalones grises de chándal, los botines y la chaqueta bomber—. ¿Por qué vas vestida de mamarracha? —Me da la risa al recordar todo lo pasado la noche anterior, y esta mañana, y esta tarde.

—No voy de mamarracha. ¿Quieres subir o quieres quedarte en la puerta a debatir?

—Pues me lo estoy planteando seriamente. ¿Por qué no contestas a mis preguntas?

—¡Tyler! —grita Sabine. Vero se vuelve y allí está, trotando como si la cosa no fuera con él, o como si fuera a salir en un catálogo del Corte Inglés, con los rizos flotando.

—¿Qué…? —Y eso es todo lo que Vero dice antes de que se le descuelgue la mandíbula. No sé si llega a sumar dos y dos con mi ropa y con el hecho de que vayamos cargados con bolsas gemelas, pero es una chica lista, confío en ella.

—Qué rápido —digo.

—Te he dicho que era un momento. —Sonríe, antes de ser asaltado por Kyle.

—Hola, soy Kyle, tú debes de ser Tyler. —Me da la risa.

Abro la puerta del piso y empezamos a subir en procesión por las escaleras.

—¿Y Alizée? —pregunta Sabine.

—Espero que en su casa y bien —contesta él—. Justo después de la fiesta de Año Nuevo lo dejamos.

—¿Pero por qué? —vuelve a preguntar Sabine. Vero se debe de estar recuperando del shock, porque mira a su mujer con espanto.

—Se hizo muy evidente que me gustaba más otra persona. —Se encoge de hombros y me dedica una sonrisa.

—No voy a decir que me alegre. —Vero ha recuperado la capacidad de hablar. A los tres nos da la risa, sabemos que se alegra.

No hablamos más del tema. La casa está limpia y preparada para los invitados.

—En la cocina estaremos bien y hay espacio para todo el mundo, ¿no? —Voy acercándome estratégicamente a mi habitación.

En cuanto veo que están todos de acuerdo, me meto dentro para cambiarme lo más rápido que puedo. Me vale cualquier cosa, como la falda de tubo y la camisa blanca, por ejemplo. ¿Se dará cuenta? Abrocho los zapatos cruzados. Seguro que se da cuenta.

Cuando entro a la cocina todos miran el roscón abierto.

—Madre mía, cómo huele eso, María Elena —digo sacando el chocolate.

—Sí, al menos huele bien, no sé cómo sabrá. No hago uno desde que se murió mi abuela. La casa es preciosa.

—Sí, algo pequeña, estoy pensando en venderla. —Abriendo el chocolate, echo un pequeño vistazo al altar dedicado a César. Me sale tal cual, he estado dándole vueltas estos últimos tres meses, es posible que sea conveniente dejar de vivir justo enfrente del hotel donde pasamos la luna de miel.

—Lo que no sabía es que habías estado casada. —Todos se paran a nuestro alrededor. Vero y Kyle miran a María Elena con terror.

—Sí. —Sonrío, a pesar del peso que noto en la boca del estómago—. César murió hace seis años ya, en un accidente. —Ahora todos me miran a mí.

—¿De coche?

—De moto. Se salió de la carretera. —Me encojo de hombros y ese peso se diluye. Tenían razón: Hablarlo no está tan mal.

—Lo siento mucho —dice María Elena. Noto la mano de alguien rodeándome la cintura, la miro y es Vero, que viene directa a plantarme un beso en la mejilla.

—Gracias. —No se puede decir nada más.

—¿Tú le conocías, Vero? —Esta mujer no sabe cuándo callarse.

—Sí. —Vero me mira y yo asiento, dándole permiso para hablar.

—César era el mánager de Bea, al principio, y era un tocapelotas de cuidado para negociar. Le echo de menos.

—¿Entonces fue cuando contrataste a Vicente? —me pregunta Tyler. Tardo un segundo en recordar que debió de hablar con él en Madrid.

—No, César encontró a Vicente. Estaba harto de que yo escribiera sin parar —me pongo a preparar el chocolate mientras me escuchan— y luego nunca hiciera nada con lo que escribía, así que se encargó de buscar a Vicente, y él a Vero. César dejó su trabajo de comercial y empezó a dedicarse a todo lo que tenía que ver conmigo. ¿Te acuerdas del combo que hacía con Vicente, Vero?

—Eran implacables. —Me giro y veo a mi amiga con los ojos llorosos.

—¿Vas a llorar en serio? —Me río, pero me lo pega un poco.

—Es posible, porque no te oía hablar de él desde hace mucho tiempo. Al menos no sin mandarnos dejar el tema.

—Me estaré curando. —Vuelvo la vista a la ventana y muevo el chocolate—. Pues eso, César se encargaba de manejar todo lo demás. Cuando él murió, Vicente adoptó ese papel y contrató a un mánager, ahora mismo, él hace de enlace entre todo lo que me rodea y yo. Antes, lo hacían entre los dos.

—El dúo testosterona. —Vero se ríe.

—Dios, totalmente. Olía a Varon Dandy cuando se juntaban. —Me estiro para coger la sal.

—¡Eso es sal, B! —grita Kyle.

—Ya lo sé, K. —Cojo una pizca y la añado al chocolate—. Podéis partir el roscón mientras termino con esto. Sacad las tazas, dejad de mirarme y moved el culo. —Me giro y les dedico una mirada a cada uno, sonríen y se ponen a prepararlo todo.

—El roscón no se parte —dice María Elena—. Cada uno se corta su trozo que, si no, no queda claro de quién es el haba.

—¿Qué le pasa al que encuentra el haba? —pregunta Tyler.

—Paga el roscón —asevera María Elena—, o aprende y lo hace el año siguiente.

—Ah, buena costumbre… —Me giro y sirvo el chocolate. Cuando termino y dejo el cazo, Tyler me rodea la cintura con las manos, deshaciendo un nudo que se había instalado en mi garganta sin que me diera cuenta. Le miro y nos damos un leve beso en los labios, como si lo hubiéramos hecho toda la vida. Cuando nos separamos, todo el mundo nos observa como si estuvieran viendo una cosa maravillosa—. Bueno, ya, ¿no? Acostumbraos un poco. —Tyler me besa en la arista de la mandíbula.

Cada uno empieza a cortar su trozo de roscón, que está espectacular. María Elena está especialmente comunicativa con respecto a las tradiciones navideñas españolas. Cuanto más habla ella, más roscón puedo comer yo, así que no tengo problemas con eso. Al final me toca el haba; por repetir. María Elena se compromete a mandarme la receta de su abuela antes de fin de año y yo me comprometo a rellenar el roscón de nata trufada. Nos animamos bastante, quizá producto del subidón de azúcar. Creo que es hora de sacar los regalos. Me escabullo y saco de las bolsas que nos dio la portera de Tyler los cuatro paquetes idénticos de la Shakespeare. Los abren con ilusión y fingen divinamente bien estar encantados, menos mi amiga del alma. Ya le regalaré algo bonito y personal en su cumpleaños.

La fiesta se acaba pronto, mañana es día laborable y, aunque Kyle quería fiesta de despedida, creo que tiene más ganas de pasar sus últimos dos días aquí con María Elena que con un grupo de amigos, por muy buenos que sean.

—¿Vas a venir a despedirme al aeropuerto? —dice mientras me estrecha entre sus brazos.

—Lo que tienes que hacer es no irte. —Le estrujo, a ver si me puedo quedar con un poco de Vitamina K.

—Bah, si casi ni vas a notar que me he ido, además, volveré pronto. Vosotras las escritoras y vuestras manías de escribir siempre en el mismo sitio. —Bien por María Elena.

Me da un beso rápido en la frente, justo en el nacimiento del pelo, y nos separamos. María Elena me da dos besos y se van juntos de la mano. A Vero y Sabine las veré pronto, así que la despedida solo pasa por los tradicionales dos besos. Vero se queda estratégicamente la última para guiñarme un ojo ante la evidente demora de Tyler, un gesto elocuente de aceptación. Como si no estuviera intentando que cayéramos juntos desde que le conoció.

Y el piso se queda todo lo vacío que yo quiero que se quede. Observo a Tyler, con sus rizos oscuros flotantes, las facciones marcadas, los hombros torneados bajo un jersey azul marino holgado, el vaquero recto ajustado en la cadera y los botines marrones. Tiene alguna sombra de barba. Es todo tan distinto a la primera vez que atravesó mi puerta…

—No se me escapa, Beatriz —para deliberadamente en mi nombre, arrancándome una sonrisa—, que llevas exactamente lo mismo que aquel día.

—¿Qué día? —Se amplía mi sonrisa—. No sé de qué me hablas.

Doy una zancada hacia la cocina, hay algunas cosas por recoger todavía. Me inclino para abrir el lavavajillas. No miro, pero algo me dice que me sigue, que me observa.

—¿Ponemos música? —me pregunta. Efectivamente, allí está, con los brazos cruzados y echando el peso en la pierna izquierda.

—Vale. ¿Te encargas? —le digo inclinándome otra vez para dejar una taza en su sitio.

—Me encargo. —Su sonrisa contagiosa.

No sé qué pone, pero suena divertido. Recoge conmigo mientras se mueve ligeramente al ritmo de la música. Resulta que eso también es capaz de contagiarlo, este chico es una enfermedad muy infecciosa. Tal y cómo se mueve por la cocina, da la sensación de que siempre ha estado ahí. No me molesta que ocupe mi espacio, que toque mis cosas. Desde luego, no tengo ningún problema con que me coja de las caderas, con cuidado, para moverme y pasar él. Cuando estaba con Tom todo era agradable, pero ligeramente tenso, iban a ser situaciones a las que me iría acostumbrando. No sé qué clase de magia tiene este duende de metro ochenta que todo resulta natural, como si que él camine por mi cocina, casi bailando, fuera una ley física contra la que no se puede luchar. La gravedad y Tyler aquí, cierto e incuestionable.

—¿Qué? ¿Qué miras? —Parece que le divierte que me quede embobada mirándole.

—Nada, cosas mías.

—Muy bien.

Termino de ponerle el detergente al lavavajillas y cierro la puerta. Miro a mi alrededor y está todo recogido. Curiosamente, estamos en los mismos sitios que aquel día, yo apoyada en la encimera y él al otro lado de la isla, casi puedo ver su carpeta abierta y su cara de angustia mientras no encontraba las preguntas. Debe de haber pensado algo similar por el gesto que se forma en su cara. Levanta el brazo y se rasca la coronilla, igual que aquel día. Ojalá volviera a mayo y, en lugar de este jersey grueso y ancho, llevara aquella camiseta que me dejaba ver sus músculos.

—Has dicho que estás pensando en vender la casa. —Asiento—. ¿Estás segura?

—No, esta casa está pagada y me gusta mucho. Pero no descarto mirar algo nuevo, irme a otra zona de la ciudad y, cuando vea algo que realmente me guste, cambiar.

—¿Es por el hotel? —Tiene buena memoria, porque aquello se lo conté, pero no lo puso en la entrevista, al menos no de manera explícita.

—Sí, pero no porque me traiga malos recuerdos, es que esos recuerdos van a seguir ahí. No sé ni qué excusa te di en la primera entrevista para decir por qué me mudé.

—Las comunicaciones de Almería.

—Dios, son una mierda, es que es una gran excusa. El gran inconveniente allí es que tendría que hacer las entrevistas por teléfono y si hay algo que odio más que una entrevista, es el teléfono. —Sonríe, sabe que no me molestan cuando me las hace él—. Pero no era por eso. En Almería estaban todos nuestros recuerdos. Nuestra casa, nuestros amigos. Estuvimos juntos media vida, a pesar de ser jovencísimos. Y Almería no es grande, en absoluto, había pocos rincones que yo no relacionara con… —hago una bola con las manos, dotando de entidad a la siguiente palabra— nosotros. Sin embargo, al venir a París y ver esta casa, justo enfrente de nuestro hotel, establecía el equilibrio perfecto entre huir de él y seguir teniéndole cerca. —Rodea la isla muy despacio, yo giro el cuerpo hacia él—. Ahora soy más consciente de que no le traiciono si construyo algo en lo que César no sea el ancla. No le voy a olvidar si me muevo.

Llega a mi altura, cuela las manos entre los brazos para posarlas en mi cintura y de allí a la baja espalda. Apoyo la cabeza en su pecho y respiro.

—¿Quieres que me vaya? —me pregunta, aunque a la vez me hace moverme ligeramente al ritmo de la música.

—No. —Soy tajante—. A no ser que quieras irte.

—¿Querer? Vas a tener que hacerte con un disolvente muy potente si dejas a mi voluntad que me separe de ti. —Sonrío contra su pecho—. ¿Me he pasado? ¿Ha sido muy cursi?

—Muchísimo.

—Muy bien. Me da igual. No quiero irme, no quise irme la primera vez que entré aquí, pero habría sido muy raro. —Me da la risa—. Y cuando te colgué Game on en la habitación… Hubo un momento que…

—El beso de Spiderman —digo. Él se ríe.

—Bueno, tu amigo, vecino y amante. —Alzo la cara y él no tarda en pegar sus labios a los míos.

No sé qué clase de inspiración le asalta, pero me besa en los labios, después en la punta de la nariz y finalmente entre los ojos. Y ese beso, ese gesto que parece tan personal e intransferible, me recuerda tanto a César que me hace temblar. Abro los ojos y me encuentro con sus ojos marinos, profundos, la nariz fina, ligeramente más redondeada en la punta y el labio superior marcado en dos puntas perfectas. El temblor se pasa, no es la primera vez que me recuerda a él. Recuerdo que, estando en la Shakespeare, hablando de los miserables, dijo «no creo» y frunció las cejas y los labios también de forma muy parecida a cómo lo hacía él. Tom también tenía algún gesto similar a César, especialmente a la hora de moverme. Tyler es más suave en ese sentido, me hace más bailar que trasladarme de un lado a otro. Supongo que siempre encontraré en otros algo que me lo recuerde. Quizá ahora sea el momento de darme cuenta de esos pequeños detalles y dejar que César viva más en los gestos de los demás que en mi propia cabeza.

—¿Estás bien? —me pregunta con los labios contra la frente.

—Mejor que nunca.

Su mano en mi espalda baja hacia mi culo, ceñido por la falda de tubo. La intención que tenía con esa tríada de besos es completamente distinta a la que tiene con esa caricia en mi espalda. De nuevo baila conmigo entre sus manos y me mueve con calma hasta colocarme contra la isla. Se interna en mi boca con suavidad, con calma. Mi respiración y las reacciones de mi cuerpo cambian. Deberíamos estar agotados y cansados del cuerpo del otro, pero no puedo despegarme de él. Parece que él tampoco puede despegarse de mí. Pongo las manos en sus costados y le empujo suavemente. Nos miramos, jadeantes. Le dedico una sonrisa torcida y maliciosa mientras me desabrocho la camisa poco a poco, sin dejar de mirar su cara. Necesito ver en directo qué poder tiene el bralette de tiras cruzadas sobre él. Diría que se le dilatan las pupilas. Saco la camisa de la falda y le doy la espalda. Sé que me seguirá, aunque me alcanza a medio camino mordiendo mi cuello desde atrás. Bailamos hasta la habitación, me hace girar y me asalta la boca. Se acabó la calma. Me pega a la pared y se separa de mí, mordiendo mi labio inferior con saña. Sostiene mi mirada con la lengua entre los labios, como quien mira un postre con infinito deseo, hinca una rodilla en el suelo y lleva la mano hasta mi tobillo, tocando la intersección de las tiras del zapato, con el pulgar.

—Tus empeines…

Me hace temblar, se levanta poco a poco, acariciando mi pantorrilla y mi muslo, hasta que llega a la cremallera de la falda. La desabrocha y mete ambas manos, haciendo pasar la prenda por el tope que hacen mis caderas. Jadeo cuando la falda toca el suelo. Se deshace de la camisa desde los hombros, arrastrando las uñas por mis brazos. No puedo dejar de mirarle, este ritual me está volviendo loca, pero no quiero meterle prisa.

—Tus clavículas…

Muerde con furia las tiras del bralette, tirando de ellas, como si quisiera romperlas. Lejos de parecerme un gesto agresivo, noto ese mordisco a mi ropa como si fuera en mi piel y gimo desde lo más hondo. Se pega a mí, respirándome en el oído. Lleva una mano a la entrepierna y, con la otra, franquea la espalda del sujetador, para sostenerme las dorsales con la palma de la mano.

—Tu espalda…

Sus dedos hacen cima en la cúspide de mis muslos, grito de absoluto placer.

—Tú…

Epílogo

—… eres las cosas que se cruzan.

Me hace colocar los brazos en alto y sostiene mis muñecas juntas con una de sus manos, contra la pared. La otra vuelve a mi entrepierna. Se mueve con calma, como siempre, poco a poco, escuchando mis respiraciones. Giro la cara hasta su oreja, para que me oiga bien. Cuando me mira y a la vez introduce sus dedos en mí, sin dejar de estimularme con el pulgar, mi respiración se vuelve estertórea. No es tanto su tacto como su mirada marina fija en la mía lo que produce que toda mi fuerza se concentre en la musculatura alrededor de su mano. Cierro los ojos mientras mil corrientes me recorren desde los pies hasta la cabeza.

Siento que me caigo cuando el gancho que hacían sus dedos sale de mi interior, pero él nunca me deja caer. Me sostiene entre sus brazos mientras recupero la respiración. Llevo las manos hasta el cinturón, que desabrocho con facilidad, para sacarlo por completo de un golpe, como si fuera un látigo. Ambos jadeamos. Él empieza a quitarse la camisa mientras yo desabrocho los pantalones. Cuando casi lo tengo, su filtrum me hipnotiza y tengo que morderlo. Quizá me pase ejerciendo presión, porque él gime y me empuja contra la pared. Deja caer los pantalones y sale de ellos de una patada.

—Por favor… —me suplica al oído.

—¿Por favor, qué?

—Acaba conmigo, Beatriz. —Se recrea en mi nombre, ese hechizo funciona igual que el primer día.

Resbalo por su cuerpo hasta caer de rodillas a sus pies. Su erección se presenta ante mí. Cuando la libero de la ropa interior, la conduzco a mi boca y muevo la lengua en espirales a su alrededor, muy despacio. Con una mano me ayudo en la tarea de acabar con él mientras con la otra recorro su cinturón de Adonis. Al llegar a la cadera, sostiene mi mano con la suya. Succiono con suavidad, oyendo sus reacciones y cómo pierde aire. Se tambalea. Me separo y vuelvo a ponerme de pie. Ahora tengo yo el control. Le dirijo hasta la cama, me lee las intenciones; se sienta en la parte posterior, apoyando la cabeza en los pies de forja. Paseo a su alrededor, hasta encontrarme con su cara sonriente del revés. Me inclino lo justo para hundirme en su boca, nuestras lenguas arrastran una caricia la una en la otra. Aprovecho la postura para acariciar posesivamente su mandíbula, el cuello, y me freno un instante para disfrutar de su hueco intraclavicular. Jadea inmerso en el beso. No debería torturarle más. Separo nuestras bocas y le doy un cariñoso beso entre las cejas. Termino de rodear la cama, quitándome la ropa que me queda, y me subo a ella. Encajándome entre sus piernas. Me completa con un ligero y, prácticamente, involuntario golpe de cadera. Jadeamos al unísono, mirándonos a los ojos. Agarro la barra de forja a los lados de su cabeza y él lleva las manos a mis pechos para dirigirlos a su boca. Me muevo muy despacio sobre él mientras pretende llevar un ritmo más rápido y desesperado.

—¡Shhh! —le digo al oído—. Déjame a mí.

Frena, pero no parece contento, porque resopla como una bestia. Se venga mordiendo mi pezón izquierdo con fuerza, propagando un dolor placentero por todo mi cuerpo. Me hace perder el ritmo y estoy muy cerca de estallar. Me dejo caer del todo sobre él, soltando todo el aire de mis pulmones. Tiene cara de estar muy orgulloso de desconcentrarme.

Subo despacio mientras él toma aire, entramos en un estado más centrado, muy pendientes cada uno en los gestos del otro. Vuelvo a dejarme caer y, justo en el momento apropiado, mueve la cadera unos milímetros para tocar ese lugar que solo él conoce. Me arrastra un poco más, y lo sabe. Repito el movimiento con los ojos clavados en su mirada oscura y vuelve a girarse. Pierdo el sentido, todos mis músculos se tensan y se relajan de manera involuntaria. Cuando recupero el sentido, me mueve a voluntad, harto de dejarse llevar. Me suelta las manos del barrote, sin esfuerzo, y me mueve hasta tumbarse sobre mí, dejando mis piernas juntas, a un lado. Se agarra con una mano al cabecero y yo me agarro con las dos, dejando los codos rectos, para no ceder ni un centímetro. Ahora él lleva el ritmo, pero yo también sé girar la cadera, para provocarnos a los dos. Me muerde los labios y después me mira a los ojos. La siguiente embestida me hiere de muerte, y me deshago de forma fluida y violenta. Él pierde el ritmo, posiblemente por mis espasmos, y se pierde poco después, mordiéndome la piel que encuentra. Susurra algo en inglés, sé lo que dice, aunque no lo oigo.

—Te… quiero… —le digo recuperando la respiración.

—Yo a ti más. —Sonríe con toda la cara. Es uno de esos momentos en los que la piel se me queda pequeña para todo lo que siento.

—Lo dudo.

—Duda lo que quieras. —Respira hondo y me muerde en el primer sitio que pilla, mientras sale de mí—. Lo que es, es. —Vuelve a hacerme reír—. ¿Te vienes a la ducha? —Alza los brazos y se rasca la nuca, ese gesto tan suyo que le marca los músculos de los brazos. Si fuera un poco más narcisista, pensaría que lo hace solo por lucirse, pero presumir no va con él.

—¿Por qué? ¿Es que estoy sucia?

—No creo. —Frunce los labios—. Pero yo sí, y me gusta que me acompañes.

—Me has convencido.

Cojo la delantera mientras él se queda atrás mirando el teléfono. Aprovecho para embadurnarme la cara de crema desmaquillante. Es una lástima, a pesar del ajetreo y los besos, el maquillaje se mantiene perfecto y tengo que admitir que estoy excepcionalmente guapa. Quizá no sea todo culpa del maquillaje. Mis ojos castaños me devuelven una mirada brillante y feliz.

—«La exitosa escritora y productora, Beatriz Dorado, acompañada de su jovencísimo novio, el exmodelo y periodista Tyler Adler».

Viene leyendo desde el interior de la habitación y se apoya en el marco de la puerta. Se acabó el periodo refractario para mí. Me sorprende lo mucho que su imagen desnuda me estimula.

—Qué gente más eficiente, si fue hace cuatro horas.

—O cinco. —Arruga la nariz. Después se queda un poco desnortado. También me sorprende, todavía, cómo me mira.

—¿Qué más dice?

—«Relájate es la primera obra de Dorado que se adapta a la gran pantalla. Para esta ocasión estuvo acompañada de algunos de sus mejores amigos, incluyendo a su expareja, Tom Coleman, con el que mantiene una excelente relación».

—Espero que no lo lea Tom, no quería venir para no robarle protagonismo a la película.

—No, no, hablan de la peli. «Paula Amato nos cuenta que se creó una hermandad femenina alrededor del proyecto, liderado por Dorado, en el que cada una de las implicadas aporta su prisma, con el objetivo de mantener la esencia de la novela. Y lo han conseguido ampliamente».

Se acerca y me besa en el hombro, para después mirarme a través del espejo.

—Parece una buena crítica.

—Es una crítica excelente, amor. Además, Vicente no me mandaría un enlace negativo sin avisar antes. Mira las fotos.

Me da su teléfono y me agrada ver que la foto de cabecera es una instantánea del equipo, productoras, directora, guionista y actriz. Al final conseguí acostumbrarme a ver a Jessica sin querer morderle todo el tiempo, solo cuando la tenía muy cerca. En la siguiente foto, Tom nos saluda, los dos me sostienen por la cintura, Tyler y yo miramos a Tom y él mira a Tyler, sonrientes. Es curioso cómo ha acabado resultando todo.

—Esa es mi favorita —dice él cuando llego al final de la noticia. Una foto nuestra la cierra.

Su cara observando la nada, ajeno a todo, salvo a mis palabras en el oído. Yo no tengo la mejor postura, no poso. Se distinguen las arrugas del cuello y las patas de gallo, pero todo deja de tener importancia bajo la luz de mi sonrisa amplia contra su oreja. A él le queda francamente bien el traje con chaqueta cruzada y yo no me quedo atrás con el vestido azul marino de un solo hombro. Hacemos buena pareja, la exitosa escritora y el jovencísimo.

—Es bonita, aunque tú lo habrías hecho mejor.

—No está mal, pero tú siempre estás bien. —Vuelve a besarme el hombro.

—¿Y tú? Si te brillan los ojos.

—Porque te quiero. —Me giro y le beso en los labios.

Resulta que no estoy rota y que, a pesar del tiempo, todavía me hace brotar esas cosquillas en la boca del estómago. Le sigo al interior de la ducha. No puede haber más intimidad entre nosotros. Antes de intercambiar el sitio bajo el grifo, ajustamos la temperatura del agua a gusto del otro. Él la prefiere helada, y yo caliente como el infierno.

—¿Hay que comprar algo para mañana?

—No, tengo de todo. Ya tenía pensado hacer el arroz, lo que no sabía es que lo haría para ocho.

—Muy bien. —Me besa antes de salir de la ducha—. No me ha dado tiempo a decírtelo, porque me has asaltado, pero creo que la peli está genial.

—Estoy bastante contenta. No es que no quiera que tenga éxito, lo ideal sería que fuera muy bien y todo el mundo ganara mucho, pero estoy más que satisfecha con lo que hemos hecho, tenga mejor o peor resultado en taquilla.

—Va a tener mucho éxito, amor, estoy convencido.

Hacemos el camino juntos hacía la cama, secos y limpios. Él se mete tal cual, yo todavía tengo algo de decencia y me pongo un pijama de entretiempo.

—¿No te dará frío? —le pregunto mientras me visto.

—Pero si has puesto el nórdico de plumas en octubre, paso calor.

—A mí se me pela el culo.

—Verás cómo no.

Entro en la cama y le doy la espalda. Se pega a mí y tira de mis caderas hacía él, encajamos. Pasa un brazo bajo mi cuello y le beso el antebrazo. Me rodea con el otro y pongo mis manos sobre las suyas. Es un bálsamo, me da calor, calma y seguridad. Me duermo a la tercera respiración.

Me quedo mirando la cama y la lámina de Vettriano que la corona. La forja encaja bien en todas partes, pero tengo que admitir que, en esta casa, con los techos de madera en la habitación, queda mejor. Aunque el otro piso también tenía vigas de madera, es otro rollo. Miro por la ventana donde ya no está nuestro hotel. Quizá sea eso, que mi cama y mi sueño están más libres de la presión de los recuerdos.

—¡No! ¡Amor! —El grito de Tyler me sobresalta.

—¿Qué pasa? —Salgo corriendo hacia el despacho y le encuentro en mitad de la habitación con los ojos tapados. Me da la risa—. Tiger, ¿te has dado un golpe?

—No, no. —Se tapa los ojos con una sola mano y señala hacia mi mesa—. Guarda eso. —Miro los papeles que dejé anoche.

—Pero si puedes verlo, son solo esquemas.

—No quiero verlo. No quiero, he visto una cosa que no quería ver. —Niega con la cara tapada.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

—¿Y entonces por qué mirabas mi mesa?

—Porque se me ha gastado el bolígrafo y tú siempre tienes.

—Soy la única que tiene. Tiger, ya eres un chico grande, deberías comprarte tus propios bolígrafos si no te quieres enterar de que tengo un proyecto nuevo. —Se quita la mano de la cara para mirarme mal. Ha sido deliberado, odia que le llame chico, ya sea grande, pequeño, bueno, o malo.

—No dejes tus cosas tiradas por ahí. Tienes tu propio estudio, chica grande, este es mi lugar de trabajo. —Me acerco a él contoneándome de más.

—Por eso… Deberías tener tu propio material. —Pongo las manos en sus costados y tiro de la camiseta, se pega a mi boca como si tuviéramos un imán.

—¿Piensas que así me vas a borrar la memoria? —Vuelvo a besarle, esta vez internándome más—. Así que Roy tiene veintitrés años, se parece a Spiderman y tiene la habilidad de leer a los demás. —Le miro, sonriente.

—¿Te recuerda a alguien?

—A tu amigo, vecino y amante. —Esta vez me besa él.

—¿Es todo lo que has leído?

—Es todo. Por favor, guárdalo.

—¿Cuándo vas a querer leerlo? —Me doy la vuelta y empiezo a recoger.

—Cuando lo termines.

—¿Seguro? ¿No quieres ir leyendo mis avances? —Guardo los papeles en el cajón y de paso saco un bolígrafo.

—No. —Se hace el duro.

—¿Ni siquiera si es otra entrega de los espías? —Abre mucho los ojos—. Claro que igual no te interesa que Ivy Sax…

—¿Ivy? ¿La ex de Connor? ¿La morena de las faldas de tubo? —Asiento.

—Eres mala, amor. No quiero saber nada más. —Me quita el bolígrafo de entre los dedos y se gira para volver a su mesa, echándole un vistazo a mi foto del pasaje de los anticuarios—. ¿Qué hace Ivy con el tal Roy que se parece a Spiderman?

—Pues…

—¡No quiero saberlo! —Me da la risa—. No te rías, estás siendo cruel.

—No soy cruel, Tiger.

—Eres cruel, amor. —Se sienta en su silla y voy a besarle entre la maraña de rizos oscuros.

—¿Me perdonas?

—No lo sé. —Finge fatal. Apoyo la barbilla en su cabeza y bajo las manos por su cuello, hasta meterlas bajo la camiseta.

—Perdóname.

—Bueno, vale. —Los dos nos reímos.

—Voy a preparar la comida. ¿Te queda mucho?

—No, voy en un momento. —Saco las manos, pero él consigue capturar la derecha, para besar su dorso.

Alguien se adelanta y llama a la puerta mientras todavía estoy picando las verduras. Tyler sale al rescate mientras me aclaro las manos. Cuando salgo, me encuentro a Kyle mirando al exterior, y ruido en la escalera.

—¿Qué pasa? —Me pongo a su lado.

—¡Coño, B, qué susto! —Con el brinco, Alora empieza a llorar.

—¡Ay! ¿Por qué gritas, que asustas a tu hija?

—¿Por qué gritas, que asustas a mi hija? —Empieza a acunarla en el marsupio—. Oh, Blondie, no llores.

—Anda, dámela. —Le ayudo a sacar a la niña de la mochila y la pongo contra mi pecho, le beso la cabeza y aspiro su maravilloso aroma a bebé. Cojo el ritmo de calmar bebés al instante. Alora se tranquiliza enseguida.

—Vente a vivir conmigo. —Miro a Kyle, con el pelo largo de más, rizado y rubísimo. Se le nota que duerme regular.

—No, que se acostumbra. —Sigo olisqueando a la rubia de Alora. Es igual que la droga, menos mal que un día dejan de oler así. Kyle me besa en la frente, justo en el nacimiento del pelo.

—Qué guapa ibas anoche, cabrona, me habría gustado ir, pero…

—Todavía es muy pequeñita. ¿A qué sí? —La muevo sobre mi brazo para mirarla a la cara—. Eres tú muy pequeñita para que papá se vaya de estrenos por ahí hasta las tantas. —Con el mes escaso que tiene, todavía no sonríe a las tontadas de su tía B, pero todo llegará. Lo que sí hace es calmarse en mis brazos, es mi superpoder—. ¿Dónde está tu madre, Blondie?

—Cargando con el carrito —dice María Elena subiendo por la escalera, ayudada por Tyler.

—Tiger, ahora cuando terminéis, pides un… lo que ellos te digan, para tenerlo en casa y que no tengan que subir eso tres pisos.

—Ya que te compraste una casa nueva, podría haber sido con ascensor —me regaña Kyle.

—Vaya… Desde que te fuiste a vivir a las afueras te has vuelto muy sibarita. —María Elena y yo nos besamos en las mejillas.

—Vente a vivir conmigo —dice ella—. ¿La has visto? —le dice a su rubio marido, que asiente.

—Podéis dejarla aquí cuando queráis. —Tyler se acerca a Alora y también la olisquea. Ahí está el pellizquito. Quizá lo nota, porque el siguiente beso cae en mi sien.

Mientras ellos dejan sus cosas yo sigo acunando a la niña como si fuera mía. Tan rubia como su padre, con los ojos despuntando a verdes, como los de su madre. ¿Quién les iba a decir a estos dos que un año nuevo les traería tanto? Tyler vuelve a acariciar la cabeza de la niña con mucho cuidado, está enamorado de ella, se le iluminan los ojos. Y vuelve a pellizcarme el pecho.

—¿Termino de cortar la verdura?

—Sí, por favor, déjame un ratito con ella y ahora voy a hacer el sofrito.

Los términos quedaron muy claros cuando esto tomó forma, pero… ¿y si la llegada de Alora le ha hecho cambiar de parecer? Despliego todas mis habilidades y la niña se duerme enseguida. La dejo en el carro, sin que se estremezca. Sus padres han cogido asiento en el sofá y María Elena tiene pinta de ir a dormirse.

—¿La has dejado en el carro y no se ha vuelto a despertar? —me dice sorprendida.

—Ojalá pudiera decirte cómo lo hago. —Me debe de odiar, pero no pasa nada, así estamos empatadas.

Vuelvo a la cocina y les dejo descansar, no creo que tarden demasiado en acompañar a su hija en el sueño. Tyler ha aprendido a moverse por la cocina sin entrometerse en mis cosas. Es algo que le agradezco, yo hago lo mismo cuando cocina él.

El sofrito está tomando forma cuando vuelve a sonar el timbre, parece que en el salón nadie se despierta. Dejo que Tyler atienda a la visita.

—Hola, Trix. —Tom entra a la cocina y me besa en la mejilla.

—Hola, Tomás.

—Huele bien. Hay un par de sitios de paella en Los Ángeles, pero ningún arroz está tan bueno como el tuyo.

—Eso es porque yo no hago paella.

—¿Puedes dejarlo un segundo? Te quiero presentar.

—Claro. —Suelto la espátula de madera, aunque mantengo un ojo en el sofrito, queda un segundo para añadir el arroz.

—Ella es June. —Debe de tener más o menos mi edad y la de Tom, rondando los cuarenta. Es algo más alta que yo, tiene el pelo castaño, con una ligera tendencia al rojo y los ojos a juego. Su sonrisa tímida, encuadrada en una mandíbula angulosa, es arrebatadora. Le estrecho la mano.

—He oído hablar mucho de ti —digo. Se sonroja.

—Bueno, yo también de ti.

Vuelvo a la paila, esta vez con un ojo en June.

—Espero que algo bueno.

—Todo bueno. —Es encantadora, no me extraña que le guste a Tom, siempre hemos tenido gustos similares con respecto a las mujeres.

—Tom no me quiso explicar por qué no viniste anoche.

—Odio ese tipo de eventos, no soporto que me griten y todo el mundo me mire como si fuera una muñeca. Me pone de los nervios. —Alzo las cejas y miro a Tom.

—Te entiendo perfectamente, June —añado.

—Estoy dispuesta a pagar el precio, por supuesto. —Se pega un poco a Tom. Nunca me miró como la mira a ella, y eso me llena de ternura, no puedo alegrarme más—. Solo que, cuando se trata de estos eventos, evito aquellos en los que no tengo que apoyarle directamente a él.

El timbre nos sobresalta en la cocina. Ellos se mueven un poco y yo aprovecho para echar el arroz y después añadir el agua. Vero y Sabine entran como los huracanes que son, despiertan a bebés y amigos. Con ellas empieza la fiesta.

Me apoyo en Tyler, no puedo con más comida. Mis amigos me rodean, sonrientes y con las mejillas sonrosadas. No están todos, pero son todos.

—Cuando me dijo que lo que yo pensaba que serían relámpagos eran flashes… Me sentí tontísima.

—¡Ves como no es tan raro! —le tiro la servilleta de tela a Tom.

—¿Te pasó lo mismo?

—Igual.

—Vale, ya me siento un poco mejor. —June se ríe a mandíbula batiente. Se le arrugan los ojos y se ríe con todo el cuerpo, Tom la mira embelesado. En realidad, todos la miramos embelesados. Menos María Elena, que está ocupada intentando dormir de nuevo a Alora.

Me levanto y voy en ayuda de mi agotada amiga. No rechista cuando le quito a la niña de los brazos y la adapto a mi cuerpo.

—Ya está bien de tanta juerga, eh —le digo al bebé.

—¿No te lo replanteas? —Este flechazo de Vero no me lo esperaba, y ella tampoco se esperaba el pellizco bajo la mesa de Sabine—. ¡Ay! Que bruta eres para ser francesa.

—¿Yo soy la bruta? En serio, Verónica. Pareces nueva.

—Pero Sabi, no te enfades tú, ella no se ha enfadado. —No puedo enfadarme, tengo un bebé en brazos.

—Te voy a contestar, pero espero que sea la última vez. Sí, me lo replanteo con frecuencia, para reafirmarme en que no. Uso mis poderes para el bien, pero solo con los hijos de mis amigos y familiares.

Alora empieza a quejarse. Vuelvo a cambiarla de postura y hago mis movimientos un poco más lentos y amplios. Sabine y Vero discuten en voz baja y en francés, así desconectan del resto de la mesa. Oigo que June le pregunta por la foto del despacho y Tom empieza a alabar las habilidades como fotógrafo de Tyler. Va a tardar menos de un minuto en proponerle hacer una sesión para tener una buena foto de ella en casa. Esta vez en una mansión de Los Ángeles. Kyle y María Elena aprovechan para terminar el postre que han estado alargando con los cuidados de la niña. Alora se me resiste, cierra un poco los ojos, pero en cuánto se da cuenta de que se está quedando dormida reacciona con quejidos. Es hora de sacar la artillería pesada.

Empiezo a cantar muy despacio, una canción pausada que yo escuché cientos de veces. Acompaso el movimiento de mi cuerpo y el repiqueteo constante de mi mano en su muslo. Trato de adaptar el tono a la voz que oigo en mi memoria, cantando despacio cerquita de su cabeza. Parpadea lento un par de veces y continúo, pausando el ritmo, como si las dos nos estuviéramos quedando sin pilas. Cierra los ojos del todo y su respiración se calma, bajo un poco el volumen, tarareo la melodía hasta que su brazo se cae del todo, señal de que está profundamente dormida.

Cuando levanto la mirada, todavía balanceando al bebé, todos están en silencio mirándome. Tom y Tyler sonrientes, los demás sorprendidos.

—¿Qué pasa? —digo, muy bajito.

—Que te has puesto a cantar —dice Tom. No es que sea nuevo que a Tom le guste cómo canto, con él me soltaba bastante.

—No sabía que supieras cantar —dice Vero.

—¿No? Si canta todo el rato —añade Tom.

—Eso no es verdad. —¿Están hablando como si yo no estuviera presente?

—Canta en la ducha, cocinando, conduciendo… —dice Tyler.

—Doblando la ropa, escribiendo… —añade Tom. Se hacen mucha gracia entre ellos.

—Idos a un hotel —digo.

—Y cuando alguien necesita relajarse. —Kyle me guiña un ojo.

—Soy muy consciente de mis poderes y los uso con responsabilidad. —Dejo a la niña con sumo cuidado en su carro.

—¿Te puedo grabar? —me pide Kyle, todavía embelesado.

—Si te deja, me lo pasas. Todavía estoy esperando que me tararee Nothing’s Gonna Change My Love For You —añade Tyler—. Pero no se le puede pedir, porque entonces se bloquea.

—¿Quieres echarme algo en cara, Tiger?

—En absoluto, amor, hace tiempo que acepté que eres una contradicción con patas. —Los dos arrugamos la nariz para burlarnos el uno del otro.

—¿Tiger? —pregunta Tom—. ¿Ha sido una confusión o de verdad le llamas como Mary Jane llama a Peter Parker?

—Es que se parece. —Vuelvo a apoyarme en Tyler.

—Lo acabo de pillar —añade Kyle—. Yo pensaba que era algo más… marrano, aprovechando que Tyler y Tiger suenan casi igual.

—Yo pensaba que era por Tiger el de Winnie de Pooh. —Todos miran extrañados a Sabine—. ¿Qué? Cuando Ty se emociona con algo, anda a saltitos.

—Entonces le llamo Fraggle. —A Tyler es al único al que no se le escapa la risa. Le he enseñado los vídeos, pero le queda muy lejos, aunque es un apelativo que no le molesta.

—Te lo pienso copiar —dice Vero—. Ahora puedo, ¿no? Como me has dejado colgada en el trabajo…

—Verónica, hace más de un año que dejé el trabajo, podemos ir superándolo ya.

—Vuelve, no me cae bien la nueva.

—Quise quedarme, pero me pagaban más en Visión por llevar la sección de cultura. —Se encoge de hombros.

Cerramos la puerta al último invitado. La casa vuelve a estar en silencio cuando despunta la noche y en mi cuerpo renace esa sensación dual en la que todo es paz y a la vez pérdida.

—Voy a terminar algunas cosas.

—Cosas nazis —le suelto.

—Amor, ¿cada vez?

—Sep. —Se ríe y me besa en la punta de la nariz—. Tardo diez minutos en darle una última lectura y mandarlo. ¿Quieres ver una peli? —Asiento—. Te toca elegir, ve buscando algo.

A medida que navego por el catálogo, esas pequeñas punzadas que me han estado acribillando durante el día empiezan a sangrar. La pregunta de Vero me resuena en la cabeza una y otra vez: «¿Te lo has replanteado?». Constantemente, y la respuesta siempre es la misma, pero ya no soy la única que opina al respecto y quizá sus repuestas no sean siempre iguales. Veintiséis años no son cuarenta y uno, y a esa edad las decisiones no tienen por qué ser definitivas.

—Venga, suéltalo —dice a mi espalda.

—¿El qué? —Me hago la loca.

—Te oía pensar desde el despacho. —Se sienta a mi lado en el sofá, soltando el aire.

—No quiero que dejes… Que no tengas… Creo que deberíamos dejarlo.

Resopla.

—Tengo todo lo que quiero. Tengo más de lo que quiero. No podemos tener esta conversación cada vez que estás cerca de un bebé. —Se pasa la mano por la cara.

—Veo cómo me miras.

—Claro, amor, porque te miro a ti. —Sube los pies al sofá y se sienta en la postura del sastre, alarga la mano y pasa el dorso de los dedos por mi mejilla—. Tú sabes lo que sientes cuando tienes un bebé en brazos y se te refleja en la cara. Si te lo plantearas, estaría dispuesto a hablarlo, pero no me pasa como a ti, no es algo que necesite pensar constantemente. Jamás he tenido el deseo de tener hijos, así que no me planteo nada al respecto.

—Pero estarías dispuesto a hablarlo.

—En caso de que tú hubieras cambiado de parecer, habría que hablarlo, sí. —Se muerde el labio inferior. Reflexiona sobre cómo va a expresar el siguiente pensamiento, él no es el único que sabe leer—. Me molesta bastante que creas que yo no sacaré el tema si necesito sacarlo. ¿Alguna vez no he sido honesto contigo? —Niego—. ¿Crees que me he callado algo que fuera importante para nosotros, como pareja, o para ti? —Niego—. Entonces, Beatriz, deja de tratarme como si fuera un niño asustado que no sabe manejar sus propios sentimientos, te lo pido por favor. Te lo voy a preguntar una única vez: ¿Quieres intentar tener hijos conmigo?

—Ni contigo ni con nadie. ¿Tú quieres?

—No. Tengo todo lo que quiero y más, no hay nada más que necesite o desee en este mundo, ni siquiera tengo ansiedad por no tener más metas en la vida, porque estoy disfrutando tanto de lo que tengo que no me voy a permitir amargarme por tenerlo. Ya está bien de intentar dejarme para no hacerme daño. ¿O es solo la excusa?

—¿La excusa para qué?

—Para dejarme, para volver a estar sola, a tener tus espacios, y no tener que aguantarme revoloteando por todas partes como un fraggle que te pide que escondas lo que escribes.

—¿Te da la sensación de que busco excusas para dejarte? —Se encoge de hombros, tiene la mirada brillante de lágrimas contenidas—. Yo… —me mira con cierta rudeza. Está dolido— no voy a dejar que me alejes por una inseguridad, la entienda o no, pero si no me quieres, si estás harta de mí, sé clara. —Ahora soy yo la que contiene las lágrimas.

—No puedo estar menos harta de ti, me da hasta rabia cuando te vas a hacer sesiones fuera. Te echo de menos y no soporto que duermas fuera. Lo que no quiero es secuestrarte.

—Pero si me gusta que me secuestres, me dejo atar y todo. —Y ahí está, tiene esa habilidad, como la tenía César, de hacer un chiste en el momento más inapropiado y disipar las nubes sobre nuestras cabezas.

—Te quiero muchísimo. —Me echo sobre él. Suspira y me envuelve.

—Pues deja de intentar abandonarme.

—No intento abandonarte, es solo que no quiero amargarte.

Abre las piernas y me envuelve con ellas. Pasa las yemas de los dedos por mi mandíbula, haciéndome reaccionar y levantar la cabeza. Nuestros labios se encuentran.

—A veces me da terror —me dice mirándome a los ojos—. Te miro y te quiero tanto que lo noto físicamente y me da miedo que decidas que no soy suficiente.

—Tyler… Tú me has devuelto a la vida.

Agradecimientos

Por enseñarme a buscar, por escribir ripios en servilletas y por tu caligrafía inglesa, que siempre quise imitar. Por darme el cincuenta por ciento de mi vida. Por tus desayunos, tus ánimos y tu sonrisa. Gracias por esta novela y gracias por todo, papá. Ojalá hubieras podido leerla. La versión censurada.

Por mi otro cincuenta por ciento de vida, por la pelea constante porque leyera de pequeña, por calmarme cada llanto con un solo toque. Por escribirlo todo, a todas horas. Gracias, mamá.

Y gracias a los dos por vuestro amor inmenso y eterno. Sois el ejemplo de todas las historias de amor que escribo y sois el espejo donde me reflejo.

Álex, luz de mi vida, fuego de mis entrañas, pecado mío, alma mía. Un día escribiré una novela que te guste, te lo prometo. Gracias por apoyarme, aunque nuestros estilos sean tan distintos.

Pepe. Por corregir, por leer, por enfadarte en modo fan. Por aguantar mis gritos y mi orgullo. Esta novela también es tuya. Gracias por nuestros espías, apoyo de todo lo que hago.

Juanjo Castillo, el mejor corrector a este lado del Andarax y al otro también. Por mimetizarte con mi prosa y no permitir nunca que sintiera que estaba perdiendo mi texto por cambiar las comas de lugar. Espero con ansia el spin-off.

A Carmen doblete de gracias por aguantarme eligiendo tipografías. Tu apoyo ha sido un salvavidas.

Rosalía, Paula y Raquel. Mi trío de lectoras iniciales, fans incondicionales recibiendo la novela por fascículos, sin vosotras todo esto sería confeti.

Patri, que siempre me coges la mano cuando me voy a caer, pase lo que pase. Gracias por hacerte fan.

Rocío, Nacho, Rosa, Irene, Carmen, Lucas, por responder a mis preguntas, por darme consejos detallados que me dieron ganas de seguir trabajando para llegar a un final maravilloso.

A las que leyeron y no me dijeron que lo habían leído, gracias también, aunque me enterara después, fue el empujón que necesitaba.

Y a quien sin leer me animó a seguir.

Gracias.