Andrey Nikolayev, un oficial de inteligencia del KGB, asignado a una unidad de misiles nucleares vigila a un agente de la CIA que aparece en lugares de pruebas como turista. Vuelve a verlo sospechosamente cuando se produce la catástrofe de Chernóbil, donde el protagonista dirige los trabajos de «eliminación de consecuencias» y encuentra documentos que lo hacen pensar que el desastre fue provocado. Su misión consiste en descender, junto con cuatro voluntarios más, al sarcófago del reactor nuclear para comprobar si puede producirse una nueva explosión. Años más tarde pregunta al antiguo espía si la CIA estuvo detrás de la catástrofe, pero no obtiene respuesta, de momento…

Anatoly N. Tkachuk

Conspiración Chernóbil

ePub r1.0

Titivillus 20.09.2019

Título original: Prometheus’s Dangerous Heritage. KGB and the First Blow of Peaceful Atom

Anatoly N. Tkachuk, 2013

Traducción: Pablo Carballo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El progreso es posible e inocuo solo cuando está sujeto al control de la razón.

A. SAKHAROV

Introducción

Cuando me decidí a escribir un libro sobre los eventos que había tenido que vivir durante mis años de trabajo en la contrainteligencia, me enfrenté a una cuestión: ¿debía ser un relato en forma de memorias o una novela?

Al rememorar detalles del pasado, comencé a descubrir una correlación de aquellos hechos entre sí, y también un vínculo con la actualidad, lo que al comienzo me pareció sorprendente. Así, momentos terribles y felices de una vida, palabras de las personas a las que había conocido y años de intenso trabajo en la seguridad del Estado, fueron dando forma a un argumento. El resultado fue una historia documental y de ficción basada en episodios de mi propia vida.

El género de la novela me permitió observar el curso de mi vida desde fuera, a través de los ojos de mi protagonista, que siguió mi camino y lo revivió todo otra vez, valorando eventos del pasado como si fuesen nuevos. Otros personajes también responden a prototipos reales; sin embargo, he querido mostrar perfiles generalizados de tantos miles de hombres y mujeres que dedicaron sus vidas al progreso de la humanidad, a la protección de su tierra natal; a todos los que se enfrentaron al poder desatado de la naturaleza. Mis conversaciones con estas personas y el acceso a sus vívidos recuerdos han resultado realmente útiles. Aplicando una cierta dosis de ficción, me he permitido ir más allá de la exposición literal de los acontecimientos y he tratado de plasmar mis ideas y mi mensaje en los episodios de esta novela.

Como tantos otros, participé en batallas secretas de la guerra fría. Me ocupé de actividades relacionadas con el control de armas nucleares y con el «átomo pacífico» de Chernóbil que quedó fuera de control. He intentado compartir mi visión del destino de las personas para quienes las situaciones extremas se convirtieron en tarea cotidiana.

Cuando el manuscrito de este libro estaba a punto, una tragedia sacudió el archipiélago de Japón. Veinticinco años después del accidente de Chernóbil, de nuevo en primavera, estallaron los reactores nucleares. La naturaleza golpeó con fuerza destructora la tecnología de los hombres y, una vez más, surgieron por doquier disputas sobre el futuro de la ingeniería de la energía nuclear y las armas nucleares. Cada país toma sus propias decisiones y marca su camino: o bien echan a correr sin mirar atrás, o bien se plantean cada paso adelante. Pero siempre debemos recordar que el fuego, la energía que nos entregó Prometeo, es un peligroso legado. Y parece serlo, sin embargo, no por su propia naturaleza, sino por el hecho de que a veces confiamos demasiado en nosotros mismos.

ANATOLY N. TKACHUK

Moscú, primavera de 2011

PARTE I

I

La luz roja con la inscripción «modo de combate» latía amenazante en la pared. Con movimientos estudiados, Andrey ejecutó las operaciones preparatorias para el lanzamiento del misil. Sentado ante la consola del puesto de mando, introdujo una sucesión de órdenes sobre los botones iluminados, confirmando la finalización de cada operación. No había rastro de duda en su cara. Su gesto era pura concentración.

Andrey Nikolayev tomaba parte por primera vez en el lanzamiento de combate de un misil balístico estratégico intercontinental. El objetivo de esa peligrosa arma era el planeta entero. Se había convertido a la vez en amenaza y esperanza para la humanidad; simbolizaba el miedo a otra guerra mundial y, al mismo tiempo, la protección contra ella. No mucho tiempo atrás, cuando todavía era un estudiante en la escuela militar, Andrey había imaginado muchas veces cómo sería ese proceso, diseñado a conciencia y testado con precisión. Creía firmemente en el poder de las armas y en la estabilidad de las fronteras nacionales de su patria, que ahora debía proteger.

Allí, en el búnker del puesto de mando, a veinte metros bajo tierra, todo estaba controlado. El sanctasanctórum de la seguridad estratégica soviética le fascinaba por su perfección. Tenía ante él el mundo entero en forma de botones de colores que se iluminaban y se apagaban en estricto orden. Ese era el lugar desde el que, en cuestión de minutos, se podían lanzar misiles de enorme capacidad a cualquier punto del planeta.

—Número uno, número dos, a mi orden ejecuten un lanzamiento mediante acción conjunta. Giren la llave para iniciar. Comienzo de la cuenta atrás. —La voz del comandante del turno de guardia sonó firme y confiada—. Cinco, cuatro, tres…

Se palpaba el suspense en el puesto de mando. Andrey visualizó imágenes del desastre que podía acarrear cualquier lanzamiento. Ese poder era indescriptible; no se podía expresar on palabras la sensación al tocar la fría piel de acero del misil que encapsulaba la llama que todo lo devoraba, que lo destruía todo a su paso, sin distinguir el bien del mal, dejando atrás solo polvo y cenizas. El misil es incapaz de reflexionar o de sentir emociones, pero puede derribar a sus creadores junto con sus enemigos, sin dejar rastro de ninguno de ellos. ¿Qué podría ocurrir en el lugar al que se dirigiese esa, la más terrible creación de las manos del hombre? ¿Qué les esperaba a aquellos sobre cuyas cabezas iba a caer?

Poco tiempo antes, Andrey preparaba el misil para el lanzamiento con el equipo técnico; con sus propias manos, como un cirujano, colocándolo en el silo, insuflándole vida, haciendo fluir su sangre, el fuel, observando cómo despertaba su cerebro electrónico. El equipo emitía sonidos monótonos y con ellos parpadeaban las luces, como latiendo al ritmo de un corazón mecánico. Cada vez que lo tocaba, Andrey notaba que el misil se transformaba en un organismo vivo incapaz de sentir lástima o piedad. Su vida era demasiado breve: estaba diseñado para un solo y brillante viaje, y después, una explosión; esa era la esencia de su destino.

—Dos… —continuó la voz con seguridad.

De pronto, un pensamiento terrible atravesó su mente. ¿Y si el lanzamiento fallase? Toneladas de escombros y combustible altamente explosivo se desplomarían sobre sus cabezas. ¿Y si se produjese un error en la trayectoria? En seguida habría un ataque en represalia. Un fallo absurdo conduciría irremisiblemente al comienzo de otra guerra, una guerra nuclear. La última guerra de la humanidad.

Bastaba con pulsar el botón y girar la llave: ciento ochenta toneladas de metal y material nuclear saldrían disparados hacia la lejanía, con su rugido desgarrando el cielo insondable. Los especialistas en cohetes se limitaban a cumplir una misión operativa, introduciendo códigos y girando llaves.

—Uno… —prosiguió con monotonía el oficial al mando.

Una gota de sudor frío recorrió su piel bajo la camisa. El corazón le latía alocadamente en el pecho. Sentía el eco del pulso en las sienes. Su mano se quedó rígida por un instante. ¿Y sus familiares y conocidos? ¿Qué sería de ellos, si el enemigo lanzase un ataque como respuesta? Salvarlos o protegerlos era imposible. En tal caso, todos estarían condenados. No había alternativa.

—¡Fuego!

Tecleo… silencio… una profunda inspiración…

En algún punto de la taiga, a varios kilómetros del puesto de control, el oscuro abismo del silo se abrió repentinamente a la superficie y puso en marcha un monstruo de decenas de toneladas, rodeado de humo y fuego, acompañado de un rugido violento, estruendoso. Fue como si se hubiese desenvainado una gran espada, lista para hacer caer sobre el enemigo todo su poder mortífero en cuestión de segundos. El misil quedó suspendido un instante sobre la Tierra, balanceándose, como recopilando la ruta que le había sido asignada; a continuación, ganando velocidad, salió disparado hacia lo alto, quemando las copas de los árboles perennes con las llamaradas de su halo. Y, dejando atrás tan solo un rastro de humo, se alejó en una erupción.

El bosque recuperó el silencio. Pero el aire quedó empapado del olor acre a combustible quemado.

Poco tiempo después, sobre la «zona enemiga», el misil se desprenderá de decenas de señuelos, que recibirán ataques de la defensa antimisiles del enemigo, lo que permitirá que las partes de la cabeza alcancen ciudades situadas a diez mil kilómetros. Y cada uno de esos impactos será más fuerte que el de mil bombas atómicas.

Todas las construcciones de la superficie quedarán destruidas como consecuencia de la explosión; las comunicaciones y el suministro de energía quedarán cortados; después, se producirá un fuerte terremoto. En un círculo de unas cuantas decenas de kilómetros, la temperatura del aire se incrementará en miles de grados centígrados. Millones de personas morirán al instante o lentamente. Muchos de ellos perecerán en el propio momento de la explosión; otros serán aniquilados por el fuego. Los supervivientes sufrirán las terribles consecuencias de la destrucción radiactiva.

No fue hasta ese momento, observando el proceso de lanzamiento por primera vez en su vida, que Andrey, entendido en misiles, comenzó a ponderar seriamente las impredecibles consecuencias globales de una guerra en la que se utilizase este tipo de armamento. Cientos de explosiones destruirían centrales eléctricas, fábricas y presas por todo el planeta. Habría consecuencias desastrosas: inundaciones y terribles tormentas de fuego. Los fallos en complejos industriales y plantas químicas provocarían el envenenamiento del agua, el suelo y el aire, y la demolición de las centrales atómicas agravaría aún más el terrible entorno nuclear. Una nube permanente de polvo radiactivo y productos de la combustión envolvería el planeta entero con un velo impenetrable, que reflejaría el sol y el calor y causaría una lluvia negra sobre la Tierra. Comenzaría la noche nuclear en todo el planeta. La temperatura caería considerablemente en la mayor parte del globo. Y llegaría el invierno nuclear.

El derrumbe de los grandes edificios, enterrando vivas a las víctimas, sembraría el pánico en las ciudades. Los últimos individuos de la sociedad civilizada vagarían en pequeños grupos de supervivientes, como sus antepasados de las cavernas; se ocultarían entre las ruinas de los rascacielos y en refugios antibomba. Sus vidas se regirían según nuevas reglas, bajo el principio único de la supervivencia, y no según las leyes de los Estados, que habrían dejado de existir. Las epidemias, el pillaje y la lucha por los recursos serían la herencia de las personas que habían permitido que ocurriera el desastre nuclear. En un abrir y cerrar de ojos, la humanidad se vería privada de multitud de valores espirituales acumulados a lo largo de su existencia. Los conocimientos culturales y tecnológicos pervivirían solamente en las cabezas de los supervivientes. Un trago de agua limpia o un poco de comida sin infectar se convertirían en los tesoros más valiosos del mundo. Y mantenerse con vida por todos los medios sería la meta principal, en la esperanza de que todavía fuese posible sobrevivir por más que el mundo fuera un lugar asolado y desfigurado.

Las consecuencias de la guerra nuclear no se limitarían a un período de uno o dos años. Incluso si hubiese gente que se las arreglase para sobrevivir en tal situación, sus descendientes sufrirían serios defectos genéticos. ¿Qué futuro podría tener la humanidad si no hubiera niños o estuvieran enfermos? Además, los supervivientes tendrían que ajustarse a nuevas condiciones biológicas y acostumbrarse a coexistir con microorganismos mutados o de nueva aparición a los que sus cuerpos no estarían adaptados.

Uno de los fenómenos más serios a largo plazo sería la destrucción de la capa de ozono y la penetración de potentes flujos de radiación ultravioleta, que resultarían letales para todos los seres vivos. Los supervivientes sufrirían quemaduras incurables y tumores de piel. La mayoría perdería también la vista. Un buen número de plantas y animales que habían existido durante miles de años serían borrados de la faz de la Tierra. Los cambios en la circulación atmosférica, la dirección del viento, las corrientes oceánicas, los monzones, los tipos e intensidades de lluvias y otras anomalías acarrearían graves consecuencias climáticas.

Observando las luces parpadeantes en la consola, Andrey comenzó a sentir una fuerte ansiedad que le oprimía. Mientras se ocupaba de devolver el sistema de lanzamiento de misiles a la posición inicial, iba tomando conciencia de que cualquier negligencia o error insignificante en la decisión del lanzamiento del misil, o en el propio proceso, provocaría un desastre.

Al igual que todos los demás que estaban sentados en el búnker del puesto de mando, Nikolayev no era más que un pequeño componente del sofisticado mecanismo de la guerra. Siendo consciente de la formidable arma que tenía en sus manos, ¿tenía el derecho de usarla, podía disponer de las vidas humanas de un modo tan temerario, condenando a gente a morir? Y, sin embargo, ¿tenía derecho a poner en duda sus propias acciones? En una situación de combate, apartarse de lo establecido, dudar, puede conducir a una tragedia irreparable para todo el país, para el mundo entero. Los militares, todos los militares, eran rehenes de una situación establecida que no podían cambiar sustancialmente. La decisión de lanzar un ataque correspondía a las autoridades del país. Su trabajo era simplemente accionar las palancas. ¿O no?

Andrey aún no sabía que acababa de tener lugar uno de los últimos lanzamientos del misil. Se había llevado a cabo antes de la adopción del primer tratado en la historia de la humanidad que limitaba el uso de armas estratégicas. Se acercaban a su fin los tiempos de acumulación incontrolada de armas nucleares, cuyas cantidades habían superado todos los límites posibles e imposibles. En su persecución de la superioridad imaginaria, del aumento de sus capacidades, de la amenaza al otro, de la mayor sofisticación de las soluciones técnicas, las grandes potencias mundiales se asombraban y se consternaban mutuamente. Los imperios nucleares se preparaban para la tercera guerra mundial a una velocidad que no dejaba de crecer. La dinámica devoraba y agotaba los presupuestos de los Estados, envueltos en una impredecible carrera armamentística. El diálogo de los países más poderosos se reducía a «podemos destruiros treinta y cuatro veces, mientras que vosotros solo podéis destruirnos veintiocho veces».

Solamente el uno por ciento de las armas nucleares acumuladas, operado «con éxito» por cualquiera de las partes, equivaldría a más de cien cabezas nucleares, con una capacidad más de cinco mil veces superior a la de la bomba de Hiroshima. Pero cada vez parecía más claro que ni siquiera la utilización masiva de los productos militares más avanzados podría alcanzar la destrucción total del enemigo, ofreciéndole así la oportunidad de un ataque en represalia. De este modo, la aniquilación mutua estaba garantizada. El equilibrio alcanzado en armamento nuclear solo indicaba una cosa: en la guerra, la iniciara quien la iniciase, no habría vencedores. Europa, que se extendía a ambos lados de la línea divisoria entre los bloques militares occidental y oriental, se convirtió en rehén de la confrontación entre la Unión Soviética y Estados Unidos. Y, en gran medida, se transformó en un campo para el despliegue de todo tipo de armas.

Cuando los gobiernos de las superpotencias comprendieron la verdadera amenaza que conllevaba desencadenar una de las guerras más terribles de la historia y la inutilidad de tratar de levantar una defensa antimisiles segura, cayeron en la cuenta: ni siquiera la prohibición de las pruebas nucleares garantizaría una paz duradera. Así, fue de puro milagro como se evitó un desastre mundial, que se pudo eludir la transformación de numerosas crisis y conflictos locales en una confrontación nuclear abierta. El primer tratado, que entró en vigor el 3 de octubre de 1972, obligó a las partes a detenerse, y mostró al mundo entero que era necesario buscar compromisos para salvaguardar el futuro.

Llegaba un tiempo nuevo que, asimismo, traía consigo un mundo nuevo, en el que la cooperación y el entendimiento mutuo se convertirían en garantía de la futura distensión en las relaciones entre los dos gigantes mundiales. Pero también llegaba una época de desconfianza y confrontación oculta, de lucha entre servicios secretos y desarrollo de nuevas armas lejos del alcance de amistades interesadas.

II

Un carro dorado emergió lentamente de entre las nubes. Su brillo deslumbraría a cualquiera que mirase; era como el destello de cien soles. Sobrevoló en círculos praderas de agua y, después, se lanzó en picado…

La explosión alcanzó a gente que araba la tierra y pastoreaba el ganado. Columnas de fuego, mezcladas con el polvo y las cenizas de las viviendas quemadas, salieron disparadas hacia el cielo. Las llamaradas permanecieron días y noches sin extinguirse y se propagaron por todo el país, que un día había sido populoso. El sol quedó oculto detrás del humo negro. No quedaban ni campesinos, ni artesanos, ni sacerdotes, ni nobles. Solo había fuego, un fuego que todo lo devoraba y ante nada se detenía.

Y allá donde el fuego se había apagado, no había más que planicie quemada y un amargo olor a absenta que se extendía sobre el terreno. Ningún ser vivo podría respirar ese aire. Una eterna oscuridad se cernía sobre pueblos y ciudades. El planeta gris, cubierto de ceniza, quedó muerto para siempre. Enormes espacios de desierto arrasado, inservibles ahora para la vida, eran el legado único y terrible de la humanidad.

Las imágenes se proyectaban una tras otra en una espiral de colores tediosos. El horror era sobrecogedor. Un horror hasta entonces desconocido para la gente…

Andrey abrió los ojos de repente, despertando sobresaltado. Hacía tiempo que no soñaba, y ahora eso… Aún le parecía sentir el olor a absenta. «No sabía que se podía sentir calor y asfixiarse en un sueño, como si fuera real», pensó. Agitó la cabeza, tratando de disipar sensaciones desagradables.

Las ruedas retumbaban con monotonía sobre los raíles. Allí, detrás de los Urales, las áreas pobladas eran muy escasas, de modo que el tren prácticamente no se detenía. Por fin había llegado una calma largamente esperada después de varios meses de intenso trabajo. Aunque las tareas no eran menos, uno podía relajarse un poco en esa zona, lejos de la frontera.

Desde la ventana se podía contemplar la belleza de la extensa taiga. La vía del ferrocarril serpenteaba entre los bosques de árboles centenarios. Ya era verano. Los rayos de sol se filtraban entre las olorosas coníferas. A pesar de la considerable velocidad, ese aroma único penetraba en el vagón. No hay otro lugar en el mundo donde los pinos desprendan esta fragancia. A uno le apetece respirar y disfrutar del aire.

Andrey veía pasar los árboles en silencio, mientras evocaba los acontecimientos del último mes. Era capaz de reproducir mentalmente cada detalle de aquel incidente. Los recuerdos se sucedían en su cabeza como fotogramas.

Ya por la noche, Andrey estaba en su estudio y las gotas de una suave lluvia primaveral golpeaban la ventana entreabierta. Sobre una pila de papeles escritos había una pequeña foto en blanco y negro de un hombre joven.

Unos años atrás, tras superar antes de lo previsto las pruebas finales de acceso a operaciones de combate y participación en el lanzamiento de misiles, Andrey recibió, junto con el aprecio de la superioridad, una inesperada propuesta para trabajar en organismos de contraespionaje, que aceptó sin dudar. Estaba convencido de que acceder al sistema le permitiría aplicar sus conocimientos y habilidades en beneficio de la nación. Tras graduarse en la escuela especial del KGB, regresó a las fuerzas de misiles como responsable de seguridad. Ahora, Andrey ocupaba una nueva línea en la defensa de la Madre Patria.

Tras estudiar exhaustivamente los aspectos técnicos de los cohetes y dominar esta materia en profundidad, era consciente de los desastres que los misiles podrían causar en cualquier rincón del planeta. El joven oficial estaba cada vez más convencido: iniciar una nueva guerra era posible; ganarla, imposible. Era obvio que los Estados ya no podían rechazar la posibilidad de alcanzar objetivos políticos de un modo eficaz. Andrey veía, cada vez con mayor claridad, que los métodos existentes no bastaban para acabar con la confrontación militar. Eran necesarios otros medios más prácticos que una simple llamada al desarme.

El soporte operativo proporcionado por el contraespionaje militar ha sido un garante esencial de la seguridad del Estado en todo momento. Aunque a veces pasa desapercibido, este trabajo formidable ha mantenido la alerta sobre los servicios especiales extranjeros que han tratado de acceder a los secretos de las Fuerzas Armadas de la Unión Soviética. En esos momentos, Andrey, recientemente promocionado a capitán de la seguridad del Estado, se enfrentaba a la compleja tarea de evitar las actividades de reconocimiento de los americanos. El ABMT y el SALT nunca lograron detener la lucha entre los servicios secretos; de hecho, la hicieron más intensa. De sus acciones dependía un frágil equilibrio. Un fallo podría desatar un conflicto militar abierto en cualquier momento.

La denominada política de distensión no fue más que un fenómeno temporal. Además, los fabricantes de armas nunca dejaban de mejorar la maquinaria, retirando del frente de combate las técnicas que habían quedado obsoletas y desplegando otras nuevas, más potentes y avanzadas. Así, en los países del Pacto de Varsovia y de la OTAN se introducían nuevas tecnologías militares que elevaban la tensión internacional. A esto se añadió el desencadenamiento de una serie de conflictos internacionales, en los que expertos militares de las principales potencias tomaban parte, a menudo de forma secreta. Fue precisamente ese ambiente de mutua desconfianza lo que generó la necesidad de un control meticuloso de la reducción armamentística y el movimiento de unidades militares. En los foros internacionales, las dos partes se declaraban confianza, pero nunca olvidaban vigilarse la una a la otra.

Serían tres, Andrey estaba seguro. Llegarían a la ciudad al día siguiente. No estaba claro quién les había concedido un permiso para visitar lugares de interés cerca de unidades militares de cohetes en activo, pero una cosa era indudable: su visita tenía el visto bueno de Moscú y no tenía sentido poner objeciones a ese hecho, interferir o tratar de averiguar algo. Lo único que se podía hacer era esperar acontecimientos. La vigilancia de campo se había reforzado, y la guía que acompañaría al grupo había recibido instrucciones sobre el punto hasta el que la hospitalaria ciudad rusa debía abrir sus puertas a visitantes extranjeros.

Por enésima vez, Andrey cogió la foto de la mesa y comenzó a estudiarla; trataba de recordar la cara de aquel hombre o confiaba en ver algo que no había logrado advertir antes. Concentrado y meticuloso, observó la fotografía en blanco y negro de arriba abajo. Por detrás había una inscripción hecha con un lápiz fino: «Albert Lenz».

Se entretuvo un poco más con la foto; después la dejó y comenzó a leer los papeles que había en su escritorio. Su contenido se limitaba a una cuestión principal: el grupo de turistas extranjeros que estaba a punto de llegar incluía a varios supuestos agentes de inteligencia cuya tarea era, con toda probabilidad, controlar la redistribución de la unidad de misiles, que debía ejecutarse según los últimos acuerdos de desarme. Durante el proceso de aplicación de algunas cláusulas del acuerdo, se observó la necesidad de que la Unión Soviética redistribuyera los sistemas de cohetes de medio alcance para situarlos a mayor distancia de las fronteras de los Estados europeos. Con ello debía reducirse notablemente la tensión, tanto en la región como en el mundo entero.

Controlar la redistribución… Así que no estaban seguros de que la unidad iba a ser realmente desplazada a otro lugar; sospechaban que el movimiento podía ser una simple simulación. ¿Cómo se podría comprobar? Habría que ver la partida de trenes cargados de tropas y obtener de alguien una confirmación válida de la credibilidad de la información. Una estancia de tres días en la ciudad era un período de tiempo considerable. Suficiente para disponer de miles de ocasiones de hacer algo. Y estaba muy claro: habría un contacto.

Andrey era consciente de que tendría que resolver un problema extremadamente complicado. Primero, tendría que deducir quiénes eran en realidad agentes secretos dentro del grupo de turistas e identificar sus misiones exactas. Pero había algo más, y era igualmente importante: averiguar quién de su lado iba a contactar con ellos. Tres días… Sería necesario llevar a cabo un trabajo extraordinario en ese tiempo. Mientras valoraba la situación, Andrey se quedó de nuevo absorto en la lectura.

Albert Lenz. Estatura por encima de la media, constitución atlética, rostro afilado, caucásico, pelo rubio, frente despejada y prominente, ojos azules, nariz estrecha, labios finos, sin rasgos característicos.

Ciudadano americano. Soltero. Presumiblemente, agente de la CIA. Se le ha vinculado en varias ocasiones con asuntos relativos a pruebas de misiles, así como de construcción y operación de plantas nucleares. Ha estado en la República Democrática Alemana y en países de Europa del Este. Nunca ha trabajado en la Unión Soviética ni ha visitado el país. Educación técnica. Conexión directa con la inteligencia no establecida.

Nacido en una familia de emigrantes alemanes. Su abuelo huyó del régimen nazi a comienzos de los años treinta, dejando en su país natal dos pequeñas fábricas cerca de Berlín. Después de la guerra, sus padres participaron activamente en movimientos anticomunistas, expresando su actitud contraria a las políticas domésticas e internacionales de la URSS. Los motivos de tal actitud hacia la Unión Soviética fueron identificados.

Oficialmente, el propósito de su visita es recreativo, dentro de un grupo de turistas de diversos países. Albert Lenz ha sido vigilado durante el viaje. Apenas se ha comunicado con nadie del grupo. No ha interaccionado en absoluto con otros supuestos agentes de la CIA. Tiene curiosidad. Formula numerosas preguntas a los guías. Ha bebido poco durante el viaje.

Presumiblemente cumple funciones de experto técnico en el grupo de inteligencia. Debe de disponer de dispositivos especiales para identificar diversos tipos de radiación cerca de las zonas de despliegue de tropas. Posiblemente tomará fotografías con una cámara oculta. Es improbable que contacte con alguien, pero no se puede descartar.

Por lo que respecta a los otros miembros del grupo, la probabilidad de que estén involucrados en actividades de inteligencia puede confirmarse tras su llegada a la Unión Soviética, de modo que prácticamente no hay información sobre ellos.

Veamos. John Silk. Ciudadano americano. Presumiblemente, agente de la CIA. No hay datos sobre su actividad dentro del ámbito de acción de esta. Fotógrafo profesional. Realiza instantáneas para un reportaje en la Unión Soviética por encargo de una revista occidental. Tiene permiso del Ministerio de Cultura para fotografiar lugares de interés histórico. Probablemente, su misión consiste en captar todo lo que ocurra en torno a la unidad militar. Es posible que trate de acceder a áreas cerradas para obtener fotos; sin duda, de la carga de armas en vagones de transporte y su posterior camuflaje. Es sociable. Durante el viaje inició una relación con una ciudadana sueca de la que prácticamente no hay datos. Se ha abierto una investigación sobre ella.

El segundo es Alex Woodstock. Nacido en Canadá. Poco después de su nacimiento, su familia se trasladó a Estados Unidos, donde creció. Presumiblemente, agente de la CIA. Ha estado en viajes de negocios en Europa del Este en varias ocasiones. Muy probablemente está involucrado en el espionaje, aunque no hay datos para confirmarlo con certeza. Según informaciones oficiales, es empleado de una gran compañía aseguradora con negocios en el transporte de mercancías a Checoslovaquia, Hungría, Polonia y algún otro país. Bastante sociable. Ha bebido sobradamente durante el viaje. Es posible que su misión incluya el contacto a su llegada con militares soviéticos previamente reclutados como agentes. Es necesaria una especial vigilancia de su actividad.

«Es necesaria una especial vigilancia de su actividad». Andrey se reclinó en su silla y repitió para sí la frase varias veces. «Así que está a punto de llegar un grupo de inteligencia completamente articulado y con una misión concreta. Probablemente, alguien en nuestro regimiento tiene que proporcionarles información sobre nuestros equipos, además de datos precisos sobre el destino del despliegue. Y será seguramente algún colega de nuestra unidad… Pero ¿quién puede ser? Si hay un experto en el grupo cuya tarea sea establecer el contacto, no se puede excluir la posibilidad de que venga aquí para reclutar a alguien… Es necesario hacerle un seguimiento constante; no se le puede perder de vista ni un minuto; de lo contrario, algo malo ocurriría».

Sin dejar de pensar en ello, Andrey se cambió al sofá pequeño de la esquina del estudio. Necesitaba dormir un poco. El día siguiente iba a ser exigente. Se tapó con el abrigo de su uniforme, colocó una bolsa llena de papeles bajo la cabeza a modo de almohada y se quedó dormido. Pero su sueño no era apacible. Seguía dando vueltas a la operación. Con los ojos cerrados, todavía veía la foto de Albert Lenz.

El día comenzó de forma inesperada. Andrey tenía la impresión de no haber dormido más de cinco minutos, pero la luz deslumbrante del sol en seguida le trajo de vuelta a la realidad. Alguien llamó a la puerta. Nikolayev se levantó del sofá, se miró al espejo al pasar y atusó un poco su pelo corto y oscuro. Se acarició el rostro con la palma de la mano, como queriendo suavizarlo, y se reprendió mentalmente por la sombra de barba que aparecía en su resuelta barbilla. Aunque había pasado la noche en el estudio, parecía descansado y lleno de vigor. Poco antes había soñado con algo agradable y hermoso, aunque no podía recordar de qué se trataba exactamente. Lo importante era que había recuperado su ánimo alegre. Se puso la corbata y se sentó al escritorio. «¡Pase!», dijo en voz alta. Mantuvo un encuentro matinal con el jefe del departamento de personal, que se había pasado para aclarar algunas cuestiones técnicas, lo que lo llevó de nuevo a los pensamientos que no le habían abandonado prácticamente hasta la mañana.

Despidió a su visitante. Mientras colocaba en la caja fuerte el material que había llevado, Andrey tuvo una magnífica idea. Disponía de informes relativos a tres supuestos agentes de inteligencia de un lado, e historiales personales de tres oficiales sospechosos de posible colaboración con el espionaje enemigo del otro. Esta combinación aparentemente insignificante le hizo quedarse absorto en sus pensamientos. «Lo de la otra parte es sencillo: hay tres personas que tienen una misión definida, así que si no les das ninguna oportunidad, todo debería ir bien. En nuestro lado, solo una de las tres personas, o quizá ninguna, podría poner en jaque el grandioso proyecto de la reubicación secreta de toda la unidad de misiles».

Andrey había pasado mucho tiempo el día anterior evaluando y analizando historiales personales de oficiales. Algunos de ellos habían cometido más de un error en la vida, pero no había motivo para acusarlos de estar implicados en espionaje. Andrey escrutó datos relativos a muchos años, tratando de identificar a un traidor. Pero no había hechos concluyentes, nada que se pudiese considerar una pista fiable. No quería creer que alguna de las personas a su cargo sería capaz de cometer una traición; en cualquier caso, continuó estudiando los datos de forma persistente, temiendo que se le hubiera escapado algo importante. No eran idiotas, esos tipos al otro lado del océano. «Están tratando de captar o bien a aquellos que no dan razones para la sospecha, o bien a los más fiables». Nikolayev trató de deshacerse de cualquier emoción y continuó con su búsqueda.

Cumbres, memorandos, resoluciones… Las grandes potencias albergaban conferencias de paz; los ademanes principescos de sus líderes trataban de transmitir la naturaleza pacífica de sus naciones… Pero sobre el terreno se sucedían pruebas cada vez más potentes. Era una dinámica que no parecía tener límites.

Pero en una ocasión ocurrió algo que hizo que la gente reconsiderase su idea del poder de las armas. Se llevó a cabo la prueba de una bomba termonuclear de cincuenta megatones. Explotó en el campo de pruebas de Novaya Zemlya, cuatrocientos kilómetros por encima de la superficie. Después de que la onda expansiva orbitase el planeta tres veces, entre los pueblos de todos los continentes caló la idea de que continuar con esas pruebas conduciría a la humanidad hacia el abismo.

«Sin duda, en gran medida, habíamos jugado según las reglas que nos habían sido impuestas. Inutilizábamos y cerrábamos algo, pero a cambio manteníamos y reubicábamos otra cosa, más lejos de las fronteras, en un ambiente de absoluto secreto, siguiendo los acuerdos establecidos. Era un juego; como el ajedrez. Hay que mover la reina hacia atrás o hacia los lados del tablero para que pueda actuar más tarde, para asestar el golpe ganador y dar jaque mate al adversario. Era esencial mantener una alta capacidad de defensa del Estado. Pero el supuesto enemigo tenía la misma intención».

Andrey pensaba en eso mientras caminaba por un pasillo silencioso. Definitivamente, la información no era suficiente. No se podía acusar a alguien de espionaje de manera infundada.

Era preciso averiguar qué oficiales se ausentarían esos días. Andrey se dirigió al departamento de personal, con la esperanza de encontrar algo útil entre los calendarios de vacaciones o los certificados de baja médica. Ya hacía mucho tiempo que no creía en las coincidencias, de modo que cualquier sospecha debía ser comprobada. Sin embargo, alguien podía estar fuera por motivos familiares o por enfermedad. Había que vigilar a todo el mundo. Cualquiera era un potencial enemigo en un momento así. A Andrey no le gustaba llamar a sus colegas «enemigos», pero era lo que le habían enseñado: en caso de emergencia, nadie está libre de sospecha.

El grupo de Lenz ya estaba cerca. Había sido bautizado utilizando el apellido de Albert. Pero solo uno de los visitantes era más reconocible que los demás. Su cara, particularmente sus ojos, habían quedado grabados en la memoria de Andrey.

Nikolayev recibió todo el material necesario. Pero no se veía nada extraño en la lista de personas ausentes: había gente que estaba enferma; algunos oficiales tenían días libres planificados o compensatorios; el resto estaba en el área del regimiento, de acuerdo con la lista de personal. Todo estaba como siempre. En realidad, así se suponía que debía estar. Andrey no esperaba descubrir nada excepcional. Pero con esa información a su disposición, podría advertir más fácilmente cualquier cambio que pudiese ocurrir durante los siguientes tres días. Según se le había indicado, ordenó la confirmación del paradero de todo el personal militar ausente en el plazo más breve posible.

Andrey regresó a su estudio y continuó profundizando en el análisis de los documentos seleccionados sobre tres oficiales de la unidad. Le interesaba todo: dónde había prestado servicio cada uno de ellos, qué decían sus informes de referencia y evaluación y otros datos que pudiesen revelar sus puntos débiles, sus características negativas o positivas. Junto con la información operativa que Andrey había obtenido por diferentes vías, esa documentación le proporcionaba una idea completa de cada oficial en particular. Tenía buenas razones para seleccionar a esos tres oficiales: habían regresado a la Unión Soviética tras servir poco antes en guarniciones situadas en distintos lugares de Europa. Los tres podían haber sido captados. Por supuesto, a su regreso a la patria habían sido investigados en más de una ocasión. Pero quién sabía qué podía haber ocurrido durante sus misiones en el extranjero. Ya había precedentes suficientes.

El primer informe personal era el del teniente primero Sergey Alexandrovich Kongin. No era muy distinto de otros cientos de informes, todos tan similares: nació, estudió, se casó, es un especialista de primera clase, excelente en habilidades de combate… Sin embargo, según la información operativa, durante su servicio en el extranjero desarrolló un afán excesivo por llevar a la Unión Soviética dispositivos electrónicos que había adquirido. Por su actividad profesional, se le daba bien la electrónica, y se las arregló para reunir una fortuna en poco tiempo. A su regreso a casa, se compró un buen coche por un precio que equivalía a su sueldo total de varios años. No quedaba claro cómo el estimado Sergey Alexandrovich había conseguido inicialmente los fondos o quién le había proporcionado el dinero. Además, esa actividad proyectaba dudas sobre sus características personales, puesto que difícilmente podía haber ignorado el hecho de que estaba a punto de pasarse de la raya, arriesgándose a ser condenado por violar varias leyes soviéticas. Era difícil no sospechar de alguien con tantas caras. Andrey escribió una nota en su cuaderno azul: «Kongin».

Otro informe personal era el del capitán Ivan Ivanovich Gayev. Hijo de un granjero comunero, pasó su infancia en un pequeño pueblo en la frontera de las regiones de Kursk y Bryansk. Había múltiples referencias adjuntas al informe, que le describían como un excelente estudiante y un amigo leal. Al regreso de su misión en Checoslovaquia, había cambiado por completo. Gayev se refería constantemente al estilo de vida europeo; lo admiraba y lo citaba como ejemplo; ponía sus aventuras por las nubes. Eso era alarmante y, naturalmente, sembraba dudas sobre su lealtad.

Andrey metió los archivos en la caja fuerte y salió a la calle. Debía supervisar el proceso de carga y camuflaje de los misiles y las cabezas nucleares. Recorrió el tren, tratando de que no se le escapara ni el más mínimo detalle. Sorprendentemente, todo se estaba ejecutando de forma meticulosa; se quedó admirado ante tal desenvoltura, teniendo en cuenta que las redistribuciones masivas de ese tipo de armamento se ejecutaban con escasa frecuencia. Observando a soldados y oficiales que se movían ajetreadamente en torno a los vagones de carga con lanzacohetes y otros equipos camuflados, Andrey estaba convencido de que todo estaría en orden para cuando apareciese el grupo de Lenz. «Albert será un especialista experimentado, pero si todo se hace como debe hacerse, no podrá ver mucho más que lo que le permita el personal soviético».

Andrey se alejó del tren para poder observar todos los vagones a un tiempo. La unidad del cohete al completo, cargada en un ferrocarril. Su poderío impresionaba. Una arma soviética que se movía para que el enemigo fuese incapaz de detectarla… Era una amenaza tremenda; sin embargo, el enemigo no podía saber dónde buscarla ni de dónde procedería el ataque. ¡Fantástico!

Aunque, en realidad, Andrey querría pensar que los misiles que en esos momentos se cargaban en el tren se mantendrían para siempre como un instrumento disuasorio frente a algunos exaltados ansiosos por atacar su país. Y que el arma jamás sería utilizada según el propósito inicial.

III

—Albert, está usted totalmente al corriente de las peculiaridades de la misión. Su cometido es sencillo, pero no es Hungría ni Checoslovaquia. Es la Unión Soviética. Son muy buenos protegiendo secretos, y el castigo por su revelación es bastante severo. Si le arrestan con todos sus artefactos encima, no podremos ayudarle. No habrá elección, tendremos que abandonarle. Así que no caiga en ninguna provocación y asegúrese de que no se deja llevar. Debe sopesar la situación con máximo cuidado.

—Entiendo perfectamente, señor. —Albert asintió.

—Excelente. Por tanto, no hay necesidad de recordarle de nuevo las leyes rusas en lo que se refiere a los espías… Cuando llegue a Moscú, antes del vuelo, debe pasar la información que haya recogido a nuestro oficial en la embajada. Bueno, ya le conoce, se han visto antes. Podría suceder cualquier cosa durante el embarque o el vuelo, y nos disgustaría perder esa información. Vamos a estudiar todo de forma más detallada. Están ocurriendo muchas cosas extrañas, y sin duda continuarán ocurriendo en el futuro. Hay un tratado, vale, pero no podemos descartar alguna treta. Creemos que los soviéticos mienten y que sus misiles siguen apuntando a nuestras ciudades; la redistribución tan solo pretende desorientarnos. Las medidas de control oficiales son solo la mitad del trabajo. Hay que vigilarlo todo. Esta operación es muy especial.

—Comprendo. ¿Puedo irme?

—Sí, la salida es dentro de dos horas. Y recuerde: quiero que vea con sus propios ojos todo lo que detecten los sensores. Busque por todas partes. Si logra desvelar un engaño o algún intento por confundirnos, los tendremos en nuestras manos. Seguramente se verían obligados a ceder a las exigencias que antes encontraron tan inconvenientes y que rechazaron. Antes los arruinábamos con la carrera armamentística; ahora vamos a arruinarlos con la carrera del desarme.

Albert abandonó el espacioso despacho llevando consigo un archivo con los informes personales de Andrey Nikolayev. Parecía un joven, aunque experimentado, oficial del KGB, con suficiente capacidad para hacer frente a sus actividades. Le despertó un cierto estímulo; hacía el viaje especialmente interesante.

—Bien, empieza el juego —dijo Albert con una sonrisa, tratando de memorizar la mirada tenaz del agente de contrainteligencia de la foto.

Quedaba poco tiempo. Tenía que meterse en el papel del turista curioso que va a realizar su primer gran viaje por la Unión Soviética, tan misteriosa y lejana para un occidental. Estaba un poco nervioso. En su imaginación, comparaba la Unión Soviética con la selva. Por un lado, todo estaba absolutamente claro, pero la selva es la selva, quién sabe qué sorpresas te aguardan. En su juventud había recorrido gran parte de Europa occidental y oriental, pero nunca había tenido esas sensaciones.

Desde niño, Lenz se había empapado de hostilidad hacia todo lo relacionado con la Unión Soviética. A veces, el origen de tal sentimiento se le escapaba. Trataba de reflexionar sobre ello, pero nunca supo responder a su propia pregunta. Aunque tampoco era sorprendente. La propaganda era muy eficaz a ambos lados del océano, de modo que entre la población se afianzaban las actitudes correspondientes.

Albert había oído hablar del poderío de las armas soviéticas que habían golpeado a la Alemania nazi. Pero aquellas eran armas convencionales, mientras que lo que en esos momentos amenazaba al mundo era una guerra nuclear. Y el poder que se concentraba en las manos de un inmenso Estado como la Unión Soviética era suficiente para devastarlo todo. Por otra parte, Albert era consciente de quién había instigado los problemas en los albores del desarrollo de las armas nucleares.

Al principio, antes del comienzo de las pruebas nucleares, se había extendido una firme corriente de opinión según la cual no tenía sentido abrir la caja de Pandora nuclear. Pero esa visión no fue tenida en consideración. Y ese era el resultado. Había en el mundo suficientes armas nucleares como para arrasar el planeta entero. ¿De quién sería la victoria, pues, si no quedan ni vencedores ni vencidos?

Moscú dio la bienvenida a los turistas con una fina llovizna. Los integrantes del grupo procedían de diversos lugares del mundo. A cada cual se le asignó inmediatamente una habitación en alguno de los hoteles del centro de la ciudad. El viaje comenzaría a la mañana siguiente. Era un evento infrecuente, organizado especialmente a petición de varias agencias de viajes extranjeras. El tour de tres semanas incluía visitas a las principales ciudades de la zona central de Rusia, y también a algunas repúblicas soviéticas. Se habían programado estancias relativamente largas tanto en ciudades grandes como en pequeñas poblaciones. El viaje costaría a los turistas una cantidad considerable, pero eso no detenía a quienes estaban deseosos de partir.

Albert llegó de los últimos. En cuanto salió del avión se dio cuenta de que trabajar allí sería mucho más difícil que en cualquier otro lugar. Había vigilancia de campo por todas partes. Como profesional, Albert era capaz de distinguir fácilmente a las personas que supervisaban cada movimiento de los extranjeros en todas las áreas del aeropuerto. Trató de reconfortarse con la idea de que estaba en Moscú, en un aeropuerto internacional. Esperaba que las cosas fueran mucho más sencillas fuera de la capital; que probablemente no habría una vigilancia intensiva. Allí, sus viejos trucos le servirían de poco. Pero el viaje tenía un objetivo, así que Albert podía tomarse el resto del tiempo para actuar como un turista más de vacaciones en Rusia.

De hecho, Lenz sentía pasión por los viajes. Dondequiera que lo llevase la vida, siempre trataba de adquirir conocimientos sobre la historia y las gentes del país. A la larga, era útil para su trabajo.

Cada día iban conociendo un poco más el país. Estaban asombrados, impresionados. Pese a las terribles dificultades que la población había tenido que atravesar durante la primera mitad del siglo, mantenía su belleza original, que convivía con una cultura moderna, altamente desarrollada. Aquellas difíciles experiencias no habían endurecido el alma de sus gentes, que habían logrado conservar las tradiciones de sus antepasados, enraizadas tanto en la ortodoxia como en el paganismo, a pesar de todos los esfuerzos para erradicarlas, en ocasiones de manera cruel. Junto con las costumbres nacionales, la amabilidad, la pureza, la sinceridad y el amor a la patria se habían transmitido de generación en generación. El tedio y la frustración por la realidad pasaban a un segundo plano gracias a la maravillosa capacidad de los rusos para observarse con ironía. En una ocasión, los turistas vieron películas soviéticas. Aquellos extranjeros rieron con ganas las comedias, por más que anteriormente tuviesen la idea de que en la Unión Soviética solo se rodaban películas «de miedo» de la propaganda.

Albert se sentía especialmente impresionado por la tradición rusa de dar la bienvenida a los invitados con «pan y sal». Había oído hablar de ella muchas veces, pero no entendía su significado. Cuando lo vio con sus propios ojos, quedó asombrado por la profundidad de esa costumbre aparentemente simple, empapada de toda la hondura y sinceridad del alma rusa. Al ofrecer pan y sal a los extranjeros, los rusos les hacían partícipes de su cara más íntima, esperando recibir en respuesta la pureza espiritual y la apertura de miras de sus huéspedes. Sin duda, bajo las condiciones del régimen soviético del momento estaba concebido como una representación teatral dirigida a los turistas; sin embargo, era imposible fingir la hospitalidad que mostraban. Eso era real. Resultaba increíble que aquellos a los que la prensa oficial había descrito como enemigos, villanos, opresores, fueran recibidos por la gente corriente como viejos amigos. A veces, agradables sonrisas y carcajadas hacían olvidar a Albert que estaba en el extranjero. Era algo que solo se podía experimentar en persona; no había libros ni guías turísticas capaces de transmitir tales sensaciones. Albert comprendió que era imposible conquistar a un pueblo con tanto respeto por su propia historia, con semejante robustez espiritual. Esta nación sobreviviría aunque el mundo entero se volviese loco. Y resultaba cada vez más claro que la hostilidad enfrentaba a los Estados, y no a los pueblos.

Observando a la gente en el país soviético, Albert entendió lo polifacéticos e impredecibles que son los rusos. Para luchar contra ellos era necesario comprender su espíritu y sus valores, que a un extranjero le podían parecer obvios en un momento dado y completamente profundos e incomprensibles al siguiente.

El autobús con el enorme cartel INTOURIST circulaba por una carretera mojada por la lluvia. Ya habían pasado dos semanas de viaje por Rusia. Un mundo desconocido, nuevo y maravilloso se abría ante los ojos de personas procedentes de otros países y continentes, que ahora observaban esta tierra de un modo diferente.

A veces, durante los largos trayectos entre ciudades, Albert dormitaba en su asiento junto a la ventana. De vez en cuando abría los ojos y observaba los campos, los bosques, las ciudades y poblaciones que iban atravesando. Aquí todo era diferente. No se parecía en nada a Europa; ni siquiera a Europa del Este. Por momentos, escrutaba el horizonte intensamente durante un buen rato, como tratando de encontrar algo. En alguna ocasión, llegaban a sus oídos conversaciones atenuadas de la cabina.

En los asientos que había detrás de él viajaban un hombre japonés de mediana edad y una señora mayor inglesa. Su conversación debía haber empezado un buen rato antes, pero en algún punto captó el interés de Albert.

—Soy de un pueblo cerca de Hiroshima. Mis padres y yo vivimos allí hasta 1945 —dijo el hombre japonés—. Y cuando la ciudad fue destruida, tuvimos que irnos. Yo tenía cinco años.

La mujer inglesa lo miraba fijamente y escuchaba con mucha atención.

—Vi muchas cosas entonces, de niño. No puede imaginar mis sensaciones. Vi morir a gente. Era realmente insoportable. Suena terrible, pero ahora me doy cuenta de que los más afortunados fueron los que perecieron en seguida. No quedó ni rastro de ellos. No sufrieron. Quienes murieron más tarde se vieron condenados a un suplicio. Después de un tiempo, mi padre enfermó de leucemia. Al principio, los médicos le aseguraron que viviría un par de años más. Pero la enfermedad se agravó terriblemente de prisa. Dos meses después, mi padre falleció. Mi madre tampoco vivió mucho tiempo. Sus médicos ni siquiera entendían qué era lo que la hacía languidecer. La mayoría de la gente que había vivido en nuestra ciudad murió en los diez años siguientes. Hubo muy pocas excepciones. Fue horrible… realmente horrible. Yo tuve la suerte de sobrevivir. Ha sido la invención más terrible de toda la historia de la humanidad. Aunque la pólvora también debió haber parecido una terrible invención alguna vez…

—Lo siento de veras —dijo de pronto la señora inglesa, que se había mantenido en silencio—. Pero se trataba de la guerra, y era el único modo de que terminase.

—¿Eso cree? ¿A costa del miedo de toda una nación, de un miedo que ya se ha convertido en genético? ¿Sabe? Nunca dejaré de tener pesadillas. Sobre todo, temo que se repita aquel bombardeo. Sueño con aviones que sobrevuelan nuestra casa; veo en sueños una nube de hongo elevándose en el horizonte y me despierto cubierto por sudor frío. Nunca podré olvidar la terrible nube de polvo y cenizas disparándose hacia el cielo, ascendiendo sobre las ruinas como una gigantesca columna. Y la explosión… Cien soles ardiendo sobre nosotros… Poco después, la gente huía en nuestra dirección. Era casi imposible reconocer a personas en aquellas criaturas: llevaban jirones de piel colgando de las manos y la barbilla; tenían el rostro enrojecido y tan hinchado que no se les veía la boca ni los ojos. Se apresuraban hacia el agua, que se había vuelto negra, sin saber que estaba envenenada por la radiación… ¡Todos murieron! ¿Es ese el precio de la victoria? —el japonés se quedó en silencio.

La mujer inglesa bajó la mirada. No respondió. Lamentó que aquella conversación hubiese comenzado.

Albert se recostó en su asiento, pensativo. Sin duda, se trataba de la guerra, y la gente nunca dejaría de discutir si se podía justificar cualquier medio para finalizarla. Pero al japonés se le pasaba por alto lo más importante: aquel acto no se había limitado a la aplicación de una arma mortal contra su país. El bombardeo tenía un sentido mucho más profundo. Era un experimento, un gran experimento, con el que alguien quiso evidenciar el poder de semejante arma. Una de las directrices relativas a aquellos bombardeos lo atestiguaba con claridad. Decía: «Para demostrar la capacidad de la bomba ha de haber tanto instalaciones industriales como edificios de viviendas en su radio de acción». Así se hizo. Las dos bombas que alcanzaron sus objetivos establecieron nuevas prioridades en todo el planeta. Había aparecido un nuevo tipo de arma, más poderosa y mortífera, capaz de poner de rodillas a cualquier país y de hacer que cualquier Estado que la poseyera se convirtiese en amo del mundo. Y, realmente, así era en 1945. Rusia estaba lejos todavía de esa tecnología, y si entonces se hubiese lanzado un golpe aplastante sobre la Unión Soviética, habría sido posible resolver los problemas de entonces para siempre, y ya no se habrían agudizado tanto. Albert había estudiado documentos de aquella época en diversas ocasiones, y cuanto más leía sobre los acontecimientos que habían tenido lugar, mejor comprendía lo que sucedía en el mundo contemporáneo. Sí, el ataque a Japón realmente podía haber sido un experimento, y el japonés que iba sentado detrás de él era una desafortunada víctima. Una de tantos miles.

Pero en esos momentos, la mayoría de los misiles tenían blancos exactos. Sus objetivos eran Moscú, Leningrado, Gorky, Kiev… En ocasiones, Albert había pensado en que había gente real detrás de las estadísticas que describían aquellas ciudades, y que esas personas eran como él mismo. Ahora podía verlo todo con sus propios ojos, y era consciente de que, en caso de conflicto, grandes civilizaciones y sus culturas podían ser aniquiladas en cuestión de minutos. Albert quería creer que su supervisión de los procesos de desarme, aun no siendo amistosa, contribuía realmente a la causa de la paz. Sin embargo, al mismo tiempo, sabía que los americanos no estaban desarmándose por completo. «Desarma a los otros y vence usando lo que puedas esconder», decía un eslogan de los falsos procesos de paz. La situación era absurda, puesto que los Estados, que estaban plenamente al tanto de la amenaza de una destrucción del planeta, organizaban cumbres mientras trataban de idear modos de sortear los acuerdos. En esto, cada parte pensaba que el oponente mentía.

Eso sí, Kissinger tenía planes «más humanos»: destrozar la Unión Soviética desde dentro, de forma que el armamento quedase destruido junto con las ciudades y la gente que vivía en ellas. La historia lo había visto antes: grandes imperios se habían desmoronado, consumidos por conflictos irresolubles y problemas económicos. Y con ellos había desaparecido su poder.

El autobús pasó la señal con el nombre de la población. Primero aparecieron pequeñas casas de una planta a ambos lados de la carretera; después, los llamados «edificios Khrushchov»[1]. Albert ya estaba cerca de su destino. Era por llegar a este lugar por lo que todo el viaje se había preparado. Tenía a su disposición exactamente tres días para cumplir la misión. Primero, tenía que averiguar qué estaba ocurriendo en la ciudad, qué se estaba debatiendo. Su contacto con militares estaba estrictamente prohibido; además, era muy difícil «procesarlos». Muchos encargos y muy poco tiempo.

Lenz miró a su alrededor con atención. Recordó las fotos que había estudiado antes de partir. Todo parecía igual que lo que había visto en ellas, lo cual era bueno. Trató de imaginar el mapa de la ciudad, que también había estudiado, y una serie de posibles rutas que lo condujesen a la cercana unidad militar. Dado que un solo minuto de ausencia del grupo de turistas podría levantar sospechas, había calculado la duración de cada ruta. No tenía tiempo para pensar en qué ocurriría después.

La guía les hablaba de la historia de la ciudad y de la gente que había vivido allí en diferentes épocas; al tiempo, recordó que cuidarían de cada turista. Pero Albert no la escuchaba. Se había decidido a emprender su primer intento de aproximarse a la base esa misma noche, sin esperar al día siguiente.

—Estamos llegando al hotel en el que pasaremos las dos próximas noches. Mañana realizaremos una fascinante excursión por la ciudad y visitaremos varios museos. Y ahora, después de instalarse en sus habitaciones y cenar, tendrán un poco de tiempo libre. Pueden pasear por las proximidades del hotel. Asegúrense de no distanciarse hacia la oscuridad… para evitar situaciones desagradables. Eso es todo. Nos veremos mañana.

Albert salió a la calle inmediatamente después de la cena. La ciudad languidecía en el crepúsculo. Había pocos transeúntes; unos cuantos coches circulaban por la amplia carretera asfaltada. Un hombre más bien bajo siguió a Albert; en el porche, de pie, encendió un cigarrillo. Lenz bajó la escalera despacio. El hombre esperó un momento y lo siguió. Albert había visto muchas cosas en la vida, pero se quedó perplejo ante una vigilancia tan descarada. Si es que era vigilancia. Se detuvo en seguida, fingiendo haber olvidado algo en el hotel, y observó al hombre. Este no se detuvo ni reaccionó; siguió caminando como si no se hubiera percatado de la presencia de Albert. ¿Era así? ¿Un incidente casual o un torpe intento de seguimiento?

Lenz esperó hasta que hubo desaparecido, aspiró el fresco aire de la noche y repasó el plan, siguiendo la ruta que había memorizado antes del viaje utilizando un mapa. Dos manzanas hacia abajo desde el hotel, hasta el quiosco; después, girar a la izquierda, pasar la tienda Zarya y meterse en un callejón. Seguir recto hasta la calle Severnaya, girar a la izquierda al final de la vía; el control de carretera de la unidad de misiles estará a cien metros. ¡Eso es todo! Era el camino más corto, pero… ¿Quién dijo que sería fácil? «Vaya, han comenzado con la vigilancia en el mismo porche», pensó Albert.

Caminaba silbando alguna absurda melodía, haciéndose pasar por un turista descuidado que había decidido darse una vuelta por la ciudad después de un largo trayecto en autobús. Con aire despreocupado, Albert se detuvo a la altura del quiosco y echó un vistazo a la prensa soviética. Un titular intrigante le llamó la atención: «LOS PUEBLOS DEL MUNDO PROTESTAN CONTRA LA BOMBA DE NEUTRONES». Sacó unas monedas del bolsillo y compró el periódico sin pensarlo dos veces. Se hizo a un lado y comenzó a pasar páginas; miraba por encima del diario, escudriñando la calle que tenía delante. Ni una sola persona. Albert estaba asombrado. Todavía no era demasiado tarde y, aún más importante, tampoco había vigilancia. Aparte de aquel hombre en el porche, no había notado nada sospechoso. No había donde esconderse, y si lo hubieran seguido, sin duda lo habría notado. Lenz esperó un poco más y después, tras caminar unos metros por la acera, desapareció hacia la izquierda, al lado de la tienda con grandes escaparates y enormes letras de neón sobre el tejado: ZARYA.

Tras volver a casa, Andrey se sentó a cenar y empezó a pensar en lo que había sucedido durante el día. Miraba distraídamente su propio reflejo sobre la ventana oscura.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos repentinamente por el timbre del teléfono.

—Hola —dijo, contestando la llamada.

—Buenas noches, Andrey Ivanovich[2]. Lamento molestarle, pero Lenz acaba de salir del hotel y va camino de la unidad militar. La vigilancia está en marcha.

—¿Y los demás?

—Los demás siguen en el hotel.

—Bien. Mantenga la vigilancia. Asegúrese de informarme si hay algo importante y tome las medidas correspondientes según las instrucciones.

—De acuerdo.

Andrey colgó el receptor. De modo que la información inicial era correcta. Lenz partió inmediatamente, sin siquiera tomarse un tiempo para estudiar los alrededores. Parecía necesitar veinticuatro horas de parámetros de la unidad. El trabajo ya estaba listo y no podría conseguir información de interés. El arma estaba ubicada y preparada para el transporte. Además, el primer tren cargado de equipos ya había partido, pero la unidad todavía estaba en funcionamiento. Así, toda la información que Lenz iba a recopilar sería la que le facilitase la contrainteligencia. «Vamos por delante; estupendo. Lo único que tenemos que hacer es esperar a que den el siguiente paso y vigilar cualquier aproximación a la unidad militar».

Andrey sonrió satisfecho, suspiró con alivio y se recostó en su silla. Ahora, la situación con Lenz era simple; lo principal era evitar que fisgonease donde no debía. Pero ¿y el traidor de entre el personal? Después de un día de trabajo, Andrey había llegado a la conclusión de que su elección inicial de tres candidatos posibles había sido errónea, aunque merecía la pena mantenerlos bajo control, así que trasladó su atención a trabajadores civiles y se centró en un tal Piotr Polushin, que ejercía de cocinero en el comedor de los oficiales. Pese a algunos momentos dudosos en su biografía, se había adaptado bien a su trabajo y había entablado amistad con algunos oficiales. Por otro lado, según le habían informado, mostraba mucho interés por todo lo que ocurría en la unidad. A menudo se refería al hecho de que en su momento había querido convertirse en especialista en cohetes, pero no lo logró, de modo que consiguió otro trabajo allí, después de todo, etcétera. Formulaba preguntas muy sospechosas y, lo que es peor, recibía respuestas detalladas. Últimamente, siempre aparecía donde no debía estar. Además, y eso era lo que Andrey encontraba particularmente alarmante, las ventanas del comedor daban directamente a los vagones de carga. Así que el cocinero tenía la oportunidad de admirar su trabajo soñado. Andrey decidió que tendría que seguirlo con más atención al día siguiente. Pero estaba seguro de que el traidor había sido identificado.

Albert se aproximaba al control de carretera. Debía caminar unos pocos pasos más, doblar la esquina… y allí estaría el objetivo, justo delante. Miró a su alrededor mientras caminaba. Las calles todavía estaban desiertas. A un movimiento casi imperceptible de su mano siguieron un par de leves chasquidos, que pusieron en marcha dispositivos de grabación camuflados en forma de un reloj japonés sumergible y una pequeña radio.

Albert dobló la esquina y caminó despacio al lado de un muro de cemento alto, con alambre de espino sobre el borde superior. En ese momento, un oficial salió del puesto de control y empezó a caminar hacia él. «¡Mierda! ¿Dónde demonios están esas grietas?». Trataba de recordar las fotos que se habían realizado en torno a aquel lugar, en las que había estrechas aberturas marcadas con flechas rojas. Las grietas podían utilizarse para tratar de atisbar lo que ocurría en el interior. Pero lo único que veía en esos momentos era un muro con pintura fresca. La única opción era buscar él mismo un agujero en algún otro lugar. Pero su siguiente paso fue interrumpido por una agradable voz femenina.

—¡Albert! ¿Qué está haciendo aquí?

Miró hacia atrás. Natalya, la guía permanente del grupo, estaba allí, a diez metros de él. Albert se volvió con una amplia sonrisa. La chica, joven y muy atractiva, le había impresionado con sus conocimientos y agilidad mental. Lenz habría estado realmente encantado de encontrársela en otras circunstancias. Pero no en esas.

—Yo… estoy dando un paseo antes de ir a dormir; echando un vistazo a la ciudad. ¿Y usted?

—Yo… me… me he pasado a visitar a un amigo del colegio. Por desgracia, ha partido en viaje de negocios, así que me quedé un rato a charlar con su mujer; ahora voy de regreso. —Esbozó una sonrisa pícara—. Vaya, Albert. ¿No les había pedido que no se alejasen del hotel? Ya ve que las calles están vacías, podría ocurrir cualquier cosa —continuó, mostrándose seria de pronto—. Además, esta zona de la ciudad no es apropiada para los paseos de los extranjeros, o para chicas solas como yo. ¿Me acompañaría al hotel? Casi ha oscurecido, me da un poco de miedo caminar sola.

—Por supuesto. —Albert sonrió de nuevo—. Simplemente estaba paseando y he aparecido aquí; no sé cómo he llegado a este lugar. ¿Qué hay aquí, tras esta valla? —preguntó con aire ingenuo.

—Hay… —Natalia se detuvo, confusa—. Ni yo misma lo sé. —Al instante dio con la respuesta correcta—. Quizá una especie de fábrica, o algo así. En fin, si estuviésemos en el centro histórico podría contarle todo sobre cualquier edificio. Pero no conozco esta zona. Aquí todo se ha construido recientemente. Todavía no forma parte de la historia.

Caminaron lentamente hacia el hotel charlando sobre la historia de la ciudad y los nombres de las calles que iban recorriendo. Albert intentó bromear, haciendo lo posible por ocultar su decepción tras el fracaso de su plan. Se le pasó por la cabeza otro pensamiento. «Natalya, la guía… ¿Apareció allí por casualidad, o se trataba de un movimiento premeditado para evitar que se aproximase más?». Si era así, ¿finalmente lo habían estado siguiendo? Habría sido un seguimiento tan habilidoso, tan discreto… ¿Trabajaría también ella para el KGB? Siempre le había parecido tan natural, tan real. Incluso en esos momentos, mientras caminaban hacia el hotel bajo la fina lluvia primaveral, no había en ella rastro de malicia. Una chica absolutamente sincera… Tal vez…

La mañana siguiente también amaneció lluviosa. Salir de excursión por la ciudad con un paraguas no es muy agradable para un turista, pero tampoco es un grave problema. Albert buscaba alguna excusa para separarse del grupo de forma imprevista y regresar al lugar del día anterior. Pese a la lluvia, la ciudad parecía mucho más ajetreada. Había mucha gente en la calle; todo el mundo se apresuraba hacia sus quehaceres personales. Era mucho más sencillo pasar desapercibido. Albert observó a los viandantes saltando sobre los charcos de la carretera, y se le ocurrió una idea.

Tenía que usar un poco de su talento interpretativo para manchar sus pantalones claros. Mientras fingía admirar un antiguo edificio, Albert caminó hacia atrás, tratando de abarcar la hermosa fachada con su cámara. El pequeño hoyo en el que pisó resultó ser muy útil. Albert se desequilibró y, simulando dolor en el tobillo torcido, se metió en un pequeño charco, que mojó y ensució una de las perneras de su pantalón.

—Albert, ¿se encuentra bien? —preguntó Natalya, preocupada.

—Vaya, sí, estoy bien —replicó él, frotándose la pierna «lastimada»—. Pero tengo los pantalones empapados. ¿Qué voy a hacer ahora?

Natalya se quedó pensativa. Debía encontrar el mejor modo de salir del aprieto, porque no podía dejar a ningún turista sin supervisión.

—¿Le acompaño al hotel? —propuso.

—Bueno, puedo ir solo; el hotel está cerca, recuerdo bien el camino por el que hemos venido con usted. Creo que me uniré al grupo después de la comida; debería quedarme en cama un rato para recuperar la pierna. No se preocupe por mí, continúen con la excursión. De todos modos, no me gustan los museos pequeños.

—¿Tal vez debería verle un médico? —inquirió Natalya.

—No, gracias; seguro que estaré bien después de la comida.

—Bien, de acuerdo entonces —aceptó la guía—. Me pasaré a verle en cuanto regresemos al hotel.

Albert salió cojeando hacia el hotel. Pero solo hasta que alcanzó la esquina. Después, echó a correr. Como mucho, tendría una hora y media a su disposición. No podría repetir la artimaña sin despertar sospechas, de modo que tenía que actuar de manera rápida y resuelta.

Entró en la habitación y se puso unos pantalones limpios y un abrigo claro. A continuación debía salir del hotel sin ser visto. ¿La lavandería? Perfecto. Por la mañana había visto que tenía una estupenda salida lateral. Llevando los pantalones en las manos, Albert bajó la escalera y entró en una pequeña habitación. Había una puerta grande entornada, de modo que no fue difícil salir a la calle, donde una empleada del servicio que llevaba un delantal azul estaba ocupada hablando con un cliente.

Esa vez tomó otra ruta hacia la unidad. Evitó las calles principales, rodeándolas y atravesando callejuelas secundarias. Un buen agente de inteligencia siempre tiene un «plan B». Pero en esa ocasión, Lenz topó con un obstáculo inesperado.

—Oye, tú, ¿llevas un pitillo? —Un hombre corpulento se interpuso en el camino de Albert con aire resuelto.

—No entender. Turista —respondió Lenz, que había supuesto que no le convenía hacerse pasar por ruso.

—Ah, eres extranjero… Ya, he visto un autobús en la plaza. Estáis muchos por aquí. Es interesante, ¿verdad? Es una pena que no os enseñen nuestros patios traseros. Ahí podríais ver la realidad. Bueno, ¿qué pasa con ese pitillo? ¿Tienes? —El hombre colocó dos dedos sobre los labios, como si sostuviese un cigarrillo.

—Turista. Deporte.

—Vale, venga, muévete —desistió el hombre.

«Mala suerte… Lo último que necesito es que me atraquen a plena luz del día». El consejo de Natalya de no alejarse del hotel sería seguramente muy útil para un turista normal, concluyó Albert, tratando de imaginar qué diría si tuviese que explicar a sus jefes que no había podido cumplir con su importante misión de Estado porque un tipo fornido le había robado el reloj y la radio en algún callejón.

Esa vez se aproximó al muro de cemento desde otra zona en la que no había viviendas. Un pequeño parque terminaba en la pared que ya le resultaba familiar. Albert caminó en paralelo al muro. Sus dispositivos iban grabando todos los parámetros requeridos, mientras trataba de encontrar la ocasión de mirar dentro. Pero, a juzgar por lo que estaba viendo, esperaban su visita: la verja acababa de ser reparada.

Albert continuó recorriendo la tapia, todavía con la esperanza de ver qué ocurría dentro del área de la unidad militar. Pronto tuvo suerte y dio con una oportunidad: había una pequeña grieta en la pared de cemento. Tras mirar a su alrededor, se acercó y echó una ojeada. Detrás del muro, todo parecía normal; nada sugería que se estuviese preparando una reubicación. Albert se sobresaltó por el murmullo de una cadena de bicicleta. Un ciclista pasó de prisa sin prestar atención al extranjero. Lenz se separó del muro y continuó caminando. La pared este; después, la pared sur. En los alrededores no había gente, y el tabique no tenía defectos.

Así pues, solo una parte de su misión pudo ser cumplida. Lástima, no fue capaz de confirmar visualmente la información recogida. Bueno; cuando regresara a casa las grabaciones serían descifradas; entonces podrían ver qué era lo que sucedía en realidad dentro de aquella «fábrica» que los rusos vigilaban con tanto celo. Con un poco de suerte, tal vez podría repetir el procedimiento por la noche para obtener una idea más completa de lo que estaba ocurriendo.

Ahora tenía que regresar a su habitación discretamente. Disponía de poco tiempo; si llegaba tarde a la visita de Natalya, tendría que responder preguntas incómodas. Así que Lenz volvió de prisa, tratando de deshacerse de la gruesa capa de suciedad de sus zapatos para evitar sospechas innecesarias al llegar al hotel.

La puerta de la lavandería aún estaba entornada. Albert subió, se calzó unos zapatos limpios, se sentó en un cómodo sillón y comenzó a leer el periódico La Estrella Roja, que había comprado el día anterior. Cuando dio con el titular que había atraído su mirada, se puso a leer. Lo hizo con atención, analizando cada palabra:

La declaración adoptada por los participantes en una reciente conferencia internacional para prohibir las bombas de neutrones dice así: «Los pueblos del mundo ponen el semáforo en rojo a la bomba de neutrones, así como a otras armas de destrucción masiva». El Consejo Mundial de la Paz, con la participación activa de la Unión Soviética y movimientos pacifistas de Suiza, ha involucrado a representantes de más de cincuenta países y decenas de organizaciones internacionales. La declaración firmada recoge los principales resultados del movimiento mundial contra la bomba de neutrones y el borrador de un programa para desarrollar posteriores actividades en este ámbito.

Como consecuencia de las protestas desatadas, numerosos políticos y miembros de diversos gobiernos han criticado o desaprobado el despliegue de este tipo de armas en sus países. El resultado más llamativo ha sido la necesidad de posponer la resolución final sobre esta cuestión por parte del Consejo de la OTAN.

Por otro lado, la Alianza del Atlántico Norte deja la cuestión abierta por un período indeterminado, mientras que la Asamblea General de la ONU trata de encontrar medidas eficaces para el desarme. Participantes en la conferencia, entre ellos la delegación soviética, realizaron un llamamiento a todas las fuerzas pacifistas del planeta para que redoblen sus esfuerzos en la lucha por la prohibición de estas terribles armas. Se mostraron partidarios de emprender acciones conjuntas frente a una amenaza común, la bomba de neutrones, en nombre de organizaciones y movimientos con diferentes orientaciones políticas.

Albert leyó el artículo hasta el final y se quedó pensativo. No esperaba ese tipo de actitud hacia el proceso de desarme por parte de la Unión Soviética. Lenz estaba totalmente convencido de que era esa nación la que atizaba el fuego de la guerra, pero ahora veía una postura completamente distinta. En el artículo no había ni una sola palabra sobre una agresión. Al contrario, todo indicaba que la Unión Soviética reunía a países pacíficos y organizaciones de todos los continentes, emprendiendo todo tipo de esfuerzos para evitar la producción y despliegue de bombas de neutrones, y que por su parte no estaba llevando a cabo ningún desarrollo en este campo.

Sin duda, el material publicado en la prensa oficial pretendía hacer creer al pueblo las palabras de los políticos. Albert había observado estrategias similares en su país: Estados Unidos debía combatir al chiflado oso ruso, que estaba preparado para saltar el océano y despedazar la democracia. Era una confirmación más que una simple conclusión: la distinción entre la verdad y la mentira no siempre es obvia. Las relaciones internacionales mezclan lo que ocurre en el escenario y entre bastidores; palabras oficiales y acciones subrepticias. Y si no formas parte de esa telaraña, solo puedes elegir si apoyas a este o a aquel lado, en función de tus propios intereses. De lo contrario, tendrás constantes dudas. En cualquier caso, Albert ya había tomado su decisión cuando empezó a trabajar para la CIA.

Llamaron a la puerta.

—Pase —dijo Albert sin levantarse, ocultando el periódico en medio de una pila de revistas.

Entró Natalya.

—¿Cómo está? —preguntó.

—La pierna se mueve, los pantalones están en la lavandería y yo estoy listo para la comida —respondió con una sonrisa Albert, incorporándose.

—Vamos, entonces —sonrió la chica, y se dirigieron a un pequeño y acogedor restaurante del hotel.

Andrey había sido informado de la segunda salida de Lenz. El americano fue fotografiado varias veces justo al lado de la unidad, y también cuando trataba de observar el interior a través de la grieta, que habían dejado allí convenientemente para él. Aún no había necesidad de molestarlo; mejor hacerle creer que había cumplido su encargo. Y la información recabada podría utilizarse en caso de que surgieran problemas.

En ese preciso instante, Andrey estaba más interesado en otro integrante de ese viaje cultural: Alex Woodstock. Ese día había dejado una señal que recogió a continuación nada más y nada menos que Piotr Polushin. El dispositivo de vigilancia había constatado perfectamente ambos hechos.

Así pues, todo se iba aclarando. En primer lugar, Andrey tenía razón y Polushin resultó ser quien esperaba que fuese; en segundo lugar, los oficiales quedaron libres de toda sospecha. Esto último era incluso más importante para él. Desde su infancia, Andrey, hijo de militar, sentía un profundo respeto por las personas de uniforme y valoraba el honor de un oficial. Por supuesto, dada la naturaleza de su profesión, sabía algo más sobre sus colegas; conocía sus puntos débiles, su cara oculta, sus errores. Pero nunca los acusaría de algo sin estar convencido al ciento por ciento de tener la razón. Le resultaba tremendamente embarazoso siquiera sospechar de un oficial, alguien que, por cierto, había jurado defender su país y a su gente; pero era su trabajo hacerlo. No importaba lo trillado que pudiera sonar. En cuanto a Polushin, debía de haber sido un estúpido, una víctima de las circunstancias; sin duda, no entendía lo seria que era la situación. Pero para él no tenía mayor importancia: aunque uno podía sentir lástima por Piotr, había tratado de cometer un crimen contra el Estado. Y eso no se perdona nunca.

Bastaba esperar a la entrega de la información. Eso era todo; los dos podrían ser detenidos. El grupo de turistas partiría al día siguiente, así que todo tenía que ocurrir o esa noche o la mañana siguiente, antes de la salida.

Resultaba bastante extraño que el segundo integrante del supuesto grupo de inteligencia actuase de forma extremadamente discreta. Simplemente hacía fotos de lugares de interés. Ningún lugar secreto. Un turista respetuoso con la ley pasándoselo bien. Por supuesto, estaba sometido a vigilancia, pero parecía que con él la contrainteligencia había cometido un error.

Albert aguardaba el atardecer. Estaba seguro de que la salida de ese día había sido un gran éxito, y solo tenía que cumplir la misión una vez más, de noche. Sin duda, sería más difícil escabullirse del hotel; al mismo tiempo, tendría la oportunidad de salir sin ser visto. Albert estaba convencido de que nadie lo había visto por la mañana y de que no había ninguna razón en absoluto para preocuparse. Estaba de excelente humor, bromeando con los otros turistas constantemente. Sus compañeros de viaje notaron que había cambiado; estaba irreconocible. Lenz respondía a tales comentarios con chanzas, afirmando que tras su «grave» lesión en la pierna tenía ganas de vivir la vida a tope.

Por la noche, después de la cena, Albert jugó un par de partidas de billar, dio las buenas noches y se encerró en su cuarto. Recogió el equipo y se sentó en un sofá, con las manos sobre las rodillas, hasta que el reloj marcó la una. Después, bajó con paso lento pero confiado. Todos los huéspedes estaban en sus habitaciones. Solo quedaba la recepcionista; ningún otro empleado.

Su problema era atravesar el vestíbulo sin que lo viesen. En ese mismo instante, sonó el teléfono en recepción. La responsable, una chica joven, parecía asustada escuchando una voz enfadada al teléfono. Después se levantó y fue a la oficina trasera. «¡Qué suerte!», pensó Lenz con una sonrisa. Cruzó el vestíbulo rápidamente y salió a la calle.

Era mucho más difícil encontrar el camino en una ciudad desconocida y mal iluminada, pero Lenz caminaba con decisión; en ocasiones miraba a su alrededor, esperando toparse con algún transeúnte «casual» vigilándolo de cerca. No, no se veía a nadie. «Parece que en el KGB solo trabajan hombres invisibles», pensó.

Lenz ya estaba llegando cuando se percató de una figura oscura detrás de él. ¿Qué significaba aquello? ¿Lo habían visto salir del hotel y lo habían seguido? Cambió de dirección repentinamente; volvió hacia los patios de los edificios de cinco plantas; pero la persona que lo seguía torció por un callejón paralelo próximo, sin perderlo de vista. Albert dobló una esquina, después otra; atravesó un seto y se encontró en una pequeña calle. Detrás se oían pasos. Caminó más de prisa, volvió a cruzar el seto y se metió en otro patio. Unos metros más y llegaría al quiosco en el que había comprado el periódico el día anterior. Lenz se acercó al portal y tiró de la puerta que había en la verja con enrejado metálico… ¡Estaba cerrada! ¿Debía entrar por el portalón principal del bloque de viviendas? Pero ¿qué haría después? ¿Saltar desde el tejado? Los pasos se escuchaban cada vez con más fuerza. Albert volvió al patio, donde vio una pila de cajas de madera junto a un muro no demasiado alto. En cuanto se subió a ella, la débil estructura comenzó a tambalearse, y Lenz apenas consiguió aferrarse a lo alto de la pared. Superó la tapia mientras escuchaba los gritos de vecinos a los que había despertado el ruido de las cajas al caer. Al fin estaba al otro lado de la pared. Ya no lo seguían.

¿Sería inteligente regresar? Con todo el ruido, seguro que estarían esperándolo cerca de la tapia que rodeaba la unidad militar. Pero nunca se sabe. Albert calculó que dispondría de diez minutos mientras la persona que lo había seguido corría hasta un teléfono y la gente se despertaba. Decidió llegar hasta el final. Ya había echado a andar cuando un UAZ[3] pasó a su lado a toda prisa, con otro coche siguiéndole. «¿Se las habrán arreglado para ir a por miembros del personal?», se preguntó. Si era así, aunque la unidad no hubiese sido alertada, en cuestión de minutos se habría establecido un perímetro adicional de protección. «¿Qué sentido tiene ir allí ahora? Podría perder todo mi trabajo de campo». Decepcionado, Lenz dio media vuelta y callejeó de vuelta al hotel.

Tratando de no despertar a la recepcionista, que dormía profundamente en el mostrador, Albert se dirigió en silencio a su habitación. «No he logrado cumplir la misión completamente; no van a estar contentos en la oficina —pensaba, tumbado en la cama—. Pero la información que recogí durante el día debería ser suficiente. Lástima que no haya nada con que compararla. Y eso fue lo que el director solicitó específicamente… Mierda, es el segundo par de pantalones que mancho hoy».

«¿Así que decidió llegar hasta el final?», reflexionó Andrey. No había podido dormir en toda la noche. Esos hechos realmente le parecían un control muy informal de la implementación de acuerdos sobre misiles. «Vaya, este Lenz es un tipo valiente. Gracias a Dios que su coraje tiene un límite. Si se hubiera atrevido a entrar en el área de la unidad, habríamos tenido que arrestarlo. Habría sido imposible evitar un escándalo internacional. Woodstock se habría alarmado. Y tendríamos que haber cancelado la detención de Polushin. Albert, debemos estarle agradecidos por haberse detenido».

Andrey concluyó que no había por qué tener prisa. Además, había recibido instrucciones del alto mando de no interferir en las actividades de Lenz y Woodstock a menos que la situación fuese extrema y, más aún, para evitar cualquier provocación. Seguramente había en juego una gran partida, y el descubrimiento de agentes de inteligencia americanos podía poner en peligro su éxito. O, tal vez, el grupo contaba con una tapadera de alto nivel y alguien le proporcionaba la oportunidad de cumplir con cualquier misión.

Andrey suponía que, con toda seguridad, Lenz no había podido cumplir íntegramente su misión, pero apenas había posibilidad de que fuese a intentarlo otra vez. Así que ya era hora de centrarse en Woodstock. No podían permitir que se hiciese con la información recabada por Polushin. Pero sería una torpeza detener al cocinero antes de que depositase la información en el punto de transferencia. Así que debían esperar a la tarde y preparar documentos falsos. El grupo de turistas tenía previsto partir en el tren de las cinco. A esa misma hora, Polushin había planeado acudir con su novia a un pequeño restaurante próximo a la estación de tren. Por tanto, seguramente iba a pasar la información en algún punto cercano a la estación.

Una estación de tren… El típico lugar para llevar a cabo una operación de ese tipo con riesgo mínimo. El alboroto general y el gentío permiten arreglar cualquier asunto en secreto y pasar desapercibido. Prácticamente todas las dependencias interiores de la estación, la plaza de enfrente y las tiendas y cafés fueron puestos bajo vigilancia.

La espera era larga y pesada; horas, minutos… Sentado en su estudio, Andrey observaba en esos momentos el reloj y a continuación el teléfono. En ese punto llegaba el clímax, como en el cine. Lo principal es no cometer errores, no descuidar ni el más mínimo detalle. Si la vigilancia se hacía demasiado evidente, sin duda Woodstock la notaría y abandonaría el intento.

Sonó el teléfono. Nikolayev cogió el receptor.

—Andrey Ivanovich. Todo ha ido según lo previsto. Hoy, durante la excursión, Woodstock pidió a la guía que le indicase dónde había un lavabo —dijo la voz al otro lado—. Por supuesto, el único lavabo cercano era el de la estación de tren. Woodstock pasó unos tres minutos en un cubículo y después volvió con el grupo. En el cubículo en el que había estado, bajo la tapa de la cisterna del váter, encontramos una pequeña cápsula hermética blanca, un poco más grande que la caja de un carrete fotográfico Swema. La examinamos, buscamos en su interior y la colocamos de nuevo en su sitio. La cápsula está vacía. Creo que pondrán algún mensaje en su interior y Woodstock la recogerá más tarde.

—Opino lo mismo. Esperamos a Polushin, pues —contestó Andrey—. Ahora, lo principal es no asustar al americano. Tal como están las cosas, estamos seguros de que es él, así que lo más importante es que arrestemos a Polushin y nos aseguremos de que la salida del grupo discurra con toda normalidad.

Lentamente, las manillas del reloj señalaron las cuatro. Solo quedaba una hora para la partida del grupo. Andrey fue informado de que Polushin estaba sentado en un pequeño restaurante de la plaza, frente a la estación de tren. A juzgar por su comportamiento, estaba de buen humor. No parecía sospechar nada.

Andrey miraba a la gente en la plaza a través del parabrisas de su coche, aparcado en las proximidades, mientras escuchaba las conversaciones del dispositivo de vigilancia. Polushin salió del restaurante y caminó aceleradamente hacia la estación de tren, atravesando la plaza en diagonal. Andrey observó que tenía prisa y miraba el reloj todo el tiempo, como si cada segundo fuese vital. En aquel instante, el autobús de los turistas entró en la plaza; el tren llegaría en cualquier momento. El grupo al completo atravesó la plaza despacio. Andrey trató de localizar a Lenz o Woodstock entre la multitud, pero no pudo ver a ninguno de los dos.

—Polushin ha entrado en el lavabo —anunció una voz en el walkie-talkie—. Vamos a detenerlo.

En ese momento, la pequeña y oronda silueta de Woodstock surgió de entre el grupo. Se apresuró hacia la entrada de la estación. Seguramente, según los cálculos del espía, Woodstock entraría en el lavabo unos pocos segundos después de que Polushin hubiese estado allí.

Andrey se dio cuenta de que el grupo operativo no tendría tiempo de detener a Polushin, reemplazar el contenido de la cápsula y salir sin ser vistos. «¡No lo conseguirán! ¡Echaremos todo a perder!». Nikolayev saltó del coche y corrió hacia Woodstock. Cuando llegó hasta el americano, Andrey se apresuró a saludarlo, gritando:

—¡Kolya! ¡Kolya! ¡Hace siglos que no nos vemos!

Pillado por sorpresa, Woodstock dio un respingo y gruñó:

—No soy Kolya. —Mezclaba palabras en inglés y ruso—. Soy un ciudadano extranjero.

Sus mejillas redondeadas enrojecieron en seguida. Sus ojos, pequeños y profundos, miraban con pánico a aquel extraño de dos metros, cuyo abrazo era ahora algo menos decidido.

—¡Venga, hombre, Kolya! Es verdad que nos peleamos. Pero ¡hace muchos años de aquello! ¿Qué vamos a hacer, fingir que no nos conocemos?

—¡NO SOY KOLYA! Soy americano. ¿Está usted loco?

—Oh, lo siento mucho. —Simulando confusión, Andrey dejó marchar al extranjero antes de añadir—: Se parece usted mucho a mi amigo Nikolay.

Woodstock, que no entendía qué estaba ocurriendo, se sorbió la nariz, miró a su alrededor con nerviosismo y se apresuró. No tenía tiempo para pararse a mirar bien a Andrey. Subió la escalera hacia la entrada y entonces se detuvo para observar a aquel tipo extraño. Pero no estaba por ningún lado. No había rastro de él. Woodstock se entretuvo un instante más y entró en el edificio. Tenía una sensación incómoda, desagradable.

En ese momento, en el lavabo, la puerta del cubículo de Polushin se abrió de repente y una mano fuerte agarró al cocinero por el hombro. La tapa de la cisterna todavía estaba abierta, pero la cápsula ya estaba en el agua.

—Comité para la seguridad del Estado. Queda usted detenido bajo sospecha de espionaje —musitó en su oído un hombre alto con traje.

Los ojos de Polushin expresaban una evidente confusión. Tuvo la tentación de gritar que aquello era un error, que lo habían tomado por otra persona, pero era consciente de que sonaría estúpido. Lo habían pillado in fraganti y ya no tenía sentido negar su implicación.

Salió escoltado del lavabo y lo llevaron al cuarto de servicio de la estación. Mientras, un agente cogió la cápsula, cambió su contenido por información falsa y volvió a colocarla. El minuto que Andrey había ganado fue suficiente: cuando Woodstock entró en el cubículo, no había pruebas de lo ocurrido, y sin asomo de duda se llevó la cápsula que le habían dejado.

Polushin no negó las acusaciones de las que fue objeto. Admitió que había sido captado y reveló el encargo que le habían asignado. Según dijo, le habían prometido asilo político a cambio de la información que iba a pasar, pero parecía bastante claro que no tenían la intención de mantener la promesa. Polushin era un pobre diablo. ¿Cómo un cocinero iba a ser interesante para la inteligencia extranjera? Debían de haberlo utilizado a falta de mejores fuentes de información. Pero difícilmente lo ayudarían a abandonar el país. Lo más probable era que no hubieran podido reclutar a un oficial, de modo que tuvieron que recurrir a un civil.

Mientras, el tren de los turistas extranjeros ya salía de la estación. Los días de intenso trabajo habían terminado; Andrey debía cumplir una serie de acciones rutinarias y después irse a un nuevo lugar, acompañando la unidad estratégica. El hecho de que aquel cargamento fuese reubicado no era un secreto para nadie, pero su nueva localización sí era una incógnita.

Andrey caminó despacio de vuelta al estudio, angustiado por sombríos pensamientos. Aquella terrible arma mortal seguía allí, tras el muro de cemento con tres líneas de alambre de espino, protegida por tiradores con ametralladoras; camuflada y lista para su transporte. No había sido utilizada, no se habían producido explosiones, pero ya había causado sufrimiento a mucha gente. Polushin y Woodstock no eran más que dos víctimas de la guerra fría. ¡Cuántas vidas y destinos habían quedado destruidos durante años de invisibles batallas por los secretos! Si un agente de inteligencia comete un error garrafal, ya no puede volver a su oficio. En cuanto a los que eran captados y revelaban los secretos de su país al enemigo, no importa por qué recompensas, perdían la libertad. Las redes de inteligencia, construidas durante años involucrando a miles de personas, se desmoronaban. Y prácticamente todos los agentes tenían una familia detrás. ¿Qué era aquello, más que una auténtica guerra mundial, por más que los ejércitos no tomaran ciudades y los aviones no lanzaran bombas sobre la población civil?

Andrey acababa de conocer estadísticas terribles que le hacían ver el mundo bajo una nueva luz. Durante sus últimos 5.500 años de existencia, las civilizaciones habían librado más de quince mil guerras, en las que habían muerto 3,5 millones de personas. Solo noventa y dos años habían estado libres del derramamiento de sangre, pero incluso ese tiempo se debió de dedicar a preparar batallas o esperarlas. Las armas bacteriológicas y químicas no eran nuevas. Ahora se usarían bombas de neutrones en lugar de bombas atómicas. El arma atómica era eficaz, buena para intimidar, pero solo dejaba tierra arrasada. En cuanto al arma de neutrones, podía ser utilizada para aniquilar solo a personas y animales, dejando intactos plantas, equipos, carreteras, edificios. El sueño de cualquier agresor. Durante la guerra fría, la gente moría sin disparos. ¿Era la naturaleza humana? ¿Era la agresión una fuerza motriz? Y si era así, ¿dónde buscar una oportunidad para salvarse?

IV

Unos días después, el tren partió de la unidad militar, ahuyentando a su paso a los pájaros que estaban posados en los cables. Según un punto del tratado, los misiles, desplegados prácticamente a las puertas de Europa, debían ser trasladados hacia el interior. Unos pocos sabían adónde con exactitud; el resto solo podía hacer cábalas sobre el destino del tren, en función de los nombres de las estaciones. Iban a pasarse meses desplazándose por todo el país, de una punta a la otra y vuelta a empezar. El tren debía perderse en un espacio inmenso para poder aparecer de nuevo en una ubicación especialmente designada. Desaparecería durante algún tiempo junto con todos aquellos que estaban involucrados en la reubicación de los misiles. ¿Era posible imaginar cómo se sentía uno cuando un compartimento o una plaza en un coche cama de segunda clase se convertía en su hogar durante meses?

Andrey sabía un poco más que otros, pero tampoco había sido informado del punto exacto de destino. Se sabía que el tren se dirigía hacia Leningrado; al llegar le dirían dónde iría después.

Aldeas, campos, bosques, ríos, pueblos y ciudades… La naturaleza respiraba. Todo volvía a la vida. El tren se apresuraba; nunca ralentizaba la marcha. Sus ruedas de acero tronaban sobre los raíles, en los que se reflejaban los rayos del sol; hacían temblar la tierra. Uno no sabría decir si temblaba por el peso del tren o de miedo.

Mientras miraba por la ventana, Andrey pensaba que la naturaleza era increíblemente compasiva. El hombre utiliza todos sus recursos y no devuelve más que basura y desperdicios. Por si fuera poco, en el siglo XX las personas habían ultrajado a su planeta tantas veces, habían inventado tantos modos para la irremediable aniquilación de este mundo, que parecía solo cuestión de tiempo que su paciencia se agotase y se deshiciese de sus parásitos.

Andrey amaba a su país. Amaba la tierra donde había nacido y crecido. Acudió a una escuela militar y después a una del KGB, no por agradar a nadie, sino porque quería servir a su patria, que desde tiempos inmemoriales había sido objetivo de numerosos enemigos. Y una vez que su vida quedó vinculada a armas que habían sido expresamente desarrolladas para matar a miles de personas, se dispuso a hacer todo lo posible para que eso nunca fuese necesario.

El tren pasaba junto a grandes ciudades casi siempre de noche; de día se detenía de vez en cuando en una área deshabitada, esperando a la caída de la tarde. Por supuesto, un magnífico camuflaje ocultaba la carga de miradas indiscretas, pero todas las precauciones eran necesarias. Tanto Andrey como los mandatarios del regimiento estaban convencidos: uno siempre debe contar con que, en medio de una multitud de mirones o transeúntes accidentales, haya una persona ansiosa por ver ese tren en particular que no aparece en los horarios.

En cada estación, incluso en las más pequeñas, agentes de contrainteligencia supervisaban el tren y observaban con atención el comportamiento de los pasajeros que caminaban por los andenes, de los trabajadores de la estación, de los operarios de vías y otras personas.

Supongamos que alguien observaba la carga de los vagones de transporte cubiertos con lonas o redes de camuflaje; que alguien se acercaba demasiado al tren y miraba los números de serie impresos sobre los contenedores de mercancías. O que durante la parada en una estación alguien se atrevía a entablar una conversación con un centinela. Cualquiera de esas personas podría ser un traidor o un espía, así que todos los curiosos eran detenidos e investigados. Para Andrey era un serio desafío; durante las paradas le costaba hacer tantas cosas a la vez para garantizar la total seguridad de la carga.

Nikolayev se dio cuenta de que el tren, que ya había cambiado de dirección varias veces, estaba cruzando la estepa kazaja. En una pequeña estación, salió para inspeccionar el ferrocarril. De pie, junto a los vagones, un coronel miraba al horizonte.

—¿Está buscando prismáticos enemigos, camarada coronel? —inquirió Andrey sonriendo.

—Oh, no. —El coronel le devolvió la sonrisa—. Conozco esta zona. Nací allí, en Semipalatinsk. —Señaló con la mano derecha hacia el horizonte—. Allí fui alistado. Mientras estaba en el ejército, mis padres se mudaron a Leningrado. Nunca he vuelto. Y ahora vamos a pasar por allí. Ahí está el lugar de pruebas de Semipalatinsk. Es donde testamos nuestro primogénito nuclear, por así decirlo.

—No sabía que usted había participado. —Andrey mostró curiosidad.

—Bueno, sí, tuve que hacerlo. Era muy joven. Acababan de ascenderme a teniente. Pero la impresión fue tan fuerte como si hubiese ocurrido ayer.

El coronel percibió verdadero interés en la mirada de Andrey y comenzó a contarle la explosión de la primera bomba atómica en la URSS. Se dejó llevar por su propio relato.

—La preparación para el primer test fue tremenda. Como de costumbre, nos dieron muy poco tiempo. Llevó dos años construir el campo de pruebas en una zona deshabitada, en la estepa, en medio de lagos salados.

»29 de agosto de 1949… He recordado la fecha del test durante toda mi vida.

»Se delimitó un campo de pruebas de diez kilómetros de radio. Se equiparon numerosas instalaciones especiales para la supervisión. En el centro se levantó una torre con enrejado metálico de unos cuarenta metros de altura, en cuya cima tendría lugar la explosión. ¿Puede imaginar la panorámica? Tierra baldía, nada alrededor y una construcción metálica puesta allí en medio. ¿De dónde había salido?

»Después, el campo fue dividido de manera convencional en cuatro sectores. En cada uno de ellos se construyeron numerosos edificios a diferentes distancias del lugar previsto para la detonación. Replicaban construcciones comunes. Había todo tipo de edificaciones: bloques de viviendas, naves industriales, puentes auténticos, centrales de energía con líneas de transmisión de potencia, autopistas con coches, aeropuertos con aviones colocados en diversas posiciones. Se colocaron vehículos de carga y camiones cisterna llenos de combustible en carreteras especialmente habilitadas. Se dispusieron muestras de armas y material militar de todos los cuerpos, tanto a cubierto como al aire libre. En algunas instalaciones se colocaron dispositivos para grabar las características de la explosión. En la zona abierta se pusieron kits de raciones de supervivencia: comida enlatada, chocolate, bebidas y otros alimentos. Había muchísimas cosas; yo no lo veía todo. Se experimentó con animales, que metieron en vehículos blindados, en refugios y a campo abierto: perros, ovejas, ratas, cerdos, ratones; dicen que incluso había camellos. Pero lo más impactante de todo eran los maniquís. Los había por todas partes. Mirando por las ventanas, sentados en autobuses, de pie junto a los animales. El conjunto producía una impresión de realidad. Era como si fuésemos a volar una ciudad.

»También vi la propia bomba. Medía un metro y medio por tres metros; como un explosivo cualquiera, pero más grueso. ¿Cómo podíamos los militares de a pie imaginar que una bomba que solo pesaba cinco toneladas podía poseer una potencia tan extraordinaria? Aunque lo podíamos intuir al ver a los científicos manejarla con tanta precaución, casi con ternura.

»Yo estaba en un refugio en el momento de la explosión. Solo pude sentir y oír una poderosa detonación. La tierra tembló como si fuese a venirse abajo. Las paredes se tambaleaban. El estruendo ganaba fuerza y se debilitaba una y otra vez… Imagínese; de pie, quieto, mirando a la gente que está a su lado. Todos trataban de agarrarse a algo… Se veía el pánico en sus ojos. Nunca he visto terror semejante, ni antes ni después de aquel momento.

»Cuando regresó la calma recibimos la orden de abrir la puerta y salir. El viento nos golpeó en la cara. Había una enorme columna negra de humo y polvo en el epicentro. Se elevaba hacia el cielo; llegaba más allá de las nubes.

»El seguimiento de la radiación comenzó de inmediato. En cuanto a nosotros, empezamos a examinar el área al día siguiente. Oímos que había un cráter en medio del campo; que la tierra estaba cubierta por una capa de cascotes. El grado de destrucción era increíble. En algunos lugares, los edificios ya no existían; de otros, por el aspecto que presentaban, resultaba imposible adivinar cómo eran antes de la explosión. Desde algunos puntos, el lugar de pruebas se veía de esquina a esquina. Había escombros por todas partes. La maquinaria estaba quemada o fundida. No quedaban objetos en sus ubicaciones originales. Tanques y lanzacohetes de varias toneladas de peso habían salido despedidos como coches de juguete. Por todos lados se veían maniquís lisiados y ennegrecidos o sus fragmentos medio quemados… Y los animales utilizados como conejillos de Indias… ¡Uf!

»Recuerdo un perro. Se había quedado ciego. Estaba quemado por un lado. Aullaba y gemía, con la lengua seca fuera. Alguien le puso un poco de agua de un frasco. Dio un par de lametazos y se fue corriendo de aquel terrible lugar.

Andrey estaba habituado a escuchar a expertos y testigos hablando del desarrollo de armas nucleares. Pero el coronel le acababa de contar la primera explosión atómica. Aunque era un oficial con experiencia, su voz y sus manos temblaban, y ni siquiera intentó disimularlo. En su cabeza, acababa de salir del búnker. El coronel fumaba un cigarrillo tras otro.

—Que Dios le libre de verlo; es realmente terrible. Claro que era la primera bomba, y aunque suene extraño, la potencia de la cabeza nuclear era baja. Después, todo fue más allá… —El coronel suspiró.

Ese tipo de pruebas se prohibió en todo el mundo a principios de los sesenta. Y en 1949 la ciencia soviética tenía que avanzar para ponerse al día con los ingenios de nuestros enemigos. El incuestionable poder de la bomba atómica se basa en años de trabajo intensivo y en miles de vidas humanas dedicadas a una sola meta.

Como siempre en la historia de la humanidad, en cuanto el hombre dio con algo nuevo e inexplorado, lo primero que hizo fue convertirlo en una arma. Pero esa vez era ya una arma de guerra total. Con ella, para alcanzar el resultado deseado en cualquier confrontación no haría falta enviar a miles de soldados; bastaría con sobrevolar las ciudades enemigas abriendo la escotilla del bombardero en el momento adecuado.

Cuando la cuestión de las armas atómicas se puso realmente peliaguda, la Unión Soviética logró encontrar un modo adecuado de responder a los países que luchaban por crear un mundo con una potencia única. El desarrollo de la bomba atómica soviética había comenzado en el año 1944, antes de que Estados Unidos bombardease Hiroshima y Nagasaki. Igor Vasilievich Kurchatov dirigía el proyecto. Cientos de empresas de diversas especialidades participaron en ese enorme programa, conduciendo a la URSS hacia un nuevo hito en el ámbito del armamento y la defensa. Algunas organizaciones que fueron establecidas en un plazo mínimo seguían funcionando.

Se estipularon tareas de gran complejidad para cada una de las ramas: descubrir grandes yacimientos de uranio, organizar su extracción y la producción de mena, estudiar las propiedades químicas del elemento, desarrollar la obtención de grafito de alta pureza, diseñar técnicas de análisis de distintas sustancias, generar producción y tecnología para la división de isótopos de uranio y la selección de plutonio a partir de aquel. Pero la parte del trabajo más importante y complicada correspondía a los científicos atómicos: tenían que estudiar todas las leyes de la reacción en cadena en el momento de la explosión. Y todo eso tenía que lograrse en un país castigado por la guerra, un país que había perdido millones de vidas de entre su población más capacitada. Y cada día contaba.

La puesta en funcionamiento del primer reactor nuclear soviético para la fabricación de plutonio de uso armamentístico constituyó un acontecimiento sobresaliente. En 1949, las cantidades necesarias de esta sustancia ya estaban listas. Un buen día, los líderes de multitud de países fueron informados de que los rusos tenían la bomba atómica. Fue un evento de tremenda importancia; quienes pretendían determinar por su cuenta el escenario mundial tuvieron que reconsiderar sus planes. La primera bomba de nitrógeno soviética fue probada en el verano de 1953. Fue un proyecto completamente original. Era prácticamente del mismo tamaño que la primera bomba atómica, pero cientos de veces más potente.

Estudiando archivos, Andrey descubrió en cierta ocasión un hecho impactante. Uno de los primeros líderes que se posicionó en contra de la utilización de la bomba nuclear fue ni más ni menos que Stalin. Aquel hombre, considerado por muchos un símbolo de crueldad y brutalidad, estaba perfectamente al tanto de la amenaza que planteaba esa clase de arma, y la consideraba solamente un instrumento para generar equilibrio con Estados Unidos. Por otro lado, era consciente de que la Unión Soviética no podría bajo ningún concepto renunciar unilateralmente a la carrera armamentística, de modo que en una ocasión dijo: «Si hubiésemos producido la bomba atómica un año o año y medio antes, quizá la habríamos “probado” nosotros mismos».

En paralelo con el desarrollo de la bomba atómica, se crearon nuevos productos en ingeniería aeronáutica y misiles, de forma que el «paquete» pudiese ser remitido a cualquier punto del planeta.

La guerra fría comenzó. «Y nosotros estamos participando en sus batallas secretas, ocultándonos los unos a los otros toneladas de armas acumuladas para poder utilizarlas en cualquier momento…».

Un fuerte grito interrumpió los pensamientos de Andrey. Miró al tren: había algún problema delante del vagón de cola. Un soldado yacía boca abajo sobre la gravilla esparcida junto a las vías. Andrey observó que las manos del hombre estaban ennegrecidas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó en voz alta a los soldados que observaban la escena.

—Intentó subir al techo para ver qué había a lo lejos —respondió uno de los soldados, con acento uzbeko.

—Sí, y tocó los cables encima del vagón —añadió otro—. Saltaron chispas y cayó.

El soldado caído sobre el balasto emitió un prolongado gemido de dolor. Andrey lo hizo girar sobre su espalda. Su cuerpo estaba quemado. Su cara se había puesto azul. Tenía el uniforme pegado a la piel; se le veían contusiones graves, pero no había sangre por ningún lado. Su respiración era irregular: inspiraba tres o cuatro veces; después se quedaba inmóvil.

—Hay que enviarlo urgentemente a un hospital —gritó Andrey—. Pero ¿cómo vamos a hacerlo? —agregó, esa vez en un susurro.

No había hospitales militares cerca. Y, teniendo en cuenta que el tren estaba vigilado desde hacía tiempo, sin duda habría algún «paciente» en un hospital civil que estaría encantado de compartir una sala con el soldado. En su estado, podía delirar y contar quién sabía qué a cualquiera.

«No se puede dejar que el tren llame la atención. Si llamamos a alguien para que venga aquí, se dispararán los rumores… ¿Un tren con militares? ¿De dónde? ¿Para qué? ¿Por qué? La ubicación del tren quedará al descubierto». Pero ¡había un hombre agonizando! ¡Un soldado estaba muriendo en tiempos de paz por culpa de un accidente absurdo!

El camillero daba vueltas en torno al soldado herido sin saber qué hacer. El tiempo corría.

—Camarada coronel, ¿qué vamos a hacer?

—Envíenlo al hospital más cercano. Asegúrense de mandar a un suboficial para que lo acompañe. Que se quede con el herido las veinticuatro horas del día… Pero hay veinte kilómetros hasta la ciudad más cercana. Aquí no vendrá una ambulancia. —El coronel pensaba en alto.

—Solicitaré un permiso para desenganchar la locomotora eléctrica; que traslade al herido y al agente que lo acompañe hasta las afueras de la ciudad, donde se puede llamar a una ambulancia —propuso Andrey de forma clara y resuelta.

—De acuerdo.

Una hora más tarde, el tren proseguía su camino conforme a la ruta especificada. Andrey cubría los formularios correspondientes y obtenía informes detallados sobre el accidente. Sintió cierta ansiedad. Aún no sabía que el soldado herido iba a morir dos días después, ni tampoco que el agente al que habían enviado para acompañarlo sería atropellado por un camión y fallecería a diez metros del hospital. Un accidente absurdo, dos vidas humanas borradas para siempre. Dos víctimas más de ese tren.

Ya era el segundo mes de viaje por el inmenso territorio de la patria. El tren entraría en la zona europea del país para después escabullirse de regreso al este, ocultándose de miradas extrañas. El destino final ya era conocido; no estaba lejos. Un poco más y esa vida sobre ruedas llegaría a su fin.

Andrey trazó la ruta sobre el mapa, marcando con un lápiz cada nueva estación y ciudad. La vida lo llevaba ahora de un lado a otro, le concedía la oportunidad de recordar la amplitud y diversidad de su tierra natal; su tamaño, sus colores y sus aromas. Durante las largas paradas, con el tren inmóvil en medio de algún campo, soldados y oficiales bajaban de los vagones para mirar el cielo y los pájaros que los sobrevolaban. Mientras sus manos acariciaban las hierbas altas y húmedas, mientras respiraban el aire fresco, apenas eran conscientes de que en cualquier momento todo podía estallar y quedarse sin color ni vida durante siglos. Eran felices disfrutando aquellos instantes de ocio. Aquella tranquila y sencilla alegría de vivir… Aquello era seguramente lo que se puede llamar «paz».

PARTE II

Una somnolienta mañana de niebla dio paso a un día gris y nublado. Las nubes estaban suspendidas en lo alto, más allá de las copas de los árboles de la taiga. Daba la impresión de que en cualquier momento uno de ellos agujerearía el cielo y comenzaría una lluvia interminable. Un convoy cargado de equipos militares pesados avanzaba con dificultad por carreteras convertidas en lodazales después de un largo período de mal tiempo. A cada poco, los pesados camiones quedaban atascados en la mezcla pastosa de nieve y fango; los conductores, maldiciendo al cielo, tenían que bajarse a la carretera embarrada y ayudar a que sus camiones de varias toneladas fuesen rescatados por una grúa. Las ruedas giraban inútilmente en los charcos, arrojando suciedad a la cara de los soldados. Eran conscientes de que, si lloviese, no serían capaces de salir de allí y regresar. ¿Son malas las carreteras en Rusia? Podría parecer que sí, salvo que uno haya visto lugares donde ni siquiera hay carreteras.

Una vez alcanzado el espacioso claro en las proximidades del bosque que se había indicado de antemano, el convoy fue reorganizado en función de las tareas. Los repostadores se colocaron a un lado; un camión de transporte de largo recorrido que portaba un misil se situó cerca de los árboles, de tal modo que no pudiese ser identificado desde arriba, por medio de satélites: quedaba fundido con la extensa masa boscosa. Los camiones, cubiertos de suciedad, estaban listos para proceder, junto con los equipos y el personal. Los soldados comenzaron a levantar un campamento.

El proceso de reabastecimiento de los misiles, que había entrado en funcionamiento poco antes, parecía resultar nuevo para muchos operarios. Los reclutas y algunos subalternos, recién llegados al regimiento en su primera misión de servicio, conocían la teoría de la materia, pero era la primera vez en sus vidas que se enfrentaban a ese tipo de equipos. Solo los agentes con más experiencia mantenían la calma, mientras impartían órdenes concisas y señalaban los errores. Estaban tan unidos a esos misiles que prácticamente los sentían. Igual que un soldado de infantería mima su ametralladora a sabiendas de que su impecable funcionamiento es su garantía de supervivencia, así cuidaban de sus armas los especialistas en cohetes.

Una vez completado el despliegue, se pudo iniciar el aprovisionamiento de combustible. El mal tiempo les iba bien. Con el cielo tan cubierto, era difícil ver algo a través del satélite; así, tenían la oportunidad de mantener todo en secreto para la inteligencia extranjera, que observaba cada paso que daban las tropas con misiles.

Andrey seguía con atención las acciones de soldados y oficiales. Mentalmente, comparaba el procedimiento operativo con la regulación aprobada. En situaciones de combate, un misil debe ser reabastecido en seguida para poder repeler una agresión. Pero entonces, todo se estaba haciendo de un modo más lento.

De pronto, Andrey recordó que se había dejado su libreta de notas en la tienda del personal que estaba en el lado opuesto del claro. Solía escribir en ella toda la información necesaria del trabajo. Prácticamente nunca salía sin el cuaderno en el bolsillo de la pechera, pero esa vez lo había olvidado a la vista de cualquiera. Esa imperdonable negligencia podía acarrear consecuencias muy desagradables, así que Andrey comenzó a caminar rápidamente hacia la tienda, mientras echaba la vista atrás para vigilar el lanzacohetes.

Al entrar, vio que un oficial cogía del escritorio la libreta con la cubierta azul hecha trizas.

—¿Es suya, Andrey Ivanovich?

Andrey arrebató el cuaderno de las manos de su colega, pasó las hojas con aire ausente, lo guardó en el bolsillo y, reprendiéndose por su distracción, abandonó la penumbra de la tienda militar, mascullando «sí, gracias», sin siquiera girar la cabeza. El oficial, perplejo, se encogió de hombros y resopló con incredulidad.

En seguida, Nikolayev se quedó mirando al lanzacohetes, que estaba rodeado de cierto alboroto, a unos cien metros al otro lado del claro. «¿Por qué corren?», se preguntó. Al instante, el misil desprendió una llamarada y estalló en miles de pequeños fragmentos. A continuación se escuchó una gran explosión cuyo eco resonó sobre la taiga. Flexionando instintivamente brazos y piernas, Andrey cayó al suelo. Delante de su cara aterrizó la bota quemada y humeante de un soldado.

El militar que estaba trabajando en la válvula de combustible, sentado sobre el misil cuando este resplandeció ante la mirada de Andrey, salió despedido a treinta metros. De entre el humo aparecían personas en llamas; soldados y oficiales que estaban cerca del misil, corriendo en distintas direcciones. Junto a ellos, fragmentos del lanzacohetes silbaban al caer. Andrey tenía la impresión de que quienes estaban cerca del camión se habían desintegrado sin dejar rastro. El combustible y el ácido tóxico del cohete habían calcinado su carne y sus huesos en cuestión de segundos.

Poco después, el aire transparente de la taiga estaba saturado de olores insoportablemente asfixiantes. Andrey escuchaba el crujido de los árboles; los miraba y veía fragmentos de cuerpos humanos y jirones de uniformes militares quemados. En el punto en el que se había producido la deflagración, el suelo ardía y echaba humo; incluso en el lugar en el que se encontraba Andrey, en medio de las tiendas, hacía un calor insufrible. Por todas partes se escuchaban quejidos y gemidos de gente que suplicaba ayuda.

«¿Cómo puede haber ocurrido? ¿Puede haber sido un acto de sabotaje?». La idea atravesó la mente de Andrey como un chispazo.

Sin demora, Nikolayev rasgó instintivamente la bolsa de la máscara antigás y se la colocó. Se puso un traje de protección química y, junto con otros, corrió a atender a los heridos. Acercarse al lugar de la explosión sin una vestimenta especial habría sido un suicidio: aquel hedor acre quemaba las vías respiratorias y envenenaba todo el organismo en un instante.

Al adentrarse en la humareda, Andrey se encontró ante un verdadero infierno. Los heridos yacían junto a los muertos; se aferraban a las piernas de los rescatadores que corrían entre ellos. Más allá se veía el chasis quemado y deformado del camión de transporte, cuyos fragmentos lo cubrían todo. Andrey vio una máscara antigás en la mano de un soldado que no había logrado ponérsela a tiempo.

Aquí y allá, personal enfundado en prendas de protección química se inclinaba sobre los que permanecían tirados en el suelo, sin saber qué hacer. Nikolayev gesticulaba e intentaba gritar a través de la máscara, dando instrucciones sobre dónde debían transportar a los heridos y a los quemados. Cerca de él, eludiendo el fuego a trompicones, algunos soldados trataban de apagar las llamas con extintores, pero no funcionaban debido al combustible derramado. «¡Traigan palas! ¡Échenle tierra encima! ¡Mierda, no oyen nada!». La voz no atravesaba la máscara. A través de ella solo se podía escuchar el ruido de las explosiones.

Uno de los soldados vomitaba, impactado por la imagen que acababa de ver de partes de cuerpos humanos y trozos de metal. Se quitó la máscara antigás, se arrodilló y se inclinó hacia el suelo, respirando con dificultad y frotándose los ojos por el humo acre.

—¡Póngase la máscara, de prisa! ¡Reaccione! No querrá quedarse aquí con ellos, ¿verdad? —le gritó Nikolayev mientras lo agarraba del hombro.

El propio Nikolayev, con todo lo que había visto en su vida, controlaba a duras penas el nudo en su garganta. Tenía náuseas, pero no podía permitirse una pausa, parar el trabajo, detenerse y hacerse a un lado para quitarse la máscara y respirar un poco de aire fresco. Mientras socorría a las víctimas, Nikolayev trataba de calcular cuántos heridos había, y cuántos muertos. ¿Dónde estaban los repostadores? ¿Y los tenientes? Gente quemada por ácido huía hacia todas partes por la taiga que rodeaba el claro. No veían adónde se dirigían. Caían al suelo. Inmediatamente se enviaron pequeños grupos para peinar el bosque metro a metro.

Andrey creyó que experimentaba alucinaciones bajo la influencia de los efluvios venenosos cuando vio al militar que estaba sentado sobre el misil y que había saltado por los aires. Lo llevaban en camilla. Estaba terriblemente quemado, pero ¡vivo y consciente! El pobre hombre clamaba al cielo por ayuda.

—¡Andrey Ivanovich, salgamos de aquí! ¡Hemos sacado a todo el mundo! —Nikolayev escuchó la voz de otro oficial desde una tienda.

Inspeccionó una vez más el claro y se dirigió hacia el cuartel, volviéndose a cada poco con la esperanza de ver a alguien levantar una mano, revolverse o gritar. Pero nada de eso ocurrió.

El equipo médico, no muy abundante, trataba de clasificar a los heridos en el centro de emergencia. Para un facultativo militar, ese proceso es una de las partes más dolorosas de su profesión: debe definir quién recibirá atención médica en primer lugar, quién a continuación, quién carece de posibilidades (estos han de ser anestesiados). Poco más tarde, los heridos eran transportados a vehículos y enviados con urgencia a los campamentos con puestos de primeros auxilios más cercanos. Era inútil intentar salvar allí a víctimas con semejantes heridas; al menos, en los puestos de primeros auxilios tenían medicinas, vendajes, provisiones. Debían ser reanimados lo antes posible. Muchos presentaban terribles heridas en la piel; la mayoría de quienes estaban presentes en el campamento en el instante del aprovisionamiento padecían quemaduras en las vías respiratorias; algunos habían perdido miembros por la explosión y la sangre manaba de sus llagas lacerantes.

A través de una emisora de radio, informaron de la emergencia a las autoridades apenas unos minutos después de que ocurriese. Dos horas más tarde, aterrizaban en el campamento helicópteros que llevaban a bordo a representantes de la división y el ejército. Con ellos llegó un grupo de investigación de la Fiscalía Militar, que comenzó a inspeccionar el escenario de la catástrofe. Autoridades militares de mayor rango y expertos en misiles volaban ya desde Moscú.

Todos los especialistas enviados estaban convencidos de que la explosión había sido provocada por un sabotaje. Los investigadores se acogían a esa versión y no desistían en la búsqueda de restos de objetos extraños o explosivos. Los altos mandos desplazados miraban con recelo a Andrey y le dedicaban reproches:

—Así que se le han escapado los saboteadores, ¿no es así?

Andrey deambulaba por las proximidades de la carpa del personal, revolviendo con los pies entre los restos. Su semblante era sombrío como el cielo encapotado. «No ha habido espionaje para la preparación de explosivos ni nada parecido. Todo se ha desarrollado según lo previsto. Es imposible llevar a cabo un sabotaje tan perfecto». Trató de rememorar al menos algunos detalles de la preparación para las maniobras que pudiesen sugerir intenciones maliciosas, ahora que se había producido el accidente. Examinó de nuevo los escombros ya apagados del lanzacohetes; miró al suelo, a las cisternas de combustible y al bosque. Se hacía la misma pregunta, una y otra vez: ¿qué se les había pasado por alto?

«Vosotros, chicos, podríais ser muy útiles», pensaba sobre la gente que estaba más cerca del misil en el momento de la explosión. Su relato permitiría reconstruir los hechos paso a paso. Pero no había nadie para contestar a las preguntas que ahora surgían. Todos los que podían tener algo que decir estaban muertos o en el hospital, en estado crítico. La mayoría apenas podía respirar, de modo que el interrogatorio no era una opción.

¿Tal vez el nuevo misil no estaba listo? Era difícil de creer. Esas cosas se tomaban muy en serio. Nadie correría riesgos. ¿Quizá allí, en el regimiento, alguien había pulsado el botón equivocado o había vertido algo donde no debía? ¿Se habría producido una combustión y habría explotado el combustible como consecuencia del descuido de alguien? «Probablemente, las autoridades ya han determinado quién es el responsable», pensó Andrey con tristeza.

Se quitó el traje protector y ordenó sus ideas para el informe que debía ofrecer a los superiores. Nikolayev respiró profundamente y entró en la tienda del personal.

En realidad, no tenía nada que decir aparte de lo que todos podían ver. Según las primeras estimaciones, había doce personas muertas, diez desaparecidos y más de cincuenta heridos en hospitales de campamentos cercanos que estaban siendo preparados para ser enviados al hospital militar. La mayoría de ellos sufría quemaduras graves en la piel y en las vías respiratorias y heridas causadas por productos químicos. Como consecuencia de la explosión, un lanzacohetes, un camión de transporte y varios vehículos de aprovisionamiento habían quedado destruidos.

—Lo hemos leído en los informes y lo hemos visto nosotros mismos, querido Andrey Ivanovich. ¿Podría decirnos, camarada capitán de seguridad del Estado, cómo es posible que no haya sido usted capaz de evitar el acto de sabotaje que se estaba preparando? ¿Carecía de los recursos o del poder adecuados? —Sentado a la cabecera de la mesa, el general escrutaba a Andrey.

A juzgar por el gesto de los presentes, todos estaban de acuerdo con la versión manifestada.

—Camarada general, se están estudiando las circunstancias del accidente. Equipos del KGB están llevando a cabo una investigación en colaboración con la Fiscalía Militar —replicó Nikolayev con voz monótona, consciente de que no se daría consideración a ninguna otra interpretación de los hechos.

—Debería haber hecho bien su trabajo antes, y así ahora no tendría nada que estudiar. Retírese hasta nueva orden.

—Sí, señor.

Andrey volvió a ponerse el traje protector y regresó al lugar del accidente. Trató de convencerse de que realmente se había producido un sabotaje con el objetivo de acabar con el misil y el personal que participaba en las maniobras; o tal vez para distraer la atención de otra acción de mayor envergadura. Después dijo en voz alta, de forma confiada: «No, no he metido la pata. Bien. Sigamos trabajando».

Otra dura prueba aguardaba a Nikolayev: la búsqueda de los muertos y el cálculo exacto de las pérdidas.

Caía el sol cuando atravesaba el límite del bosque junto al grupo de investigación, siguiendo concienzudamente los movimientos de los especialistas y señalando detalles que consideraba importantes. Andrey distinguió un pequeño objeto que brillaba débilmente bajo un sol que se apagaba con el final del día. Era la escarapela medio quemada de un oficial.

«Debe de ser todo lo que queda del mayor Yevdokimov, que estaba al mando del equipo de repostadores», pensó Andrey. Por más que el capitán trató de hallar su cuerpo, no lo consiguió. Las llamas y el ácido lo habrían consumido; era extraño que hubiesen dejado ese pequeño fragmento metálico de colores suaves con una estrella en el centro.

El mayor no había sido amigo de Andrey, en absoluto. Simplemente era un buen hombre. Era una de esas personas alegres y con encanto que comparten generosamente su optimismo con los demás. Era un especialista de alto nivel y tenía futuro como oficial de mando. Trataba a los soldados conforme a los estrictos criterios del servicio militar, pero jamás se mofaba de ellos ni los humillaba. Por eso lo respetaban y soñaban con servir en su unidad. Era el corazón de la compañía de oficiales. Yevdokimov nunca había participado en intrigas ni tratado de perjudicar a nadie. Andrey conocía un poco a su familia, su esposa y dos niños traviesos, que vivían en el campamento de la guarnición. Probablemente, los chicos seguirían el ejemplo de su padre. «¿Por qué ha muerto este hombre?», se preguntó Andrey, mirando al cielo.

Se acercaba el crepúsculo, así que se decidió detener el trabajo hasta el día siguiente. Se oyó el ruido de un motor. Había un camión al final del cortafuegos. «En el depósito de cadáveres les dirás que hubo una explosión en una columna de cisternas cargadas de combustible de misiles. Diles que hubo un accidente de tráfico y las cisternas volcaron. Eso es todo». Nikolayev había inventado la historia antes, mientras los heridos eran llevados a hospitales. Tuvo que volver a mentir a los médicos de hospitales civiles, pero debía socorrer a la gente y a la vez mantener el accidente en secreto. Otro equilibrio entre la famosa seguridad del Estado y la protección de vidas humanas.

Podía darse por hecho que los satélites que vigilaban meticulosamente todo lo que ocurría en la URSS se las habían arreglado para detectar «algo parecido a una explosión» a pesar de la capa de nubes, y que la inteligencia extranjera tendría preguntas que hacer, lo cual significaba que podían esperar la pronta llegada de «invitados». Los soldados repusieron la cubierta de lona del camión y emprendieron el camino.

Andrey tenía la noche a su disposición para descansar un poco y pensar. Los investigadores del KGB llegarían de Moscú a la mañana siguiente. Antes, tenía que repasar los acontecimientos del día de forma exhaustiva y comprender qué había ocurrido realmente. Una vez que articulase su versión, tendría que defenderla contra viento y marea. Andrey abrió su libreta, dobló la esquina de una página y escribió tres puntos: «Acto de sabotaje (¿de un Estado vecino?); violación de las instrucciones y reglas de abastecimiento de un misil con el combustible usado en entrenamientos; error en la fabricación o diseño defectuoso».

Cada una de estas posibilidades podía tener bases sólidas. Las relaciones con China se habían agravado de forma seria últimamente. Los constantes ataques verbales mutuos podían haberse transformado en acciones hostiles reales en el Extremo Oriente. La frontera estaba cerca, y la unidad del misil podía constituir un objetivo muy tentador para un cambio de rumbo. Pero allí, en ese lugar remoto, cualquier extranjero que apareciese por las proximidades de una unidad militar o de un campamento de guarnición habría despertado sospechas de inmediato. Reclutar a algún residente local habría sido demasiado complicado. Todos estaban a la vista. En cualquier caso, tanto la URSS como China tenían numerosos enemigos listos para golpear en secreto en cualquier momento. Era la versión más sencilla e improbable que se podía componer sin entrar en mayores detalles. Pero lo que necesitaba era la verdad.

La «violación de instrucciones» o el «quizá», como era más habitualmente conocida en ruso, era una pequeña peculiaridad del pueblo soviético que a menudo le generaba problemas. Alguien no había escrito algo hasta el final, alguien no había leído con atención, una tercera persona no había apretado algo con la fuerza suficiente, un cuarto había hecho lo contrario de lo que se suponía que debía hacer, un quinto había apretado el botón equivocado y un sexto lo había aprobado y dado su visto bueno. Se utilizaban equipos nuevos en maniobras en las que cualquier pequeño detalle, hasta la última coma, debía ser atendido. ¿Tal vez los oficiales se habían relajado, en lugar de supervisar los movimientos de los soldados, observando detrás de ellos y comparando cada uno de sus procedimientos con las regulaciones? ¿Era posible en esos momentos dar con la persona responsable? Muy probablemente, él estaba entre quienes no podían responder.

¿Y si indagamos en mayor profundidad? ¿Qué pasa con los constructores que habían desarrollado el lanzacohetes, o con los fabricantes que lo habían ensamblado? Podían haber cometido un error, ¿no? En el contexto de extrema competición con las otras potencias mundiales, en un estado de guerra fría que duraba ya tiempo, la Unión Soviética tenía que incrementar su capacidad defensiva constantemente, en ocasiones esforzándose por mantener la delantera. El mero hecho de estar por delante contaba. Los regimientos militares recibían nuevos equipos casi cada dos años; se hacían operativas armas de guerra mejoradas que prácticamente hasta el día anterior solo existían en forma de boceto en algún departamento de diseño de ingeniería. Era natural que, en la febril persecución de novedades, radio de acción, potencia y otros avances, la seguridad se viese como algo menos importante. Obviamente, algunos elementos armamentísticos estaban verdes; eran mejorados y corregidos constantemente durante su explotación. Sin duda, ese problema existía y Andrey era consciente de ello. «Imagino lo que opinarán los investigadores». Para un capitán del KGB, era imposible poner en duda la perfección de la calidad de la industria soviética. Sin embargo, se decidió a defender esa versión. Se conocía a sí mismo y confiaba en sus colegas. Todos habían hecho su trabajo correctamente.

Cientos de ideas simultáneas pasaban por la mente de Andrey; por eso no le apetecía dormir, a pesar de un día de pesadilla y el absoluto agotamiento que sentía.

No se acordó hasta ese instante: no había visto a su vecino. Sergey debería de encontrarse más bien lejos del lanzacohetes; probablemente estuviese entre los heridos. Andrey trató de deshacerse de los malos pensamientos. Preguntaría por Sergey al día siguiente. Seguramente estaba en uno de los hospitales próximos. «He de comprarle manzanas. Le gustan las manzanas. Y las compartirá con las enfermeras». Andrey sonrió y se tumbó en una postura más cómoda.

Una esquina de su desgastado cuaderno azul asomaba del bolsillo de su abrigo, colgado en el respaldo de la silla. Era el amuleto de la suerte de Nikolayev: el día anterior, le había salvado la vida. ¿Por qué se acordó de él unos segundos antes del desastre? Había sido un golpe de fortuna. Pero otros habían muerto o quedado inválidos, y no había sido un accidente. Tenía que haber alguna razón, y debía ser detectada; si no, ¿cómo iba a mirar a la cara a las mujeres y los hijos de quienes nunca regresarían a casa? «Estoy vivo, pero fácilmente podría haber sido diferente».

Albert Lenz llevaba unos días caminando por la taiga con un grupo de cazadores y pescadores empedernidos. Las autoridades soviéticas habían sido reticentes a conceder un permiso a extranjeros para un viaje tan poco habitual, pero tras muchas conversaciones en las que se formularon múltiples promesas, la expedición fue autorizada y organizada del mejor modo posible. Sin embargo, el americano iba tras una presa especial: silos de misiles abandonados, ocultos en los bosques. Por supuesto, se les propuso una ruta que discurría lejos de aquellos lugares secretos desperdigados por la taiga y escondidos de miradas extrañas, pero Lenz sugeriría con disimulo cambiar el trayecto y acercarlo a la dirección que le convenía. ¿Por qué estaban tan seguros en la CIA de que esta arriesgada excursión daría resultado?

Un par de semanas antes, Albert había mantenido una conversación con su jefe.

—Pasaré solo cuatro días en esta región. Creo que será suficiente. Confío en que nuestro hombre en Moscú también prestará ayuda a la operación, ¿no es así?

—Puede darlo por hecho. Pero si fuese por él, ahora estaría usted compartiendo una celda en Moscú con bichos y cucarachas, aprendiéndose de memoria el Kalinka-Malinka. ¿Sabe? He podido observar de nuevo sus opciones y ahora estoy absolutamente seguro de que serán sus propios ciudadanos los que causen la caída del país. Solo necesitan un poco de ayuda; hay que empujarlos en la dirección adecuada. Y ganaremos la guerra sin más gastos ni derramamiento de sangre.

Albert asentía y se mostraba de acuerdo con todo, pero su anterior viaje había cambiado su actitud hacia la gente que vivía en la Unión Soviética. La imagen de los rusos que se había creado en su país era la de gente sedienta de sangre, agresiva, habitualmente borracha y casi siempre inepta. Se les retrataba como si fuesen algo muy parecido a los bárbaros, con la única salvedad de que poseían la bomba nuclear. Sin duda, los rusos tenían sus rasgos singulares; sin embargo, aman a sus hijos igual que los americanos, los alemanes o cualquier otro pueblo. Todos pertenecemos a la misma naturaleza, la naturaleza humana. Es la ideología lo que nos convierte en enemigos. En cuanto a los traidores o gente sin principios, los hay en cualquier país.

Esa vez, Albert estaba preocupado por su inminente viaje a Rusia. La única razón para tener cierta inquietud era la vigilancia de la contrainteligencia que, sin duda, lo estaba esperando. No había visto un servicio especial tan cualificado y experimentado en ningún otro lugar. Todavía recordaba la operación del tren nuclear. Confesó con sinceridad a sus colegas que en cierto modo se sentía víctima de un timo. Parecía haber cumplido la misión, pero ¿por qué todo le había resultado tan sencillo? Por supuesto, él también estaba suficientemente cualificado como para eludirlos; al menos, así lo parecía. Pero nunca se había sentido seguro de un triunfo sobre los rusos. Trabajar en otros países era mucho más fácil y cómodo. Allí, en la taiga sin fronteras, el KGB lo acompañaba. Además, ya «conocía» bien a algunos agentes del KGB que trabajaban en unidades ubicadas en la región. Había estudiado sus historiales antes del viaje; recordaba sus caras de las fotos que había visto. Albert estaba seguro: le irían pisando los talones.

La misma noche, cuando el campamento levantado a la orilla del pequeño río de la taiga se disponía a irse a dormir, llegó un visitante. Iba a ver a Albert saltándose todas las normas.

En cuanto lo vio, Albert supo que algo importante había ocurrido. Lenz había sido informado de que esa persona aparecería solo en caso de emergencia. Pasó un rato sentado con los turistas, contó unas cuantas viejas historias de cazadores y después, en secreto, le pasó un mensaje del Centro y una pequeña caja negra con dos orificios y un interruptor. La misión inicialmente encomendada a Albert estaba cancelada; en su lugar, recibió una nueva que debía cumplir con gran celeridad.

Según la información recabada desde un satélite espía, se había grabado una potente explosión en la zona por la que Albert estaba viajando. Los expertos suponían que había explotado un misil, pero debido a la densa nubosidad era imposible asegurar qué había pasado en realidad. Tal vez se estaba probando nuevo armamento en esa región. Así que Albert debía recoger muestras de aire y tierra en un determinado lugar, estimar visualmente las consecuencias y recabar información a partir de conversaciones con la población local.

Era imposible utilizar al supuesto cazador para ese encargo, porque era un elemento demasiado importante en numerosos programas ilegales. Encontrar algo en algún lugar… Para Albert, la misión era difícil en la situación actual, pero no podía desatender la orden. Lenz observó el mapa: indicaba que su destino estaba a cinco kilómetros en línea recta. Tal vez podría tratar de sacar algo a la gente de la zona si ideaba un buen subterfugio.

Albert se vio rodeado de silencio y oscuridad. Las ramas de los árboles se balanceaban; se podía escuchar el murmullo del agua. La luna brillaba en el cielo. Pero incluso ese rincón casi virgen había oído explosiones recientemente. ¿Estaban probando aquí nuevas armas? Había multitud de material de los rusos aquí, pero no estaba en uso. Eran simplemente silos y antenas en medio de kilómetros de bosques, barrancos y lagos. ¿Cómo podía haber llegado hasta allí el eco de esa guerra aparentemente silenciosa?

La taiga impresionaba y sorprendía a Albert constantemente. El Extremo Oriente era muy diferente de la parte europea de Rusia, de Ucrania o Bielorrusia. Era un mundo distinto, un mundo de rara belleza. El americano se empapaba de cada palabra que oía, recordaba cada panorámica que había disfrutado. El carrete de su cámara estaba lleno de paisajes maravillosos. En casa, en Washington, Lenz tenía un álbum con fotos de todos los países que había visitado. Pero pensó que tendría que dedicar uno especialmente a las fotos de Rusia. Las cosas que allí vio le parecían únicas, irrepetibles. Por supuesto, había multitud de bosques magníficos en Estados Unidos, y su naturaleza era rica, pero todo aquello no era nada comparado con lo que Albert veía en esos momentos.

Era la tierra de quienes en su país eran considerados enemigos. Pero esa no era la guerra de Lenz. Pensaba que su tarea, su misión, era proporcionar al planeta el derecho a vivir. ¿Quién decía que los Grandes Lagos eran más valiosos que los pinares eternos del Extremo Oriente? Pero las armas estaban cargadas, y cualquier nimiedad podía aniquilar todo aquello que ahora alegraba la vista. El deber de un agente de inteligencia era prevenir la destrucción, y no destruir.

Albert tuvo que adoptar medidas extremas para abandonar el campamento sin que nadie lo advirtiese. Vertió una abundante dosis de sedante fuerte en el agua en la que prepararían la sopa de pescado. Era suficiente como para que se durmiesen veinte personas, pero Lenz necesitaba estar seguro. Los expedicionarios se fueron a sus tiendas después de la cena; solo quedaba uno de los guías sentado, vigilando el fuego. Su ayudante le daría el relevo más tarde, pero los dos se quedaron dormidos en cuestión de minutos, allí mismo, en el suelo. Albert había fingido comer como los demás, y después hizo lo posible por aparentar somnolencia, pero en realidad permanecía bien despierto. «Tengo doce horas a mi disposición. Vale, es hora de irse». Se puso un chándal negro y una gorra y así, completamente solo, partió en pos de su misión. No podía encender fuego ni provocar ruidos.

Llevaba dos horas y media caminando a través de la espesura, en dirección a la zona indicada, tratando de no perderse. Por fin, comenzó a oír a gente hablando y el rugido de motores de vehículos, y a vislumbrar destellos de luz. Lenz redujo el paso y comenzó a caminar con cautela, avanzando en zigzag de árbol en árbol. Había un cordón de seguridad formado por soldados bastante cerca. Eso quería decir que su objetivo no podía estar lejos.

La oscuridad era total a su alrededor, pero cuanto más se acercaba Albert al claro, mejor distinguía las siluetas de los matorrales y los árboles. El agente de inteligencia sabía que, si un cañón de luz lo descubría, tendría que huir de los disparos perseguido por perros de presa. Lenz avanzó y se tumbó en una zanja al lado de un pino caído. De pronto, escuchó una conversación. Se dio la vuelta lentamente. Vio a dos soldados que examinaban con sus linternas el lugar en el que había estado un instante antes. Discutían sobre algo, y se dirigían hacia donde estaba Lenz. Se apretó contra el suelo y se quedó inmóvil. Los vigías caminaban alumbrando la hierba delante de sus pies. El haz de luz estaba a medio metro de la cabeza de Albert cuando uno de los soldados gritó, volviéndose hacia un lado:

—Oye, soldado, ¿estás echándote una siesta? —Y se encaminaron hacia el centinela.

—No, camarada… No ha habido incidencias durante mi turno de guardia —masculló el centinela mientras abría los ojos.

—Las habrá si sigues en tu puesto con los ojos cerrados. —Palmearon al soldado en la espalda y se fueron en dirección contraria.

Lenz respiró. De nuevo había rozado el fracaso. «Así que ya he superado el cordón, ¿no? Tanta suerte resulta sospechosa», pensó. De todos modos, continuó reptando por la hierba, tratando de mantenerse lo más lejos posible de las espaldas de los soldados que formaban la línea de seguridad.

Albert se instaló en un pequeño hoyo. Desde ese punto podía observar con bastante claridad todo lo que ocurría en el claro. El campamento apenas estaba iluminado. Reinaban la paz y la calma. Solo un foco colocado sobre una plataforma baja alumbraba la frontera del bosque. Eso tranquilizó a Albert: el grueso de las fuerzas descansaba. Al otro lado, a unos cien metros del campamento, vio unas estructuras de acero deformadas. Había vehículos similares en servicio en la Unión Soviética y en países del bloque socialista. Lenz se dio cuenta de que allí era donde se había producido la explosión, puesto que se veía un pequeño cráter y la tierra ennegrecida alrededor de los vehículos. Necesitaba una muestra del suelo exactamente de ese lugar. Albert se arrastró, aproximándose todo lo posible. «Muy bien. Probemos esta maravilla de la tecnología». Sacó del bolsillo la caja que le había entregado el cazador-mensajero, apuntó hacia el vehículo y apretó el interruptor. Un microrrecipiente atado a un finísimo cordón voló hacia el objetivo. El dispositivo permitía recoger desde la distancia cantidades mínimas de sustancias que luego podían ser examinadas. El segundo orificio del aparato produjo un silbido: acababa de tomar una muestra de aire. De pronto, Albert respiró con dificultad y le entraron ganas de toser. Hizo un esfuerzo para controlarse, agachando la cabeza y tapándose la boca y la nariz con la manga del abrigo. La mano que tenía apoyada en el suelo le ardía. Cuando levantó la cabeza, se quedó rígido y olvidó la tos. Había un perro husmeando en la zona en la que se encontraba el recipiente. Se movía justo hacia el frasco, hocicando la superficie. Se detuvo repentinamente, comenzó a observar algo con atención y lanzó sus mandíbulas de forma abrupta. «¡Suéltalo, suelta, suelta!», masculló Albert en un susurro. El agente que sujetaba al perro con una correa hablaba con alguien de forma distraída. «¡Vamos, perro tonto!». El espía se dio cuenta de que el cordón de la ampolla conducía directamente a él, y si fuera descubierto… En seguida, el fiel perro se dio la vuelta para mostrar el hallazgo a su amo. Lenz tiró del cable con todas sus fuerzas, y el perro aulló, partiéndolo en dos.

—¿Qué pasa, Mars? ¿Qué has encontrado ahí? —El agente se aproximó y vio un extraño objeto junto a las garras del perro; parecía un tubo de ensayo—. ¿Lo han perdido los investigadores? Muy bien, se lo devolveré por la mañana.

Albert estaba confuso. Había llegado hasta allí a pie, atravesando la absoluta oscuridad de la taiga; se había arrastrado para superar un cordón de tiradores con ametralladoras; casi se había asfixiado; y ¿para qué? ¡Un perro había echado a perder el trabajo! Y el dispositivo había dejado un rastro tan evidente que el KGB podría tender una trampa bajo cada árbol. «Magnífico, querido Albert Lenz, has averiguado la información “de alto secreto” de que tres vehículos han explotado en los bosques rusos. Será de “gran” ayuda para los compañeros», se reprendía con rabia el americano. Trató de calmarse y recomponer sus ideas. Aproximarse al cráter sería estúpido. Así que debía abandonar el lugar con lo que tenía. Regresó por el mismo camino. El ya familiar centinela estaba a punto de quedarse dormido. «Bueno, colega, tú y yo casi estamos trabajando en equipo». Lenz pasó a su lado sin prisas y desapareció en la oscuridad.

Se dejó ir a través del bosque pensando en lo que acababa de ver. Difícilmente podía haber sido una prueba de armamento. Las piezas de metal desperdigadas desordenadamente, unas cuantas lonas, zonas negras en el suelo. El propio campamento se había levantado de forma apresurada. Además, el agente con el perro parecía haber dicho algo sobre investigadores. En esos momentos, Albert estaba totalmente convencido de que lo ocurrido había sido un desastre auténtico; que la explosión había sido un accidente real, y, por lo que parecía, intentaban ocultarlo por todos los medios. Bastante lógico. ¿Alguien convertiría en un espectáculo la pifia de su propio ejército? Cualquier otro país hubiese hecho lo mismo.

El sol comenzaba a levantarse en algún punto tras las nubes que se disipaban; el cielo parecía una inmensa mole gris suspendida sobre la taiga. Albert se dirigió hacia una pequeña aldea. Lo primero que hizo fue acercarse a un pozo con un tejadillo inclinado, sacar un cubo lleno de agua y beber con ansia.

En ese momento, una señora mayor salió de un patio cercano, llevando tras de sí una vaca con manchas negras. Al ver a Albert se detuvo sorprendida; por alguna razón arrastró al animal hacia ella y después dijo, dirigiéndose a él:

—Vaya, joven, ¿está bebiendo agua a esta hora de la mañana? Seguramente se emborrachó ayer y por eso tiene sed, por eso le apetece beber agua por la mañana. —La vieja se echó a reír.

Albert dejó el cubo sobre el borde del pozo, le devolvió la sonrisa y comenzó a hablar en un ruso correcto, aunque con un acento terrible. Se las había arreglado para aprender el idioma bastante rápido, pero nunca pudo dominar la pronunciación, así que tenía una leyenda especial para ocasiones como aquella: que era de la región del Báltico. En cada ocasión se inventaba la profesión adecuada.

—No, señora, soy geólogo. Estamos investigando la zona. He ido a dar una vuelta por el bosque, me adentré bastante en la arboleda y ahora tengo sed… ¡Su agua es deliciosa! Parece que no me llega —replicó Albert, que además de una sed insaciable sentía dolor en el pecho y calambres en el estómago. Lenz sabía que eran las consecuencias de su paseo por el epicentro del accidente. La tierra olía como si hubiesen derramado sobre ella una cantidad insoportable de algún veneno.

—¡Sí, nuestra agua es la mejor! Podrían pensar que es la misma que en los pueblos de alrededor. Pero no, la nuestra es la mejor, sin duda. ¡Beba, beba!

—Gracias por no echarme, señora. —Albert colocó de nuevo la boca sobre el borde del cubo de agua, tratando de aliviar, aunque fuera un poco, los síntomas de un grave envenenamiento.

La señora sonrió con más amabilidad todavía.

—Abuela, ¿por qué hay tantos militares pululando por la zona? Hay tantos como árboles en el bosque. —Albert trató de comportarse de un modo cercano y levemente incorrecto para que la señora no advirtiese en él nada sospechoso.

Ella observó a Lenz con atención, dudó un momento y luego comenzó a hablar:

—Sí, hijo, algo explotó allí. Tronó ayer a mediodía; pensamos que era una tormenta, pero nada que ver. Dicen que han muerto doscientas personas y que otras tantas han quedado mutiladas. O fue una bomba o un camión con combustible. Dios sabe; andan por ahí, todos huraños, conduciendo de aquí para allá. —Pero la mujer debió de recordar alguno de aquellos viejos carteles de advertencia a los charlatanes que colgaban en el cuartel del campamento—. En realidad, no sé de dónde han venido todos estos. Y no es asunto mío. No sé nada más.

—Bueno, abuela, ¡gracias por el agua! —Albert dio unos cuantos tragos más al cubo y lo dejó en su sitio.

La señora sonrió de nuevo y se alejó con su vaca, mirando a Albert con recelo.

El americano miró su reloj: quedaba muy poco tiempo para que se agotasen los efectos del sedante. La mañana se hacía cada vez más luminosa y Lenz se sentía cada vez peor. Por la carretera comenzaron a circular vehículos militares, uno tras otro. Albert decidió no arriesgarse; si llegase a desmayarse tendría que dar explicaciones sobre su repentina indisposición en dependencias policiales.

Los kilómetros finales hacia el campamento de turistas le resultaron particularmente difíciles. Su respiración se hacía arrítmica; la cara se le empapaba de sudor frío. Iba arrastrando las piernas, y a cada poco tropezaba con obstáculos y raíces de árboles. Prosiguió con obstinación, aunque ya prácticamente no veía lo que tenía delante. Cuando consiguió atisbar entre la bruma unas tiendas más bien bajas, las fuerzas lo abandonaron definitivamente. Agarrándose al tronco de un pino, Albert cayó al suelo boca abajo. En sus ojos solo había oscuridad.

Despertó en una tienda. El guía que acompañaba al grupo se inclinó sobre él.

—¿Está vivo? —preguntó con una suave voz ronca.

—Sí, eso parece —repuso Albert, y volvió a cerrar los ojos. Tenía la boca seca.

—Todos nos hemos intoxicado con alguna porquería. Pescado, seguramente. Por eso nos hemos quedado fritos. ¿Qué hacía en el bosque, tan lejos de las tiendas?

—Fui al servicio y de pronto todo se oscureció ante mis ojos. No recuerdo nada más. —Albert tuvo un ataque de tos.

—Ya veo —repuso lentamente el guía—. Parece que ha sufrido más que los demás. ¿Pidió doble ración? —El hombre le dio una palmada en el hombro con una sonrisa—. Bueno, no se preocupe. Nos vamos. Ya hemos viajado suficiente.

El guía no le hizo más preguntas. Lenz esperó hasta quedarse solo y comprobó sus bolsillos. Lo único que había conseguido llevarse consigo del lugar del accidente, una muestra de aire, seguía en su lugar. Todavía tenía dificultades para respirar y moverse, pero con un esfuerzo Albert salió de la tienda. El aire fresco le hizo sentirse aturdido por un momento. La calidez suave de un sol muy esperado comenzó a juguetear en su rostro.

Por la mañana llegó al lugar del accidente un autobús con una docena de personas cariacontecidas. Cada cual portaba un pequeño maletín cargado de documentos confidenciales. La comisión especial venía de Moscú: generales, diseñadores, desarrolladores del cohete que había explotado y, por supuesto, trabajadores de Lubyanka[4]. La aparición de una comisión de tal nivel estaba bien justificada. Ya se habían producido algunos desastres similares en la Unión Soviética. Los tres más terribles, que costaron numerosas vidas humanas, fueron los de 1960, 1963 y 1967. Probablemente hubo más, pero poca gente sabía de ellos. Y sobre los conocidos, se hablaba en susurros. El accidente más aterrador ocurrió en Baikonur en 1960. El arranque no autorizado del motor de segunda fase de un misil balístico intercontinental provocó una explosión y después un incendio que se cobró las vidas de más de setenta especialistas militares y civiles. Durante la realización de esa prueba falleció el mariscal de artillería Mitrofan Nedelin. Quienes conocían ese hecho trataron de olvidarlo. Según la versión oficial, el mariscal pereció en un accidente de aviación.

Era una mañana complicada para Andrey. Tenía que identificar a los muertos. Sobre todo, tenía miedo de encontrar entre ellos a su vecino. Esa idea rondó su cabeza toda la mañana; por más que trataba de deshacerse de ella, no lo conseguía. La respuesta del hospital fue categórica: «Esa persona no está aquí». Bueno, todo era posible; tal vez se habían traspapelado los documentos, o se habían destruido o quemado.

El vehículo se detuvo junto al edificio de dos plantas que albergaba el hospital local. Andrey, dos oficiales y dos soldados recorrieron en silencio un pasillo mal iluminado. Los sucios azulejos marrones de las paredes y la luz amarilla de las pequeñas bombillas eléctricas le generaban una sensación opresiva. El trabajador de la morgue aguardaba. Mirando a la cara a los recién llegados, dijo: «Pónganse las máscaras». La amplia puerta se abrió. Andrey contuvo la respiración. Los cuerpos yacían sobre las mesas dispuestas contra la pared.

—Cogeré los papeles y comenzaremos a examinar los fragmentos —dijo el forense con voz tranquila.

—Son personas, no fragmentos. —Andrey trató de corregirlo. El médico suspiró y no contestó.

El empleado del depósito leyó en voz alta y con calma las heridas halladas en los cadáveres y los rasgos que se podían emplear para identificarlos. «Pobre gente. ¿Por qué?». Andrey visualizó de nuevo la explosión y a los soldados que huían; las llamaradas y el suelo ardiendo. No habían tenido ninguna posibilidad. En la siguiente mesa, el médico indicó:

—Marcas distintivas: coronas dentales de oro, probablemente recién colocadas.

Andrey se detuvo y examinó el cuerpo detenidamente. Era Sergey, su vecino. Ya no había dudas. Pero ¿cómo era posible? ¿Tal vez había muerto por tratar de salvar a los heridos? Sergey, que era un gigante, había quedado reducido a medio metro de desechos quemados. A Andrey se le hizo un nudo en la garganta. Había una mujer y tres pequeños chicos esperando a su vecino en aquel momento.

Andrey permaneció inmóvil un poco más, observando el cuerpo, y se hizo a un lado lentamente. También lo entristecía algo que no podía contar a nadie. El hombre cuyos restos tenía delante había sido uno de sus agentes más fiables. Siempre había confiado en la información que le proporcionaba. Si Sergey estuviese vivo, con toda probabilidad sería capaz de arrojar un poco de luz sobre la tragedia ocurrida en la taiga.

—Andrey Ivanovich, es la hora. La comisión comenzará la reunión en seguida. —Uno de los oficiales interrumpió los pensamientos de Andrey.

—Sí, nos vamos.

Era el primer encuentro de la comisión especial que se celebraba en el lugar mismo del accidente. Andrey no conocía personalmente a muchos de los allí reunidos, pero los había visto en más de una ocasión. Sus superiores inmediatos también estaban presentes. Nikolayev podía sentir sus miradas inquisitivas. Mucha gente pensaba que la muerte de todas aquellas personas pesaba sobre su conciencia. Nadie inició una conversación con él. Fue hacia su silla y se sentó en silencio.

No hubo informes aquel día. Soldados y oficiales fueron interrogados exhaustivamente. La cúpula estaba convencida de que la explosión del cohete había sido provocada; restaba averiguar cómo había ocurrido y quién exactamente lo había hecho. Solo era necesario dar con el enemigo, y en el plazo más breve posible. Todo lo demás era pura fantasía y se dejó de lado.

Andrey se sentía profundamente disgustado por la situación. En caso de que se confirmase el sabotaje, él tendría responsabilidad personal, y estaría en juego no solo su carrera, sino toda su vida. En cualquier momento podía surgir una acusación de negligencia y cosas por el estilo, lo cual solo podría implicar una cosa: el arresto hasta la conclusión de la investigación. Pero no había indicios de algo así por el momento.

En un día, Andrey tomaría la palabra, y en medio de ese caos tendría que defender su buen hacer y el de sus compañeros. Había contactado con todos sus agentes, había solicitado informes de Moscú, había releído la documentación. Pero no se había visto a ninguna persona «extraña» en el campo de entrenamiento, no se había observado actividad de inteligencia extranjera en la región últimamente, e incluso las conclusiones preliminares de los investigadores afirmaban que no había rastros de explosivos externos ni de piezas de bombas. En caso de que lo hubiera hecho un repostador, habría sido un suicida.

En su testimonio, uno de los oficiales que había presenciado el proceso de llenado mencionó el hecho de que la explosión se produjo cuando se había vertido poco combustible en el tanque. Suponía que la causa habría sido algo que ya estaba dentro del cohete. Pero era completamente imposible abrir la estructura y colocar algo dentro después del ensamblaje en la planta de fabricación. Y, más importante, ¿quién, y sobre todo dónde y en qué momento, podría hacerlo?

Andrey vio que la clave de las respuestas a muchas preguntas relacionadas con el accidente podía estar en el grupo de científicos que había llegado junto con la comisión. Tenía la firme esperanza de que esas personas no tendrían prejuicios y solicitó permiso para tomar parte en sus reuniones. Pasaron más de cuatro horas inclinados sobre una mesa, enfrascados en discusiones que se convertían en disputas científicas; estudiaban programas, analizaban procesos que tenían lugar durante la carga de combustible, una y otra vez. Pero según todos los indicios, no había nada en el cohete que pudiese explotar.

—¿Y si hay un problema en el combustible? —dijo con voz ronca un diseñador del instituto de investigación de cohetes, cuando estaba a punto de concluir otra ronda de acalorado debate.

—¿En el combustible? —Andrey repitió la pregunta—. Ya lo he comprobado, estaba bien. He enviado muestras para su examen, por si acaso, pero esta remesa no solo ha sido expedida a nuestra unidad. No ha habido problemas en ningún otro lugar.

—¿Quizá había restos de oxidante en los tanques? ¿Tal vez no fueron vaciados?

—De nuevo, es improbable. Los supervivientes insisten unánimemente en que se respetó el protocolo. Y yo mismo solo me ausenté de allí durante diez minutos. El combustible fue vertido mientras yo estaba presente. Estoy seguro de que se completó hasta el final. Además, también se procedió a la evacuación. Todo se ejecutó de acuerdo con las especificaciones.

Un viejo ingeniero hizo un aparte con Andrey y le dijo casi en un susurro, mirándolo a los ojos:

—No pretendo afirmar que sus compañeros hicieron algo mal, joven. Solo digo que, por mucho que la unidad de llenado lo hiciese todo bien, es posible que algo que no tenía que estar presente en el sistema de combustible permaneciese allí. ¿Entiende lo que quiero decir? Téngalo en cuenta.

Andrey miró al científico y se quedó pensativo. ¿Acaso quería decir que el oxidante podía haber quedado atascado en algún punto y que cuando se vertió el combustible de entrenamiento en los tanques se produjo allí algún tipo de reacción? Si era así, considerando todas las otras circunstancias, solo podía haber ocurrido debido a… un error en el diseño del cohete. ¡Exacto! Hacia ahí lo estaba llevando el diseñador. Toda la información recogida durante aquellos dos días comenzó a encajar. Andrey se dijo: «Mañana, sin duda, habrá una “batalla” con la comisión. Pero ahora estoy preparado».

Por la ventana vio que comenzaba a oscurecer en el campamento. Quedaban unas pocas horas para dormir. Y por la mañana comenzarían a desmontar las tiendas. Era la última noche en el lugar del accidente.

Prácticamente a nadie, excepto a Andrey, se le permitió salir del campamento durante los dos días. Sin embargo, pese a todos los esfuerzos por encubrir la tragedia, por los alrededores de la pequeña ciudad de la guarnición comenzaron a extenderse rumores desagradables. Esposas y madres se preguntaban las unas a las otras, una y mil veces: «¿Qué ocurre? ¿Por qué llevan tanto sin venir?». Aguardaban; se aferraban a su esperanza, a su fe y amor por sus maridos e hijos. Dos noches en blanco, dos días de agonía durante los que los corazones estaban a punto de salirse del pecho. Esas mujeres valerosas que enviaban a sus hombres a su peligroso trabajo cada mañana nunca sabían si regresarían sanos y salvos o no. No estaban en guerra, y parecía que no había nada de lo que tener miedo, pero alguien haría la señal de la cruz a su padre o marido a hurtadillas; alguien simplemente prometería esperar.

Y por la mañana comenzaron a llegar vehículos… Las mujeres corrieron para ver si sus familiares estaban entre los que habían regresado. Observaban de pie, atentamente, a cada soldado y oficial que se bajaba del último autobús o camión. De entre la multitud femenina saltaba alguna para abrazarse a su ser querido. Y había tanto dolor entre quienes permanecían de pie junto a los vehículos vacíos… Se quedaban rígidas, en afligido silencio, agarrando fuerte de la mano a los niños que habían ido a reencontrarse con sus padres. Después, un oficial comenzó a leer la lista de los que no iban a regresar. Repentinamente, un sollozo se cernía sobre el pueblo… Las mujeres no lloraban, aullaban de rabia. Era descorazonador. Habían puesto todo su esfuerzo en apoyar a sus maridos, que habían arriesgado sus vidas, sin derecho a la cobardía o el abatimiento. Y ahora los habían perdido.

Acompañado por dos oficiales, Andrey llamó al timbre. Era su piso, en el que vivían dos familias: él, su esposa, Mila, y su hijita; y Sergey con los suyos. El capitán aguardaba horrorizado a que abriesen la puerta. Había pensado en un centenar de formas de decir que Sergey ya no iba a volver. Pero, se dijera como se dijese, era lo mismo.

La mujer de Andrey abrió la puerta silenciosamente. Al ver a su marido, se lanzó a abrazarlo, balbuceando:

—¡Andryusha, cariño! ¿Qué cosas terribles han pasado? ¡Estábamos esperando con tantas ansias! Pero nadie sabía nada. Y… ¿dónde está Sergey?

Alisa salió de la cocina en ese instante. Andrey se soltó cuidadosamente del abrazo de su esposa y dio un paso adelante con el rostro pétreo y mirando al suelo. Los oficiales que lo escoltaban hicieron lo mismo, quitándose sus gorras de servicio.

Ella lo comprendió todo sin necesidad de palabras. Dejó escapar un sollozo y se derrumbó contra una pared. Andrey apenas consiguió sujetarla por el brazo. Mila se acercó de prisa a su amiga, que estaba devastada por la terrible noticia.

—¡Murió como un héroe, Alisa! Estaba sacando a los heridos —dijo Andrey, aunque sabía bien que todo aquello era inútil en ese momento.

Ella no veía, no oía. Permanecía sola. Por la cabeza del capitán se precipitaban los pensamientos. Se sintió culpable de una cosa: de que él todavía estaba vivo.

—Mila, el misil explotó. Te ruego una cosa solamente: no digas una palabra a nadie; ni en la ciudad ni en el trabajo. No obstante, probablemente os reunirán a todas las mujeres y os explicarán todo. Pero ahora simplemente quédate con Alisa. La entrada de la ciudad… Bueno, aquello es una verdadera pesadilla. Quédate en casa.

Su esposa asentía y sollozaba; se cubría la cara con las manos.

—Ahora debo irme. Pero volveré, ¿me escuchas? Todo está bien. ¡Volveré por la noche!

Nikolayev estrechó con fuerza a su amada, que no quería dejarle ir a ningún sitio. En ese momento, ese abrazo era el tesoro más valioso del mundo.

—¡Te quiero mucho, Andrey! ¡No me dejes, por favor!

—Cariño, te lo prometo, volveré. Te quiero.

Andrey bajó la escalera pensando que todos los que en esos momentos estaban muertos habían abrazado y prometido y amado del mismo modo. O no del mismo, en realidad. Todos iban a vivir mucho tiempo y creían que tenían por delante un montón de días especiales. Creían que podían dejar para más tarde las flores que comprarían a sus amadas; que podrían reconciliarse con ellas al día siguiente; que ya tendrían tiempo para salir a pasárselo bien con sus familias o para escribir a sus madres. Pero mañana no llegaría jamás. Y las personas se convertirían en cenizas.

La humanidad solo puede vivir del pasado. Brillantes recuerdos de aquello que no fue capaz de apreciar.

—Malditas armas.

—¿Ha dicho algo, Andrey Ivanovich?

—¿Perdón? Ah, sí… Digo que ya han desaparecido los charcos. Ha salido el sol. Llevamos tanto tiempo esperándolo… Y ahí está.

El coche se aproximó despacio al centro de personal de la unidad militar. Andrey llevaba varios días prácticamente sin dormir. Hizo lo posible para ordenar sus ideas y no dejar ver que estaba terriblemente cansado. Quería terminar con esa pesadilla. Nikolayev se detuvo unos segundos a la puerta de la sala en la que estaba reunida la comisión. Se ajustó la corbata, se alisó la camisa y enderezó la espalda. Cuando fue requerido, abrió la puerta y caminó con zancada amplia hacia el centro del despacho. Su vida y la memoria de los muertos dependían de lo que iba a decir.

Los asistentes, con aire fúnebre, estaban sentados detrás de escritorios dispuestos en semicírculo. Los que estaban en el centro vestían uniformes con abundantes estrellas en las charreteras. A los lados estaban los agentes del KGB y los científicos. Enfrentado al impenetrable muro que formaban todos aquellos gestos hoscos, Nikolayev aguardó órdenes, hasta que un hombre que portaba el escudo de armas de la URSS en la charretera dijo, casi sin levantar la vista: «Bien, le escuchamos».

Andrey abordó la cuestión con perspectiva. En primer lugar expuso a la comisión el plan de ejercicios y cómo se suponía que concluiría. Después, informó sobre las consecuencias de la tragedia una vez más. Los presentes escuchaban casi con desinterés. Pero cuando Nikolayev comenzó a enunciar cada una de las versiones y a dar argumentos para probar su endeblez, los militares se pusieron nerviosos. Intercambiaban comentarios y pasaban papeles al presidente. Andrey continuó leyendo su informe con calma; ocasionalmente levantaba la vista buscando reacciones a sus palabras. Cada vez recitaba sus frases con mayor contundencia, mostrando que estaba absolutamente decidido a insistir en sus conclusiones. En la sala se iban acumulando la tensión y los murmullos, y cuando Andrey empezó a referir la versión de la baja calidad del combustible y de los errores de diseño, uno de los generales se impacientó:

—¿Qué basura es esta que nos está contando? —preguntó, golpeando con el puño la mesa gris con tal fuerza que estuvo a punto de partirla—. ¿Se da cuenta de lo que está intentando hacernos creer? ¿Que el sistema soviético de producción de cohetes genera misiles deficientes y los llena con el combustible equivocado? ¿Tal vez considera a la Unión Soviética incapaz de producir armamento listo para el combate? Está yendo demasiado lejos, ¿no le parece, Nikolayev?

Andrey estaba preparado para una reacción de ese tipo, y repuso con tranquilidad:

—Simplemente contemplo como verosímil la posibilidad de la incompatibilidad del combustible, y afirmo que en este caso particular el problema puede haberse debido a algún error de diseño o de producción intermedia. Tal vez el oxidante entró en reacción con el combustible de entrenamiento. Excluir esta posibilidad sería erróneo… e irresponsable.

Tenía tal sensación de tener razón que le entraban ganas de empezar a gritar, pero la voz de Andrey se mantuvo suave y firme; ni un solo músculo se movió en su rostro fatigado. Desde su considerable altura miró intensamente a los ojos a los miembros de la comisión sentados en el panel. El viejo ingeniero que le había sugerido la versión que acababa de exponer mantenía fija la vista en la mesa, jugueteando nervioso con un lápiz entre sus manos. Andrey esperaba su apoyo, aunque era consciente de que el científico no quería ponerse en evidencia.

—A mí me parece que ha sido un sabotaje real, pero usted trata de conducirnos a un laberinto técnico. ¿Tal vez usted mismo está envuelto en lo que ha ocurrido? ¿Quizá ha organizado el sabotaje? —El presidente de la comisión, mariscal de la Unión Soviética, se levantó tras su escritorio—. Todos los misiles se someten al control formal más estricto y después son probados en más de una ocasión. ¿Cree usted ser más listo que los miles de personas que trabajan en ello? ¿O intenta protegerse culpando a los desarrolladores? Como trabajador especial del departamento tiene acceso prácticamente a todas partes. Pudo haber hecho lo que quisiera con el misil antes del ejercicio. ¿O fue tan impertinente como para utilizar a alguno de los repostadores? Sabemos que ha hecho muy buenas migas con Yevdokimov, el comandante del grupo.

—El mayor Yevdokimov murió, quedó completamente abrasado junto con todos sus soldados. ¡Le ruego, camarada presidente de la comisión, que no ponga su honor en tela de juicio sin motivo!

Andrey ya no podía tolerar más aquellas ridículas acusaciones. «¿Por qué guarda silencio el diseñador? —se preguntó—. ¿Por qué consiente este absurdo?». En ese momento el científico pasó un documento al diseñador jefe del cohete. El mariscal prosiguió:

—¡Sí, el mayor murió, pero por alguna extraña razón usted dejó la instalación justo antes de la explosión, a pesar de que se suponía que tenía que estar allí, controlando el procedimiento! ¿Acaso sabía que iba a estallar y fue a esconderse? ¡Parece que no solo es incompetente y trata de engañarnos, sino que debe de haber sido un cómplice directo de lo ocurrido! —El mariscal señaló con furia a Nikolayev.

—¡Le repito una vez más y tantas como haga falta que ni un solo hombre de la unidad es responsable de lo ocurrido! Hay numerosas pruebas para demostrarlo. El misil no estaba en condiciones. ¡Me reafirmo en mi versión!

—¡Deje de tratarnos como a estúpidos! —La voz del presidente era cada vez más dura; de sus labios brotaban palabras malsonantes. Ya no había formalismos—. No solo se le retirará de esta sala; debe ser enviado a prisión por negligencia y por conspiración destinada a minar la capacidad de lucha de la unidad militar. Ya confesará más tarde para quién lo ha hecho, si para los chinos o para los americanos. ¡Saquen a este mocoso arrogante de mi vista!

Dos agentes se dirigieron hacia Nikolayev. Se aprestaban a agarrarlo por los hombros cuando el diseñador jefe de la planta de misiles se puso en pie sin prisas.

—Creo que la versión de Andrey Ivanovich es bastante verosímil.

Todos se quedaron inmóviles. El barullo y el ajetreo de papeles se detuvieron de repente. El mariscal y los generales miraron al científico. No pronunciaron una palabra; esperaron con incomodidad a que continuase. El diseñador prosiguió:

—Creo que debemos pensar con la cabeza y proceder a una serie de investigaciones adicionales, antes de acusar a gente sin pruebas y apresurarnos a sacar conclusiones prematuras. Es necesario volver a estudiar el sistema del misil. Hace un par de meses, fuimos informados sobre cierta vulnerabilidad, pero no era nada grave. Y ahora deben escuchar los argumentos, camaradas oficiales, si no quieren que ocurra alguna otra tragedia en cualquier lugar. Redunda en nuestro propio interés averiguar la verdadera causa de la explosión, y no buscar una «versión conveniente» y convencernos de que está todo arreglado. Solo serviría hasta que ocurra el próximo desastre. Y después, les aseguro que pueden ustedes encontrarse en la situación de este capitán. Apelo a sus conciencias. Y, por el amor de Dios, permitan que Nikolayev se vaya y dejémosle en paz.

El presidente no encontró objeciones a lo que había dicho el científico. Con un gesto, ordenó a los escoltas que se apartaran de Andrey. El joven miró a los ingenieros, asintió de forma casi imperceptible en prueba de gratitud y, sin solicitar permiso, comenzó a hablar:

—Queridos miembros de la comisión, ustedes regresarán pronto a sus destinos. Después de unos días celebraremos aquí el funeral y se colocarán escarapelas y gorras de servicio sobre los ataúdes. Y al cabo de un tiempo se erigirá un monumento a los soldados y oficiales a la entrada de la ciudad. No quiero que los soldados que pasen junto a él piensen: «Yo también puedo morir así, de un modo absurdo». Quiero que no duden de nuestra nación, que confíen en sus generales, que sepan que no morirán por causa de sus propias armas. Y quiero creer que, gracias a nuestras conclusiones, madres y padres, esposas e hijos en otras ciudades guarnición no tendrán que pasar por lo que hemos pasado aquí. No olvidaremos nuestro dolor por más que se atenúe con el paso del tiempo. Y nos sentiremos culpables ante los muertos. Les suplico que impidan que se repita este horror. No den la espalda a la verdad.

Unos segundos de silencio siguieron a la intervención de Andrey.

—Receso de una hora. —Al fin se escuchó la voz baja del mariscal; el capitán estaba de pie junto a la ventana, bastante lejos de los demás.

Los rayos del sol atravesaban el cristal e iluminaban el largo pasillo formando bandas brillantes. Andrey se dejó llevar y cerró los ojos un instante. Y sonrió, por primera vez en varios días. Sentía alivio; las imágenes de la tragedia abandonaron su mente; el estruendo de la explosión en sus oídos se hizo más leve. Recordó a los militares, sus compañeros vivos y felices, y la ciudad de la guarnición, llena de voces alegres.

El ingeniero que había conocido se aproximó hasta él silenciosamente:

—¡Bien hecho, Andrey Ivanovich! No le han dado miedo esos altos rangos, la verdad. Creía que se vendría abajo y no defendería esta versión, considerada sediciosa desde el punto de vista militar.

—Gracias —Andrey asintió—. Yo también contaba con usted, y por lo que he visto no era en vano. Me gustaría creer que esta desgraciada teoría del sabotaje se termina de una vez por todas y empezamos a pensar en la gente. Gracias de nuevo.

—Le he estado observando. ¿Sabe? Se necesita mucha persistencia para comprender problemas que no son sencillos en dos días, en las circunstancias más complicadas. Deje que le cuente un secreto. Entiendo sus dudas y también sus preocupaciones porque fui agente de seguridad del Estado en el ejército, en mi juventud. Por supuesto, no se puede comparar el presente con aquella época; todo era más duro. Aunque tampoco es que ahora sea un camino de rosas.

—¿De veras? ¿Cómo se las arregló para cualificarse y convertirse en diseñador? —preguntó Andrey, perplejo.

—La ciencia siempre me ha resultado más atractiva que el trabajo operativo. Tuve un golpe de suerte y cambié un trabajo por el otro. Ya sabe, en este mundillo no hay antiguos agentes. —El científico sonrió y miró a un lado—. Este no es el primer misil que investigo y pruebo; hubo cientos antes. Pero no se produjo tal revuelo al respecto. Tenía algunos materiales sobre este cohete que presenté al diseñador jefe. Él decidió que estas cosas no se deben encubrir. No está particularmente abatido por la gente. Estos juegos políticos no van con él. No se preocupe, llevaremos a cabo todos los experimentos necesarios en poco tiempo, y no dejaremos que ocurran accidentes en otras unidades. El mariscal ya ha enviado instrucciones para que se detengan todas las actividades con estos misiles. Y creo que usted podrá seguir trabajando con tranquilidad pronto.

—Sería bueno —dijo esperanzado Andrey.

—No hay duda de que así será. —El jefe de Nikolayev se les acercó y dio una palmada en el hombro al científico.

—Camarada ingeniero, ¿podría dejarnos solos al capitán y a mí? Por favor.

El viejo científico miró comprensivamente a los dos oficiales, les estrechó la mano y se retiró.

—Andrey, venga a verme en cuanto termine la reunión. Tenemos que hablar. Un centinela encontró una ampolla; creyó que se les había caído a los investigadores, pero no. Dicen que es muy pequeña, no utilizan ese tipo de envases. Así que sospechamos que aquí ha habido algún visitante sin invitación. Por favor, venga después. ¡No lo olvide!

—Sí.

—Ah, y también quería decirle, Andrey, que debe saber que confiamos en usted. Le apoyaremos en cualquier caso.

—Se lo agradezco, camarada coronel. Quiero pedirle ayuda, si es posible. Había una persona que trabajaba con nosotros y ha muerto. Queda su familia. Pienso que debemos ayudarles.

—Informaré al personal. Creo que el problema se puede resolver de forma satisfactoria. Es todo, lo veré por la noche.

Cuando el comandante se marchó, Andrey volvió a mirar hacia el cielo. Contempló los suaves tonos azules y blanquecinos; después posó su mirada sobre los árboles que reverdecían. Abrió la ventana y una ligera brisa invadió el ambiente viciado del edificio. Se escuchaban risas a lo lejos. Andrey se alegró de respirar y sentir, pero después pensó con amargura: «¿Por qué no brillaba el sol cuando ellos estaban vivos? Vaya, sí… No hay nada más valioso que… cada día».

Unas semanas después, Andrey encontró dos cartas sobre la mesa de su estudio. La primera contenía los resultados de la investigación. El capitán había estado completamente en lo cierto. El sistema de combustible del misil fue testado en la planta. Fueron procedimientos habituales, nada complicado. Pero debido a la instalación errónea de algunas partes en una pequeña boquilla del tanque, se produjo la fuga de una reducida cantidad de combustible que, de todos modos, fue suficiente para crear una mezcla letal con el combustible de entrenamiento. A pesar de que la evacuación y el llenado del motor fueron ejecutados correctamente, se produjo una reacción, y nadie pudo pararla. Tal cúmulo de circunstancias echó a perder todas aquellas vidas.

La segunda carta estaba impresa en papel con membrete de mariscal de la Unión Soviética. Era discreta y breve: «Le ofrezco mis disculpas y agradezco su servicio».

«Me alegro de que el honor de los oficiales no se haya visto salpicado…», pensó Andrey, dejando la carta de nuevo en la mesa. Un minuto después, el teniente asistente de Nikolayev entró en el despacho.

—Andrey Ivanovich, han entregado material relativo a un extranjero que ha estado viajando por nuestra zona últimamente. Un tal Lenz…

PARTE III

I

La primavera ya calentaba la tierra, ávida de días sin sombra. Una brisa suave desprendida de las copas de los árboles acariciaba el rostro. Solo quedaban dos semanas para el regreso a casa de Andrey. Para cualquier soviético, el extranjero era seductor y casi inalcanzable, pero dejar atrás Europa, donde había pasado los tres últimos años, no entristecía en absoluto a Nikolayev. En el servicio militar se había acostumbrado a cambiar no solo de pueblo y ciudad, sino también de país. Allí, en el extranjero, se estaba bien, pero no había ido en retiro vacacional; el largo y agotador trabajo por los extensos parajes de aquel país lo había dejado exhausto. Además, en la Unión Soviética, algo estaba comenzando a cambiar. Por lo que parecía entonces, a mejor.

Andrey decidió ver a Istvan el último sábado antes de su regreso. Se habían hecho amigos en el trabajo, y los días libres solían reunirse junto con sus familias. Esa vez decidieron salir a pasear con sus hijos por el parque municipal, por la mañana temprano.

Istvan era un poco mayor que Nikolayev. Hablaba ruso; cometía algunos errores simpáticos, aunque menos abundantes después de tres años de trato con Andrey. Ocupaba un importante puesto público en política; por eso no tenían tiempo para verse en días laborables. Y a Andrey tampoco le sobraba el tiempo entre semana. En esa ocasión, Istvan insistió en que se vieran. Se iba a marchar de viaje de trabajo y le preocupaba no volver a ver a su amigo antes de su regreso a la URSS.

Después de los animados saludos, Istvan se disculpó ante las mujeres por dejarlas con los niños y llevarse aparte a Andrey un rato para charlar. Los dos amigos caminaban despacio por un carril estrecho de aquel parque primaveral. Los árboles ya habían ganado fuerza y agitaban su joven e intenso follaje verde sobre el camino.

—Andryusha, ¿qué ha pasado allí, en la Unión, por la noche? —preguntó Istvan.

—Mmm… Nada. —Andrey lo miró sin comprenderlo—. ¿Qué pasa? ¿De qué estás hablando?

—¿Nada? —Adoptando un gesto incrédulo, Istvan volvió a preguntar—. No nos conocimos ayer. ¿Por qué has decidido ocultármelo? ¿No confías en mí?

—¡Por supuesto que sí! Pero, de verdad, no entiendo de qué estás hablando. —Andrey se quedó pensativo un instante, tratando de recordar si algo se le había pasado por alto en los informes.

—Toda Europa está activando el estado de alarma, ¿y tú aún no sabes nada? Pues hay un problema con una central nuclear. Dicen que es realmente serio. Por supuesto, a nadie le gusta hablar de sus errores, pero ahora mucha gente ya lo sabe y Moscú sigue en silencio.

—Escucha, de verdad que no sé nada. Mmm… ¿Realmente no nos lo cuentan todo? Deberían notificar un accidente semejante.

—Todavía es temprano; tal vez llegue información más tarde.

Era cierto: Andrey no entendía nada. Los periódicos matinales no decían una palabra sobre un accidente en la URSS. ¿Cómo era posible? ¿Los extranjeros ya lo sabían y él, un agente del KGB, todavía lo ignoraba? No, tenía que ser un malentendido.

Los dos amigos volvieron con sus mujeres e hijos sin dejar ver su preocupación.

—Chicos, hoy os invito a un restaurante tradicional. Los platos de carne que hacen allí son fabulosos. ¡Los preparan al estilo típico, con condimentos y vino!

A Istvan le gustaba organizar celebraciones, y esa vez era la cena de despedida antes de una larga separación, así que quería producir una impresión especial.

Los amigos se sentaron a la mesa, abarrotada de las delicatessen por las que era conocido el restaurante. Ante tanta abundancia, uno no tenía deseos de irse a ningún sitio. La verdad, Istvan se había desvivido. Mientras cataban el vino del país, los amigos hablaban y reían; recordaban sus aventuras y éxitos de los últimos tres años. Pese a las tradiciones desconocidas, las diferencias de estilo de vida y de idioma, Nikolayev se había ganado un ascenso, adquirido una buena experiencia, generado contactos con compañeros de naciones socialistas y, al final, recibido una propuesta para trabajar en un nuevo puesto en otro lugar.

—Andrey, ¿me acompañas al bar? —preguntó Istvan, cerrando la carta—. Y vosotras, señoras, por el momento deberíais probar el postre que os he pedido.

Los dos hombres se sentaron en los taburetes. Istvan se aseguró de que el camarero estaba atendiendo a sus asuntos e inició la conversación en voz baja:

—Te vas a Chernigov, ¿verdad?

—Bueno, ya te he contado sobre mi ascenso. Estaré comprometido en otras cuestiones. Un ámbito de actividad más amplio. —Andrey sonrió.

—¿Sabes? He estado investigando sobre lo que ha ocurrido en tu país, y…

—No puedo creer que nos estén dejando sin información a propósito. Parece que me estoy haciendo viejo —respondió Andrey, todavía sonriendo.

—No deberías sonreír. —Istvan hizo una pausa y miró a Nikolayev a los ojos—. Os ha explotado un reactor nuclear. El salto en el nivel de radiación se ha detectado hasta en Suecia. Al principio pensaban que era una de sus centrales, pero después comprendieron la situación. Y los satélites lo han confirmado. ¿Te imaginas lo que está pasando en tu país ahora mismo?

—¡No puede ser! —Nikolayev miraba atónito a Istvan—. ¿De veras? ¿Qué central?

—Es totalmente cierto, Andrey. Ha ocurrido en Chernóbil. Significa que toda la zona europea de la URSS podría estar cubierta de radiación ya mismo. Amigo mío, hay menos de cien kilómetros de Chernigov a Chernóbil.

Andrey guardó silencio mientras intentaba desesperadamente imaginar cómo podía haber ocurrido algo así en aquel momento. Y, en esos momentos, el viaje a Ucrania estaría fuera de lugar, por supuesto.

—¿Se sabe algo más? —Andrey hizo una pausa y volvió a preguntar—: Aquí no estamos a salvo, ¿verdad?

—Todavía no lo tengo claro. Todo podría aclararse un poco antes de vuestra partida, pero deberías enviar a Mila y a tu hija con sus padres para evitar riesgos. Creo que habías dicho que vivían detrás de los Urales. Imagina que tengas que entrar en una situación de riesgo. —Istvan miró fijamente a Andrey, que se quedó en silencio y mirando a un lado.

Andrey pasó el resto de la noche con actitud aparentemente despreocupada, pero era solo una máscara de tranquilidad. Pensaba todo el tiempo en el accidente. Al llegar a casa, miró el calendario colgado en la pared del vestíbulo: 26 de abril de 1986. Pasó unas cuantas páginas: estaba a punto de llegar una de las principales celebraciones soviéticas, el 1 de mayo, cuando tradicionalmente miles de personas se manifestaban para elogiar el sistema soviético. «¿Será posible que se fuerce a la gente a salir a la calle en tales circunstancias?». Andrey entendió que, si toda Europa estaba al tanto de la explosión, significaba que de Ucrania no hacía falta decirlo. Era realmente grave. El aire estaba impregnado de radiación. «Y los nuestros guardan silencio. Pero quizá ni siquiera ellos son capaces de asimilarlo como debieran». Nikolayev no quería sacar conclusiones apresuradas, pero imaginó las consecuencias de un accidente así. Siete años antes se había producido un incidente en la central nuclear de Three Mile Island, en Estados Unidos. Y mucho antes de aquello, el siniestro en la instalación industrial Mayak causó daños a cientos de miles de personas. Aquellas habían sido las primeras víctimas de la ingeniería de la energía atómica.

La vuelta a la patria después de un largo servicio por su cuenta fuera del país constituía en teoría un nuevo capítulo en la biografía de Andrey. El trabajo en Chernigov resultó ser más difícil del que tenía que hacer en el extranjero. La responsabilidad y la tensión eran notablemente mayores, pero eso era exactamente lo que llevaba años buscando.

Desoyendo el consejo de su amigo extranjero, Andrey mantuvo a su familia a su lado. La propia Mila no quería marcharse ni esconderse. Ninguna de las esposas de los demás oficiales lo había hecho. Ella también se quedaría.

Después de algún tiempo, se hizo evidente que la nube radiactiva había pasado de largo Chernigov, y la ciudad se encontró, sin darse cuenta, en el centro del proceso que las autoridades denominaron oficialmente «liquidación de las consecuencias del accidente en la central nuclear de Chernóbil». Junto a Chernigov pasaban interminables flujos de mercancías; llegaba gente de todos los rincones del país. En el cielo se escuchaba constantemente el rugido de las turbinas de los aviones y los helicópteros que se apresuraban cada día en dirección a la boca del reactor humeante. El edificio en el que trabajaba Andrey estaba situado en la calle principal. Nikolayev observaba cómo atravesaban la ciudad cientos de autobuses con los residentes evacuados de la zona de exclusión. Parecían asustados y confusos. Sus caras evidenciaban una incomprensión absoluta de lo que estaba ocurriendo. Mientras los habitantes de Chernigov hacían su vida normal, el destino de aquellos refugiados había cambiado irreversiblemente de la noche a la mañana, y era inútil tratar de mejorarlo. Hasta el día anterior, eran envidiados: su futuro estaba en Pripyat, una de las mejores ciudades de la Unión Soviética; allí vivían más de cuarenta mil jóvenes especialistas nucleares de todo el país. Ahora debían marcharse durante tres días, que acabarían convirtiéndose en años. Tenían que cambiar sus apartamentos, que por el estándar soviético podían considerarse de lujo, por pequeños cuartos en hostales o en campos de pioneros[5] habilitados temporalmente. De allí tendrían que trasladarse a un nuevo lugar de residencia de forma permanente, a veces a miles de kilómetros de sus casas. Sin propiedades. Sin futuro. Solo vacío. Era difícil imaginar los sentimientos de una persona que tenía que empezar su vida desde cero, llevando consigo solo lo más valioso que se le permitía transportar. Pero no había llantos, rabietas ni chillidos; tampoco enfado ni pánico. Todos comprendían que la amenaza invisible y traicionera acechaba. Y todos esperaban que su país no los abandonase.

Ya asentado en Chernigov, Andrey comprendió que aquello no iba a terminar pronto. Reiterando que no había peligro y que la población no corría riesgos, los científicos restaron importancia, por decirlo suavemente, a la situación real. Comparado con eso, el uso de armas nucleares era un juego de niños. Las consecuencias de la explosión en la central nuclear fueron decenas de veces más terribles que Hiroshima y Nagasaki juntas. Allí no habían sido aniquiladas una o dos ciudades, sino que toda una vasta región se había convertido en un desierto sin vida acotado por alambre de espino y carteles amarillos de advertencia: «RADIACIÓN». Unas ciento setenta poblaciones fueron borradas del mapa de la Unión Soviética. Más de cien mil personas abandonaron sus hogares dentro de la «Zona de los treinta kilómetros».

El trabajo de Andrey no estaba directamente relacionado con el desastre, pero cada poco le llegaban ecos de la tragedia. En la Zona se requerían constantemente nuevos «liquidadores». Las tropas de refresco llegaban para sustituir al contingente montado especialmente para neutralizar el accidente. Los soldados que trabajaban cerca del reactor solo podían acercarse una vez y realizar una acción: en sesenta segundos recibirían una dosis de radiación comparable a la que recibe una persona cualquiera a lo largo de toda su vida. Una apresurada palada con restos radiactivos, y fuera. Para todo lo demás también había normas estrictas. Con semejante torrente de personal, había que prestar especial atención a las unidades secundarias en lo relativo a la radiación. Era necesario instruir a los principiantes, y a quienes accedían al recinto se les revisaban los bolsillos para comprobar que nadie robase algo contaminado. Los que cometían tal estupidez eran descubiertos.

Por supuesto, desde los primeros días aparecieron en la ciudad cazadores de información y criminales de variado pelaje. Cada palabra referida a la cuestión de Chernóbil se estaba convirtiendo en altamente valiosa. Por costumbre, Andrey nunca se había limitado a los canales del KGB, pero trataba de controlar todo lo que ocurría a su alrededor. A su mesa llegaban informes operativos conjuntos del Ministerio del Interior y otros departamentos sobre la gente que se trasladaba allí y la tecnología, pruebas de negligencia, intentos no autorizados de acceso a la Zona, violación de instrucciones, robos, saqueos y todo tipo de conflictos e incidentes.

Los oficiales y soldados que regresaban de la zona contaminada podían convertirse en cualquier momento en un excelente objetivo no solo para quienes tenían simple curiosidad por lo que pasaba cerca de la central, sino también para auténticos bandidos. Quienes anhelaban ensamblar su «bomba sucia» podían estar allí ya. Cualquier cosa les podía resultar útil: desde la información sobre las dosis de radiación recibidas hasta mapas específicos, diagramas, etcétera; incluso materiales radiactivos. Desde luego, la mayoría de los intentos iban dirigidos al KGB, pero se producían errores que causaban la fuga de información a Occidente.

En lo relativo a información secreta, Andrey siempre recordaba una historia que contaban los compañeros que ya habían estado en el área y recibido «sus veinticinco rems»[6]. Un día, algún tiempo después del accidente, el KGB se enteró de que la situación radiológica en la zona de Chernóbil era conocida al detalle en Occidente. Naturalmente, las sospechas recayeron inmediatamente sobre la inteligencia de radiación. Cada agente fue convocado e interrogado individualmente; tal vez alguien había descuidado un hecho escandaloso. En el cuartel, donde fluía toda la información sobre la Zona, prácticamente cualquiera podía echar un vistazo a las mediciones sin dar una explicación. Los datos corrían entre miles de personas de forma totalmente connivente, y averiguar quién era exactamente el proveedor de confianza para el extranjero no era una tarea factible. Muy probablemente, ni siquiera era una sola persona.

Entre otras cosas, todo tipo de grupos de investigación y fundaciones procedentes del extranjero trataban de acceder a la Zona bajo cualquier pretexto para recabar información reciente y única. Se hicieron increíblemente activos. Pero a los científicos extranjeros solo se les permitía acceder a la planta en casos excepcionales y con el fin de afrontar algunas cuestiones que estaban surgiendo en Occidente. Gentes de todos los continentes esperaban con ansiedad el informe del gobierno soviético. Temían mentiras, y por todos los medios trataban de conseguir de forma independiente al menos algunos datos con la intención de subrayar un nuevo fracaso de los líderes de la URSS.

Tras su traslado a Chernigov, Andrey pensaba a menudo en una circunstancia totalmente inexplicable. En Chernóbil, Pripyat y ciudades próximas habían comenzado tareas activas de reconocimiento antes del accidente en la central nuclear. ¿De qué se trataba? ¿Una coincidencia extraña e incomprensible, o acaso los servicios secretos extranjeros sabían que se iba a producir el accidente? ¿O tal vez no solo lo sabían, sino que lo habían organizado? Otra posibilidad era que estuviesen interesados en otros objetos ubicados cerca de la central, más que en la central misma. Sin embargo, aunque algún enemigo hubiese estado implicado en el desastre, la enorme potencia de la explosión, la liberación de combustible radiactivo y los trabajos de emergencia posteriores al accidente habrían borrado sin lugar a dudas cualquier rastro.

Un sabotaje en una central nuclear: la cuestión había sido considerada miles de veces por los servicios secretos de todos los países que cuentan con este tipo de instalaciones. Una acción así acabaría con la vida normal de regiones enteras durante décadas, y eso es lo que ocurrió en Ucrania. Las centrales, por tanto, se consideraban objetos de especial importancia que debían ser protegidos de cualquier intento de ataque. Por una parte, Andrey estaba casi seguro de la inaccesibilidad de la central nuclear de Chernóbil, pero por otra sabía perfectamente que cualquier servicio secreto podía ser engañado, y era difícil descartar totalmente el acceso al lugar por parte de especialistas de la inteligencia extranjera. Chernóbil podría convertirse en un ejemplo sin precedentes de ese error de cálculo.

Andrey recordaba que el flujo de información sobre el desarrollo de nuevos tipos de armas, discretas y sofisticadas, había ido creciendo día a día. Psicotrónicas, meteorológicas, tectónicas… La idea de tales armas podía parecer sacada del reino de la ciencia ficción para quienes no tenían acceso a los laboratorios en los que se estaban desarrollando. El propio Andrey no había creído en su existencia durante mucho tiempo, pero sabía que la Unión Soviética tenía un interés serio en las tecnologías del láser. Científicos de otros países podían haber llegado más lejos y usado Chernóbil como lugar de prueba.

Los investigadores se esforzaban por dar con las razones del desastre mientras miles de militares se enfrentaban a las consecuencias del accidente. La construcción de un sarcófago para la central no podía comenzar antes de despejar el terreno en torno al reactor destruido. Y solo la propia naturaleza podía hacer que las emisiones dejasen de contaminar el aire. En la ciudad de Chernigov, el nivel de radiación era bajo, aunque se incrementaba periódicamente, en función de las condiciones climáticas y la dirección del viento. Pero allí se podía vivir sin demasiado miedo, mientras que en otras regiones de la Unión, como Gomel, Bryansk, Mogilev, Belgorod, Voronezh e incluso Kursk y Orel, el nivel de radiación generaba ansiedad entre la población.

Andrey no tenía que preocuparse por la vida de su familia en Chernigov. Pero incluso allí, donde el aire estaba limpio, la gente tenía otros motivos para el descontento. La ciudad se estaba quedando sin provisiones alimentarias. La leche, las verduras, la fruta y los cereales de la región estaban prohibidos. Los medicamentos recomendados para eliminar los radionucleidos habían volado de las estanterías de las farmacias. La tensión crecía en la ciudad. En los primeros días después del accidente, la gente no entendía del todo la gravedad de la situación, y no se preguntaban especialmente por qué, por ejemplo, los médicos les daban mitades o cuartos de pastilla en lugar de la pastilla entera. Pero, más tarde, aparecieron la insatisfacción con las autoridades y un nuevo fenómeno: la radiofobia, es decir, el miedo a la radiación. Tiempo después, Andrey supo que, incluso en Moscú, algunas personas que vivían cerca de centrales termoeléctricas, o simplemente de una estación de calderas, observaban con recelo los tubos de rayas que recordaban a los que habían visto en las informaciones sobre la central de Chernóbil. En Chernigov, mientras, el nerviosismo estaba a la orden del día.

Casi un año después del accidente, Andrey recibió la orden de entrar en la Zona. La noticia del viaje de trabajo no le cogió desprevenido; llevaba mucho tiempo preparado para esa misión. Cada dos o tres meses cambiaban a los agentes del KGB involucrados en la liquidación, y ahora había llegado su turno. Pero ¿cómo se explican ideas como «servicio», «deber» y «órdenes» a una esposa embarazada?

—¿Por qué demonios tienes que ir allí, eh?

Sentada a la mesa de la cocina con las manos cruzadas sobre el vientre, Mila miró a Andrey con expresión agobiada.

—¿Cómo puedo oponerme? ¿Va todo el mundo, y me voy a quedar yo aquí?

—¡No es verdad! ¡No todo el mundo! Algunos se inventan algo, se escaquean y se quedan. Lo sé.

—Sí, hay gente sin sangre en las venas que se queda. ¿Quieres que después me señalen con el dedo y digan: «Vaya, el cheka[7] tenía miedo»? ¿Es eso lo que quieres?

—¡Lo que quiero es que pienses en tu futuro hijo! Además, tu hija ya es mayor para preguntar por qué su papá se va a donde hay fuego. —Mila casi gritaba, pero después hizo una pausa y miró a un lado—. Andrey, ya sabes que esto no es una broma. El jefe médico nos ha reunido hoy. La prevalencia de afecciones en la glándula tiroidea ha aumentado mucho. Nuestro cuerpo no está preparado, ¿entiendes? Hay muchas otras consecuencias que los médicos no podemos prever; y lo que pasará con la gente y los residentes aislados…

—¡Mila, mucha gente ha visitado ya la Zona, y el sarcófago de la central está terminado! —Andrey se acercó a su esposa y le pasó el brazo por los hombros—. Escucha, todavía queda tiempo para el viaje. Sabré todos los detalles: cómo protegerme mejor y cómo no traer ningún resto a casa. —Apoyó la mano sobre el vientre de su mujer y añadió con suavidad—: Estaré pensando en ti todo el tiempo. No tengas miedo, mi chiquillo verá a su padre.

Mila sonrió entre las lágrimas. De nuevo tenía que dejar marchar a su hombre, que esa vez iba a estar más cerca, pero al mismo tiempo muy lejos. Había tenido miedo por él muchas veces. Pero ese era un miedo poco frecuente. La perseguía el mal pensamiento de que ese viaje no sería fácil para su marido.

—No seas un héroe, Andryusha… Simplemente cumple con tu deber, y eso es todo.

Permanecieron allí, cogidos de la mano y sin decir nada durante unos minutos. Había muchos momentos así en la vida. Pero esa era una amenaza nueva y hasta entonces desconocida. Tenían miedo porque no sabían de qué tener miedo…

Tras leer algunos libros de dudosa credibilidad sobre radiación y cómo protegerse de ella, Andrey decidió ir a ver a un antiguo compañero de clase, un físico bastante conocido que trabajaba en una universidad de la ciudad y contaba con la experiencia de varios viajes a la Zona. Andrey nunca se involucraba en un trabajo sin antes realizar un estudio meticuloso de todos sus aspectos; era su costumbre de siempre. Así que llamó a su amigo y quedaron para verse en casa de este.

—¿Así que dices que también vas a la Zona? —preguntó Arkady después de darle un cálido abrazo, colocándose sobre la nariz sus graciosas gafas redondas.

—¡Qué se le va a hacer! Es una de esas ocasiones en las que hay que decir: «Todos a una y de cara». Por favor, háblame de la situación allí y, bueno, de todo lo que tenga que ver con ello.

—Mmm… De acuerdo, no te voy a preguntar por qué necesitas saberlo; de todas formas, tampoco me lo contarías. ¡Tu trabajo es así! Pero piénsalo bien antes de ir; eso es razonable. —Arkady sonrió—. Bien, ¿qué sabes sobre radiación?

—Sobre todo me interesan los modos de protección. Puedes contarme, en general, cualquier cosa que pueda ser útil. ¿Ya has estado en la central?

—Sí, he estado allí, sí. He ido a muchos sitios y he visto mucho. Fui allí en varias ocasiones durante las diferentes fases, pero trabajé poco tiempo cada vez. Por ahora disponen de suficientes especialistas sobre el terreno; me tienen en la reserva, por si acaso. Pero he tenido tiempo para aprender unas cuantas cosas sobre la vida más allá de la verja. Vayamos con los hechos por orden, de todos modos. Lo que necesitas saber sobre la radiación, antes que nada… Primero, lo que llamamos radiación es básicamente radiación ionizante. Sin entrar en detalles sobre la física de este fenómeno, enunciaré solo lo que te pueda ser útil.

—Solo eso, Arkasha. Sin más complicaciones. Para una persona común.

—De acuerdo. Bien, mira, esta es la cuestión: hay tres tipos de partículas radiactivas; concretamente, si las llamamos de forma correcta, partículas alfa, beta y gamma. Sus propiedades son diferentes. Debes estar atento si quieres seguir vivo, aunque principalmente debes protegerte de la radiación gamma. Por cierto, ahora que recuerdo: los que llevan tiempo trabajando en la central tienen un interesante principio. En realidad, más que un principio, es una ley de supervivencia. Si, trabajando en la Zona, repentinamente sientes un intenso olor a ozono, lárgate de allí sin pensarlo dos veces. Mientras el dosímetro cuenta lentamente un rayo X, diez, cincuenta, habrás recibido una dosis no precisamente pequeña. El olor a ozono aparece cuando hay un enorme nivel de radiación, mientras el dosímetro va contando… Si no te vas de inmediato, vivirás dos días más.

—¿Así que, olor a ozono, dices? —Andrey sonrió con gesto triste.

—Bueno, recuerda el olor a lámpara de cuarzo en las clínicas… Así huele el ozono. Sí, lamentablemente, el olor es casi el único indicio de la radiación que pueden percibir nuestros sentidos con claridad.

—Cuestión insidiosa…

—No es la palabra. Bien, escucha. Esto no es pura teoría. Todo puede ayudar. Las partículas alfa son las más débiles; tienen alto poder ionizador pero baja capacidad de penetración. En el aire, su rango no supera las once pulgadas, y en los tejidos blandos de un hombre… solo unas pocas micras. Así que si te lavas las manos con agua caliente te librarás de ellas para siempre. Es más, si te abotonas la ropa hasta arriba, el impacto será mínimo. Hasta una hoja de papel puede detenerlas. Pero si penetran en tu cuerpo, pueden convertirte rápidamente en una persona discapacitada.

»En general, las partículas beta se parecen en muchos sentidos a las alfa, solo que queman. Son las que provocan quemaduras graves. Habrás oído hablar, supongo, del “bronceado radiactivo”. La causa son precisamente estas partículas beta. Se te pegan a la piel, pero nunca la traspasan; se descomponen con rapidez.

—¿Y cómo puedes protegerte de ellas?

—Los libros dicen que un par de milímetros de plástico o metal fino son capaces de protegerte. Pero, según ha demostrado la práctica, Chernóbil es una excepción. Aquí, en algún lugar, están los rayos beta más potentes. Debes temer que las partículas calientes entren dentro de ti. Si las respiras, te esperará una muerte lenta y agónica. No en un día; podrías sufrir durante años.

Andrey estaba sobrepasado por la angustia. El enemigo resultaba ser peor de lo que creía. Aun a su pesar, se puso a imaginar cómo le afectarían los efectos de los que le hablaba Arkady. Pero hombre precavido vale por dos. La salvación seguía existiendo.

—Pero lo más terrible —continuó Arkady— son los rayos gamma. A menudo conducen a la aparición de enfermedades crónicas por radiación. Es un tipo de radiación muy dura; acaba con cualquier ser vivo. Y es muy difícil protegerse de ella; se necesitan al menos unos centímetros de plomo. Atraviesa el cuerpo humano. Por ahora, las consecuencias se han estudiado solo en teoría; al menos, creemos que se han estudiado. Pero, en la práctica, lo cierto es que nadie conoce hasta qué punto es peligrosa. Incluso aunque sigas todas las normas de seguridad, no tienes garantizada la supervivencia. La imprevisibilidad de la radiación es la más terrible de sus armas. ¿Cuántos años tiene la ciencia atómica? Solo unas pocas décadas. Y ya nos creemos que la dominamos. Aquí tenemos un golpe en respuesta.

»Hablando en general, la radiación es como un hornillo: cuanto más cerca, más caliente; cuanto más lejos… Bueno, ya sabes. Te toca y te quema. En principio, todo parece sencillo, pero, créeme, es muy complicado. Y, lo más peligroso de todo: estas partículas radiactivas, por norma, se mueven todas a la vez. Si hay una radiación natural alta, tienes que defenderte con gran precisión, pero ¡esos campos existen! Ahí hay de todo en abundancia, la tabla periódica al completo, con sus desintegraciones y semidesintegraciones, y nuevos elementos que previamente ni siquiera se habían podido obtener en laboratorios. Y no es una sola fuente de radiación de la que puedas esconderte, son mil. No te puedes cubrir. No te puedes proteger. Puedes ir por un camino limpio; de repente, das un paso en la hierba fuera del borde y recibes una dosis letal.

—Arkasha, suena de lo más desesperado y terrible.

—Lo que digo es que es importante no recibir una dosis grave de una vez. Al organismo humano le cuesta asumir incluso un bajo nivel de radiación. Afecta a los órganos más débiles del cuerpo. Si tienes mal el hígado, te atacará al hígado. Si tienes mal los pulmones, estás acabado. ¡Jamás vayas sin máscara! Por lo que yo sé, hubo dos o tres casos de personas que la palmaron en un par de días. Todo por estupideces, por supuesto; irrelevante para el caso. Allí no te puedes despistar.

—¡Tienes razón! Por cierto, uno de mis compañeros no se pudo quedar mucho allí por la tos. Volvió un par de semanas después, delgado, con un aspecto espantoso. Ha sufrido lo indecible y todavía no se ha repuesto. Parece que recibió una fuerte radiación en algún lugar.

—Muchos sufren tos allí. De hecho, diría que la tos es la norma. Tan pronto como entras en la Zona aparece un picor en la garganta, y no remite durante todo el tiempo que pasas allí. En ocasiones, no acaba nunca; la gente sigue tosiendo durante meses después de regresar. Por no mencionar el cáncer fulminante y otros tumores de garganta.

—¿Sabes? Tengo la impresión de que la mejor forma de protegerse de la radiación de Chernóbil es… permanecer lejos de Chernóbil.

—Ja, ja… Andrey, no sé si es para reír o llorar. Simplemente no te busques problemas. Muchos regresan en perfectas condiciones.

—A veces las circunstancias juegan contra nuestros planes o nuestros deseos, Arkasha. Ya sabes lo que significa una orden en nuestro departamento. Bueno, en general, está claro. ¿Y qué pasa con el refugio? ¿Han terminado la construcción? ¿Se les ha pasado algo o están trabajando?

—Ya sabes, no soy ingeniero, claro; para mí es difícil juzgar ciertos asuntos, pero parece que no todo está funcionando bien allí, como han contado muchos periódicos. Sí, probablemente el sarcófago de la central en sí se ha construido sin fallos. Han trabajado auténticos profesionales, al borde de riesgos de ingeniería, y en ocasiones más allá del límite. El alcance y las condiciones en las que se ha realizado el trabajo deben tenerse en cuenta. Pero, por lo que yo sé, hay otro problema. Nadie ha examinado las instalaciones interiores; solo Dios sabe qué ha ocurrido con todo aquello. Lo que se ha conservado y lo que no. En la construcción del sarcófago, por supuesto, todo se ha calculado al milímetro, en la medida en que las condiciones lo permitían. ¿Imaginas una grúa con un brazo de unos setenta metros de largo y aproximadamente la misma altura? Tenía que colocar losas de hormigón con un margen de error de veinte centímetros; y cada losa pesaba unas dos toneladas. ¿Te lo imaginas?

—Ya veo. Pero ¿qué tiene que ver esto con el interior de la central?

—El hecho es que bajo las placas hay capas destruidas superpuestas, escombros caídos del techo de la central y cosas que se utilizaron para extinguir el fuego y para tratar de neutralizar el combustible. Y todo eso está encima del reactor.

—Y eso significa…

—Y eso significa que, aunque las paredes exteriores del casco del sarcófago sean, en general, estables, todo podría venirse abajo por la compensación de la explosión sobre las estructuras de carga del reactor y la sala de turbinas. No puedo afirmar que estén dañadas. Pero nadie ha estado dentro por ahora; no se ha comprobado, y acceder es prácticamente imposible. Todas las inspecciones se hacen desde fuera. Y el combustible… queda mucho allí. El objetivo era aislarlo todo y hacerlo de prisa. Y ahora, claro, nadie menciona esta cuestión en público.

—Así que, en realidad, si el interior comienza a desplomarse, podría producirse otra explosión. El sarcófago de la central quedaría destruido. ¿Por qué lo mantienes en silencio?

Arkady se encogió de hombros:

—No es la primera vez, ¿no, Andrey? En general, cuando llegas allí y tratas de profundizar en este asunto, estoy seguro de que puedes averiguar un montón de cosas interesantes. Y tienes más oportunidades.

—Creo que esto es información importante de Estado. ¡Gracias! Me enfrentaré a este tema por todos los medios antes de nada.

—Inténtalo, pero tendrás en contra a muchos líderes conocidos y experimentados cuya opinión será difícil de contrarrestar, incluso para ti.

—No importa. Creo que, si todo esto es así de serio, tendré mis apoyos.

—Entonces, ¡buena suerte, Andrey!

Arkady creía en las buenas intenciones de Nikolayev, pero en su rostro había dudas. Ya se habían publicado informes políticos: el accidente estaba neutralizado. Lo único que se podía hacer era apoyar las tesis del Partido Comunista y del gobierno.

Tratando de cambiar de tema, Arkady continuó:

—¿Sabes qué es lo que más me ha impresionado?

—¿Qué? —Andrey sintió curiosidad.

—¡Un bosque rojo! ¿Has oído algo? Al oeste de la central había un gran pinar que la separaba de Pripyat. Cuando se produjo el accidente, en un instante pasó de ser verde a un amarillo mortecino; más que amarillo, tenía un color arenoso. Se le podría llamar anaranjado, o arcilloso. La primera vez lo vi desde un helicóptero. Todo estaba verde. Era otoño. Recibió un enorme golpe radiactivo. Murió al instante, casi por completo. ¿Sabes? Me sentía como si mirase a un cadáver. Aparté la vista de la ventana al momento, pero se me quedó grabado. Ese rastro a través de la arboleda, manando de la planta, como si se hubiese derramado sangre.

—Y después lo talaron.

—Sí, durante la descontaminación todo el bosque fue talado y enterrado allí mismo para no molestar. En su lugar ahora queda tierra baldía. Es como si nunca hubiese habido nada allí.

—Ya, Arkasha. Ahora hay tierra baldía por todas partes. —Andrey dejó escapar un suspiro.

—Cuando termine la liquidación, todo el mundo será evacuado y solo quedará un silencio mortal. Y por mucho tiempo, parece.

Los amigos se quedaron pensativos durante un tiempo. Después se miraron y observaron sus tazas. Las palabras parecían innecesarias. El té se había quedado frío.

Andrey se sintió abatido tras la conversación con Arkady. No hacía falta ser un especialista en física nuclear para entender que los procesos incontrolados y desconocidos que estaban ocurriendo bajo el sarcófago de la central podían causar problemas. A Nikolayev le pareció increíble y absolutamente inconcebible el abandono y la desconsideración de una cuestión tan importante. En ese caso, era estúpido pensar aquello de que «una bomba no cae dos veces en el mismo lugar». Andrey comenzó a recoger información sobre reactores nucleares y, en particular, sobre la central nuclear de Chernóbil con entusiasmo.

La génesis de la energía nuclear fue simultánea a la de la primera bomba atómica. La idea de utilizar la nueva tecnología con fines pacíficos había estado originalmente en la cabeza de los científicos. Después de aplicarse con éxito la bomba, se teorizó sobre reactores nucleares con una inmensa capacidad de generación de energía. Al principio, los especialistas en energía se reían del «juguete» de los físicos, pero ya las primeras pruebas con reactores poco evolucionados probaron que este método de obtención de energía era diez veces más eficiente que cualquier tecnología conocida. Fue otro éxito del científico ruso Kurchatov y su equipo.

Gracias al agotador trabajo y esfuerzo diario del pueblo soviético, se construyó la primera central nuclear del mundo en tiempo récord en territorio de la Unión Soviética. La puesta en marcha tuvo eco en todo el mundo, y al mismo tiempo despertó la envidia de algunas de las potencias más poderosas.

El átomo pacífico se convirtió así en un digno contrapeso del desarrollo militar. Ahora los esfuerzos de los científicos iban destinados a la creación, y no solo a la destrucción. La mejora de los reactores pacíficos y el incremento de su capacidad y seguridad se convirtieron en una rama separada de la ciencia nuclear, que ahora reportaba un gran beneficio a las personas.

La unidad de funcionamiento principal de la central nuclear de Chernóbil se convirtió en el «Reactor de canales de alta potencia», al que los especialistas se referían como RBMK-1000. Muchas de las centrales nucleares soviéticas fueron equipadas con este tipo de reactores de uranio y grafito. Fue elegido debido a una serie de propiedades que lo hacían atractivo tanto para los constructores de la planta como para el gobierno. La tecnología de producción ya estaba establecida y permitía construir una cierta cantidad de reactores al año; es decir, la planificación de costes era sencilla. Además, este tipo de reactores podían generar una potencia virtualmente ilimitada en la misma unidad. Otro factor que influyó en la decisión de instalar aquel RBMK-1000 en la central de Chernóbil era la posibilidad de sustituir el combustible nuclear usado sin detener el reactor ni interrumpir la producción de electricidad.

Pero había otra cara de la moneda. Ese reactor era de uso más complejo y más sensible al cumplimiento de la denominada cultura tecnológica. Solo podían trabajar con él especialistas de primera con un alto nivel de educación y una considerable experiencia profesional. El reactor no permitía un trato negligente.

Andrey había pensado una y otra vez en la posibilidad de que, durante la noche fatal del experimento en el reactor número 4 y justo antes, algún miembro del personal de la planta pudiese estar involucrado en el accidente, bien forzado, bien por motivos personales. Pero salieron a la luz hechos completamente inesperados en relación con la construcción de la central nuclear de Chernóbil. Los documentos estarían acumulando polvo, desconocidos prácticamente para todo el mundo, si no se hubiese producido el accidente. Sin embargo, la cadena era tan fuerte como el más débil de sus eslabones, y Andrey comenzaba a darse cuenta de que la posibilidad del desastre estaba prácticamente escrita desde el nacimiento de la planta.

Durante la fase inicial de construcción no parecían haberse detectado errores. Las distintas etapas del trabajo habían quedado registradas solo parcialmente: preparación de los cimientos del primer reactor; llenado con cemento; construcción del segundo reactor, y muchos otros detalles carentes de interés. Un pequeño papel manuscrito que contenía cálculos geodésicos captó la atención de Andrey. Parecía la versión preliminar de algún documento, pero la conclusión, escrita bajo las fórmulas, era impactante: «Zona de actividad sísmica. No se recomienda la construcción». En la misma carpeta había un montón de gráficos y tablas de apoyo. Ahora no era posible llegar hasta el autor de esos informes, pero ¿cómo se podía haber desatendido semejante conclusión cuando se tomó la decisión de construir la central nuclear? Incluso un estúpido podría ver claramente que la posibilidad de un terremoto convertía la planta en una bomba de relojería.

Qué pesadilla… ¿Qué estaba pasando aquí? Andrey observaba las palabras y las cifras. Era difícil de creer, pero allí estaban las pruebas, en su escritorio, bajo la luz de su lámpara.

También había decenas de certificados más bien prosaicos, e informes sobre violaciones de la normativa de construcción, la aplicación de materiales de calidad inferior a la requerida… Ahora, el cemento era inapropiado; después, tratando de acelerar el proceso, se utilizaba refuerzo de cemento de baja calidad, del que no se sabía quién lo había suministrado. Se usaban materiales constructivos inadecuados en lugar de los estipulados por los estándares. Tomando cada cuestión por separado, eran nimiedades, pero unidas en la terrible enormidad de la central, se convertían en fuente constante de peligro. Esos incumplimientos deberían haber sido transmitidos a las autoridades del país. Pero ¿fue así, en realidad?

Solo el uso de materiales sensibles al fuego agravó en muchos sentidos la situación ya trágica de los bomberos que acudieron para extinguir el incendio en el tejado pocos minutos después del accidente. Además de las enormes dosis de radiación, su piel y sus pulmones se vieron afectados por el bitumen ardiente y los fragmentos calientes de mampostería de grafito que arrojaba el reactor tras explotar. Ellos fueron los primeros en el listado de miles de personas valientes que se sacrificaron por corregir los errores de otros.

En el silencio de su oficina, unos días antes de su partida hacia la Zona, Andrey traspasó sus responsabilidades a su número dos, con la esperanza de que el cambio de tareas sería solamente temporal. El otro hombre ya había estado en la central nuclear de Chernóbil al inicio de la liquidación, y ahora era consciente del nerviosismo de su jefe.

—No le mentiré: es como estar en la guerra, Andrey Ivanovich.

—Ya, no esperaba que me tranquilizase. Sé que no es un balneario.

—Bueno, la comida es como en un magnífico sanatorio. —El mayor esbozó una leve sonrisa, pero en seguida se percató de que Nikolayev no estaba para chistes—. En serio, no teníamos muchas ganas de comer. Solo un poco y a la piltra, porque trabajábamos hasta el límite del agotamiento. En general, en la Zona todo el tiempo te domina el deseo con el que es más difícil luchar: el sueño. Todo era tan diferente de aquí… Dos horas de sueño y ya tenías que estar otra vez en alerta, con la mente absolutamente despejada.

—¿Se considera afortunado por volver sano de allí?

—Esa no es la palabra… El otro día recordé una anécdota. En todas las carreteras que salen de Pripyat teníamos puestos de descontaminación instalados. Yo estaba efectuando comprobaciones en uno de ellos. Bueno, un hombre de un pueblo quería salir de la Zona. Se me acercó un soldado, que llevaba poco más de seis meses sirviendo y tenía miedo y dudas todo el tiempo. Me dijo: «Camarada mayor, eche un vistazo al dosímetro, por favor; me parece que no funciona». Tenía los ojos como platos. Miré, y la indicación de radiación era miles de veces mayor de lo normal. Sacamos al tipo del coche inmediatamente. Y eso que era nuevo. Pensamos bastante qué hacer. No tenía sentido lavarlo; de todos modos, nunca quedaría limpio completamente. Así que tuvimos que echarlo a la zanja junto con el carro blindado del personal. El hombre juró y maldijo, pero por pura ignorancia. ¡Después tuvimos que enviarlo al hospital! Si el coche tenía semejante nivel de radiación, ¿puede imaginar la que habría recibido él?

»Por cierto, vigile los puestos de descontaminación. Es donde los soldados a menudo hacen sus chanchullos. Por ejemplo, dejan pasar objetos contaminados a cambio de un soborno. Solo Dios sabe qué cosas sacadas de Chernóbil pueden aparecer, y dónde. No me gustaría toparme en cualquier mercadillo con un “frigorífico nuclear”.

—¿Y se llevan cosas con frecuencia?

—Bueno, al principio ocurría habitualmente. ¿Sabe? Desalojamos a todos de sus casas prácticamente desnudos, sin ninguna pertenencia. Solo se marchaban tres días. Después, cuando se comunicó a todo el mundo que eran evacuados de forma permanente, se les permitió volver para coger algunas de sus cosas, así que intentaron por todos los medios llevarse sus posesiones. Las mujeres luchaban especialmente por sus abrigos de piel. Bueno, y muebles, televisores, lavadoras, juguetes… Tuvimos que enterrar todo en zanjas; se lo arrebatamos. Las mujeres sufrían ataques de histeria; los hombres alzaban los puños. Y los más avispados trataban de convencer con dinero a los portadores de dosímetros. Por cierto, muchos tenían contaminado de radiación el dinero e incluso los pasaportes. Imagínese a alguien que había logrado reunir quinientos rublos, se los quitaban y los destruían. Me he hartado de enfrentarme a ese tipo de quejas. Y qué otra cosa podíamos hacer; todo lo que estuviese contaminado tenía que ir al depósito. Idiotas… nos desvivíamos por ayudarles. Creo que ahora la situación es diferente. Tanto los maleantes como los nuestros van deliberadamente de caza y se llevan todo de allí. Les han pillado muchas veces. Incluso recuerdo que en una ocasión hubo rumores de que se había dado la orden de destruir a propósito todo lo que hubiese de valor en los apartamentos, para evitar que aquellos idiotas fuesen a sisar objetos contaminados para llevárselos de la ciudad.

—No entiendo la naturaleza de esa gente. Saben de dónde han salido esas cosas. Naturalmente, desprecio a cualquiera que se las compre, desde luego, pero ¿no comprenden que ellos mismos están destruyendo su propia salud?

—Mucha gente cree que estamos aquí librando una batalla imaginaria, metiéndonos en sus vidas. Nos preguntan: ¿qué es la radiación? No se oye, no se ve, así que ¿por qué estás aquí molestando? A veces uno se encuentra con gente así. Por cierto, ahora que lo recuerdo, quería darle un consejo. Pero no se ría; hablo en serio. Cuando vaya, llévese una reserva estratégica de papel higiénico.

—¿Para qué? —Andrey no entendía.

—Lo sabrá allí, pero asegúrese de llevarlo. Esté preparado; todos los que van pasan por ello. El cuerpo reacciona de un modo distinto bajo la radiación, que allí está por todas partes. Y, en cualquier caso, es muy importante que no se ponga a beber llevado por el pánico; no le salvará, aunque muchos creen que así se protegen. Uno de nuestros hombres estaba tan preocupado por su… mmm… potencia masculina que nadie lo vio sobrio en tres semanas. Fue reprendido y todo volvió a la normalidad, pero por mucha reprimenda que le echasen no había nada que hacer. Así que echarán a perder su vida hasta el final de su carrera. En suma, Andrey: atención, cabeza despejada y buena suerte. Aquí me tiene, ante usted: vivito y coleando. Y usted también regresará a salvo.

El mayor le contó también muchas historias sobre la Zona; incluso había lugar para anécdotas divertidas. Pero la sonrisa de Andrey, habitualmente sincera y radiante, se había tornado apagada. Por la noche, en casa, antes de su marcha, trató de bromear, como si nada lo inquietase. Jugó con su hija; después recogió sus cosas con calma, como había hecho decenas de veces antes de otros viajes. Pero Mila lo entendía todo. En diez años, habían pasado por cuatro destinos diferentes. Y cuántos viajes, cuántas llamadas nocturnas de emergencia habían tenido, despertados por el trasiego rápido de las botas en la escalera de las habitaciones de los oficiales, esperando para saber si la llamada era para él. Una y otra vez, se despedían en la penumbra del pasillo y Andrey partía con su «maletín de emergencia» en la mano. Parecía que en Chernigov finalmente comenzaría una vida reposada, pero el accidente destruyó tal ilusión de forma ruin. Y estaba a punto de nacer el esperado bebé: otra parte de su futuro.

—No te preocupes, papá. Ayudaré a mamá a cuidar a mi hermanito hasta que vuelvas a casa. —Su hija lo estrechó en sus frágiles brazos.

II

Si Dios hubiese decidido mostrar a las personas cómo es el purgatorio, seguramente habría elegido ese lugar. Delimitado por kilómetros de alambre de espino, equipado con sistemas de alarma y dejando solo unos pocos puntos de acceso, estaría señalizado con cientos de carteles con la inscripción «ZONA PROHIBIDA». Y era allí donde habría visto lo que valen las almas fuertes que se ocultan bajo frágiles cuerpos humanos… Los peligros serían insidiosos y repentinos, y su resultado a menudo dependería de la voluntad de Dios, y no de quienes estuviesen aquí.

Andrey salió de Chernigov temprano, con el fresco de la mañana, rumbo a su destino, el punto de descontaminación «Dytyaky». Antes de llegar a Chernóbil, tuvo que dar un rodeo de trescientos kilómetros para recoger documentos expresamente preparados en Kiev.

Era uno de los mayores puntos de control y no había dejado de funcionar ni de día ni de noche. A pesar de la temprana hora, ya se habían formado enormes colas de coches ante las barreras de color rojo y blanco. A ambos lados del puesto de descontaminación se había levantado una valla de la altura de un hombre, hecha de varias filas de alambre de espino ligeramente oxidado. Aquí terminaba el territorio que la alta comisión consideraba «no contaminado». El llamado transporte «limpio» no podía ir más allá del puesto de descontaminación. O, más bien, podía entrar en la Zona, claro, pero salir le resultaría mucho más difícil. Para que a un vehículo se le permitiese abandonar el área de treinta kilómetros, su radiación no podía superar la norma establecida de entre tres y cinco microroentgen por hora. En general, la división entre la zona limpia y la contaminada era bastante convencional: el alambre de espino no detenía la radiación, y el aire no podía dividirse con una valla. El impacto en la zona exterior había superado lo normal hacía mucho tiempo, pero ese espacio se seguía considerando apto para la vida humana.

Tras presentar toda la documentación necesaria, Nikolayev y los otros dos compañeros que habían llegado para reemplazar a los colegas que trabajaban en la Zona pisaron territorio restringido. Ya los esperaban del otro lado. Cerca de un UAZ asignado a Andrey aguardaba de pie un subcoronel alto y delgado, de complexión endeble.

—¿Es usted Nikolayev?

—Sí, camarada subcoronel. Me alegro de conocerle.

El hombre dedicó a Andrey una mirada huraña, musitó algo y se puso en marcha hacia el coche. Propuso pasar por la zona de exclusión para recabar información y después dirigirse al cuartel en Chernóbil. Desprendiendo un quejido, el coche aceleró por una carretera asfaltada y plana que parecía haber sido trazada con regla a lo largo de varias millas.

En el blindaje del UAZ había pequeños agujeros para tornillos que recordaban que hasta hacía poco las ventanillas estaban selladas con placas de plomo. En esos momentos esta medida ya no era necesaria, pero medio año antes no podía ser de otra manera, y los pasajeros del coche solo podían ver el mundo a través del parabrisas de aquella cápsula de metal.

Antes de viajar, Andrey se había hecho una imagen muy diferente del área. Creía que lo que le esperaba era una tierra desolada, como un paisaje lunar, pero lo cierto era que parecía bastante normal. Los mismos campos. Casas extrañas junto al camino. A ambos lados de la carretera, el bosque daba paso a pequeños jardines de flores exuberantes. Parecía que allí la vida no era diferente de la de fuera de la Zona. Pero la calma no era más que una ilusión. Tras la delgada pantalla de una primavera vigorosa, la naturaleza escondía las terribles consecuencias del desastre nuclear. Y en breve, de las ramas de los manzanos en flor brotaría fruta que no se podría comer. Sí, y nadie recogería la cosecha. No había gente, y así sería durante siglos. Pero a primera vista no se distinguía si la naturaleza estaba viva o si estaba desde hacía tiempo sometida al eterno abrazo del vacío.

—Sí, sí, y los árboles son iguales, y el sol no es distinto de lo habitual —dijo con una sonrisa el subcoronel, como si estuviese leyendo los pensamientos de Andrey—. Cuando viajaba hacia aquí, yo también esperaba encontrarme con algo como los efectos de una erupción volcánica —continuó el oficial—, y de hecho algunas cosas son muy diferentes. Aquí, la naturaleza juega como quiere. Pero no le recomiendo adentrarse solo en ese bosque, por ejemplo —le advirtió, señalando una pequeña arboleda—. Ahora, solo un suicida pescaría en esa charca. —Su dedo se dirigió a otra ventana—. Aquí, en algunos lugares remotos, puede haber doscientos roentgen. Parece que el reconocimiento ha investigado cada palmo de terreno, pero todavía no está claro de dónde surgen esas fortísimas emisiones. Por eso, le doy un consejo de amigo: es mejor no salirse de los caminos conocidos.

Andrey asintió y comenzó a hacer preguntas sobre el trabajo inmediato en la base. El subcoronel le contestó sin muchas palabras pero con entusiasmo, consciente de que cuanto antes pasase sus tareas al relevo, antes saldría de la Zona. Andrey ya controlaba la situación y estaba interesado sobre todo en pequeñas cuestiones y observaciones sobre las que no hablaban la documentación, las cartas y los informes oficiales. No habían tenido tiempo de discutir una decena de asuntos cuando el UAZ se detuvo ante la siguiente barrera.

—Zona de diez kilómetros. Tenemos que cambiarnos de ropa y pasar a otro coche —explicó el subcoronel.

—¿Y es así siempre? —preguntó Andrey.

—Sí; no hay otra manera. Aunque no hay forma de devolver a su condición habitual lo que ha estado dentro de la zona de los diez kilómetros. Y limpiar allí dentro es una pérdida de tiempo. Hace poco se ha vuelto a lavar Pripyat, pero ya está todo «brillando» de nuevo, como antes.

En el puesto de descontaminación, el dosimetrista midió cuidadosamente con su indicador a cada uno de los recién llegados y les señaló el vestuario. En general, no había un control excesivamente estricto para entrar; se prestaba mucha más atención a la salida de la zona de los diez kilómetros. Todas esas operaciones rutinarias y repetitivas garantizaban cada día la seguridad radiactiva de empleados, trabajadores y tropas participantes en la liquidación.

El punto de control funcionaba a un ritmo establecido. Los encargados de los dosímetros medían sin prisas cada coche que llegaba y a sus pasajeros. Su trabajo estaba regulado estrictamente; no había excepciones. Todos los que pasaban por el puesto lo entendían. Algunos de los conductores, por supuesto, se impacientaban, maldecían a los encargados y trataban de acelerar el proceso de algún modo, pero no lo conseguían; no se les hacía caso. Los coches «sucios» tenían que pasar a un lavadero especial para vehículos; allí los cubrían con la espuma blanca del fluido descontaminante, y resplandecían bajo el sol con los colores brillantes de las pompas de jabón.

—¡Bueno, parece que todo está correcto! No habría estado bien que nos enviasen al lavadero. Aquí siempre es así. Cuando regresemos lo entenderá. A veces hay que viajar aquí y allá una docena de veces en un día, y cada vez es lo mismo. Ya ve cuánta gente hay; uno se pasa todo el rato esperando su turno. Al principio es indignante; después se hace todo automáticamente. Todo el mundo tiene trabajo, todo el mundo tiene prisa. Pero órdenes son órdenes.

Sacó un uniforme «purificado», se puso un nuevo conjunto exactamente con la misma ropa y colocó la otra con cuidado en un lugar especialmente habilitado. Algunas de las prendas contaminadas recogidas en los puestos se enviaban a depósitos y se sustituían por otras suministradas por fondos de intercambio diseñados al efecto; otra parte se sometía a descontaminación y, después de pasar todos los procedimientos correspondientes, se utilizaba de nuevo. En la Zona había varias lavanderías especiales que funcionaban todo el día.

De vuelta a la calle, Andrey y su acompañante pasaron al coche que los esperaba al otro lado de la valla. El vehículo todavía tenía pintura fresca brillante, como recién salido de la fábrica. Probablemente era así: no se escatimaban esfuerzos para eliminar el impacto; la mayoría nunca habían sido usados. Pero el destino de aquellos coches estaba escrito. Tras absorber una gran cantidad de partículas radiactivas que no se podían limpiar con ningún descontaminante, irían al depósito después de un breve período de trabajo intensivo.

Cientos de camiones y tractores, decenas de grúas, trenes e incluso helicópteros terminaban enterrados en zanjas o colocados en interminables filas en el vertedero. En el río, junto a la central, había barcos y barcazas pudriéndose. Un tesoro para maleantes inconscientes.

Pero lo peor de todo era el hecho de que, en esa lucha contra las consecuencias del desastre nuclear, las personas se convertían también en objetos perecederos. Pese a los esfuerzos para proteger a los liquidadores por cualquier medio, todos eran perfectamente conscientes de que no era posible resguardarlos por completo de la radiación. Cualquiera que fuese allí podría hablar de la vida «antes y después de Chernóbil». Las consecuencias de estar allí se prolongarían no durante un año o dos, sino mucho más, hasta las siguientes generaciones. Chernóbil se convirtió en una tragedia, tanto para cada individuo por sí mismo como para el conjunto de la humanidad.

El coche cruzó de prisa el pueblo de Kopachy. Más bien, pasó por las colinas sobre las que hacía no mucho tiempo se levantaban sus casas. En la carretera seguía en pie un indicador blanco con el nombre de la pequeña localidad, y sobre la tierra removida había carteles nuevos: «RADIACIÓN». Eran las lápidas de Kopachy, que estaba enterrado para siempre y solo sobrevivía en la memoria de algunos.

Andrey observaba detenidamente por la ventanilla. Atisbó algunos edificios, pero la cantidad iba en aumento. El coche se internó en la ciudad desierta. Vio un altavoz sobre un poste y recordó el anuncio de la evacuación de Pripyat. Era domingo. Había música en la radio. Y, de repente:

¡Atención, atención! ¡Queridos camaradas! El consejo municipal de representantes del pueblo informa de que, debido al accidente en la central nuclear de Chernóbil, en Pripyat se ha detectado un entorno de radiación desfavorable. El Partido y los órganos soviéticos, junto con las unidades militares, están implementando las medidas correspondientes. Sin embargo, con la finalidad de garantizar la total seguridad del pueblo, y especialmente de los niños, es necesario llevar a cabo una evacuación temporal de los residentes a localidades de la región de Kiev. Con este fin, hoy 27 de abril, comenzando a las dos en punto, se enviarán autobuses a todos los edificios de apartamentos, acompañados por agentes de policía y representantes municipales. Se recomienda portar documentos, objetos de imperiosa necesidad y algo de comida para la emergencia. Los líderes de empresas e instituciones han designado a una serie de trabajadores que permanecerán en sus puestos para garantizar el normal funcionamiento de las compañías de la ciudad. Todos los edificios de viviendas tendrán protección policial durante la evacuación. Camaradas, al dejar temporalmente sus casas, por favor, no olviden cerrar las ventanas, apagar los aparatos eléctricos y de gas y tapar los grifos. Por favor, permanezcan en calma y organizados y mantengan el orden durante la evacuación temporal.

Este discurso dirigido a los habitantes de la ciudad condenada fue una mezcla de verdades, mentiras y absoluta incomprensión de lo que ocurría. Más tarde, las autoridades tratarían de justificarse, insistiendo en que habían hablado de evacuación temporal con la intención de evitar que cundiese el pánico. Sin embargo, podrían haber informado a la población sobre los modos primarios de protección contra la radiación y medidas de precaución el propio 26 de abril. En el momento en el que la alarma se extendió por Europa, la gente de Pripyat se preparaba para celebrar con entusiasmo el Primero de Mayo. Era cierto que fue el primer encuentro de la humanidad con semejante desastre global, y ni siquiera los trabajadores de la central nuclear eran conscientes del horror que el átomo «domesticado» podía acarrear. Pero resultaba increíble que las autoridades realmente pudiesen esperar que tres días bastarían para enfrentarse a la contaminación radiactiva. En esos momentos, los ojos vacíos de aquellas casas antes habitadas se habían convertido en un monumento a la humanidad que perdió el control sobre su propia creación.

Pripyat parecía un fantasma de su pasado feliz. «El fantasma del comunismo, una triste broma», pensó Andrey. Hacía sol, igual que lo había hecho aquel día, pero causaba suspense en lugar de alegría; un suspense que crecía a cada minuto. Parecía que de un portal iba a salir una mujer con un cochecito, o que se iba a escuchar el ruido de un partido de fútbol, con chicos dando patadas a un balón y riendo. Pero había un frío mortal en aquellas calles abandonadas. Se veía el esqueleto de la noria que nunca llegó a funcionar. Iba a ser inaugurada el 1 de mayo de 1986…

El día del desastre, los habitantes de la ciudad estaban ocupados con los preparativos para las vacaciones de mayo: compraban comida para la fiesta, se acicalaban para salir, disfrutaban del brillante sol primaveral. Ni siquiera los rumores de un accidente podían echar a perder los trámites vacacionales. Se iban a celebrar bodas de gente que estaba lista para pasar el resto de sus felices vidas en una de las mejores nuevas ciudades de la Unión Soviética. El gentío inundaba las calles. Los niños, vestidos con pantalones cortos y sombreros panamá, jugaban en fosos de arena; sus madres se paseaban sonrientes por la ciudad. Hacía calor; las ventanas de los apartamentos estaban abiertas de par en par y la ropa, tendida a secar en los balcones.

El día mismo del accidente, la población ignoraba por completo la situación real. No prestaban atención al ajetreo de militares y policías; no repararon en los camiones cisterna que lavaban calles y aceras. Todo transcurría como de costumbre. Era imposible imaginar que, en un instante, esa «ciudad del futuro» podía quedarse sin porvenir. Estaba condenada a quedar gradualmente destruida por gotas de lluvia y ráfagas de viento. Se había convertido de repente en una colección de edificios sin dueño. La ciudad sin personas todavía guarda algunos recuerdos de sus habitantes. Pero fotos y cuadros se van apagando en las paredes de los pisos; piedra y metal se van desmoronando; periódicos, cartas y documentos se van descomponiendo.

Andrey recordó un episodio de su infancia. Tenía diez años y pasaba el verano en casa de unos familiares en un pequeño pueblo. Allí se juntaban muchos niños, y la pandilla se dedicaba a sus pequeñas heroicidades durante unos cuantos meses. A las afueras de la localidad había una casa abandonada con el techo de paja medio caído. Sus paredes de madera ennegrecida intimidaban a los viandantes por las noches. Los chicos rondaban la casa misteriosa durante horas; se contaban unos a otros historias de fantasmas y de un duende que supuestamente había vivido allí muchos años antes. Pero, a pesar de las historias de miedo, todos se morían por echar un vistazo dentro. Querían, pero nadie se atrevía. En alguna ocasión se acercaban a los postes clavados en el suelo a modo de verja, pero en ese punto los atrevidos se daban la vuelta. Sin embargo, en una ocasión, Andrey venció el miedo y entró, en presencia de todos sus amigos. Los rayos de sol atravesaban sus muros agujereados y se esparcían por los troncos de las paredes. Aunque el interior de la casa estaba húmedo como una tumba, no daba tanto miedo como parecía. Nikolayev permaneció solo un rato, y después llamó a los demás. Comenzaron a entrar, uno a uno, sobreponiéndose a sus temores. Así fue como se ganó el respeto de todos los muchachos del pueblo.

Convertida en una ciudad muerta, Pripyat era como aquella casa abandonada de su infancia. Según pasaba el tiempo, el miedo y la pena que producía se iban debilitando. Era una ciudad hermosa, con las habituales hileras de casas y callejuelas, multitud de carteles de tiendas, sastrerías y cafés. Era considerada una localidad ejemplar: de toda la Unión llegaban delegaciones para ver el modelo de la ciudad soviética ideal.

—Es como si estuviese viva —dijo el oficial que acompañaba a Andrey.

—Exacto. Probablemente, todo el mundo quería vivir aquí.

El subcoronel no respondió, solo suspiró. La gente que caminaba a toda prisa les trajo de vuelta a la realidad. Iban casi corriendo. Cada minuto de más que pasaban al aire libre les podía costar la vida: la concentración de partículas radiactivas microscópicas superaba en mucho los valores aceptables. Al entrar en el cuerpo causaban un desagradable picor en la garganta. Aunque estaba dentro del coche, Andrey sentía ganas de aclarársela. Eso significaba que el enemigo invisible se iba acercando con sigilo.

Tras conducir por Pripyat e inspeccionar una serie de puntos clave, Nikolayev y su compañero regresaron. Los detuvieron en el punto de tratamiento especial. Tuvieron que ducharse y cambiarse de nuevo.

—Bueno, una vez más.

—Debería acostumbrarse a ello, camarada Nikolayev. —El dosimetrista explicó que media hora era suficiente para que la ropa se considerase no apta para salir de la zona de los diez kilómetros.

Andrey comenzaba a comprender que allí las normas no admitían indulgencias.

Solo un rasgo diferenciaba Chernóbil de Pripyat: sus casas eran de menos plantas. Todo lo demás era muy parecido. La gente que permanecía allí vestía uniforme de campo del ejército; en la calle, caminaban muy de prisa, en silencio, atendiendo algún asunto urgente. Había un APC[8] con tubos de escape humeantes cerca de un edificio no muy alto, con personajes de dibujos animados infantiles pintados en las paredes y un cartel brillante que decía «JARDÍN DE INFANCIA». ¡Qué imagen tan simbólica! El personal del Ministerio de Defensa, el mando militar y el destacamento especial del KGB se instalaron en un edificio que anteriormente albergaba el comité local de Chernóbil del Partido Comunista. Era una construcción de tres plantas, en la que se asignó a Andrey un pequeño estudio recubierto con una película de polietileno, que se cambiaba a menudo para proteger las paredes, el techo y el suelo, evitando el depósito de partículas radiactivas y reduciendo su acumulación en el despacho. Andrey entendía todas las medidas de protección, de modo que nunca ponía objeciones cuando acudían a cambiar la película, aunque estuviese muy atareado con el trabajo. Pero había ejemplos típicos de descuido: casi nadie llevaba el lepestok, un respirador del ejército, a menos que tuviesen que ir a la propia central, y los dosímetros individuales se trataban casi como souvenirs. Típico del espíritu ruso: en ocasiones, somos irreflexivamente valientes.

Durante las primeras semanas de trabajo en la Zona, Andrey tenía la sensación de formar parte de una actuación según un guión destinado a absorber la energía. Jornadas de trabajo y jornadas libres, días y noches; todo se entremezclaba. Según las normas, el personal tenía entre cuatro y cinco horas para dormir, en condiciones favorables. Cambios de medio de transporte, puntos de descontaminación radiactiva ubicados en las carreteras a un kilómetro uno de otro, centros de inspección sanitaria, descontaminación, vigilancia de diversos tipos de radiación, cambios de ropa… A veces, los trámites se hacían insufribles, pero allí los que mandaban eran los dosimetristas. Sus órdenes eran obligatorias para todo el mundo.

Lo que causaba más inconvenientes durante los primeros días en la Zona era la denominada adaptación del cuerpo a la radiación. Andrey tenía que visitar por trabajo diferentes sectores del área contaminada, incluso la zona especial: la propia planta, donde el nivel de radiación era particularmente elevado. Aparte del constante picor en la garganta, en esos momentos tenía sensaciones desagradables en las articulaciones y una sequedad pesada en la boca. Una terrible diarrea era la última fase del proceso de adaptación. Era posible enfrentarse de algún modo a otras señales que el cuerpo enviaba como recordatorio de que estaba en una zona de alta radiación, pero esta última cuestión causaba múltiples incomodidades. No se podía comer ni beber. Andrey recordó que su viejo conocido le había recomendado llevarse abundante papel higiénico cuando preparase sus cosas para el viaje. No tenía gracia. Cada vez que se sentía especialmente mal, pensaba que su amigo estaba totalmente en lo cierto. Por fortuna, esa situación duró solo tres o cuatro días. En cuanto a los picores, el ruido en la cabeza y el dolor de rodillas, se quedaron durante mucho tiempo.

La radiación no escogía a las víctimas. La gente se pasaba el tiempo tratando de adivinar quién correría mejor suerte. Lo calculaban todo para trazar las rutas más cortas. Pero era imposible esconderse de la radiación. Algunos eran más fuertes; otros más débiles. Algunos habían estado en la Zona expuestos a un nivel alto de radiación durante más tiempo, y otros habían pasado allí un período muy breve. Pero todos esperaban las consecuencias de la dosis acumulada. La situación se hacía más grave por el hecho de que el personal responsable solía mentir descaradamente. Utilizaban equipos defectuosos que subestimaban los valores reales de radiación. A veces, algunos se sentían muy mal, pero oficialmente se les consideraba en condiciones de trabajar.

Para proteger a la gente de la radiación excesiva, buscaban los lugares menos contaminados para pasar las noches, a menudo más allá de la «Zona de los treinta kilómetros». Pero mucha gente vivía en la propia zona de exclusión, en sanatorios o campamentos de pioneros: cuantos más, mejor. Para el personal militar era más duro: por norma, se quedaban en tiendas en los campamentos. Andrey visitaba con frecuencia estos asentamientos de hileras ordenadas de tiendas junto a las carreteras principales. Los reclutas y los reservistas, a los que denominaban «guerrilleros», vivían cerca. Los últimos estaban en una situación peor. Era gente que había abandonado la disciplina militar mucho tiempo atrás, y que tuvo que regresar al estilo de vida del ejército.

Allí todos estaban en las mismas condiciones, al margen de rangos o títulos. Andrey veía a menudo a oficiales comiendo o trabajando codo a codo con soldados. A él siempre le habían gustado ese tipo de relaciones: un oficial que no elude a sus soldados y que está listo para mezclarse con ellos merece verdadero respeto. Además, era frecuente que los jóvenes tenientes de fuerzas en activo tuviesen la mitad de edad que sus inferiores, reclutados en ocasiones de altos cargos civiles. Pero así funcionaba el sistema: si uno era convocado por el comité militar significaba que el país precisaba de soldados con experiencia.

Muchos «guerrilleros» tenían familia, eran padres de uno o más hijos. En realidad, su futuro era predecible. Los soldados menores de veinte años estaban en una posición diferente. Tenían toda la vida por delante, de modo que los oficiales al mando hacían lo posible para no implicarlos en la liquidación. ¿Quién sabía qué consecuencias podía acarrear en sus vidas cada roentgen adicional? Además, muchas tareas eran solo para voluntarios, y no se empujaba a nadie a acciones imprudentes. Sin embargo, al mismo tiempo no era frecuente rechazar una tarea. Aunque el miedo estaba muy presente, la cobardía no abundaba.

Entre los jóvenes oficiales, había quienes temían a la radiación. En una ocasión, Andrey observó una manifestación realmente paranoica. Un oficial entró a la sala en la que se guardaban los dosímetros y los libros de registro de dosis, bajo algún pretexto, adquiriendo un interés desmesurado en la cuestión. Cuando fue pillado in fraganti, confesó sentir verdadero pánico a la radiación, sobre todo porque había sentido los primeros síntomas. El motivo estaba claro. Se había casado justo antes de partir hacia Chernóbil; por el momento no tenía hijos y estaba preocupado por su descendencia, de modo que trataba de calcular la dosis total que había recibido. La forma de autoprotección por la que optó era realmente original. Le atemorizaba quedarse estéril después de la estancia, así que cortó una placa de plomo y se hizo una protección de la entrepierna que llevaba puesta bajo el uniforme revestido. En teoría hacía bien, y era bastante correcto, pero en la práctica no le proporcionaba ningún beneficio, sino inconvenientes, además de constantes burlas. Para lograr una protección eficaz, era necesario vestir un traje recubierto de plomo por todo el cuerpo. Por otro lado, el plomo absorbe la radiación con facilidad y la retiene durante tiempo, de forma que la protección se convertía en causa adicional de daño. Cuando Andrey contó la anécdota del teniente a los doctores en el laboratorio, se compadecieron del pobre desgraciado. Sus miedos eran fundados, y en el fondo todo el mundo los compartía, pero uno debe adquirir autocontrol, porque en condiciones tan complicadas las emociones pueden desplazar a las acciones acertadas.

La vida diaria de los liquidadores del ejército era casi espartana. Incluso Andrey, que gozaba de algunos privilegios por su rango y el ámbito de su trabajo, debía contentarse con poco. Vivía en una casita de una planta en la zona de los diez kilómetros. Sus ventanas pequeñas y un poco torcidas daban a un jardín de cerezos. El mobiliario era antiguo: camas con somier metálico, pintadas de un gris desagradable, con ropa militar que se cambiaba cada semana. También había un aparador y un taburete. Ni siquiera había mesa. Tenía un hornillo que encendía por las noches quemando carbón, y una pequeña cocina que nunca utilizaba.

Andrey tenía un vecino, el cual estaba al mando de un destacamento especial del Ministerio de Defensa. En realidad, solo iban allí a dormir unas cuantas horas. Su comunicación se limitaba a un par de frases intercambiadas por la mañana y por la noche. La idea de las horas del día era difusa: iban y venían en la oscuridad. Durante toda su estancia en la Zona, Andrey solo pudo ver su vivienda a plena luz del día en una ocasión. Y su aspecto resultaba así todavía más deprimente.

Por lo general, sin embargo, la necesidad de un lugar donde vivir y descansar no era ni mucho menos la más acuciante. Era como si todos los habitantes de Chernóbil hubiesen dejado de ser personas normales con necesidades humanas normales. Las antiguas lámparas de queroseno se habían recuperado para el uso en lugar de las eléctricas. Un lavabo de agua fría en la pared que al menos estuviese limpio y un pequeño váter en el patio, aunque hubiese que atravesar un cobertizo destrozado para llegar hasta él, eran un auténtico lujo.

Todavía quedaba, no obstante, dar con una ducha: había que cambiarse y lavarse dos o tres veces al día. De otro modo, resultaba difícil pasar los controles de los dosímetros. Los baños públicos de campo eran útiles, pero los turnos estaban estipulados estrictamente. Además, había que seguir reglas especiales al ducharse. Primero había que quitarse el polvo del cuerpo con agua fría, para evitar que la suciedad penetrase por los poros, después había que lavarse meticulosamente con agua caliente, y por último otra vez con agua fría para que los poros volviesen a cerrarse y la suciedad no pudiese entrar una vez estaba fuera.

Juntos en el trabajo, en las comidas, en los baños públicos. Por un lado, aquello unía a la gente, pero, por otro, hacía perder la propia identidad, que se terminaba confundiendo con la de quienes estaban alrededor. Hasta los liquidadores más valerosos se sentían oprimidos por la situación. No podían ser ellos mismos; les era imposible pensar en su casa y su familia, o en algo agradable, para desviar la atención de lo que ocurría. Todos los pensamientos y las conversaciones estaban impregnados de ansiedad, centrados en un futuro que se presentaba muy sombrío.

Lo cierto era que había motivos para la preocupación. Metido de lleno en faena, y tras conocer a más gente, Andrey escuchó decir a la mitad de ellos que no se había examinado el diseño del destruido reactor número cuatro, puesto que era imposible superar los obstáculos y los letales niveles de radiación. No estaba del todo claro lo que estaba ocurriendo dentro del reactor ni cuál era el estado del combustible que emergía por sus grilletes de hormigón. Nadie quería iniciar una investigación del interior de la sala de máquinas que era ya urgente.

Según la rutina establecida en la liquidación, era el propio especialista que plantease alguna propuesta quien tendría que tratar de llevar a cabo las pruebas correspondientes. Es decir, si uno mencionaba la posible destrucción de estructuras bajo el sarcófago del reactor, él mismo tendría que ir allí abajo. Y no había tales suicidas. De acuerdo con los cálculos de los físicos, los niveles de radiación en algunas zonas podían alcanzar decenas de miles de roentgen por hora. Era terrorífico imaginar cómo sería una muerte bajo semejante efluvio. Justo después del accidente, el flujo radiactivo en el cráter era tan intenso que podría reducir al instante cualquier material biológico a partículas elementales. Ahora el peligro acechaba, extendiéndose por los rincones del reactor, y su fuerza principal era el hecho de que quienes se atreviesen a penetrar en el sarcófago del reactor no sabrían desde dónde les golpearía.

La cuestión del refugio iba más allá de cualquier proyecto constructivo normal, por la necesidad de ahorro de tiempo y el complejo entorno radiactivo. Sin embargo, de todas las opciones propuestas, se escogió la mejor. Se aplicaron las brillantes soluciones de los ingenieros, a veces incluso con el trabajo ya en marcha, gracias al esfuerzo de los obreros. El resultado fue un edificio sin precedentes, que se convirtió en la única protección de la humanidad ante la mortal energía liberada.

Una construcción de hormigón reforzado de más de sesenta pies de altura, levantada en seis meses. Resultaba increíble. En total, se utilizaron trescientos sesenta mil metros cúbicos de cemento y se instalaron más de seis mil toneladas de estructuras de acero en la carcasa del sarcófago del reactor. Una enorme grieta en el exterior de la unidad fue recubierta con una serie de paredes construidas capa por capa. Se rellenó de hormigón una montura metálica que a base de refuerzos alcanzó un espesor de dieciocho pies, y dentro del edificio de la central, entre el tercer reactor y el malogrado cuarto, se construyó una «pared escudo biológica» del mismo material. Parte de los muros estaban cubiertos de hormigón. Los ingenieros instalaron con éxito sistemas sofisticados de ventilación y refrigeración que permitían mantener un microclima único dentro del sarcófago. Y, para evitar el incremento de la actividad del neutrón en lo alto, se instaló bajo el tejado del refugio un equipo especial con una solución de boro. A primera vista, todo estaba perfectamente diseñado y los temores parecían infundados. ¿Y si todas las conversaciones sobre la inestabilidad del reactor no eran más que un error que los distraía de algo más importante?

Lo cierto era que, bajo esa pila de hierro y hormigón, estaba naciendo algo desconocido hasta para los científicos. El más valiente de los físicos insistía en que una reacción en cadena espontánea y descontrolada en el combustible nuclear residual podría mantenerse incandescente durante años y, al interaccionar con algún elemento o sustancia, generar procesos que el hombre todavía no había presenciado. Era un mal incontrolable.

Andrey no descansó bien. Volvió a tener aquel sueño recurrente del carro dorado en llamas que caía. Esa vez se desmoronó en el cielo, sobre el horizonte, estallando en millones de bolas de fuego volantes, que a su vez se convirtieron en millones más, hasta hacerse invisibles al ojo humano. Andrey veía a gente muerta caer, aunque a su alrededor no había más que aire transparente. Los edificios de piedra eran tragados por la tierra, y en su lugar crecían troncos desnudos. El cielo era amarillo y en él flotaban nubes rojas como la sangre. De ellas manaban gotas que dejaban rastros ardientes en las aguas tranquilas del río. Andrey observaba la escena desde algún lugar bajo tierra, aunque no sabía dónde con exactitud. Al mirar abajo, quedó horrorizado: tenía el metal del sarcófago bajo sus pies. Estaba de pie, en el mismo centro de un inmenso tejado. De pronto, el enorme edificio comenzó a temblar; de las profundidades emergía un rugido, y comenzó a hacer más y más calor. Andrey trató de huir, pero la escalera de emergencia se le escapaba. Cada vez era más difícil mantenerse en pie. Los bloques de hormigón se agrietaban a su paso como un cristal fino. De repente, hubo un destello de luz y… Nikolayev saltó de la cama. Respiró hondo, tosió con fuerza y se volvió a sentar en la cama. Destapó una botella que tenía en la mesilla de noche, pero un trago de agua solo consiguió aumentar su tos. Irritado, estrelló la botella contra la pared.

—¡Maldito Chernóbil! —exclamó, tapándose la cara con las manos.

El sueño no era una profecía, pero tal vez sí una advertencia. Un reflejo de sus vivencias, pero también un posible patrón real. Alguien podría decir que tales visiones no eran más que el producto de un cerebro exhausto. Pero después del destello brillante, Andrey estaba convencido de que realmente podría caminar, o arrastrarse si era necesario, para huir de la recurrencia de su pesadilla.

Lo primero que hizo por la mañana, al llegar a su oficina, fue marcar el número de Arkady.

—¡Saludos! Tengo que hablar contigo urgentemente —dijo Andrey, sin perder el tiempo.

—Andrey, ¿eres tú? No te había reconocido. Tienes la voz ronca. Y has comenzado tan serio… No es propio de ti.

—No tengo tiempo, amigo. Realmente necesito información. Tu idea sobre el reactor es probablemente correcta, pero estoy interesado en algo. El reactor fue recubierto por una pila de materiales diferentes. ¿Podría esto afectar a los procesos que ocurren bajo el refugio?

—Mmm… Vale, parece que no estás de broma. Veamos. Cuando el reactor fue rellenado desde arriba, en abril y mayo de 1986, se utilizaron diversos materiales. Como consecuencia se produjo un aislamiento térmico, es decir, se habían creado las condiciones para el aumento de la temperatura dentro de la zona activa. Al final, esto condujo al derretimiento del combustible nuclear, que básicamente consistía en dióxido de uranio. Después, esta masa podría haber quemado las salas inferiores al reactor y caer bajo el sótano. Hay estimaciones conservadoras que sugieren la posibilidad de que haya penetrado hasta casi tres millas de profundidad. Este fenómeno se denomina el «síndrome chino». Es por una broma: el combustible nuclear podría agujerear la Tierra hasta llegar a China[9]. Además de arena, el reactor se rellenó con plomo para reducir la temperatura de la combustión.

—Por lo que entiendo, si el combustible quemó el sótano, pasaría al subsuelo y a las corrientes de agua subterránea. El manantial de Polessky se envenenaría y los nucleidos serían transportados por toda Europa. ¿Qué pasaría con las fuentes de agua potable?

—Gran parte de los países europeos podrían volverse inhabitables, como Pripyat. Pero, gracias a Dios, no ha ocurrido. Con un extraordinario esfuerzo, y prácticamente de forma manual, los mineros de Donetsk y Tula cavaron una zanja que después se llenó de hormigón con un sistema refrigerante incorporado. En realidad, era innecesario, pero imagínate, toda esa gente hizo algo increíble. Son héroes. No hay más que decir.

Al otro lado, Andrey estaba horrorizado por lo que estaba escuchando. ¿Cuántos soviéticos se habían sacrificado por salvar el planeta? Para aquellos mineros, no había obstáculos al enfrentarse a la lava incandescente.

—Arkasha, y ahora ¿qué?

—No lo sé. El flujo de combustible se ha detenido. Pero tanto nuestros colegas extranjeros como nosotros estamos desconcertados y, la verdad, asustados. No estamos seguros del alcance del daño estructural. —Hizo una pausa—. Solo hay una parte de broma en lo del «síndrome chino»…

Andrey sabía entonces lo suficiente para darse cuenta de que los centenares de documentos que describían con un tono tranquilizador la construcción del sarcófago solo reflejaban parte de la realidad. El mundo había respirado con alivio al saber que se había construido el refugio, pero quedaban pendientes preguntas que nadie quería responder. Paradójicamente, justo eran las cuestiones que se debían haber resuelto a toda velocidad. Pero las fuerzas físicas y políticas empujaban en direcciones opuestas.

De las tragedias se podrían extraer lecciones, siempre que las personas tuviesen la voluntad de entender los motivos. Parecía que se había dado con los culpables del accidente de Chernóbil y que se había emitido un veredicto: se produjo una explosión térmica debido a las acciones poco profesionales del personal del reactor número cuatro. Todos los auténticos testigos del accidente o bien murieron por la extrema emisión radiactiva o bien mezclaban lo ocurrido. De las doscientas posibles causas del accidente inicialmente investigadas, de nuevo la única resultó ser el factor humano.

Pero algunos científicos tenían pruebas que mostraban que el motivo del accidente ocurrido en la central nuclear de Chernóbil podía no ser tan evidente. En el momento del siniestro, numerosas estaciones sísmicas detectaron un extraño temblor de tierra de alta frecuencia impropio de un fenómeno natural. Al principio, se consideró simplemente una consecuencia de la explosión en la central, pero más tarde, cuando se pudo establecer paso a paso lo ocurrido en la planta, se puso en evidencia que el terremoto se había producido ¡veinticinco segundos antes de la explosión! Y había otro hecho aún más impactante: el epicentro de las oscilaciones se encontraba justo debajo del reactor número cuatro. ¿Cómo se podía explicar tan increíble precisión en términos naturales? ¿Había sido un potente terremoto local? Tales cosas nunca ocurrían por sí solas. Además, unos sencillos cálculos de los expertos mostraron que el origen de la onda sísmica estaba muy cerca de la superficie terrestre, lo cual iba contra todas las leyes naturales. ¿Qué había sido aquello, entonces? Andrey estaba perplejo por esta cuestión. No era el único que observaba el accidente desde un ángulo tan diferente; sin embargo, la postura oficial desechaba estos argumentos como confusas conjeturas.

«¿Cuándo acabará todo esto?», se preguntaba cada día la gente que trabajaba en la Zona sin descanso. La mayoría de ellos se habían convertido en irritables autómatas que ejecutaban las tareas asignadas. Otros, los menos, aguantaban a duras penas, sin ocultarlo. Había que reconocer que la gente trabajaba al doscientos por cien. Quizá los liquidadores no reparaban mucho en ello, pero cuanto más hacía una persona en la Zona, menos gente nueva habría que reclutar. Y, quizá, menos vidas se romperían en Chernóbil.

Allí, incluso descansar resultaba difícil. La cantidad de operaciones rutinarias era una carga psicológica. En las condiciones de alto nivel radiactivo, cada acción acarreaba una fatiga insoportable. Para muchos, el principal problema era evitar dormirse en el trabajo. Cada liquidador era un héroe por el mero hecho de pisar aquella tierra muerta.

Estaba estrictamente prohibido beber de cualquier fuente de agua disponible. Las partículas radiactivas no solo penetraban en los diversos manantiales superficiales, sino también en los flujos subterráneos. Algunos pozos habían sido sellados los primeros días; otros todavía estaban funcionando, pero coger agua de ellos era un suicidio. No había aperitivos o tés durante la jornada laboral. Solo se permitían comidas y bebidas en zonas estrictamente habilitadas. Había comedores bien equipados funcionando prácticamente las veinticuatro horas del día. Todos los alimentos se sometían a un control riguroso y después se servían ya sin preocupación. Pero para llegar hasta un comedor desde distintos puntos había que superar una zona de sesenta kilómetros de diámetro. A veces se llevaban al lugar de trabajo bebidas en envases cerrados. Normalmente, agua mineral o refrescos, que se despachaban al instante.

En 1986, la Unión Soviética seguía combatiendo en Afganistán y muchos reclutas veían el servicio en la Zona como vía de escape de la guerra. Pero los oficiales que habían ido después de servir en Afganistán comentaban a menudo que la vida allí era mucho más sencilla pese a los constantes bombardeos de los muyahidin. Además, en la guerra todo estaba claro: había amigos y enemigos. En Chernóbil, había colegas por todas partes, y solo el enemigo era invisible, aunque siempre estaba allí, siempre rondando, incluso cuando uno dormía. Envolvía a los hombres; entraba en su interior, devorando su cuerpo hasta matarlos. Pero no siempre era al momento. Más tarde, cuando todo parecía terminado, podía empezar a consumir a una persona hasta convertirla en una criatura endeble. La radiación causaba una muerte terrible y todavía no se había aprendido a combatirla con éxito.

Un nuevo día arrancaba en Chernóbil con una extraña ansiedad instalada en el alma. Las preocupaciones de Andrey eran tan intensas que ocultaban el cansancio. El oficial estaba convencido de que esa sensación incómoda no presagiaba nada bueno. Era como una confusión espontánea. Pero su intuición le había advertido una y otra vez en su vida. Y allí estaba de nuevo…

Sin esperar al alba, Andrey acudió a la oficina. Un viento frío soplaba desde aquel edificio desierto, con ventanas oscuras, visto en el crepúsculo matinal. Nikolayev se detuvo en la entrada y estuvo a punto de respirar un poco más de aquel aire previo al amanecer, pero reaccionó a tiempo. Miles de micropartículas radiactivas estaban esperando. Andrey tiró de la manilla y se internó en un pasillo mal iluminado.

—Andrey Ivanovich, una chica le está buscando. No he entendido lo que necesita, pero no llamaría a nadie a menos que fuese absolutamente necesario. He pensado que, en una hora, todo el mundo estaría en su sitio y entonces nos pondríamos a ello. —El encargado de guardia saltó de su escritorio para explicar la confusa situación—. Apenas la he convencido para que se quedase en la sala de espera. Su documentación está en orden, lo he comprobado.

—Bien…

Sin pasar antes por su despacho, Andrey se dirigió inmediatamente a buscar a la visitante nocturna. De nuevo lo tenía claro: algo importante había ocurrido. En el estudio, cerca de la ventana cerrada con tablones de contrachapado, esperaba una mujer débil, de cabello oscuro, con uniforme de campo. Al oír el ruido de la puerta al abrirse, se volvió.

—Nadia, ¿es usted?

La reconoció. Era Nadezda, una joven y talentosa estudiante de Kiev dedicada a la investigación en seguridad nuclear, algo poco habitual para una mujer. Aquellos días, Andrey estaba al cargo de la actividad en un laboratorio especial del Ministerio de Defensa en Chernóbil, dedicado a examinar los efectos de la radiación en organismos vivos en la Zona. Para ella, una chica modesta de veinticinco años que había crecido en una familia de científicos, las condiciones en Chernóbil eran especialmente intolerables, aunque no lo parecía; realizaba un trabajo peligroso de forma responsable. Sufría, pero nunca se quejaba. Allí, las mujeres trabajaban codo a codo con los hombres; no había concesiones. Andrey, que la conocía poco, siempre se preguntaba cómo una joven podía tener rasgos tan impropios, a veces casi masculinos. Siempre defendía con valentía las conclusiones de sus investigaciones y valoraba su trabajo. Pero ¿por qué había ido hasta allí?

Andrey observó que tenía los ojos enrojecidos y la cara pálida. Apretaba con fuerza los labios, finos, rojos y brillantes. Al ver a Nikolayev, comenzó a temblar y llorar. Las lágrimas corrían por sus mejillas blanquecinas, trazando en ellas rastros de rímel.

—¿Qué ocurre? —preguntó Andrey desde la puerta, con voz firme.

Ella intentó ocultar su rostro y darse la vuelta. Pero reparó en lo absurdo de su comportamiento; volvió a levantar la cabeza y miró a Andrey a los ojos en silencio. Este preguntó de nuevo.

—¡Ha ocurrido un desastre! —espetó ella de pronto, reuniendo valor; comenzó a caminar de un lado al otro de la sala, apretando sus pequeños puños—. ¡Ha estado aquí! ¡Se está muriendo!

—¿Quién? ¿Dónde? —Andrey no entendía qué le ocurría a Nadia.

—Él… —Se detuvo y volvió a bajar la vista—. Ha venido hasta mí, en la Zona. Caminando. Ha pasado todos los controles y me ha encontrado. ¡Está allí, en una casa en las afueras! No sabía dónde ir. Lo arrestarán. Pensé que usted lo entendería.

Andrey comprendió el asunto inmediatamente, pero no podía creer que un hombre pudiese atravesar todos los cordones de seguridad y los campos radiactivos y llegar hasta Chernóbil. ¿Se las había arreglado para seguir con vida? Andrey entendió que era un problema serio. Había que resolverlo en seguida.

—Debe mostrármelo; ¿recuerda dónde se ha escondido? —exclamó Andrey—. Me lo contará todo de camino.

Se dirigieron al coche, llevándose a un dosimetrista con ellos.

—Bien, indíqueme adónde ir.

Salieron disparados en el UAZ.

—Es una casa abandonada, en algún lugar de las afueras, al sur. Cuando la vea, la reconoceré.

El vehículo serpenteó por las callejuelas de la ciudad fantasma. La mayoría de la gente que trabajaba en Chernóbil se había establecido en la calle Central, más minuciosamente descontaminada, mientras que los suburbios permanecían desiertos.

Semejante acceso al corazón del área afectada podía revelar fallos inaceptables en el sistema de seguridad de la Zona. Andrey había topado a menudo con expertos saqueadores o cazadores de propiedades abandonadas, pero ¿cómo podía aquel hombre haber llegado hasta allí, y qué era lo que quería? Nadezda comenzó apresuradamente el relato.

Llevaba un mes saliendo con Gennady en Kiev cuando partió hacia Chernóbil. Tenía ganas de ir a la Zona por propia voluntad; por una parte, para de algún modo insuflar emoción en su vida; por otra, para ver todo lo ocurrido con sus propios ojos y poner en práctica sus conocimientos. Antes de que se conociesen, su vida era aburrida y rutinaria: el instituto, los libros, el laboratorio… Los días transcurrían, uno tras otro, de modo uniforme y monótono. La ciencia era su pasión, pero no tenía nada más que el trabajo. Y entonces apareció él, decorando su vida con ramos de flores. Un amor repentino, y su vida cambió. Cada tarde, dejaba el laboratorio inusualmente temprano y corría a pasear con él, a respirar el aire especiado de la floreciente primavera por los bulevares adoquinados de la ciudad vieja, hasta el amanecer. Disfrutaban de la belleza nocturna del Dniéper, que reflejaba el azul oscuro del cielo estrellado y el halo de la luna con un ribete de oro. Solo anhelaban una cosa: que sus sentimientos no languideciesen jamás.

Nadezda no quería contar a Gennady que pronto tendría que irse por trabajo, sabiendo lo duro que les resultaría separarse. Ya no quería ir a Chernóbil, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás. Trató de explicarle la necesidad y la importancia de su viaje, no solo para ella, sino para miles de personas afectadas por el accidente. Pero él se sentía angustiado por su presente y su futuro, y rechazó de plano sus argumentos. Después de un tiempo, al ver lo importante que el viaje era para ella, Gennady la dejó ir, haciéndole prometer que tendría especial cuidado. La creyó.

Nadia se fue a Chernóbil sumida en la melancolía. El hombre que de pronto le había proporcionado la felicidad y el amor que tanto había esperado la aguardaba en casa. ¡Y quedaban por delante tantas jornadas de servicio…! Para alejarse un poco de sus pensamientos deprimentes, se sumergió en el trabajo, entregándose a él por completo, con la esperanza de que así el tiempo pasaría más de prisa. Al terminar cada jornada, intentaba describir las vivencias en su diario.

Por las manos de Nadezda pasaba una enorme cantidad de muestras, materiales y especímenes diversos. Sabía hasta qué punto todo en la Zona estaba afectado por la radiación. Al explorar su impacto en las personas, fue haciéndose cada vez más consciente del horror y la profundidad de la tragedia de Chernóbil. Nadia tenía miedo, puesto que desde hacía poco había comenzado a ver su futuro en color, y no en el gris y blanco de las paredes del laboratorio. Conocía la naturaleza traicionera de aquella energía oscura que había escapado del reactor, y no podía dejar de pensar en una futura familia llena de niños y amor. Y lo peor de todo era que estaba allí a solas con sus temores.

Pero la noche anterior, alguien golpeó suavemente en la ventana de su casa temporal. Cuando miró, no podía creer lo que veían sus ojos. Su pulso se aceleró; el corazón estaba a punto de salírsele del pecho. Allí, al otro lado del cristal, en la oscuridad, estaba él. «¿Cómo? ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¡No debía haberlo hecho! ¿Qué pasará ahora?». Los pensamientos atravesaban su mente como relámpagos. Se puso un anorak a la carrera y se dispuso a salir. Abrió la puerta y al instante cayó en brazos de Gennady.

Los besos apasionados que cubrían su cara la devolvieron por un momento a aquellos días felices de Kiev. Pero al momento, se repuso.

—¿Cómo? ¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó Nadezda, separándose un instante de su amante.

—¡Ya no podía estar más sin ti! ¡Te amo! —replicó él, sonriendo.

—Pero ¿qué dices? ¡No se permite que nadie entre aquí! ¡Hay cordones y patrullas por todas partes!

—Superé todos los obstáculos; he estado buscándote mucho tiempo. Finalmente, encontré el camino. Mi amor…

—¿Qué has hecho? ¡Hay radiactividad por todas partes! ¡Todo está contaminado!

—Eso son tonterías… Más difíciles eran las cosas en Afganistán.

Nadia sabía que debía ocultar a Gennady cuanto antes. No podía llevarlo a su habitación; sus vecinos se enterarían. Conocía unas casas abandonadas a las afueras de la ciudad. Sin titubear, decidió llevarlo allí inmediatamente para alejarlo de miradas entrometidas. Y ya decidiría qué hacer después.

El UAZ se detuvo ante una pequeña casa de dos plantas, casi al final de la ciudad. Nadezda saltó en seguida y corrió a la puerta. Andrey y el dosimetrista, que ya había encendido el medidor, la siguieron veloces. El dispositivo comenzó a emitir rápidos pitidos. Tras echar un vistazo a la casa y su entorno, Andrey llamó inmediatamente al conductor:

—Vaya a por un médico. ¡De prisa!

En un diagrama sobre contaminación, el barrio estaba señalado como uno de los que tenían la radiación más impredecible de toda la ciudad. Nikolayev colocó un respirador a Nadia y él se puso otro. Se acercaron al porche.

—En la primera planta —dijo la chica con la voz entrecortada.

El dosimetrista avanzó y les hizo una señal para que entrasen y esperasen un instante. Al cruzar la puerta de madera del apartamento, Andrey escuchó que la señal se hacía más frecuente. Los niveles de radiación eran más de cinco veces superiores a lo normal.

El apartamento olía a humedad. Los objetos abandonados por los propietarios, evacuados precipitadamente, estaban tal y como los habían dejado. Solo las sillas tiradas y las puertas abiertas de par en par recordaban la tragedia. Una gruesa capa de polvo lo cubría todo.

Un hombre joven yacía sobre una cama junto a la ventana, con los ojos cerrados. Andrey observó al instante su cara oscura y delgada. El dosimetrista pasó el medidor sobre la cama, se dio la vuelta lentamente y miró a Andrey con ojos asustados. Mantenía silencio, mientras el aparato emitía pitidos prácticamente sin intervalos. Nadia lloraba desconsoladamente. Era el lugar más contaminado de la casa. Parecía que la cama, concretamente, había absorbido toda aquella energía letal, empapando el edredón y las almohadas con una enorme cantidad de polvo radiactivo, preparando una trampa para cualquiera que se atreviera a acercarse. El dosímetro quedó inutilizado.

Al escuchar las voces y los pasos, el hombre abrió los ojos. Intentó levantarse, pero cayó irremediablemente sobre la cama. Nadezda trató de correr a ayudarlo, pero Andrey la detuvo con una mano firme; no le permitió entrar en la habitación. Nadia no podía aguantar, y sus sollozos se hicieron más fuertes.

Andrey era totalmente consciente de que Gennady estaba muy grave. La radiación había penetrado en su cuerpo hasta arrebatarle todas sus fuerzas. Los médicos aún no habían llegado. Andrey no quería molestar a aquel hombre condenado, pero era necesario hablar con él de inmediato para que nadie más repitiese su error. A juzgar por el nivel de radiación, Andrey no disponía más de tres o cinco minutos para hablar con él. Comenzó a hacer preguntas, pensando cada palabra.

—¿Quién es usted? ¿De dónde viene y con qué intención?

—Me llamo Gennady Chernov. Vengo de Kiev. Soy amigo de Nadia; bueno, amigo no, sino… —No logró terminar la frase. Su débil hilo de voz fue interrumpido por un fuerte ataque de tos.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—No fue muy difícil. Llegué en bus hasta el pueblo de Oranoe. —Se aclaró la garganta y continuó—: Me alejé de la carretera, por el bosque; por allí, de noche, repté bajo el alambre de espino. —Carraspeó de nuevo e hizo una pausa—. Después decidí alejarme de la carretera. Las carreteras están llenas de gente lavándolas y limpiándolas. Tuve que esconderme de vehículos y soldados.

—¿Cuánto tiempo ha pasado andando? ¿Qué ha visto en el camino? ¿Lleva armas?

—Casi… casi dos días. —Cada palabra le suponía un esfuerzo—. Crucé unos cuantos pueblos vacíos y desguaces. Tuve la suerte de encontrar uniformes en los coches. Me los puse para pasar desapercibido. También encontré allí una pequeña navaja; me la llevé, por si acaso. Está ahí, en mi bolsillo. —Hizo un gesto hacia su ropa, tirada en el suelo—. Pasé la noche en un pueblo abandonado, donde encontré agua y algo de comida.

—¿Qué pueblo era?

—No lo sé; no vi su nombre. Había un hermoso estanque cerca de casas recién construidas, pero desiertas. Los propietarios no se llevaron nada. Aparentemente, era una población joven. En los tejados había nidos de cigüeñas… vacíos. Los jardines de las cocinas estaban descuidados; había frutas maduras en los árboles. Todo parecía normal, salvo que no había gente. Era como si todos hubiesen muerto.

—¿Cuánto hace que se encuentra mal?

—Por la mañana me despertó un ruido de motor. Vino gente en un APC; midieron algo. Tuve que huir. Aquí, sentí que apenas podía moverme; estaba aturdido. Después me mareé. Y ahora no puedo ni levantarme.

Andrey sabía que las unidades móviles de liquidadores solo iban a lugares donde los niveles radiactivos eran especialmente elevados. Peinaban el área de los treinta kilómetros, registrando el cambiante y complejo entorno radiactivo en un mapa durante todo el día. A veces, el equipo de reconocimiento regresaba decenas de veces a un mismo lugar que ya había sido limpiado, y repetían los procedimientos una y otra vez. Y, en ocasiones, el problema se resolvía con bulldozers. La radiación era absorbida por materiales de construcción; penetraba en la tierra y a menudo se hacía más fuerte al entrar en contacto con agua o soluciones especiales. Hubo que excavar enormes porciones de tierra y transportarlas a otros lugares, donde se enterraban en zanjas de hormigón.

A juzgar por la historia, el joven había sido «afortunado» por visitar más de un lugar contaminado durante el camino. Ni siquiera el amor fue capaz de separarlo de las trampas radiactivas. Solo Dios sabía qué dosis había recibido durante el recorrido. Se dejó llevar por sentimientos nobles, pero ni para eso había carreteras apropiadas.

La conversación fue interrumpida por el ruido de los coches que llegaban, las voces y los pasos. Andrey ya no podía ser de ayuda allí.

—¡Aguanta, Gennady!

Nikolayev se apartó de la cama y dejó paso a los médicos. Invadido por la enfermedad, el joven esbozó levemente una sonrisa con la comisura de los labios, a pesar del dolor. Víctima de un ataque de angustia, había optado por el camino más peligroso y desafortunado, a través de algunas de las zonas con mayor contaminación. Una fuerza formidable, sin concesiones a la ofensa o al desdén, daba una lección implacable a quienes la consideraban un mito.

Nadezda se sentó en una silla en el estudio de Andrey. Estaba completamente abatida por el dolor. Inmóvil, miraba al suelo. Mientras apretaba un respirador con la mano, comenzó a hablar:

—¿Sabe? Cuando íbamos hacia la casa, tuve la sensación de que estaba demasiado débil. Y cuando estábamos en aquella espantosa habitación, vi que tenía graves quemaduras en un pie. Eso solo ocurre en contacto directo con un objeto irradiado. Fue culpa del cuchillo que se encontró por ahí. Ya entonces supe que había sido gravemente contaminado y que no viviría mucho tiempo. Inmediatamente, decidí que o era ahora, o nunca tendría un hijo suyo.

—¿Cómo? ¿Qué… qué ha hecho, Nadia? —preguntó Andrey asombrado, con voz apagada—. ¿Sabe lo que ocurriría? Dios santo… Usted lo sabía todo… Cómo ha podido…

La chica prosiguió, aún con la mirada perdida:

—En aquella maldita cama, donde solo Dios sabe quién estaba ante nosotros, soñamos con… Qué duro es asegurar a la persona a la que se ama que todo saldrá bien, cuando se sabe que se está muriendo. Pero yo reía. Quería poder pasar aquellas, tal vez, últimas horas de su vida allí, a su lado, y no abandonarlo. Incluso decidimos un nombre para nuestro niño no nato: Vera[10]. Si tengo una niña, así es como la llamaré. Pero probablemente él no llegue a verla…

Andrey miró a Nadezda fijamente. Estaba impresionado por la inconsciencia de lo que había hecho. El niño… ¿Qué niño sería? ¿Llegaría a nacer? Estaban condenados, tanto ella como su hijo.

Nadezda no había merecido semejante castigo. La vida le había llevado como regalo una terrible experiencia. Si era estupidez o amor verdadero lo que había animado a la joven pareja a dar aquel paso, nadie lo sabía. Los destinos de Nadezda y Gennady quedaron destruidos por el desastre de Chernóbil. Pero esta era solo una de entre miles de historias de futuros arruinados. Pripyat tenía dieciséis años, y sus habitantes veintiséis de promedio.

Tras consultar con el comandante en jefe, el general Osipenko, Andrey decidió no hacer pasar a Nadezda por la tortura de una investigación y la envió de vuelta a Kiev, para tratar de salvar su vida de algún modo. No estaba en condiciones, ni física ni psicológicamente, de seguir trabajando en Chernóbil. Cuando el coche que se la llevaba se perdió en la distancia, Nikolayev regresó a su estudio y sacó una fotografía. En ella lo miraban su hija y su mujer, que cruzaba las manos con cuidado y suavidad sobre su vientre.

A la mañana siguiente, Chernóbil no parecía prometer nada aparte de más prisas e interminable trabajo. Andrey esperaba a su chófer; el suelo de la cabaña de madera crujía bajo sus pies. Aquel día tenía programada una inspección del cierre de la Zona. Cuando escuchó el ruido del coche al detenerse, Nikolayev abrió la puerta. El chófer entró esbozando una amplia sonrisa.

—Hay un mensaje para usted, Andrey Ivanovich. De Chernigov.

—¿Por qué está de tan buen humor? —preguntó Nikolayev, cogiendo un pequeño trozo de papel de la mano del conductor.

«Tu hijo ha nacido. Está esperando a su papá. Mila». Radiante, Andrey se echó a reír. El evento más importante de su vida borró de inmediato cualquier rastro de fatiga. Aquel día soleado se tornó aún más luminoso. Andrey abrazó alegremente al soldado conductor y corrió al coche.

—¡Vamos a la oficina, de prisa! ¡Qué alegría!

Ya en su estudio, Andrey cogió inmediatamente papel y bolígrafo. Solo el mando del KGB podía autorizar una salida de la Zona, aunque fuese para ver a la familia. Se puso a escribir una solicitud. La petición fue considerada durante varios días. Él aguardó con ansia, contando las horas casi, pero a la vez tratando de centrarse por completo en su trabajo. Ocasionalmente, llamaba al oficial de turno para preguntar si había llegado la resolución.

Solo se le permitió salir seis horas, lo cual implicaba que no podría pasar más de una hora en casa: las carreteras, con las paradas en los puntos de control, absorberían el resto del tiempo. Sin perder un minuto, se dio una ducha y se puso un uniforme de campo limpio. Andrey pasó por la sala de inspección sanitaria y se subió al primer vehículo que salía para Chernigov.

Los verdes árboles desfilaban de nuevo a los lados de la carretera. Y cuanto más se alejaban de la Zona, más fresco parecía estar el aire y mejor brillaba el sol y se mecían las copas de los árboles. Había gente esperando en las paradas de autobús; salía música por las ventanas de los edificios. La Zona no era deprimente solo por sus niveles radiactivos, sino por la ausencia de vida. Y allí, fuera… ¡había gente! Fue en ese momento cuando Andrey reparó en lo apropiado del nombre que los liquidadores habían dado al refugio: «el sarcófago». De hecho, había debajo de él un poder formidable enterrado; y todo su entorno era una enorme necrópolis en la que miles de personas habían sacrificado sus vidas. Pasaría el tiempo y las calles desiertas de Pripyat se convertirían en un monumento a la vida pacífica. La gente acudiría a mirar la estatua del solitario Prometeo, inmóvil en el centro de la ciudad. Su misión era proteger a las personas de la ira divina, pero era incapaz de salvarlos de sus propios errores.

El experimentado conductor llegó a Chernigov mucho más rápido de lo que esperaba Andrey, que subió despacio la escalera hacia la primera planta. Al acercarse a la puerta, se quitó casi toda la ropa y la dejó bien doblada junto a la pared. Desconocía el polvo que podía haber acumulado de camino, o quién y con qué ropa había estado sentado antes en el coche que lo llevó hasta allí. No debía meter ni una pizca de aire contaminado, ahora que una vida nueva acababa de comenzar.

Andrey llamó al timbre. Al momento se oyó el cerrojo y la puerta se abrió. Su mujer estaba desconcertada; habría esperado ver a cualquiera menos a su marido, y desde el umbral lo miró, en el rellano, en calzoncillos.

—Hola. —Fue lo único que logró articular, contemplando embobada con sus enormes ojos a un dichoso Andrey.

Mientras abrazaba a su esposa, Nikolayev era incapaz de quitar la vista de aquellos queridos ojos, de aquel rostro; no podía dejar de oler su cabello y apretar sus manos suaves. La besó. Dio gracias por el mejor regalo del mundo.

—¡Bueno, vamos a verlo, rápido!

Entró de puntillas en el cuarto de los niños, donde el recién nacido estaba acostado en una cama pequeña. Su amado hijo. Su heredero. Tumbado, parecía sonreír en sueños. Solo era una criatura diminuta e indefensa con una gran vida por delante, de la que ahora Andrey era responsable. Deseaba cogerlo en brazos, apretarlo contra su pecho, darle besos. Pero se limitó a inclinarse sobre él, observándolo. No quiso tocar a su hijo ni hacerle daño; no le haría saber de dónde venía. La mujer de Andrey lo abrazó; su hija lo cogió de la mano, y los tres se quedaron ensimismados mirando la cara del bebé un buen rato, tratando de hallar parecidos entre ellos.

—Gracias, mi amor.

Por primera vez en los últimos meses, el alma de Andrey se colmó de calidez y ternura. Se había producido un hecho inspirador y maravilloso en una época muy difícil para él. Ahora estaba preparado para superar cualquier obstáculo.

Al sobreponerse a un grave incidente, la gente dice: «La vida sigue». Y allí estaba: una pequeña vida. Igual que diez años antes, cuando nació su hija, Andrey volvió a reflexionar sobre lo que le esperaba al bebé. No había estabilidad, ni en la nación soviética ni en el mundo. Los conflictos persistían, y predominaba la sensación de que solo quedaban unos pocos años de vida en calma, y que más allá aguardaba el caos, y que los niños crecerían en un mundo en el que las ideas del bien y del mal se confundirían. Había nacido un hombre. ¿Y tenía por delante guerras inevitables en las que estaba abocado a participar? Nikolayev sabía lo que significaba ser un soldado.

Pese a esas ideas perturbadoras, Andrey se sentía feliz por ser padre y estar con su familia, sin importar lo que fuese a ocurrir en el mundo al día siguiente. En esos momentos, su deber era darlo todo por ellos. Andrey veía a su hijo y lo entendía perfectamente: perviviría a través de él. Su felicidad parecía no tener límite.

El tiempo pasó volando, como si fuese un único pero valiosísimo instante. La sensación que dejó en Andrey daba pleno sentido a su regreso a la difícil misión; le dio total conciencia de que, a pesar de todo, la vida seguía.

El autobús de servicio que cogió para regresar iba lleno: fuerzas de refresco rumbo a la Zona. Al caminar entre los asientos, Andrey vio a su amigo Arkady. Parecía que los equipos de expertos se estaban quedando sin los especialistas apropiados, de modo que fue enviado de nuevo a la Zona. O tal vez él mismo lo había solicitado; había sido peculiar desde la infancia. Ahora no podía permanecer de brazos cruzados mientras se le necesitaba para resolver cuestiones complejas. Y era consciente de que las vidas humanas eran más importantes que cualquier otra cosa.

—¿Cómo estás? ¿Te ayudaron mis historias sobre radiación? —preguntó Arkady antes de nada.

—No solo me ayudaron; me hicieron reflexionar sobre muchos asuntos importantes. Pero al mismo tiempo, por mucho que otros te cuenten sus historias, la experiencia propia lo cambia todo. Por eso es que uno no lo entiende si está sentado aquí, en Chernigov.

—¡Es cierto! Lo que se ve en la Zona no tiene parangón. Espero que después de este desastre la gente piense un poco en lo que está ocurriendo.

—¿En qué van a pensar? No; estoy seguro de que este tren no se detiene aquí. Creamos la tecnología, construimos, desarrollamos; todo sin pensar en las consecuencias. Siempre corremos hacia algún lugar. Tenemos todo «en el horizonte», en una línea imaginaria, ¿comprendes? Un potente reactor. Buen diseño. Construiremos más; más rápido. Parece que todo va bien; hay electricidad en todas las casas y eso, pero ya ves lo que ocurre cuando nos confiamos demasiado. Mira la cantidad de gente que se ha enviado, y ¿quién puede garantizar que no van a morir? Tal vez no mañana, o al día siguiente; pero en cualquier caso, sus vidas serán diez o quince años más cortas.

—Tienes razón, Andrey. Accidentes así son muy significativos. Cuando la tecnología estaba en la Edad de Piedra, lo peor que podía pasar era que un bloque se desprendiese de una construcción y aplastase a cinco albañiles. Pero ahora, la mitad de la población del país tiene que pasar por este infierno. La seguridad debería avanzar al mismo ritmo que el desarrollo tecnológico.

—Por cierto, tenías razón respecto a la estructura interna del reactor número cuatro. Hablé de ello con la comisión gubernamental; con jefes de construcción y operadores. En general, todo el mundo admite en privado que hay un peligro, pero nadie quiere hacerse responsable. Incluso en mi departamento observan la cuestión con escepticismo. Como si los jefes supiesen algo que nosotros no sabemos. Es extraño, en cierto modo.

—Sí, es verdad. Es como si todo estuviese en orden y siguiendo su camino; pero algunas veces, en algún lugar, surgen pensamientos negativos. Sin embargo, la superioridad los diluye en seguida y te inunda con trabajo para que no pienses tanto. Entonces, ¿qué vas a hacer ahora?

—Hay una posibilidad. Arriesgada. Lo intentaré. Si fracaso, tampoco abandonaré, de todas formas. Al fin y al cabo, soy el responsable de las unidades militares desplegadas aquí, así que diré que para garantizar su seguridad es necesario comprobar la fiabilidad de las construcciones que cubren los restos del reactor. Por supuesto, puede que las cosas no estén tan mal, Dios lo quiera. Espero que así sea. Pero no creo en ese principio de algunos: «Si no pienso en lo malo, no ocurrirá». Porque tampoco pensaron en la explosión del reactor cuando hacía falta. El caso es que no quiero que media Europa se quede como la «Zona de los treinta kilómetros» por culpa de la estupidez o la cobardía de alguien. Ya es primavera, luce el sol y la vista de la ciudad es estremecedora. Calles amplias, jardines espaciosos, el viento es lo único que se oye. Un día, entramos con Reconocimiento en un colegio. Había sido expoliado: las ventanas estaban destrozadas, las puertas dobladas, los escritorios rotos, los libros de texto desperdigados, y lo cierto es que los niños tienen que aprender ahí y correr por esos pasillos… ¿Dónde está todo eso? ¿Por qué? Era como si hubiese una guerra y aquel edificio fuese un campo de batalla. ¿Qué es esto? ¿Un rasgo inherente de la ignorancia humana? Todo lo que uno no se lleva hay que romperlo. Hay muchos edificios así. Es solo el comienzo. Los saqueadores hasta serían capaces de derretir al pobre Prometeo para hacer aleación con el metal. Nada los detendría.

—Hablando de eso… ¿Sabes? El otro día estuve pensando. No solo en Chernóbil, sino en nuestra existencia en general. Mira, continuamente se producen cientos de estallidos de energía en el sol, que nos dan vida. Y aquí, en la Tierra, unas pocas explosiones… y ya está, la humanidad puede desmoronarse. Y, sin embargo, intentamos producir detonaciones más potentes. Necesitamos más.

—He tenido cientos de ocasiones de comprobar que el hombre, la cumbre de la Creación, se destruirá a sí mismo y a su naturaleza. A partir de un momento dado, esta persecución del poder carece de sentido; todo puede ser destruido en un par de horas. Pero no, las armas nucleares no son lo peor que el hombre ha conseguido crear. Hay cosas más terribles. Cien veces peores que lo que ahora vemos. Y dudo que estas nuevas formas de matar sean más seguras para sus inventores. Bueno, aquí… Si se hubiese producido una explosión nuclear, quién sabe qué habría aquí.

—Yo te lo diré. Has estado en Kazajstán, ¿verdad?

—Sí, claro.

—¿Has visto la estepa, quemada durante millas y millas?

—Fui en pleno verano. No hay absolutamente nada.

—Pues aquí sería lo mismo. Y creo que la Zona se quedaría sin vida no solo en un radio de treinta kilómetros. La gente no se acercaría a menos de cien kilómetros de este lugar. Tal vez más. Algo así. De modo que, en fin, somos afortunados —añadió Arkady con voz temblorosa.

—Quiero creer que, algún día, alguien «allá fuera» se atreverá a parecer débil y a proclamar un mundo en el que la vida sea el valor supremo.

No había más que decir. Ahora, Andrey estaba firmemente convencido de que no podría actuar del modo en que le había pedido Mila: «Simplemente cumple con tu deber, y eso es todo».

III

El autobús llegaría al primer centro de descontaminación radiactiva en unas horas; entretanto, podía echarse a dormir un rato. Fue una siesta con interrupciones; cada vez que el vehículo frenaba bruscamente, abría los ojos. Después realizó los trámites habituales en la sala de inspección sanitaria prácticamente sin despertarse y todavía le quedaban unos minutos más para adormilarse antes de llegar a las oficinas.

—Andryusha, todavía no sé dónde nos alojaremos, pero en todo caso por aquí estaré. Te escribiré.

—¡Me alegro de no estar solo aquí, amigo mío!

En el despacho, un pequeño montón de cartas y documentos con información operativa urgente aguardaban a Andrey. En medio del escritorio había una caja de cartón con un documento que informaba sobre la decisión de recibir en la central nuclear de Chernóbil a un grupo de inspectores internacionales formado por expertos en energía atómica. Tenían la intención de estimar el estado del sarcófago y las áreas adyacentes, así como cualquier posible amenaza. En realidad, no era la primera vez que la «Zona de los treinta kilómetros» se abría a extranjeros, y no había nada extraordinario en semejante inspección. Tras el desastre, la imagen de la Unión Soviética ante la comunidad internacional estaba lejos de ser la mejor, de modo que no podía permitirse una negativa a quienes querían examinar la situación. Y de ello se aprovecharía la delegación foránea. El mundo, y Europa en particular, observaba con cautela todo lo que acontecía en Chernóbil.

Todo era normal. Sin embargo, un par de líneas en el listado de miembros del grupo le causaron preocupación. Entre ellos había un físico, integrante de un influyente consejo de seguridad nuclear… el doctor Albert Lenz. No habían podido tener un mejor pretexto para que visitase la zona del accidente: bajo tales circunstancias, era imposible denegarle el acceso. A nadie le apetecía justificarse ni inventar explicaciones.

«Es extraño que Albert haya usado su nombre auténtico siempre y en todas partes, como si no temiese nada», pensó Andrey. Estaba claro que no era torpeza o descuido, sino seguramente confianza en sí mismo; además, había tenido varios golpes de suerte. O tal vez había sido una buena colaboración con alguien de entre las autoridades, más que pura fortuna.

Según la información de inteligencia, durante los años transcurridos desde su primer encuentro con Lenz, la hoja de servicios de este se había hecho mucho más extensa. Por supuesto, había zonas oscuras en el currículum del americano; no obstante, la impresión general era bastante imponente. Primero se había encargado de cuestiones relacionadas con la producción de misiles; más tarde se enroló en una serie de programas nucleares. Recientemente había trabajado para grandes compañías que desarrollaban tecnologías avanzadas. Andrey podía imaginar con facilidad cuáles habían sido sus verdaderas funciones. Era evidente que Albert se había convertido en una autoridad en el campo del armamento nuclear. Su trayectoria era admirable. Andrey veía en él a un enemigo interesante.

Observó su foto durante un buen rato. El tiempo no había cambiado demasiado su aspecto. En esta imagen se parecía mucho a la primera que Andrey había visto años atrás. Si acaso, sus rasgos se habían afilado por la intensidad del trabajo, y tenía unas cuantas arrugas más.

«¿Qué estará buscando aquí?», se preguntó Andrey. Estaba claro que el objetivo de la visita de Lenz a la central de Chernóbil era algo más que elaborar un nuevo «informe tras el examen visual del área del accidente», como los que otros especialistas habían enviado antes a sus respectivos países. Había montones de documentos así. ¿Cuál podía ser su interés particular?

Nikolayev comparó la información sobre un enigmático terremoto bajo el reactor número cuatro con los datos de las agencias para las que había trabajado en los últimos años. Se le ocurrieron ideas aterradoras. Lenz podía ir como experto militar disfrazado de científico civil; en tal caso, su presencia solo podía tener un motivo: se había utilizado allí algún tipo de arma desconocida para la URSS. Además, la explosión de una central nuclear era un suceso que se podía producir durante las operaciones de combate. Era necesario evaluar su capacidad de destrucción.

¿Alguien se habría atrevido, realmente? ¿Había comenzado una nueva guerra que poco antes parecía una fantasía? ¿Cómo habían conseguido asestar un golpe tan potente desde tanta distancia, y qué les había permitido lograr semejante precisión en el objetivo? ¿O era puramente científico ese interés del enemigo por nuevas sustancias y productos de la descomposición nuclear generados tras el desastre? Le gustaría formular todas estas preguntas a Lenz.

El KGB conocía una planta que formaba parte del proyecto HAARP, situada en Alaska, a trescientos veinte kilómetros de Anchorage, al pie de una cadena montañosa. Por una parte, se trataba de una inofensiva investigación de meteorólogos con un nombre que resultaba enrevesado para una persona normal, el «Programa de Investigación de Aurora Activa de Alta Frecuencia»[11]; por otra, todas las actividades en torno a ese complejo eran alto secreto.

Y era secreto por una razón: los diversos programas de investigación no eran suficientes para tapar un complejo destinado a una misión bien distinta. Era difícil de creer que se hubiesen invertido tantos millones de dólares en el estudio de la aurora boreal.

Las pruebas reunidas por la agencia de Nikolayev eran más reveladoras: el proyecto fue desarrollado por las fuerzas navales y aéreas de los enemigos de la URSS. El HAARP, parte de un ambicioso proyecto denominado «Iniciativa defensiva estratégica», podía convertirse al instante en una arma amenazante y peligrosa.

Se consideraba que la planta era capaz de proyectar potentes haces de alta frecuencia para calentar áreas de la ionosfera y generar importantes cambios climáticos y meteorológicos sobre determinados territorios del planeta. La instalación tenía capacidad para destruir diversos objetivos en la superficie terrestre.

Antes había existido otro programa oficialmente destinado al control de comunicaciones subterráneas en caso de guerra nuclear; en realidad, podía generar impulsos de enorme potencia.

Nikolayev recordó otras cosas extrañas que habían ocurrido en el momento del accidente. Muchos testigos que estaban en el turno de aquella noche habían mencionado una cierta sensación de aturdimiento que parecía afectar a su percepción de los acontecimientos. Anotaban mediciones distintas de las que realmente mostraban los equipos; veían interruptores apagados cuando en realidad estaban encendidos. Su capacidad de acción y de reacción se había ralentizado. Todo aquello había ocurrido diez minutos antes de la primera explosión. Los investigadores habían atribuido estos testimonios a intentos de autojustificación. Sin embargo, ¿se podía estar seguro de que mentían, si se admitía la existencia de armas psicotrópicas?

Por supuesto, Andrey estaba informado sobre los trabajos de investigación soviéticos dirigidos a la resistencia a mecanismos y sistemas ya desarrollados. Veía repetirse la historia con las armas nucleares. Diseñaban equipos que permitían mirar al horizonte y trazar lanzamientos de misiles a cualquier lugar del planeta. Ahora que el enemigo había optado por una fuerza invisible, se buscaban modos de detectar su acercamiento. Es la esencia de la supervivencia de un país y de un pueblo bajo el riesgo permanente de una agresión del exterior. Pero, al mismo tiempo, era importante reconocer el límite en el que comenzaban la paranoia y la manía persecutoria, cuyo resultado sería la creación de armas de destrucción no masiva, sino global. Einstein tenía razón cuando dijo: «No sé con qué armas se combatirá en la tercera guerra mundial, pero en la cuarta guerra mundial se luchará con palos y piedras».

Nikolayev y Lenz, soldados de ejércitos enemigos, se encontrarían esa vez en el lugar convertido en símbolo de un mundo sin humanidad. Era tal resultado de la guerra fría contra lo que llevaban luchando mucho tiempo, durante el que sus caminos se habían cruzado de forma recurrente. Y como tantos años antes, se enfrentarían el uno al otro mientras en realidad trabajaban por una victoria común: contra la transformación del planeta entero en una enorme y silenciosa Zona.

«No hay motivo para pensar que sea posible otro accidente. Este asunto no requiere consideración». Ese era el tipo de respuesta que recibía Nikolayev cuando intentaba convencer a alguna autoridad competente para ordenar una investigación sobre los procesos que estaban ocurriendo en el reactor destruido y a su alrededor. En la sede del KGB en Kiev había suficientes informes sobre la neutralización del accidente como para derrotar al sentido común.

Pero Nikolayev estaba convencido de que estaba en juego la seguridad de las personas, tanto la de quienes estaban cerca del reactor destruido como la de quienes vivían lejos de allí.

—Hola, ¿ordenanza? Hoy estaré ocupado para todo el mundo, salvo autoridades. No, tampoco hay necesidad de cambiar el polietileno. Me las arreglaré. —Andrey colgó el teléfono y colocó una hoja de papel en blanco en la máquina de escribir.

En la parte derecha de la mesa tenía documentación técnica; a la izquierda, transcripciones de los relatos de testigos presenciales y opiniones de expertos. Andrey comenzó a teclear. Cada poco, se ponía de pie y paseaba por el despacho, pensando en el texto. Cogía las hojas; comparaba el contenido con su informe; se volvía a sentar y continuaba escribiendo. Los hechos y sus correspondientes pruebas eran lo más importante de los documentos que estaba recopilando. Nikolayev leía el texto en un susurro; hacía correcciones indicando con flechas dónde debería ir cada palabra. Unas horas después, puso el punto final, sacó el papel de la máquina y se acercó a la planta baja del edificio.

—Ha de ser enviado con máxima urgencia a la dirección indicada. —Nikolayev puso el documento frente al adormilado ordenanza.

—¿Moscú? ¿Agencia central? —preguntó este, desconcertado. Parecía incluso un poco asustado.

—Sí. No lea el contenido. ¡Haga lo que se le ordena!

Era una medida extrema. Un informe directo a la jefatura del KGB, en Moscú, eludiendo a los superiores inmediatos. La acción de Andrey podría reportarle consecuencias muy desagradables; sin embargo, tomó la decisión para poder aclarar por fin cuál era el objeto de la preocupación; contra qué había que luchar.

Si se había equivocado y todo iba bien en el reactor, rodaría su cabeza. Por otra parte, si ocurría un desastre en uno o dos días, también sería culpa suya. Significaría que, aunque lo sabía, no había insistido, no había aportado pruebas, no había sido convincente. Estaba en una encrucijada y esa era su única salida.

La respuesta no se hizo esperar. Al día siguiente sonó el teléfono del despacho de Andrey.

—Andrey Ivanovich, llamada de Kiev.

—Páseme.

La llamada era de la sede en Kiev del KGB. Andrey reconoció al momento la voz hosca del general Yudenkov. Era un oficial con una considerable experiencia en el campo de batalla, que había servido durante cuarenta años en la contrainteligencia militar. Había sido designado para el mando por recomendación del Comité Central del Partido Comunista. Era conocido por su severidad y su conducta irreprochable. Saltándose los saludos, Yudenkov comenzó a hablar:

—¿Qué está haciendo ahí? ¿Ha perdido el miedo desde que llegó a Chernóbil? Quiere ser un héroe, ¿no es cierto? ¿Cree que no puedo recordarle su lugar, teniendo conexiones en Moscú? ¡Le enviaré al extremo norte en cuanto concluya su misión en Chernóbil! ¡Su familia serán los osos polares! ¡O a Afganistán! —Era evidente que Yudenkov estaba fuera de sí de indignación. Daba la impresión de que aporreaba la mesa cada vez que escupía una frase.

—Solo cumplo con mi responsabilidad: garantizar la seguridad dentro de la «Zona de los treinta kilómetros» de la central nuclear de Chernóbil —replicó Andrey, que vio por dónde iría la conversación—. He informado de una situación indefinida de accidente en la planta.

—¿Dónde ha aprendido a actuar así? ¿Informa a las altas autoridades saltándose a sus superiores inmediatos? ¿Espera que le pongan una medalla? ¡Si yo no he dado el visto bueno a la información, significa que no sirve para nada! ¡Sé más que usted, tengo experiencia suficiente para tomar estas decisiones! ¡Usted todavía tiene que crecer para poder hacerlo! Nos envía fantasías. ¿Está trabajando algo ahí, tan entretenido en recoger los cotilleos locales? ¿Tal vez ha perdido su capacidad para cumplir sus funciones? Simplemente admítalo, y le encontraremos un trabajo de menor responsabilidad. ¡Podrá recopilar esos cuentos y estudiarlos! —Estaba claro que Yudenkov no tenía intención de parar.

—¡Mis informes se basan en la investigación real de científicos, que debe ser comprobada cuanto antes, o todo se irá al infierno, y entonces no seré yo el que sea enviado al extremo norte! —repuso Andrey de forma confiada.

—¡Es usted un insolente! He leído sus informes. ¡No son más que cuentos chinos! ¡El grupo de investigación concluyó que el trabajo se había completado y el problema había dejado de existir! Eso es lo que hay. Mantenga la boca cerrada, ¡nadie necesita de sus fantasías! ¿Por qué tengo que aguantar los reproches de los líderes del Partido, y los suyos? ¡Hechos! ¿Dónde están los hechos? —La voz de Yudenkov se mantenía potente y severa.

Para Andrey, la situación estaba clara: seguramente, algún miembro de la comisión del gobierno que había inspeccionado la liquidación del accidente en la central nuclear de Chernóbil había solicitado represalias por su intento por alcanzar la verdad que se ocultaba bajo una capa de hormigón.

—¡Los hechos hay que excavarlos en el sarcófago! Me he visto obligado a informar a los líderes máximos del KGB por la inacción de las autoridades de inferior rango, que han sido reacias a considerar la cuestión de forma independiente. —Andrey decidió jugársela y decir todo lo que pensaba de la situación.

—¿Se está refiriendo a mí? Bien, Nikolayev, discutiremos la insubordinación más tarde, cuando regrese de la misión —dijo Yudenkov, más tranquilo y un tanto confuso—. ¡Eso sí, puede que pierda sus charreteras de oficial! —Hizo una pausa y agregó—: Mientras tanto, según la recomendación de la jefatura, habrá una reunión de la comisión gubernamental. Se discutirá su problema. Debería asistir. Usted se lo ha buscado; ahora aténgase a las consecuencias.

—¡Sí, allí estaré! —contestó en seguida Andrey. Ya solo había pitidos cortos en el receptor.

Andrey tomó aire. Solo en ese instante se daba cuenta de que sus anteriores informes alarmantes sobre la situación dentro del reactor número cuatro no habían sido tomados en consideración adecuadamente por los expertos, y seguro que tampoco habían llegado hasta Moscú. Seguramente estaban estancados en un archivador, acumulando polvo, si es que no habían sido destruidos. Las respuestas que había recibido estaban fuera de lugar.

Así era, en aquella época: nadie quería arruinar la imagen general de una construcción exitosa y heroica; y menos aún alimentar comentarios sobre una situación de impredecibles consecuencias para el mundo.

Mucha gente era remisa a la aplicación del glasnost[12], recién proclamado por los líderes de la URSS. Todos se esforzaban por enviar a las autoridades solo informes positivos sobre el trabajo realizado: eso prometía premios, recompensas, privilegios. Cualquier otra información se frenaba en los escalones bajos y nadie le atribuía importancia. La principal motivación era ganarse favores evitando informes negativos sobre los procesos que ocurrían allí, en la Zona de Chernóbil. Andrey ya lo conocía y no estaba sorprendido en absoluto. Las personas de alto rango también sienten miedo y debilidad ocasionalmente. Quizá resulte extraño, pero habría preferido que fuese el resultado de la condición natural del hombre. La idea de que podía haber gente intentando ocultar los verdaderos motivos del accidente para interferir en la resolución del problema y esperar a que ocurriese otra desgracia no parecía estúpida a los ojos de un agente de inteligencia…

La reunión de la comisión gubernamental se celebró en un pequeño edificio de dos plantas. Muchos de sus integrantes estaban presentes en la Zona desde el principio, pese al peligro al que estaban expuestos. Gracias a esa experiencia, podían tener un profundo conocimiento de la situación y resolver cualquier problema rápidamente. Solo quedaba una duda: si realmente querían hacerlo.

Cuando Andrey entró en la sala de conferencias había mucha gente dentro; el lugar estaba abarrotado. En seguida percibió entre los asistentes dos tipos de actitudes hacia él. Los científicos que habían mencionado el problema más de una vez pero no habían sido escuchados lo miraban con respeto: nadie había logrado llevar la cuestión tan lejos. Los de opinión diferente a la de Andrey lo observaban con desdén; era evidente que estaban predispuestos en su contra.

Nikolayev estaba listo para defender su punto de vista. De una vez por todas, se deshizo de cualquier duda. Solo cabía esperar que la reunión no fuese una mera formalidad o un teatrillo; que prestarían atención a lo que tenía que decir. Tomó asiento y esperó.

—Creo que todos estamos al tanto de la esencia de la reunión de hoy. Pese a ello, describiré la cuestión detalladamente y a continuación la discutiremos —dijo el presidente de la comisión una vez que todos los miembros se hubieron sentado ante una larga hilera de escritorios—. La cuestión es que Moscú nos ha recomendado detener los trabajos en el reactor número cuatro. —Miró a Andrey con atención—. Se nos ha pedido llevar a cabo una investigación minuciosa de los procesos que actualmente se están produciendo en el reactor. Algunos de nuestros camaradas consideran que el combustible liberado, mezclado con decenas de otros elementos, se ha convertido en una bomba de relojería lista para explotar en cualquier momento. Como todo el mundo sabe, las reacciones en cadena espontáneas e incontroladas pueden tener consecuencias catastróficas. Después escucharemos a nuestros colegas expertos en la materia. La situación de las construcciones internas de la antigua planta número cuatro en la zona próxima al reactor es objeto de especial preocupación, ya que podría venirse abajo muy pronto. Un derrumbe podría causar fugas repetidas y aún más peligrosas de combustible radiactivo. Sería otro accidente tan grave como el actual. En realidad, puede ocurrir en cualquier momento, así que el problema es bastante urgente y debe ser resuelto sin demora. Así pues, en primer lugar, debemos entender hasta qué punto esta hipótesis tiene fundamento. Hemos de trazar un dibujo objetivo de lo que está ocurriendo.

«El dibujo es terriblemente inquietante», dijo para sí Andrey mientras escuchaba al presidente citando su informe. Después, los científicos tomaron la palabra. Por fin pudieron expresar sus preocupaciones con libertad.

La explosión ocurrida en la unidad cuatro causó la destrucción de la zona activa del reactor, lo que a su vez provocó la demolición completa de su sistema de refrigeración. La deflagración tumbó una de las paredes y el tejado de la unidad, y dañó los muros de otras instalaciones. Se hallaron fragmentos a muchos kilómetros de distancia de la central. Fue tan potente que el reactor se soltó del soporte de hormigón al que estaba anclado. El combustible nuclear abrasado destruyó los cimientos y se filtró a las instalaciones situadas bajo la sala de máquinas, hacia abajo, quemando todo lo que encontraba en su camino.

Simular el «síndrome chino» no tenía sentido, puesto que los caóticos procesos que ocurrían en el reactor en el momento de la explosión no se podían replicar. Hacía falta más información concreta y detallada.

Durante la construcción de la planta se habían tomado medidas y adoptado elementos destinados a reducir las posibilidades de demolición. Pese a ello, la enorme potencia de la explosión destrozó y desplazó el cierre de las salas bajo el reactor. La altísima temperatura del combustible ardiente que inundó las instalaciones interiores podía haber afectado considerablemente a la durabilidad del hormigón, por la evaporación de la humedad. Esto podría conducir a un nuevo derrumbe, a otro accidente.

La situación se agravaba, además, debido a otro factor, por mucho que hubiese sido indispensable los primeros días tras la explosión. La tarea primordial al comienzo era, claro está, extinguir el cráter del reactor. Era absolutamente imposible lograrlo mediante métodos convencionales, de modo que se buscaron otras formas de conseguirlo. Así, para apagar el fuego en la zona activa, se arrojaron multitud de materiales al cráter: entre otros, carburo de boro, astillas de mármol, dolomita, arcilla, arena, plomo (en forma de bolas y de lingotes), trifosfato sódico, látex, desechos de destilería, alcohol de polivinilo y hasta cristal líquido. El peso conjunto del material empleado para este fin ascendía a dieciséis toneladas y media. Se pudo hacer gracias al esfuerzo heroico de los pilotos de helicóptero que sobrevolaron el cráter del reactor arrojando la carga sobre el objetivo. Los participantes en esta arriesgada misión recibieron enormes dosis de radiactividad. Ellos cumplieron con su tarea, pero el material lanzado incrementó considerablemente el peso sobre la ya dañada construcción de la planta.

Después, el combustible, fuera de control, escenario probablemente de reacciones nucleares, se entremezcló con un montón de sustancias distintas, algunas lanzadas sobre él; otras, las que se interponían en su camino. Se generaron elementos químicos nuevos que la ciencia no conocía antes del accidente. Si no se estudiaban sus propiedades, su impacto en el hombre y en el medio ambiente seguiría siendo ignorado. El polvo y los gases radiactivos se extendían por el mundo, mucho más allá de las fronteras de la zona del accidente. No se sabía dónde iban a parar, contaminando el planeta. Ningún científico podía negarlo.

También era importante concretar la cantidad de combustible nuclear derramado. Las estimaciones de los científicos diferían notablemente. Según algunos de ellos, no había sido más del cinco por ciento del total, lo que supondría ciento noventa toneladas. Otros insistían en que la cifra era mucho mayor, hasta el noventa por ciento. Si solo se hubiese liberado el cinco por ciento, acarreando terribles consecuencias para un vasto territorio y miles de personas, quién podría imaginar lo que ocurriría si la descarga fuese mayor.

Los científicos admitían de forma sincera que sobre tan complejos procesos y ambiguas condiciones no se podían sustentar tesis incontrovertibles. En la sala había tanto partidarios como oponentes de las afirmaciones de los científicos. Después de estos, tomó la palabra Nikolayev. Se las había arreglado para reunir multitud de datos y opiniones sobre el problema y fue desvelándolos; desde lo que habían visto los habitantes de Pripyat la noche misma del accidente hasta las conclusiones de físicos extranjeros. Tras pasar la última página de sus notas, Andrey miró a los ojos a todos los integrantes de la comisión.

—Queridos compañeros, hemos de ser conscientes de que un desarrollo «moderado» de los acontecimientos está descartado. Todos ustedes han leído mi informe y escuchado las opiniones de expertos reconocidos. Pero las pruebas que hablan a favor o en contra de algunas de estas afirmaciones están ocultas bajo el hormigón del refugio. No pueden negar que precisamos de información detallada y fiable tomada en el interior mismo de la planta, así como una constante observación y control de los procesos que allí dentro se están produciendo. Ustedes han estado en la Zona más de un año. En su conclusión afirmaron que el reactor había explotado como resultado de acciones incorrectas efectuadas por el personal de la planta, que había intentado llevar a cabo un experimento a cualquier precio. Y han podido ver con sus propios ojos los resultados de un error humano. Si ahora tomamos una decisión errónea, puede provocar el desmoronamiento de la planta y una nueva explosión. El combustible llegaría al suelo y al agua de los ríos. ¿Dudan si hay peligro en el interior del sarcófago? La respuesta solo se puede hallar a base de investigar en la planta dañada. Está allí dentro.

Tras una breve deliberación, el presidente dijo:

—Hemos tomado una decisión. Hay que examinar las construcciones interiores de la planta número cuatro de la central nuclear de Chernóbil. Urgentemente.

Los científicos, satisfechos, sonrieron cautelosamente. Andrey había conseguido lo que quería.

—Pero ¿cómo lo haremos? —preguntó un integrante de la comisión que había mantenido silencio hasta entonces.

El problema parecía demasiado complejo. La emisión radiactiva en las instalaciones del reactor destruido era diez veces superior a un nivel aceptable; en algunos lugares, hasta cientos de veces mayor, superando el umbral de los mil roentgen por hora. Y eso eran solo estimaciones no comprobadas. Semejante emisión radiactiva solo podía tener una consecuencia: cualquier ser vivo padecería una muerte dolorosa bajo el «rayo mortal». Nucleidos radiactivos tremendamente poderosos penetran en el cuerpo humano, destruyen las células vivas del organismo y se acumulan. Si alguien era capaz de salir de la Zona con semejante radiación, no se recuperaría.

Todas las posibilidades técnicas para llegar hasta el reactor tenían inconvenientes. Por experiencia sabían que un robot quedaría fuera de control y fallaría en algún momento, causando problemas adicionales. Ninguna máquina podría avanzar diez metros en línea recta debido a los obstáculos formados en los pasillos; no tendrían forma de superarlos.

Descartaron una idea tras otra; no había forma de saber a dónde conduciría la conversación. No encontraron posibles alternativas a la situación. El veredicto sonó como un trueno: «¡Debemos enviar personas al reactor!». La sala se quedó en silencio por primera vez en varias horas. Todos sabían lo que aquello significaba: iban a elegir a liquidadores suicidas.

Alguien intentó relajar el ambiente con una broma sobre «Vasia, el biorrobot»[13] para que «viniese a ayudar otra vez». Sin duda, era alguno de los funcionarios que permanecería en un lugar seguro. El chiste causó confusión entre algunos de los presentes, y el bromista se quedó congelado en su silla. Todos los expertos que participaban en la reunión se dieron cuenta de que algunos de ellos podrían convertirse en protagonistas de esa expedición altamente complicada y peligrosa. Todos los que insistían en que era necesaria guardaban ahora silencio.

También Andrey se daba cuenta. Era plenamente consciente de que había sido él quien había abierto el debate, y él sería responsable de cualquier vida perdida. Responsable no ante las autoridades, sino ante su propia conciencia. Conocía el sentimiento de culpa por los muertos: el remordimiento es tremendo, te come por dentro, no te da un instante de paz.

Andrey sabía qué misiones se asignarían al grupo. La información más valiosa se ocultaba en el lugar más peligroso y difícil. No se escatimaría en exploradores; de otro modo, acceder a la planta carecía de sentido. Una voz interior martilleaba en su cabeza: «¡Tú! Tú lo querías, ¿no? ¿Por qué te quedas sentado, en silencio? ¡Has logrado tu objetivo! Así pues, ¡actúa! No envíes gente a la muerte; lidéralos. Tienes que estar allí con ellos, ser uno más». Trató de frenarse, pensando en Mila… los niños… Su bebé. No podía crecer sin un padre. Pero… ¿de qué le servía un padre cobarde? Se decidió. Tras la reflexión, su postura carente de compromiso había cambiado. Se puso de pie y en el silencio de la sala dijo en voz alta:

—Yo seré el líder del grupo.

Al murmullo del público siguió una discusión acalorada. El presidente de la comisión pidió que se callaran.

—Andrey Ivanovich, ¿está seguro de lo que está diciendo? —preguntó.

—Sí, absolutamente. Solicito su aprobación.

Nadie contaba con aquel paso. Ni siquiera los miembros de la comisión, que querían que Andrey fuese castigado, esperaban un castigo tan cruel. Estaban seguros de que quería hacer carrera desde el sofá; de que pretendía conseguir una nueva medalla utilizando a otros. Naturalmente, nadie puso objeciones a su candidatura. Fue apoyada de forma unánime, pues era la mejor posible.

—Camarada Nikolayev, puede sentarse —dijo el presidente en voz baja; después, suspiró.

Con gesto serio y tranquilo, Andrey se sentó. Tenía la cabeza alta. Miraba al frente con aire audaz. Nadie sabía cómo se sentía. Quienes estaban sentados cerca de él hicieron torpes intentos por expresar su apoyo y aprobación. Nikolayev asintió con la cabeza, sin decir una palabra.

—Bien, señores, si tienen algo que decir a Andrey Ivanovich, podrán hacerlo más tarde. —El presidente trató de llevar de nuevo la reunión a su curso—. Todavía tenemos que escoger a otros especialistas, y no es tarea fácil.

El edificio del reactor de la central nuclear era una estructura de ingeniería altamente compleja, con unos quinientos habitáculos y pasadizos, situados a diferentes alturas y en niveles intermedios. Tenía setenta y dos metros de altura; ciento cincuenta incluyendo la chimenea. Un complicado sistema de tuberías de ventilación y refrigeradores hacía aún más intrincada su estructura interna.

En efecto, para alguien sin la preparación adecuada, ese edificio, y especialmente las plantas inferiores situadas bajo el reactor, constituían un auténtico laberinto, una maraña de escaleras y corredores. No era fácil dar con la salida, ni siquiera en una planta en buenas condiciones e iluminada. Pero, por entonces, partes de los techos habían caído; otras corrían riesgo de desmoronarse y había seguramente amplios pasillos obstruidos por escombros. Así pues, para que la investigación alcanzase su objetivo, era necesario contar con un ingeniero civil familiarizado con la estructura interior de la planta número cuatro. Tenía que ser alguien que hubiese trabajado allí antes, que fuese capaz de estimar los daños y que conociese todas las rutas posibles hacia el reactor. Debía poder orientarse en cuanto entrase en el edificio y escoger el camino óptimo de entre varias posibilidades definidas de antemano. El resultado de la operación dependía del trayecto que seleccionase, ya que si el grupo se perdía, sus integrantes podían morir antes de alcanzar su meta, o bien cumpliría con la tarea pero no regresaría. Cualquier confusión, cualquier demora, cualquier rodeo excesivamente largo para eludir un obstáculo podría ser mortal.

El fenómeno más terrible al que se enfrentaría el grupo no era el ambiente radiactivo general, ni el polvo depositado por todas partes. Mucho más peligrosos eran los denominados campos. Se formaban a raíz del reflejo en diferentes ángulos del flujo de partículas radiactivas sobre cualquier superficie sólida, un proceso que generaba un incremento gradual de la radiactividad. Al aire libre, la radiación gamma que fluye a través de un cuerpo humano dañaría solo lo que encuentra en su camino, afectando a un único órgano, mientras que en los campos las partículas rebotarían como una bala con centro de gravedad elevado, atravesando el cuerpo humano varias veces, reduciendo las posibilidades de supervivencia o directamente matando. La complejidad de la instalación, el laberinto de varios niveles que ocultaba trampas radiactivas, generaría verdadero pánico. El ingeniero debería conducir al grupo teniendo en cuenta el estado de la construcción y deducir junto con los otros expertos dónde podrían hallarse las áreas de más baja radiactividad.

En la sala no había ningún voluntario para ejercer de pionero. El presidente tomó una hoja de papel que le habían pasado y anunció:

—Bien, si todos mantienen silencio, la comisión propone la candidatura del ingeniero militar Gruzdiev. Participó en la construcción de la unidad número cuatro, conoce bien toda la documentación y cuenta con las aptitudes necesarias.

Al comprobar que su nombre era aprobado de forma casi unánime, Gruzdiev palideció. Quería poner alguna objeción, pero la lengua se le pegó al paladar y no le obedecía. Permaneció así, observando a la gente que lo rodeaba y que lo enviaba a morir. Tenía algo más de cuarenta y cinco años, y la decisión le acababa de suponer una repentina tragedia. Pero quedaban más cuestiones por resolver.

Necesitaban a un físico nuclear para medir el nivel de radiación, evaluar el alcance del derrame de combustible y realizar estimaciones visuales de su estado y su comportamiento fuera del reactor. También tendría que definir la posibilidad de instalar sistemas especiales de control en los elementos del reactor no destruidos, lo que permitiría supervisar los procesos que ocurrían en su interior. Además, debía recoger muestras del combustible derramado, si fuese posible hacerlo. Esa parte de la investigación era la más peligrosa, puesto que se estimaba que el fuel liberado emitía un nivel de radiación de unos siete u ocho mil roentgen por hora. Así que el experto tendría que arreglárselas para tomar una muestra e introducirla en un contenedor especial muy de prisa. El proceso no debería llevar más de unos segundos; de lo contrario podría costarle caro.

Designaron a Aivazov, un físico con mucha experiencia que había trabajado en el ámbito del desarrollo y la modernización de reactores nucleares. Podía cumplir la misión perfectamente. El profesor Aivazov no estaba presente en la reunión, pero lo cierto era que su consentimiento no era necesario. Lo que estaba ocurriendo era como una situación militar: si se daba una orden, debía ser ejecutada a toda costa. Por supuesto, pedirían su opinión a este respetado científico, pero cualquier respuesta no afirmativa sería un error.

El cuarto y último explorador enviado a enfrentar un peligro mortal sería el propio comandante de las fuerzas armadas, la persona que estaba al mando del regimiento formado con la misión de liquidar las consecuencias del accidente en la central nuclear de Chernóbil. Había una sola posibilidad y ninguna alternativa. Tenía unos veinte mil hombres a sus órdenes; podría enviar a cualquiera de ellos. Pero algo así ni siquiera se le pasaba por la cabeza. Decidió que iría él mismo. El general Osipenko había recibido reconocimientos del Estado más de una vez. Estaba acostumbrado a ejecutar cualquier tarea que tuviese por delante. Creía sinceramente que, si era enviado a morir, era porque su patria lo necesitaba. Era uno de esos generales que se adelantarían a sus soldados para estudiar al enemigo y buscar el modo de salvar vidas. Se parecía a Andrey: ambos estaban dispuestos a hacer lo que fuese necesario para evitar un nuevo accidente.

Osipenko realizaría una estimación aproximada del trabajo que tendrían que realizar los militares dentro del sarcófago. Así eran todas las fuerzas militares que combatían al «átomo pacífico»: iban a aventurarse a los infiernos para proteger al país que tenían detrás.

Abandonaron en silencio la sala de conferencias. Algunos tenían la cara gris como la ceniza. Estaban seguros de que acababa de ser elegido un grupo de sentenciados. Algunos trataron de articular ideas optimistas sobre la expedición. Pero muy pocos creían que todos los integrantes del grupo fuesen a regresar con vida. Nadie miraba a la cara a nadie. Todos caminaban ensimismados, sin pronunciar una palabra.

Solo quedaba una semana para el descenso al averno. Y tenían que prepararse. Las emociones debían dejar paso a la razón: debían pensar cómo llegar hasta el reactor, qué prendas vestirían los exploradores, cómo eludir las fugas de radiación al entrar y salir del sarcófago, dónde situar el centro de operaciones.

Andrey había visto a gente morir más de una vez, y siempre le había resultado difícil. Nunca había imaginado que un día sabría la fecha exacta de su propia muerte. Ahora, el día y la hora estaban bastante claros, y todo por su propia decisión. Pero no podía hacer otra cosa. Habría sido mezquino trabajar durante su turno de tres meses en la Zona y fingir que todo iba bien. O tener el trabajo casi finalizado y huir, ocultándose tras la espalda de alguien.

Cuando Andrey salió a la calle, el general Osipenko lo llamó.

—¿Cree que seremos capaces de regresar del otro mundo? —le preguntó, de camino. Una luz fría centelleó en los ojos del veterano general.

Solo en ese momento él, que había estado en varios aprietos, que había aceptado incondicionalmente enrolarse en la misión más peligrosa, se dio cuenta de que probablemente su vida iba a terminar. Pero el general asumía que, para un militar, sería un final que no debía lamentar.

—Lo haremos —aseguró Andrey sin dudar, y se obligó a sonreír.

Bueno, ¿qué otra cosa podría decir? Solo podía transmitir esperanza a las personas que iban con él al infierno. Sin embargo, él mismo estaba casi seguro de que no habría camino de regreso.

—Bien. Dios dirá.

Continuaron en silencio. Andrey recordó las palabras de Mila en la despedida: evitar un heroísmo excesivo. Internamente, Nikolayev pedía perdón a sus seres queridos ya que, por la naturaleza de su trabajo, no siempre podía mantener las promesas hechas a su familia: «No es heroísmo, cariño. Simplemente tengo presente el juramento que hice muchos años atrás».

Albert Lenz se inclinó sobre una enorme pila de documentos. Quedaba muy poco tiempo para su viaje a Rusia, y la cantidad de datos operativos era ingente. Tanto los agentes como los dispositivos técnicos de inteligencia enviaban abundante información a Washington. Albert trataba de escoger gotas útiles en medio de ese océano. También seleccionaba obvios enigmas para los que no hallaba respuesta.

Muchos compañeros de agencia de Lenz consideraban clave el desastre ocurrido en la URSS para completar el triunfo sobre la «amenaza roja». Se frotaban las manos ante la expectativa de liquidar al odiado enemigo en un futuro muy próximo. Lo harían pedazos. Parecía que la guerra fría llegaba a su fin y tenían la esperada victoria al alcance de la mano. En la URSS se multiplicaban los problemas. La actitud hacia la perestroika por parte de la población y las autoridades podía ser interpretada de distintos modos, puesto que rompía con el sistema estatal consolidado y reforzado durante años y años. La guerra en Afganistán había causado estragos tanto a las arcas como a la imagen del país y, después de construir Chernóbil a base de varios años de presupuesto, ocasionaba inmensos gastos adicionales. Todo lo que era bueno y necesario se había arrojado al abismo del reactor. Algún día, el mundo estaría agradecido al pueblo soviético por evitar que el desastre nuclear se convirtiese en el fin del mundo. Pero por el momento, un accidente con consecuencias tan terribles era un regalo para el enemigo, un paso más en la carrera hacia la derrota del bastión del comunismo. Daba la impresión de que algunos compañeros de Lenz ya estaban listos para recibir sus medallas «por la victoria en la guerra fría». Albert, sin embargo, estaba convencido de que la Unión Soviética todavía estaba en condiciones de defenderse y de que era demasiado pronto para comenzar a bailar sobre su tumba. Por mucho que la población anhelase la paz, no iban a regalar su patria a cambio.

Lenz esperaba otro encuentro con la inteligencia soviética y, por supuesto, con su viejo conocido Nikolayev. Era consciente de que debería cumplir su cometido en la URSS, y especialmente en una zona militar cerrada, bajo una vigilancia escrupulosa. Probablemente, sería la misión más complicada de toda su vida. Sin duda, tendría la ocasión de ver en vivo a aquella persona de la foto. Estaban abocados a poner las cartas sobre la mesa.

Durante la semana que duraría el trabajo del grupo de inspección en el que Albert estaba infiltrado, era necesario reunir el mayor número posible de evaluaciones y conclusiones de diferentes expertos sobre el accidente. Serían recogidas de fuentes directas que no distorsionaban la información, en lugar de las oficiales de la URSS. Lenz quería ver todo con sus propios ojos, escuchar con sus oídos y después sacar sus propias conclusiones. La complejidad y la inconsistencia de los datos proporcionados por la URSS siempre había supuesto el principal escollo en su búsqueda de la verdad. El ruso era un idioma lleno de matices, y en los informes los soviéticos utilizaban esta característica en su propio beneficio con gran habilidad.

Albert recibió una impresionante lista de personas cuyas opiniones debía documentar. El enemigo estaba interesado en numerosos aspectos: los factores destructivos del accidente, la eficacia de los sistemas de invulnerabilidad, la capacidad de los expertos en seguridad nuclear para actuar en condiciones extremas y, lo más importante, los procesos físicos, químicos y de cualquier otro tipo que estaban ocurriendo en el reactor.

Cuando el director de la agencia de inteligencia dio el visto bueno a la documentación para la misión de Lenz en la Unión Soviética, Albert fue requerido por su superior.

—Creo que ya ha llevado a cabo una exhaustiva preparación para el viaje, y que tiene clara la misión, también —comenzó.

—Sí, señor —repuso Albert en seguida.

—Entonces hay algo que corregir en la parte más delicada de su tarea. Acabamos de recibir información. Los rusos van a explorar el interior de la planta destruida en la central nuclear de Chernóbil. Tomarán muestras de nuevas formaciones, combustible y productos en descomposición. Es una locura. Bueno, allá ellos. Esto es justo lo que nos interesa. Su grupo de inspección estará en Chernóbil cuando comience la expedición. Así que la acción estará en su mano. Hemos iniciado negociaciones urgentemente para que le permitan visitar la planta y supervisar todos los trabajos que se efectúen. Estamos seguros de que conseguiremos la aprobación.

—Si todo sale así, podremos resolver muchas cuestiones de una sola vez.

—Exacto. Pero cuando salga de la planta, todo el personal pasará por un control de radiactividad, y no se puede eludir ese procedimiento. El grupo recibirá tratamiento para volver a las condiciones normales, y la radiación será reducida al mínimo. No podrá salir con sus propias muestras. Pero tenemos allí a una persona que es responsable de los dosímetros; él se asegurará de que atraviese con seguridad todos los puntos de control.

—Por cierto, Albert. —A la conversación se sumó otro hombre que Lenz no conocía; hasta entonces permanecía sentado en silencio en el despacho—. Tenga en cuenta que allí los niveles de radiación superan con mucho lo normal, por decirlo suavemente. Es probable que las muestras que consiga irradien miles de roentgen por hora. No debe llevarlas con usted mucho tiempo. Nuestra gente le dará contenedores de plomo especial para su transporte. Esto reducirá la radiación a la mitad, pero incluso ese nivel es muy peligroso. Así que es vital pasar las muestras por la frontera, donde se introducirán de inmediato en cajas más seguras. Tenemos pastillas listas para usted, las llamadas «protectoras». Debe tomarlas antes de entrar en la zona de la planta y, después, cada doce horas. Mientras esté en un campo radiactivo tan potente, atenuarán un poco el impacto de la radiación en su cuerpo. Creo que ya sabe el resto.

—Sí, estoy perfectamente al tanto de la radiación y sus propiedades, señor —replicó Albert de forma confiada.

—Bueno, de acuerdo entonces. —El jefe de Albert intervino de nuevo y pidió al otro hombre que lo dejara a solas con Lenz—. Albert, todavía tengo que hablar con usted —dijo al agente de inteligencia, cuando se quedaron solos—. Sé que ya tiene demasiadas tareas asignadas, pero aún hay una más. No está incluida entre las órdenes oficiales. Usted es un experto en el ámbito de los nuevos tipos de armas. Intente deducir si se ha aplicado armamento de algún tipo a la planta.

—¿A qué se refiere? —Albert se quedó mirando a su interlocutor.

—Exactamente a lo que digo. —El superior se inclinó sobre la mesa y prosiguió con calma—: Usted tiene suficientes conocimientos, así que trate de averiguar si el accidente fue debido a algún proceso interno o a un impacto externo de origen desconocido.

—¿Origen desconocido? —Albert miraba atentamente a su jefe.

—Exacto. Desconocido. Y, en general, intente recabar cualquier interpretación no oficial sobre las causas del accidente.

—Bien, comprendo la tarea. Buscaré fórmulas para tratar de cumplirla.

—Magnífico. Y manténgase alerta; tenga cuidado ahí fuera. No como en el Extremo Oriente. Ya sabe que aquí todo es mucho más serio. Por nuestra parte, haremos todo lo posible para protegerle, pero los niveles de radiación en Chernóbil son tales…

—Soy plenamente consciente. Estoy listo para la misión.

—¡Esperamos verle pronto de regreso, Albert! Si… Cuando vuelva, cuente con un ascenso —aseguró el jefe, y añadió suavemente—: ¡Cuídese!

La conversación había terminado. Albert estaba ligeramente desconcertado. Probablemente, el jefe sabía algo de lo que él no estaba al corriente. Si la CIA hubiese tenido algo que ver con el accidente, probablemente él estaría al tanto. O, más bien, debería estarlo. El nivel de toma de decisiones y de secretismo podían ser mayores que nunca antes. El jefe parecía muy serio al hablar de armamento.

Si la planta había sido atacada, ¡qué atroz experimento! Un paso más en el camino hacia la autodestrucción iniciada con la primera explosión de la bomba atómica. Pero no había tantos países en el mundo capaces de tener armas de última tecnología, y nunca han ido más allá de probarlas. De hecho, no muchos de ellos se atreverían a lanzar un ataque sobre la Unión Soviética. Si alguien había atravesado esa línea, obviamente no habían sido los rusos. ¿Quién, entonces? La sospecha que a Albert se le pasó por la cabeza estaba bastante justificada.

IV

Andrey llegó finalmente a su ruinosa cabaña. En lugar de entrar, se sentó cerca de la puerta, en un banco apoyado contra la pared de madera. Aquel día él mismo había firmado su propia sentencia de muerte. Por supuesto, había una posibilidad de sobrevivir; o, más bien, quería creer que la había, considerando que no tendría sentido actuar sin la expectativa de ver el resultado de un trabajo que le costaría tanta energía. Sería estúpido hacer lo que estaba haciendo y no esperar sobrevivir a tan temeraria aventura.

Su aspecto era de absoluta calma. Si alguien pasase por allí, solo vería a un hombre sentado, descansando tras un día de duro trabajo. Ni siquiera las ideas más aterradoras le hacían mover un músculo de la cara. Pero tendría que estar loco para no estar asustado en absoluto. Andrey tenía miedo. Miedo por su propia vida, por las vidas de los que iban a ir con él y por sus familiares. Aunque estaba seguro de que el camino escogido era el adecuado; pese a su fuerza espiritual y su voluntad de hierro, su generosidad y sinceridad, como cualquier otro militar al servicio de su país, él también quería seguir viviendo.

Se puso en pie y dobló la esquina de la casa hacia el floreciente jardín que se extendía al otro lado. Caminó entre hileras de árboles, observando las ramas que se balanceaban. Una hoja se desprendió, giró en un remolino de viento y se elevó hacia el cielo, dando vueltas. Andrey miró a las alturas; quería respirar más que nunca antes, pero fue tos lo que le provocó aquella maldita zona. Regresó a la casa. Solo quedaba una semana antes de partir hacia el sarcófago.

Al día siguiente comenzó la preparación de cara a la expedición a los sótanos del reactor. La principal tarea consistía en escoger las rutas más cortas y seguras, y calcular el tiempo que pasarían dentro del edificio. Una docena de personas señalaban un diagrama colocado sobre la pared con los dedos y con lápices y escribían en los márgenes cifras acompañadas de las etiquetas «min» y «s». Explicaban todos los detalles del trayecto por aquellos pasajes a Andrey, en su condición de líder del grupo. Esperaron a Gruzdiev casi cuarenta minutos. El tiempo era precioso y ya corría, pero un especialista tan necesario en la fase inicial estaba ausente. Cuando entró en la sala, todo se aclaró. Era una persona completamente fuera de control. Había estado bebiendo y apestaba a alcohol. Era extraño que le hubiesen permitido pasar, en lugar de enviarlo directamente a las autoridades.

Murmuraba algo ininteligible, y Andrey vio claro que sería un peligro llevar a Gruzdiev a la expedición. No tenía ni idea de dónde estaba. Gritaba y maldecía contra el país, la comisión gubernamental y todos los allí presentes. Lo sacaron del despacho y fue entregado a los militares a cargo de la seguridad.

Antes que nada, Andrey informó al presidente de la comisión de lo ocurrido y de la necesidad de reemplazar a Gruzdiev por otro experto en el campo de la ingeniería. El presidente le aseguró que designarían a otro candidato en un plazo de tres horas. El tiempo valía su peso en oro.

El desafío al que se enfrentaba el grupo era demasiado serio como para mostrar semejante actitud negligente y falta de principios, pero Andrey no quiso culpar a Gruzdiev por su espantada. Sabía que incluso personas completamente rectas sometidas a tal situación podían perder el control de sí mismos en cuestión de días. Lo malo no era el comportamiento del ingeniero, sino el momento en el que había actuado así.

Pero parecía que el peor golpe al equipo aún estaba por llegar. Exactamente una hora más tarde, Andrey recibió un certificado de baja médica del profesor Aivazov, el experto principal, llamado a desempeñar un papel importantísimo dentro del grupo. Prácticamente era por su tarea por lo que se había puesto en marcha toda la operación. Cuando se enteró de que le habían incluido en el grupo, el profesor sufrió un ataque al corazón y tuvo que ser trasladado al hospital. No podría tomar parte en la misión que se avecinaba.

Ya solo quedaban Nikolayev y Osipenko en la lista. Los dos auténticos soldados. Estaban sentados juntos en el estudio, mirando al infinito con gesto grave. Se habían quedado sin físico y sin ingeniero.

—Bueno, ¿qué vamos a hacer, eh? ¿Qué sentido tiene bajar allí?

Andrey no esperaba que las cosas fueran tan mal. Si no podían encontrar a los expertos adecuados para la tarea, la exploración estaba destinada al fracaso y las amenazas ocultas en el reactor destruido continuarían latentes.

—Llame al presidente de nuevo, ¿de acuerdo? Él tiene autoridad. Nuestras reflexiones son inútiles —dijo el general del ejército, la única persona que tenía a su lado.

Pero sus esperanzas en la comisión gubernamental no estaban fundadas. El personal llamado a cubrir las bajas rechazó la mortal tarea de plano. Tan pronto como expertos y científicos fueron informados de la misión, trataron de eludir su implicación por todos los medios; en ocasiones llegaban hasta el punto de escribir cartas de dimisión. Y no solo ocurría con expertos civiles. Los oficiales de carrera preferían sacrificar sus aspiraciones a cambio de volver a casa con vida. La amenaza de muerte era demasiado ostensible.

La formación del grupo se demoró. Andrey intentó implicar a científicos, al menos como consultores, para tratar de comprender cualquier detalle que le fuese útil en aquel lugar más allá de los límites de la vida. Cada hora que transcurría, se hacía más real una nueva posibilidad. En caso de que el grupo no pudiese ser formado y preparado, tal vez él tendría que asumir las funciones de prácticamente todos los integrantes del equipo, o compartirlas con el general Osipenko. Era la única persona en la que Andrey podía apoyarse.

Estaban atareados con el estudio de todas las formas posibles de recorrer pasillos y cruzar salas. Utilizando los planos, realizaron rutas similares en las profundidades de la planta número tres y de la inacabada número cinco. Intentaron aprender los fundamentos de la ingeniería civil de modo resumido, para evitar errores absurdos. A esas alturas, talleres y laboratorios estaban a pleno rendimiento con los frenéticos preparativos y con la producción de equipamiento especial, todavía para cuatro personas.

La organización se interrumpió para comenzar una nueva actividad. Albert Lenz, un enemigo veterano y digno de consideración, llegaría pronto. Andrey aleccionó de antemano a unos cuantos agentes, que compartirían con Albert información de alto secreto como por casualidad, para hacerle creer que había tenido éxito. Debían volver a desinformarlo usando datos que estuviesen fuera de toda sospecha. Todo estaba preparado para que pudiesen destruir cualquier información que Albert lograse grabar o fotografiar sin que este lo notase. Tenían suficientes medios y lugares listos para la operación.

En realidad, era tan importante detener a Lenz como explorar el reactor. Ambos peligros eran una amenaza para el país, puesto que en la batalla de los servicios especiales no se había declarado ninguna tregua por la guerra fría. Andrey pensaba en el papel de los servicios de seguridad del Estado en Chernóbil, y también en su importancia e influencia en la vida del país. Pese al hecho de que las actitudes de la población hacia ellos abarcaban desde la veneración hasta el odio, el sistema había facilitado durante muchos años la supervivencia de Estados y la coexistencia pacífica de pueblos. Eran, más que nadie, los primeros que se sacrificarían, incluso en situaciones para las que no estaban entrenados. Cuando Nikolayev se graduó en la academia del KGB, no podía imaginar que, un día, un enorme reactor nuclear y el asesino invisible de su interior supondrían una amenaza para su vida mayor que la de un espía extranjero en una persecución.

Sirviendo en el KGB o en cualquier otra estructura, el personal no debía ser reclutado, sino constituir una auténtica élite al frente de la defensa nacional. Andrey sabía que más allá de ese límite había otras personas que hacían trabajos no menos importantes para sus países. Si de la disputa que se había gestado durante décadas se pasase a una fase de derramamiento de sangre, significaría que las agencias de inteligencia de ambos países habían perdido.

Esa vez, Lenz llevaba ventaja. Este llegaría dos días antes de la fecha señalada para la expedición al sarcófago, así que Andrey podría controlar todos sus movimientos. Pero ¿qué ocurriría después?

Uno de los días anteriores a la misión, Andrey llamó a dos oficiales de suma confianza; podía fiarse de ellos como de sí mismo.

—Camaradas oficiales, como saben pronto partiré en una expedición al refugio. Saben que siempre cuento con un buen resultado, pero en este caso debemos observar la situación de forma objetiva. Las posibilidades de regresar de allí son casi nulas. —Los oficiales de contrainteligencia intercambiaron miradas—. Han recibido ustedes suficiente información acerca de Lenz y tienen todas las instrucciones. He documentado mis experiencias frente a él. Averigüen qué está buscando aquí y por qué; qué lo lleva también a él a querer arriesgar su vida.

Nikolayev esperaba que todo se llevaría a cabo del mejor modo, lo cual le hacía confiar en que, incluso si no regresase, pararían los pies al enemigo.

—Esperemos que solo tengan que sustituirme temporalmente.

Cuando abandonaron el despacho cerrando la puerta tras de sí, Andrey se hundió en un sillón con la cabeza baja y cerró los ojos. Trataba de ahuyentar la idea de su propia muerte, pero seguía rondándole la cabeza. Imaginó una situación terrible: cómo informarían de su fallecimiento a Mila. Él mismo había cumplido la triste misión de llevar noticias dramáticas a otros. Más de una vez había tenido que ver cómo unos ojos cargados de esperanza se llenaban de horror y rabia inmensos. Su hija estaría allí, cogida de la mano de su madre, abrazándola mientras esta gemía. Al fondo se escucharía al bebé huérfano llorando en el cuarto, y no habría allí nadie para darle consuelo. Y él no quería creérselo. Se pasó la mano por los ojos y sintió sus dedos húmedos.

Unos días después, en medio de otra reunión para la discusión, Arkady entró en el estudio de Andrey. Este se alegró de ver a su viejo amigo aparecer en ese difícil momento de su vida. Se levantó de la mesa y se acercó a él para estrecharle la mano con firmeza. Arkady se quedó mirando a Andrey y anunció con voz ronca: «Me han incluido en el grupo».

Andrey se quedó inmóvil. Estaba asombrado. No sabía qué decir. Por lo visto, tendría que conducir a su amigo a la muerte. Solo se le ocurrió una cosa: «No lo has rechazado, te lo agradezco. Te necesitábamos». Arkady era un extraordinario profesional en su terreno, justo del tipo que requerían en un momento así. Una verdadera bendición. Juntos, podrían hacer lo posible por sobrevivir.

Arkady le dijo que ni siquiera había intentado rehusar cuando le propusieron participar en la misión. El físico prometió que ayudaría en todo a su amigo. Creía que Andrey encontraría el modo de cumplir con el trabajo y salir vivo.

El nuevo integrante se sumó en seguida al grupo de trabajo, proponiendo nuevas ideas y tratando de sugerir salidas de situaciones potencialmente límite. Sin embargo, pese a la profesionalidad de los expertos, todos sus cálculos, sugerencias y recomendaciones se basaban solo en supuestos teóricos. Nadie sabía qué esperaba al grupo dentro del sarcófago. Ese era el mayor desafío de la misión: tenían que ir a salvar a la humanidad basándose en puras especulaciones.

Pronto se sumó a los tres el tan necesitado ingeniero civil. Un tal Lozov. Era un doctor en ciencias técnicas, bastante mayor, procedente de un instituto de investigación secreto, al que normalmente se referían simplemente como «el instituto».

Pese a que Lozov era un especialista de primera categoría con años de experiencia, el ambiente se tornó bastante tenso durante sus primeros días de integración en el grupo. Exteriormente, parecía una persona condenada al fracaso sin remedio. No parecía tener ni la más remota esperanza de salir vivo del refugio. Pero, conforme avanzaba el entrenamiento, probablemente se dio cuenta de lo firmes que eran las convicciones de sus compañeros y comenzó a adquirir confianza. La frase que siempre repetía —«Esta amistad radiactiva acabará matándonos»—, acabó convirtiéndose en su chiste personal.

El grupo estaba completo. Con todos los expertos que entrarían al reactor presentes, ya fue posible definir el orden de entrada. Se determinó que Lozov, responsable de la orientación en el laberinto de la planta, sería el primero. Los científicos intentaban predecir por dónde estaría derramado el fuel y trazaron una ruta para evitar toparse con él y quemarse en aquel infierno. Con una imagen precisa de la planta, Lozov debía conducir al grupo al lugar indicado y llevarlo de vuelta exactamente por el mismo trayecto.

Andrey lo seguiría. En caso de que Lozov se demorase, sufriese pánico o falleciese, él podría llevar al grupo con las mismas garantías, puesto que había practicado en las otras plantas que permanecían en pie. Podría ir en primer lugar perfectamente, pero decidieron que era preferible enviar por delante a un profesional.

Detrás de Andrey iría el general Osipenko. Arkady cerraría el grupo. Practicaron la ruta completa en total oscuridad, realizando todas las tareas y manipulaciones; cada miembro podía imaginar hasta el mínimo detalle de la operación. Pese a ello, la oscuridad resultaba opresiva.

Los físicos que habían planificado la expedición estaban con ellos; les mostraban todos los patrones posibles de derramamiento de combustible; simulaban hasta las situaciones más improbables. Gracias a esa formación intensiva, memorizaron todos sus movimientos. Cada integrante del equipo tendría que llevar consigo numerosos y complejos equipos de investigación, que los científicos habían diseñado y ensamblado en unos pocos días, reforzándolos además para que pudiesen funcionar en campos de alta radiación.

Eran conscientes de que una vez dentro del sarcófago no habría especialistas con ellos. Solo podrían pedir consejo utilizando las radios, a menos que se estropeasen al entrar. Todos trabajaban con dedicación plena, sin un momento de relajación. Solo podrían tener la oportunidad de volver gracias a una firmeza propia de personas capaces de mantener la capacidad de utilizar la lógica incluso en una situación extrema. Todos esperaban que el destino fuese benevolente, y se decían una y otra vez: «Si pudiese sobrevivir…».

Albert conducía por la zona restringida. Había visto fotografías y leído miles de informes de inteligencia, pero ni aun así podía haberse hecho una idea de la imagen que en esos momentos se abría ante sus ojos. Eran paisajes ucranianos normales, pero Lenz podía percibir que hasta las brillantes hojas de los árboles que parecían jugar alegremente con el viento estaban en realidad muertas.

Con toda su experiencia, jamás había sentido tan intensa presencia invisible de la muerte. Generaba un miedo particularmente mezquino, que hacía que uno cambiase rápido el sentimiento de calma por una ansiedad que arañaba el corazón, que hundía sus garras hasta alcanzar el alma.

No comprendía cómo se podía trabajar o vivir allí. Por todas partes se percibía un estado de ánimo depresivo. Albert sabía que los llevaban por la ruta más aceptable para no abatir más al grupo de extranjeros, ya bastante estresado. Sintió una enorme lástima por todos los que trabajaban allí; sin embargo, al mismo tiempo observó que todos los movimientos de la gente estaban bien estudiados; cada persona funcionaba como una pieza de una máquina bien engrasada.

La promesa de su jefe se cumplió; el buen trabajo de la agencia y el juego sutil de los políticos dio sus frutos: a su llegada, el grupo de investigación fue invitado a la reunión de la comisión gubernamental para la liquidación de las consecuencias del accidente en la central nuclear de Chernóbil.

Todos los expertos se tomaron con gran interés el estudio del área inferior al reactor. El caótico universo de los radionucleidos descompuestos guardaba multitud de secretos desconocidos para el hombre. Sin embargo, en lugar de discursos alarmantes, el grupo escuchó diversos informes que mostraban una tendencia positiva en la reducción de la radiación y otros fenómenos adversos. Algunos los creyeron sin dudar, pero no Lenz. Su experiencia le decía que las cosas no podían marchar tan bien. Ese tipo de desastres necesitaban décadas de trabajo de liquidación y, aun así, estarían muy lejos de un resultado satisfactorio. Aquellas perspectivas optimistas que les fueron presentadas no sonaban a verdad.

El accidente en la central nuclear de Chernóbil destruyó el ordenado progreso de un sistema de Estado consolidado. En primer lugar, se había destruido una potente fuente de energía que abastecía a varias regiones de Ucrania. Su pérdida podía acarrear una grave escasez de suministro eléctrico en muchas plantas, lo cual conllevaría alteraciones de planes de producción y muchas otras consecuencias económicas.

También implicaría una insatisfacción que podría derivar en problemas políticos. Por otro lado, todo el mundo conoce el efecto de la radiación en la fisiología humana. Si el impacto no mata a una persona directamente, puede alterar su genética de manera irremisible, causando en sus descendientes graves enfermedades o invalideces absolutas. Y, si cientos de miles de personas se ven afectadas por esas elevadas emisiones radiactivas y todas ellas sufren mutaciones genéticas, estas pasarán a la siguiente generación y más allá: de hijos a nietos y de nietos a bisnietos. Así, solo aquella explosión podía dañar seriamente a toda la nación durante cientos de años, y tal vez incluso acabar con ella a la larga. Albert pensó que un impacto tan grave sobre la economía, la psicología, el medio ambiente y la política de un país tan poderoso como la URSS no se limitaría a consecuencias de ámbito local. Quienes se alegraban del accidente debían recordar que la Tierra sigue siendo el hogar común y único de toda la humanidad, y que los problemas atraviesan fácilmente las fronteras del territorio. Y también los océanos.

Solo quedaban dos días para la expedición al refugio. Andrey esperaba la llegada en cualquier momento de un informe sobre el encuentro de Albert con uno de los agentes especialmente entrenados con tal propósito. Pero su cabeza estaba en otras cosas. En lo más profundo de su alma, Andrey tenía la esperanza de que la comisión gubernamental hallaría otra solución a la tarea distinta de la estipulada, y que podrían eludir la expedición a la fuente mortal.

Llamaron a la puerta, pero no era un agente operativo, sino el general Osipenko.

—Bueno, ¿cómo se encuentra, camarada jefe de la expedición? —preguntó en cuanto hubo entrado.

—Con espíritu combativo —repuso Andrey esbozando una sonrisa, a pesar de los pensamientos que lo torturaban.

—¡Eso está bien! ¡No podemos permitirnos ningún otro estado de ánimo! —El general le devolvió la sonrisa—. He oído que un grupo de inspección extranjero está hoy de visita. Estamos invitados a participar en la reunión.

—Sí, lo sé. Terminaré algo de trabajo e iremos.

—Dicen que nos mostrarán a los extranjeros —prosiguió Osipenko—. Van a jactarse de que nuestro país cuenta con héroes dispuestos a examinar el reactor. Han venido a mirarnos como si fuésemos animales en el zoo; una especie rara. Quieren darles a entender: mirad y envidiadnos; no hay gente así en vuestro país, mientras que aquí los tenemos por todas partes. Sí, y mirad, ¡todavía están vivos! —El general bajó la mirada—. Andrey, respóndame con sinceridad: ¿tiene miedo?

—Sí —contestó Nikolayev mirando al general—. Pero es un miedo algo extraño. No tengo miedo por mí; no tengo miedo a la muerte. Tengo miedo de dejar demasiadas tareas sin terminar, que nadie completará sin mí.

—Sí, hay algo que la mente no alcanza a comprender. Tenemos miedo de perder y no ver qué ocurrirá después. Es perder lo que en realidad no tenemos. Pero, en cierto modo, también es útil. Me di cuenta cuando todavía era joven, cuando me enviaron por primera vez a un punto caliente. Íbamos a prestar eso que llaman ayuda amistosa a un país hermano… Y, en cuanto llegamos, nos enviaron a la batalla. Por supuesto, yo era un joven y aguerrido cabeza loca, así que fui alcanzado en el primer combate. Las heridas fueron tales que me pasé casi medio año de hospital en hospital… Es imposible no tener miedo; en algunas situaciones, solo el miedo evita que pierdas el sentido de la realidad.

—Pero tampoco puedes tener miedo a la mínima —contestó Andrey.

—Debes entrenar el espíritu para ello —dijo lentamente el general—. Recuerdo ahora las armas que teníamos por entonces. Prácticamente íbamos por ahí corriendo con rifles de un cargador, mientras que nuestros enemigos tenían ametralladoras. Mientras levantabas la palanca y colocabas el cargador, te convertían en un colador. Pero nos enviaban allí y nos ordenaban luchar. Y ahora se han inventado tantas cosas… Competimos con los americanos, tratamos de adelantarnos los unos a los otros con bombas cada vez más potentes y aviones capaces de volar más lejos que los del enemigo, y hemos superado completamente los límites de la razón.

—Y nadie se va a desarmar, camarada general. Cuando se firma un tratado sobre reducción de armamento, todo el mundo lo celebra. Y, al mismo tiempo, hay científicos sentados en laboratorios y en sótanos inventando inmediatamente algo nuevo para añadir poder a lo que queda.

—Es igual que cuando estás en una batalla. Disparas y no tienes miedo a hacerlo; estás en medio de una multitud. A veces ni siquiera ves con claridad el objetivo; no sabes si tu bala lo ha alcanzado o simplemente ha dado en tierra. Pero cuando estás en un combate directo con el enemigo, su cañón te apunta, y el tuyo le apunta a él. Estás ahí pensando que podrías dispararle y matarlo, y él está pensando lo mismo. Y ninguno de los dos se atreve a hacerlo… Así son las relaciones internacionales actuales: estamos sentados, encañonándonos mutuamente y no nos atrevemos. Espero que nunca más nos atrevamos… Así no habrá necesidad de lanzar bombas nucleares o disparar misiles. Hace no mucho estuvimos de maniobras con la Armada del Norte. Con el potencial nuclear que hay allí, podría haber cien Chernóbil en el mar.

—Chernóbil ya se está convirtiendo en un nombre reconocible, ¿verdad? Me pregunto si todo está impregnado de algún tipo de terror subconsciente, o es el impacto de la radiación lo que te hace querer huir de aquí tan lejos como sea posible. ¿Y cómo será cuando lleguemos al reactor? Ese obstáculo es más difícil de sobrepasar que las paredes de hormigón.

—Solo lo sabremos una vez que hayamos entrado, Andrey. En cuanto a Chernóbil, tienes razón. Antes era Hiroshima, y ahora… —El general levantó una mano—. Por cierto, ¿recuerdas a Nadia, aquella chica del Ministerio de Defensa?

—¡Claro! ¡Cómo olvidarla! Y también recuerdo a su novio —dijo Andrey.

—Pues imagínate, después de todo se las arreglaron para casarse.

—¿De veras? Él estaba muy afectado, apenas podía respirar.

—Sí, el amor hace auténticos milagros —replicó el general—. Pero su felicidad fue breve. Al principio todo parecía llevadero. En Kiev hay magníficos doctores, y su joven organismo respondía bien. Además, dicen que ella no lo abandonaba un minuto, ni de día ni de noche. En cuanto se puso un poco mejor, fueron a un registro y se casaron al día siguiente. Un par de semanas más tarde, Gennady murió repentinamente. Los médicos se limitaron a encogerse de hombros. Su muerte fue tan inesperada como su recuperación.

—¿Y ella?

—Parece arreglárselas, pero no le resultará fácil criar al niño.

—¿El niño? —Andrey estaba estupefacto.

—Se ve que realmente hay un Dios en el cielo; ¡escuchó sus plegarias! Se quedó embarazada, y por ahora todo parece ir bien.

—Tenemos que ir a verla en cuanto salgamos de aquí. Tal vez necesite ayuda. Es una buena chica. No tiene culpa de nada. Era lo que el destino le tenía reservado.

—¡Por supuesto!

El general iba a añadir algo más, pero en ese instante sonó el teléfono. Osipenko asintió y salió del estudio. Andrey escuchó atentamente el breve informe. Básicamente, decía que Albert había considerado fiable la información que le habían proporcionado y, convencido de haber obtenido «respuestas bastante competentes a sus preguntas», se limitó a confirmarlas por medio de otras fuentes, que también se habían preparado especialmente para él. Andrey era consciente de que Lenz no era de los que se conforman con una fuente de información, así que el contraespionaje había ido varios pasos por delante.

Había ajetreo en la sala de reuniones de la comisión gubernamental. Las secretarias corrían de mesa en mesa repartiendo gruesas carpetas. Los técnicos ultimaban el ajuste de un proyector para exponer tablas y gráficos. Un hombre corpulento con bigote hablaba de forma entusiasta mientras señalaba a los extranjeros. Estos hablaban en voz baja, discretamente, sin prestar atención a los rusos que bullían a su alrededor.

En cuanto entró en la sala, Andrey distinguió a un hombre de rasgos afilados y pelo claro. Estaba sentado, medio girado hacia otro miembro del grupo, tomando notas en una hoja de papel. Nikolayev caminó hasta su sitio sin prisas, con la vista puesta en aquel foráneo. Se sentó despacio. Se había estado preparando de forma meticulosa y detallada para un encuentro con aquel hombre. Y ahora estaba allí.

Cuando el interlocutor del extranjero advirtió la presencia de Andrey, le tocó el hombro e hizo un gesto hacia el otro lado de la sala. Lenz levantó la vista y observó a Nikolayev con asombro. Las líneas paralelas se cruzaban por fin. Los dos aguardaban este momento, pero a ambos les resultó inesperado.

Andrey recordó al hombre que huía de él por aquellas calles nocturnas y en la taiga; caía en trampas y él mismo se las ponía. Nunca había escondido su cara ni ocultado su nombre, pero siempre había permanecido a una distancia inasequible. Y en ese preciso instante, los dos, rivales irreconciliables involucrados en la contención de dos sistemas, estaban sentados cara a cara, mirándose. Andrey sabía mucho sobre él, y esa información era su arsenal en un frente invisible, pero allí, a pecho descubierto, no le servía de nada: aquel hombre sentado con gafas de carey no era un agente enemigo que trataba de desarmar a su país desde hacía años, sino un doctor en Físicas de un instituto occidental. Y en su discurso tenía que dirigirse a aquella persona. Lo tenía a solo unos metros, pero estaba fuera de su alcance.

El americano lo percibía. Miró a su oponente levantando la cabeza; la mandíbula alta, los hombros rectos. Una leve sonrisa apareció en su cara. Lenz sabía que cualquier contacto con el grupo de Nikolayev estaba «absolutamente prohibido», así que una provocación directa sería imposible. Recordó lo duras que habían sido las misiones en las que se había enfrentado a Nikolayev. Los ecos de su lucha lo habían perseguido más allá de las fronteras de Rusia. Pero siempre se las había arreglado para huir de su red.

«Albert Lenz…».

—Albert Lenz… ¡Señor! Doctor Lenz, ¿puede prestarme atención?

El americano volvió la cabeza bruscamente hacia el presidente de la comisión. Estaba presentando la delegación extranjera a los especialistas soviéticos. Cuando Albert, absorto en sus pensamientos, volvió en sí y se incorporó para saludar, Andrey asintió levemente y en su cara se dibujó una tenue sonrisa. Eran como dos atletas que se encontraban para una competición: podían darse la mano, pero nunca darían ventaja al rival en la carrera.

Albert escuchó los planes de la expedición al reactor, y no le pareció más que un intento de burlar a la comunidad internacional. Sabía que incluso con el nivel de desarrollo tecnológico del momento tal expedición era prácticamente imposible, y enviar gente allí parecía pura locura. ¿Cuántos metros entrarían? ¿Diez? ¿Lo harían voluntariamente o a punta de pistola? ¿Cuánto les habrían pagado? Albert no se creía nada de aquello.

Después de la reunión, que se extendió más de la cuenta, Andrey volvió a casa completamente exhausto por tan dolorosas emociones. Debía inspirar a los demás insistiendo en que lo que les esperaba era mucho trabajo duro, y no un caos o la muerte. Vida para cientos de miles de personas; trabajo para ellos cuatro. Y sin duda, él mejor que nadie entendía la dificultad de contenerse y fingir que el enemigo, que se había aproximado tanto, no suponía una preocupación.

Andrey no tenía ni fuerzas para encender la lámpara de queroseno. Caminaba de memoria por la oscuridad. Era la penúltima noche antes de la expedición.

El suelo crujía bajo sus pasos. Distraído en sus pensamientos, pisó un tablón podrido. La madera emitió un ruido agudo al partirse, y la pierna de Andrey se quedó atascada en el agujero. Con cierta dificultad sacó el pie de la trampa, se aseguró de que no tenía más que un par de pequeñas magulladuras y sacó unas cerillas del bolsillo. Tenía la costumbre de llevar siempre una caja consigo, lo que le resultaba muy útil.

Prendió una cerilla, iluminando la habitación con luz tenue. Miró por el agujero que había hecho en el suelo. Había una enorme bodega debajo de la casa. Andrey no tenía ni idea. Encendió la lámpara de queroseno y en seguida halló la entrada a la bodega debajo de la cama. Bajo la luz parpadeante distinguió un cuarto espacioso y polvoriento, con sacos tendidos sobre el suelo de tierra y varias filas de estanterías de madera áspera y oscura. Sobre algunas de ellas, había tarros de cristal de tres litros. Por lo que parecía, habían permanecido allí desde los tiempos previos al accidente. Grandes y pequeños, botes y cestas, todo dispuesto de modo frugal en las estanterías. Era como el recuerdo de un pasado feliz en el que la gente que vivía allí tenía esperanzas de futuro.

Andrey acercó la lámpara y vio que los tarros estaban llenos de pepinos grandes encurtidos en casa. Cogió un tarro y subió los escalones, que se doblaban al pisar. Puso el bote en el suelo, vaciló un instante y lo abrió usando una navaja de bolsillo. Comía fuera a diario, así que tenía ganas de probar algo hecho en casa; tantas, que se le disipó cualquier duda sobre la conservación de la comida. Mordió con ganas uno de los pepinos.

Sonrió al percibir el sabor salado. Pensó en su casa, en los días en los que su numerosa familia se preparaba para el invierno. Iba con su padre y sus hermanos a recoger heno para los caballos y las vacas, mientras su hermana y su madre almacenaban la producción del huerto y el jardín para la dura temporada que se avecinaba. Fue como un bocado de aquella infancia en el campo y de la cena preparada por su madre.

Un hombre enfundado en un uniforme militar, sentado en el suelo sosteniendo un tarro de tres litros y masticando un pepino. Seguramente, la escena resultaba graciosa. Sin embargo, fue en ese momento cuando se dio cuenta de que muy probablemente se aproximaba el final de su vida. Nunca más vería a sus padres, que se hacían viejos; nunca más estrecharía la mano poderosa de su padre, ni abrazaría a su madre ni vería sus ojos radiantes. Era el sino del soldado: morir joven, antes que sus padres; pero en ese preciso instante Andrey sintió alegría de vivir. Las abrumantes emociones lo animaron a decir algo a sus padres, a escribirles una carta para explicarles por qué su misión era necesaria.

Cuando volvió en sí de sus profundos pensamientos, Andrey tenía delante una hoja de papel cuadriculado arrancada de un cuaderno escolar que había preparado para la carta a sus padres. Había una inscripción clara arriba: «Queridos papá y mamá». Debajo, en lugar de un texto para sus progenitores, había un plano detalladamente esbozado del reactor número cuatro, con la ruta del grupo marcada. Andrey lo había trazado inconscientemente, de forma mecánica. El desafío ocupaba su mente y nada podía quitárselo de la cabeza. Andrey hizo una bola con el papel y miró al tarro medio vacío.

El día antes de la expedición, Nikolayev se despertó una hora antes de lo habitual. Si solo le quedaban veinticuatro horas de vida, era estúpido malgastar el tiempo durmiendo. Tenía demasiadas tareas incompletas esperándolo.

Junto a la puerta del estudio se encontró con el general Yudenkov, que acababa de llegar a Chernóbil. La visita del superior fue inesperada. El motivo de su presencia era completamente inexplicable, sobre todo teniendo en cuenta que sería dañino para él, por su edad y su estado de salud, que se había visto seriamente afectado en Afganistán.

Yudenkov tenía un aspecto lúgubre; seguramente se sentía mal. Sus primeras palabras demostraron que había perdido la actitud violenta de su última conversación y que no iba buscando el enfrentamiento. Había comprendido que Andrey tenía razón y la situación se había clarificado. Cuando cumpliese la misión se demostraría que estaba en lo cierto; de hecho, a ojos de mucha gente, estaría protegiendo la autoridad del KGB. Yudenkov era consciente de que Andrey había tomado la decisión pensando en todo ello y le merecía respeto. Los oficiales se saludaron y pasaron al estudio.

—¿Y cómo está Lenz? —preguntó el general tras explicar a Andrey el propósito de su viaje.

—Seguramente está bien; lo tenemos bajo control, aunque él se siente bastante confiado. Ahora va a tener una reunión que le convencerá por fin de todo.

—¡Lo ha logrado usted! Ha organizado todo a la perfección. Esa confianza de Lenz nos resultará útil.

—Sí. —Andrey asintió—. Piotr Alekseyevich, tengo una petición. Por lo que he entendido, permanecerá en Chernóbil hasta que completemos la operación, ¿cierto?

—Sí, he decidido verlo todo con mis propios ojos. ¿Sabe? Si todo va mal, me despellejarán vivo.

—Quisiera pedirle algo. Usted conoce la situación operativa respecto a Albert. Pero temo que cuando me vaya para entrar al reactor, por decirlo suavemente… se pierda el control de la situación, y todos mis esfuerzos hayan sido en vano. Ya que está aquí, por favor, asegúrese de que nadie falle.

—¡Por supuesto! ¡No se preocupe, Andrey Ivanovich! He estudiado la información sobre Lenz y, francamente, me he quedado sorprendido con su prolongada competición. Sus caminos se cruzan aquí por primera vez; es una increíble pirueta del destino. Había un montón de gente tanto de nuestro lado como del suyo, pero la vida les hace encontrarse. ¡Parece hecho adrede!

Tras recibir un informe acerca de un nuevo éxito en la desinformación de Albert, Andrey decidió inspeccionar el lugar preparado para entrar al sarcófago. Los preparativos habían dado demasiados problemas. La solución resultó bastante compleja, incluso para los especialistas experimentados.

Por medio de una explosión controlada, tuvieron que realizar una abertura de una forma especialmente definida en la pared de hormigón del sarcófago que separaba la dañada planta número cuatro de la intacta número tres. El método era muy peligroso, puesto que un error de cálculo podía causar dramáticos daños a la construcción en su conjunto. Pero los integrantes del equipo de demolición tenían preparación suficiente como para cumplir la misión con rapidez y extrema precisión. El boquete en la pared era suficientemente grande como para que un hombre cargado con un equipo pesado pasase caminando perfectamente.

Inmediatamente después de la explosión, la entrada se cerró por medio de un sistema especialmente diseñado: una enorme placa de plomo montada sobre dos raíles, por arriba y por abajo. Así, se podía mover con menos esfuerzo al entrar y salir el grupo de exploradores. Las grietas de la construcción se cubrieron de material sellador, impermeable a las partículas más pequeñas de polvo radiactivo del sarcófago.

También se perforaron conductos especiales en aquellas paredes de un metro de espesor para introducir cables destinados a la transmisión de datos en el curso de la expedición. Se sacaron cables interconectados por los extremos y se incrustaron sellando los conductos. Después de entrar al sarcófago, el grupo tendría que conectar los enchufes correspondientes, marcados con números, y tirar enormes rollos de cable. En una zona de alta emisión radiactiva, solo los cables podían ser utilizados como un método más o menos fiable de transmisión de datos.

También se habían levantado tabiques protectores en el cuartel provisional para garantizar la seguridad del personal a cargo de la supervisión. Hacían posible evitar la emisión directa de la zona de alta radiactividad cuando el grupo entrase y saliese del sarcófago. Había un pasillo con varios compartimentos destinado a dejar las prendas y objetos contaminados que se habían utilizado en el interior.

Andrey se sintió satisfecho con lo que vio. Esperaba que, al menos, quienes estaban en la sala de supervisión no recibiesen una alta dosis de radiación que los hiciese víctimas de aquella expedición mortal.

Quedaba muy poco tiempo para entrar. Los integrantes del grupo ensayaron de nuevo todos sus movimientos en la ruta trazada en la planta número tres. Todos confiaban plenamente en sus compañeros. Si alguno era reacio a entrar al reactor, no lo compartiría con nadie. ¿Y si la superioridad decidía que se batiesen en retirada? No, era demasiado tarde.

Cuando terminó con las tareas rutinarias, Andrey transmitió las órdenes finales necesarias, comprobó que todos estaban listos para lo que les esperaba, informó y se marchó a casa. Yudenkov lo estaba esperando junto a la puerta.

—¿Qué ocurre, camarada general?

—Nada, Andrey. Solo he venido a hablar con usted. Entremos, ¿de acuerdo?

Se acomodaron en el pequeño y oscuro cuarto. Yudenkov comenzó a hablar:

—¿Sabe? Creo que todo va a salir bien mañana —dijo el general, tratando de animar a Andrey. Pero su voz no sonaba suficientemente confiada.

—Ojalá pudiera creerlo, pero ya es hora de que descartemos las esperanzas. —Nikolayev suspiró. Era la primera vez que se permitía afirmaciones tan tremendistas. Se había pasado toda la semana tratando de convencer de lo contrario a los demás; se había quedado sin energías, y sus palabras sobre un resultado favorable y sobre la supervivencia ya no sonaban tan optimistas como los primeros días.

—¡Eh, eh! ¡Todavía es usted bastante joven, es pronto para morir! Acaba de tener un hijo. Tendrá tiempo para cuidarlo; después se sentirá tan cansado que nos pedirá que le traigamos de vuelta a Chernóbil.

—Si me ordenan regresar, lo haré. —Andrey respondió con seriedad. No había captado el chiste.

—Se ha venido usted abajo por completo; ¡tiene que reponerse! Mañana tiene el examen más complicado de su vida, y va usted a superarlo. Si allá en el cielo deciden que va a sobrevivir, sobrevivirá.

—Es una idea interesante.

—No cree usted en el destino, ¿verdad? Mire, yo he pasado mi prueba más difícil en Afganistán. Llevábamos cuatro días resistiendo una posición bajo fuego incesante. Creía que al haber llegado a general ya no tendría que estar luchando así; pensaba que ese tipo de experiencias eran solo para los jóvenes. ¡Para nada! Combatimos mientras nos quedaron cartuchos, y solo nos detuvimos cuando llegaron nuestros helicópteros para freír al enemigo. Pero antes de eso murieron muchos soldados. Pues bien, observando los cadáveres de nuestros chicos de dieciocho años esparcidos por la arena, uno podría pensar: «Son niños, están muriendo; ¿y tú, viejo diablo?, ¿por qué Él no se te ha llevado?». Y uno se convence de que seguramente es necesario para algo más. ¡Debería persuadirse así! ¡No lo dude! ¡Lo principal es el deseo de sobrevivir!

—¿Y no querían sobrevivir aquellos chicos? Aquí ocurre lo mismo: cuando uno está bajo una fuerte radiación, no hay alegría de vivir que vaya a salvarlo; ¡solo puede mantenerse con vida una entre mil veces, como resultado de un milagro! —objetó Andrey.

—Entonces, ¡habrá un milagro! La muerte elude a los valientes —replicó con firmeza el general—. Hay muchas circunstancias inexplicables en su vida, a estas alturas. Por ejemplo, ese Lenz. Esos cruces del destino no pueden ser encuentros casuales; deben tener algún significado profundo, insisto.

—Debo cazarlo de una vez. —Andrey sonrió al responder.

—Andrey, hay algo más que debo decirle. —Yudenkov hizo una pausa y prosiguió—: Usted no centra toda su atención en una única causa del accidente, y creo que tiene razón. No voy a discutir con usted. Verá, si reaccioné con tanta dureza a su investigación no fue porque yo mismo no quiera indagar. Hay una frase hecha que he oído muchas veces: «¡Es el sistema!». Pero ¡cielos!, así funciona. Entonces, no debe haber ninguna otra explicación más que la versión oficial de los hechos.

Andrey lo miró asombrado.

—Sí, es el sistema; no me mire así. Se ha convertido en costumbre desde los tiempos de la bomba atómica. Si descubrimos alguna otra versión que puede ser cierta, la simple mención de algún tipo de impacto exterior, estaremos revelando nuestra debilidad y demostrando que no estamos listos para el enfrentamiento. No tenemos una tecnología que nos permita detectarlo. No. Punto. Pero estamos trabajando. Oficialmente no lo admitimos, pero aprendemos la lección.

—Entonces, yo estaba en lo cierto, ¿no?

—Cualquiera sabe quién tiene razón en esto —continuó el general, sin responder la pregunta directa de Andrey—. En el transcurso de la guerra fría, todo lo que ocurre está de algún modo relacionado con las armas. No pasa un día sin que aparezca algún nuevo método bélico. Y cada vez son más sofisticados. Hubo un tiempo en el que el lanzamiento de un misil se consideraba un logro espectacular, y el arma se consideraba prácticamente perfecta. Ahora todo es diferente. A veces, es más fácil servir a la gente de inspiración para lo que tienen que hacer. Conduzca su interés hacia algo; dígales que ahí está la raíz del mal: las masas correrán a destruirlo.

—Sin embargo, nuestro trabajo es evitarlo.

—Hay cosas que no se pueden evitar. Es imposible… por ahora. Si al otro lado del planeta hay un emisor capaz de hacer temblar la Tierra, ¿cree que hay algún modo de detenerlo o de probar que existe? Eso no sería realista. Por supuesto, lucharemos hasta el final, pero la victoria es improbable. La cuestión es qué ocurrirá si comenzamos a responder a cosas así. Será la guerra sin vencedores. —El general tosió.

—Y nuestros nietos recogerán los frutos; bueno, si es que tienen casa y comida. —Andrey profundizó en la idea de Yudenkov.

—¡Exacto! Su tarea consiste en manejar amenazas que podrían dañar no solo a personas concretas, o a países, sino a toda la humanidad. Cuando se entera de que existen semejantes armas, debe ponerse a inventar un instrumento que impida su aplicación, más que un medio para la represalia.

Continuaron la conversación un buen rato. Ambos trataban de hacer cambiar de opinión a su interlocutor. Seguramente, Yudenkov lo hacía a propósito para no dar tiempo a Andrey a pensar en su posible muerte y ahorrarle la inevitable angustia. El general compartía sus cuarenta años de experiencia como agente de la contrainteligencia, tratando de probar que su actividad no era inútil. Yudenkov dejó a Andrey ya en plena noche para que pudiese dormir. Si podía, claro.

Por la mañana, Andrey se vistió con calma, como de costumbre; ordenó su habitación, la inspeccionó con detenimiento desde la puerta y salió. Trataba de mantener su capacidad de actuar mecánicamente, sin emociones.

Dejó sobre la almohada dos cartas que había escrito durante la noche: una para su mujer e hijos y otra para sus padres. Sin duda, estarían esperándolas. En ellas se despedía de sus seres queridos, desvelando los secretos más profundos de su alma, confiando toda la amargura, el dolor y la insoportable angustia que lo habían torturado en los últimos días; rememoraba las cosas que habían pasado juntos, les pedía perdón y les daba gracias por la vida. No le bastaban las palabras, no eran suficientes para expresar los pensamientos íntimos de una persona que se disponía a morir. Tal vez sería esa la primera vez en que su familia lo veía como un hombre vulnerable de alma torturada. No sabían que era así. Pero cómo iba a ser de otra manera, si estaba probablemente separándose de ellos para siempre. ¿Cómo escribirlo y decirlo todo? ¿Cómo permanecer para siempre en su memoria? Mientras escribía las últimas líneas de la carta, «besos y todo mi amor», Andrey apenas pudo reprimir las lágrimas.

La portezuela del coche que había ido a buscarlo se cerró. El vehículo avanzó hacia la central nuclear despacio, botando sobre los baches. Un nuevo día… Quién sabía qué depararía a la humanidad.

V

Andrey observaba en silencio el cielo plomizo por la ventanilla. Parecía hundirse cada vez más, como si se hubiese solicitado detener inmediatamente su apariencia amenazante pero no se hubiese dado ninguna nueva orden. Miraba los árboles que pasaban velozmente a los lados, los pequeños edificios en los que no había reparado nunca antes. Tomó aire profundamente, olvidando que no estaba permitido; el caos se apoderaba de su mente. Era posible que pudiese ver y sentir todo aquello por última vez en su vida, pero las imágenes le resultaban confusas y perdidas en el espacio. Era extraño: carecía de sentido del tiempo. Había supuesto que iría contando los segundos de forma avariciosa, pero no fue así. Sentía un vacío absoluto. Seguramente, así es como se siente un sentenciado de camino al patíbulo. Pero ¿por qué lo habían condenado a él?

Jamás se había parado a pensar seriamente qué ocurre después de la muerte. ¿Qué hay más allá? Siempre había pospuesto estas reflexiones para cuando se hiciese mayor —sinceramente esperaba llegar a viejo—. Y en esos momentos se encontraba cerca de la muerte sin saber la respuesta. Ni siquiera en la taiga, cuando sobrevivió milagrosamente a la explosión del misil, se le pasaron por la cabeza tales pensamientos. Pero allí todo era diferente. La muerte no pasaría de largo. Estaba al acecho, esperando.

El coche se detuvo ante la unidad número tres y Nikolayev vio a Yudenkov esperándolo. Andrey respiró hondo y salió. Se acercó al general y lo miró a los ojos. Ambos asintieron. En ese preciso instante solo había una pequeña distancia entre ellos y el objetivo hacia el que se dirigían desde hacía tanto. Andrey echó un vistazo al sarcófago, con su chimenea acariciando el cielo y el edificio gris de la planta. ¡Cuánto esfuerzo y trabajo se habían invertido allí, cuánta gente había sacrificado su salud por ella! Ese día iba a entrar para que aquellos esfuerzos titánicos no fuesen en vano.

Ya lo esperaban en el interior de la unidad número tres. Los científicos que habían diseñado la exploración habían llegado, así como algunos miembros de la comisión gubernamental. El grupo al completo estaba reunido. Estaban dispuestos en fila, y Nikolayev los saludó uno a uno, ofreciéndoles unas palabras de gratitud. Quedaba muy poco tiempo para la hora fijada.

Había un suspense silencioso flotando en el aire; lo interrumpió una breve orden de avanzar hasta el primer sector, cerca de la división. Los integrantes del equipo caminaron en silencio, evitando mirarse a los ojos. No querían ver el miedo. Arkady parecía especialmente preocupado; por momentos su cara se iluminaba con una amable sonrisa, pero de inmediato se tornaba meditabunda y triste. Los otros escondían sus emociones tras pétreos gestos de calma. Los científicos que acompañaban a los exploradores estaban llenos de dudas. Todo el mundo era consciente de que el grupo caminaba directo a un abismo del que seguramente no regresaría. Incluso si alguien se negase a entrar, presa del pánico, todos comprenderían sus sensaciones. Pero siguieron adelante sin dudas.

Últimas instrucciones. Sonaron más a despedida que a órdenes. Con firmeza y convicción.

—Muévanse de prisa. Las rutas han sido definidas con claridad. Las han cubierto más de una vez y saben en qué orden proceder. Eviten cualquier movimiento innecesario o acción por su cuenta. No toquen ningún objeto en el interior, a menos que sea necesario. Tengan en cuenta que puede haber obstáculos o cualquier tipo de sorpresa. Asegúrense de no perder tiempo. Piensen. Sigan los pasos del que va delante. Si no tienen tiempo de inspeccionar o comprender algo, no se preocupen; tendremos un vídeo, podremos verlo y comentarlo. Informen de todo. Describan cada cosa que vean. ¿Todo el mundo recuerda sus tareas? Bien. Cada uno contribuye a la meta común, tengan esta idea presente. Si no cumplen la misión, no habrá castigos, pero tendremos que sacrificar a otras personas, y preferiríamos no hacerlo. Confío en que regresarán sanos y salvos y que la operación será un éxito. Estamos con ustedes. No están solos.

Andrey imaginaba perfectamente las sensaciones de quienes se iban a quedar en el centro de mando supervisando al grupo. Si los monitores mostraban a los exploradores cayendo sobre el suelo polvoriento, una sensación de impotencia se apoderaría de ellos y los torturaría durante años. Quedarse es siempre más difícil.

El grupo pasó a la sala de equipamiento. La ropa protectora era muy débil; cualquiera lo sabía. Bajo unas emisiones gamma tan potentes, solo una placa de plomo de varios metros de grosor podría ser eficaz; la radiación gamma atravesaría cualquier otro material. La única ventaja de las prendas militares de protección química era que impedían el contacto directo con la piel de las partículas radiactivas y su penetración en el cuerpo. Los científicos que habían trabajado en la zona del accidente durante un largo período de tiempo los miraban con ojos tristes.

Andrey y los otros componentes del grupo se pusieron abrigos militares forrados encima del mono y mitones de invierno del ejército sobre los guantes de goma. El único calzado que llevaban eran unas aparatosas e incómodas botas de goma gruesa. Se cubrirían la cara bajo una máscara de gas aislante y gafas gruesas cuyos cristales contenían filamentos de plomo. Por encima de la máscara llevarían una capucha de protección química, y sobre esta se colocarían un casco con una potente linterna, una videocámara y otros equipos necesarios. Todo este absurdo envoltorio estaba pensado para protegerlos de radiaciones de miles de roentgen. Les instalaron en la ropa multitud de dispositivos y sensores, que proporcionarían a los expertos información detallada sobre la situación. Cada explorador iba a llevar encima más de treinta kilos de equipamiento. Esto dificultaba el desplazamiento y hacía perder el equilibrio. Las capacidades visuales, auditivas y respiratorias se quedaban considerablemente limitadas. Los equipos complicarían los movimientos de las extremidades para sostener y activar dispositivos, realizar determinadas operaciones con cables y tomar muestras. Estaba claro que esa ropa no estaba diseñada para su uso en condiciones extremas. Era incómodo e inútil para mantener la temperatura corporal. Parecía tener todo lo necesario para impedir que el grupo llevase a cabo la misión, pero nadie se quejó, porque no había ningún otro equipo disponible. Todo se había preparado por primera vez, a base de instinto.

Siguiendo su vieja costumbre militar, el general Osipenko dio varios saltos con todo el equipo puesto para comprobar si todos los accesorios estaban bien fijados en su lugar. Se le cayeron algunos aparatos. Los técnicos corrieron a colocarlos con tornillos o pegamento para estar más seguros. Cada movimiento, cada acción aproximaba al grupo a su objetivo. Tenían que darse prisa. La reserva de aire de las máscaras de gas aislantes solo duraba una hora y media. Tenían que cumplir el trabajo y regresar.

Una concentración extrema mantenía sus ideas en orden. A partir de entonces, los integrantes del grupo ridículamente vestidos tenían un solo objetivo: el corazón deformado del reactor, que debían dominar. El académico Legasov, que había aportado todos sus esfuerzos a la liquidación de las consecuencias del accidente de Chernóbil, dijo una vez: «Primero, el hombre buscó salvarse en la tecnología; ahora está buscando salvarse de ella».

Un auricular se convirtió en el fino hilo que unía al grupo con el mundo exterior. Lo único que oían era su pesada respiración y los latidos del corazón. Solo tenían un deseo: completar la misión y regresar con vida. Andrey estaba completamente concentrado; incluso en ese momento comenzó a repasar cada paso que daría cuando estuviese allá, debajo del sarcófago. Observó al grupo, ahora ya completamente listo para la operación. Era la hora de partir. Andrey palmeó en el hombro a sus compañeros de expedición de forma amistosa. Los miró a los ojos a través de aquellas gafas protectoras que distorsionaban la realidad. No vio rastro de duda en sus miradas; solo había en ellas determinación y el deseo de realizar la misión lo antes posible. Técnicos, científicos y trabajadores estaban quietos. Ya no había motivo para demorar más el comienzo de la expedición. El grupo estaba dispuesto.

Según las órdenes estipuladas de antemano, el ingeniero Lozov sería el primero en abandonar la sala de equipamiento. Caminó arrastrando los pies con dificultad, mirando al frente, sin prestar atención a la gente que lo rodeaba. Andrey lo seguía a dos metros de distancia. Examinó a los expertos que tenían a su alrededor y, de repente, vio a Lenz sentado en una silla en una zona oscura, junto a la pared de enfrente.

«¿Cómo es posible?», se preguntó Nikolayev. El americano había conseguido un permiso para estar presente en la sala de supervisión y ver todo lo que Andrey era capaz de detectar. Tenía acceso a información de alto secreto y de novedad máxima. ¡Podría anular fácilmente todos los logros de Andrey! Pero ya no se podía cambiar nada. Antes de conectar los cables, Nikolayev no podía decir ni escuchar nada. Se paró de pronto, y Osipenko, que caminaba detrás, estuvo a punto de tropezar.

—¿Qué pasa? ¿Por qué rompe la coordinación? —gritó el especialista a cargo del control del tiempo.

Yudenkov entendió lo que ocurría. Cogió una libreta y un lápiz, escribió algo de prisa y lo mostró a Nikolayev:

«Todo está bien. Tengo el control». Apuntó claramente en dirección a la división, y Andrey leyó sus labios: «¡Vamos!». Comenzó a avanzar. El general lo había dicho. Todo estaba bajo control.

Fue en ese momento cuando Albert se percató finalmente de lo equivocado que había estado con respecto a los rusos. Esas personas realmente iban a entrar en el edificio en ruinas del reactor. ¿Realmente podían ser voluntarios?

Vio la enorme cantidad de equipos que transportaban para recabar información, pero más aún le sorprendieron los métodos de protección utilizados. Lenz no podía creer que aquellas vestimentas, ridículas, aparatosas y que dificultaban los movimientos, podían ofrecerles seguridad en un campo radiactivo de semejante intensidad. ¿O acaso eran conscientes de que iban desprotegidos, a sabiendas de que no había ropa que pudiera salvarlos?

Albert trató de ponerse en el lugar de aquellas personas y sintió un peligro mortal. Intentó mirar a los ojos a Andrey, pero lo único que vio fue la pantalla oscura de la máscara de gas. Pese a ello, Lenz tuvo la impresión de que no había en aquel hombre rastro de miedo en ese instante. Caminaba despacio pero seguro; un soldado listo para librar voluntariamente su batalla con la muerte, antes que forzar a otro a morir.

Lenz jadeaba en el respirador; notaba el corazón latiendo fuerte en el pecho. De pronto, una idea le atravesó el cerebro como un rayo: que había trabajado en el lado opuesto de Andrey. ¡En absoluto! Los dos habían arriesgado sus vidas por un mismo objetivo: evitar más accidentes y muertes. Pero Lenz era consciente de que nunca en su vida había hecho nada parecido a lo que aquellos cuatro hombres se disponían desinteresadamente en aquel momento. Albert quiso acercarse a Andrey para expresarle su respeto, pero era un anhelo humano, impropio de un agente de inteligencia. Se quedó sentado en silencio, observando detenidamente el monitor y secándose el sudor de la frente. Los exploradores desaparecieron en la oscuridad del pasillo.

El general Osipenko seguía a Andrey. Su paso se mantenía firme y confiado. La mirada severa que había tenido en el proceso preparatorio revelaba su absoluto estado de concentración. A la cola del grupo, Arkady estaba como ausente. En algún momento, Andrey había comenzado a dudar si debían llevarlo o no. Él confiaba en su amigo, pero el ánimo del físico había sido cambiante: se mostraba confiado en un momento y nervioso al siguiente. Mientras cruzaba la sala de supervisión, miraba a su alrededor de forma frenética y resollaba. Pero cuando alcanzó el corredor se quedó más tranquilo, algo inesperado hasta para él. Era extraño: cuanto más se acercaba a lo desconocido, más decidido era su paso.

El general Yudenkov acompañó al grupo prácticamente hasta la entrada misma del refugio. Caminó en silencio, viendo delante solo las anchas espaldas de los exploradores que se aventuraban hacia lo ignoto. El general, que había estado activo durante toda la guerra y se había entregado a las tareas más complicadas, sabía juzgar bien el carácter de los hombres: y aquí podía ver que los cuatro eran especiales. Los dos militares tenían un anhelo propio de los académicos, el de descubrir algo tremendamente importante para la humanidad; los dos científicos tenían un sentido del honor y del deber típico de los militares. Cuando llegó con ellos hasta el pasadizo habilitado temporalmente, el general se detuvo. Ya no podía ir más allá. Yudenkov se permitió mirar una vez más a los ojos a Andrey, y lo que vio lo tranquilizó: aquel hombre realmente quería regresar. Así debía ser. El general se quedó de pie frente a los exploradores y dijo, en tono paternal: «Perdónenme, chicos, si algo he hecho mal». Se estrechó de hombros con cierta incomodidad. Por supuesto, no podían oírlo. Pero primero Andrey y después los demás levantaron los pulgares. «Todo va bien».

Yudenkov volvió al puesto de mando. En algún lugar un poco más allá, dos soldados con prendas protectoras abrieron la enorme placa de plomo que separaba la oscuridad del reactor número cuatro del mundo de los vivos. Los monitores que transmitían las imágenes de la cámara externa mostraron el punto negro de las puertas que conducían al abismo del laberinto. Mientras se adentraban con cautela, los integrantes del equipo parecían intentar tocar el aire con las manos.

La pesada placa metálica se cerró tras ellos con estruendo. Los exploradores se encontraron rodeados de absoluta oscuridad. La débil luz de las linternas de los cascos captó de entre la penumbra las gruesas estructuras de hormigón cubiertas de planchas grises. Por arriba penetraban sutiles granos de luz, que se dispersaban en la inmóvil nube de polvo, componiendo una bruma siniestra.

Se veían larguísimos pasillos que partían en todas direcciones; multitud de interminables cables dispuestos a lo largo de las paredes interconectaban numerosos dispositivos que en esos momentos eran inservibles, pero antes habían conformado un vital sistema de energía. La fea rotura de una tubería de la unidad de bombeo les llamó la atención. Un tubo enorme bloqueaba uno de los pasajes. La explosión había cambiado el interior hasta dejarlo irreconocible. Pese al entrenamiento intensivo que habían recibido, todo les parecía extraño y desconocido. Cada uno a su manera, los cuatro intentaban evaluar lo que veían y compararlo mentalmente con la imagen de la sala que se habían formado. ¡Todo era diferente!

Los primeros metros de la ruta fueron acompañados por los pitidos del dosímetro replicando los latidos del corazón; parecían gritos de advertencia de un peligro creciente. Las cifras aumentaban a cada segundo en el visualizador: cuarenta roentgen por hora, cincuenta, noventa, cien, ciento veinte… La velocidad era de locura. Los expedicionarios realizaron las conexiones necesarias con movimientos confiados; cogieron los enormes trozos de cable pesado y los examinaron uno tras otro durante un instante. Después, echaron a andar detrás del profesor Lozov.

El general Yudenkov observaba la esfera de su Komandirskie[14]. Se estaba consumiendo el segundo minuto, y nada. Su rostro arrugado y enrojecido revelaba una tensión extrema. De pronto, uno de los monitores despertó y se pudo ver una primera imagen temblorosa. Todos reaccionaron y se aproximaron a las pantallas. La tensión solo se redujo un poco cuando los otros monitores del puesto de mando comenzaron a mostrar tenues imágenes y los sensores empezaron a enviar datos. Yudenkov respiró profundamente. Tenía una sensación de responsabilidad personal por todo lo que ocurriese allí. En la otra esquina de la sala, Albert miraba atentamente a las pantallas.

La confusión no duró mucho. El científico que encabezaba la marcha hizo una señal con la mano y el grupo avanzó. El temporizador comenzó una cuenta atrás para su regreso. Los integrantes del grupo disponían de micrófonos, pero estaban pensados solo para comunicarse con el mundo exterior, de modo que para entenderse entre ellos tenían que utilizar el lenguaje corporal.

—Estamos dentro —informó Andrey al centro de mando—. Está lleno de polvo. El dosímetro indica setecientos roentgen por hora, y subiendo. Avanzamos hacia el objetivo.

La respuesta llegó como un susurro apenas audible en el auricular:

—Entendido. No se detengan. Continúen.

Sentían bajo los pies una gruesa capa de polvo y pequeños trozos de hierro y hormigón procedentes de las paredes derruidas. En sus oídos resonaba el eco del silencio mortal del pasillo. Un desagradable sabor metálico se apoderó en seguida de sus labios y lenguas. El equipo de medición de radiación sobrepasó su límite; la lectura superaba la cifra de los mil roentgen por hora. Los dispositivos empezaron a estropearse uno tras otro. En seguida quedó claro que debían tener en cuenta hasta el último segundo disponible y moverse lo más rápido posible.

Continuaron caminando, siguiendo el rastro del que iba por delante y la ruta exacta que tenían memorizada. Respiraban con dificultad en las máscaras de gas. Todos estaban preocupados de no tropezar. Era fundamental evitar pisar sobre los escombros. Al caer o rozar en algo con la ropa, esta perdería impermeabilidad, reduciendo sus posibilidades de regresar con vida.

Desde el primer momento quedó claro que los peores temores de los científicos estaban justificados. La construcción interna que un día había sido fiable, monumental, estable, se encontraba en un estado lamentable. Parte de los enormes bloques de hormigón se habían derrumbado. Había trozos de techo y tuberías rotas del sistema de refrigeración tirados por el suelo. De él salían, como pinchos, varillas de refuerzo deformadas que bloqueaban el camino. Ese edificio, un logro de la ciencia que según los ingenieros era capaz de resistir una explosión atómica, parecía una ruina antigua destruida por el azote del viento durante cientos de años.

La temperatura aumentaba a cada paso que daban. El reactor, todavía en el corazón de las ruinas, los envolvía con su respiración abrasadora. Había pasado poco tiempo desde su entrada, pero los miembros del grupo ya sentían que las fuerzas les iban abandonando.

Era casi imposible que un ser humano recorriese aquellos doscientos metros, llevase a cabo la misión y regresase. Las rutas escogidas según los conocimientos de los científicos parecían la clave para la salvación, pero al caminar por ellas los exploradores recibían grandes dosis de radiación. Seguramente nadie se atrevería a entrar allí para recoger sus cuerpos cuando muriesen. Y aunque lo hiciesen, tendrían que ser enterrados en un foso profundo bajo espesas capas de plomo y cemento.

La nube de polvo radiactivo ocultaba una energía violenta. Uno solo se daba cuenta de ello allí, al sentir cómo lo envolvía, esperando el momento de atacarle. De salir al exterior, la humanidad tendría un nuevo desastre en ciernes. Aquellos hombres que se adentraban en la oscuridad estaban desafiándolo.

Lozov se detuvo de forma brusca. Empezó a palparse de forma desesperada. Se arrodilló y, de repente, se desprendió de la máscara de gas. Respiró profundamente y cayó sobre el suelo polvoriento. Andrey se inclinó, tratando de ayudarlo a incorporarse, pero Lozov rodó con brusquedad sobre su espalda. Sus labios se volvieron morados en unos segundos. Le salía espuma por la boca, que se mezclaba con el polvo mientras su cara ennegrecida de tierra se retorcía con espasmos. Los ojos de Lozov, abiertos como platos por el miedo, se cerraron lentamente. Emitió un largo gemido y se quedó inmóvil.

—Lozov ha caído. ¿Qué hacemos?

Se percibía la confusión al otro lado. Siguió un silencio de unos segundos, que parecían una eternidad.

—¿Qué pasa con Lozov? —La pregunta sonó en el auricular.

Andrey tapó los ojos del ingeniero con la mano y la retiró con rapidez. Sus pupilas no reaccionaron.

—Muerto —dijo Andrey.

Debía de haberle ocurrido lo que más temían. Una trampa radiactiva. Una muerte repentina, terrible. Andrey se volvió hacia los otros miembros del grupo y movió la cabeza de izquierda a derecha. Osipenko emitió un juramento.

—¡Eh, centro! ¡Digo que qué vamos a hacer!

Tenía un nudo en la garganta. Andrey tenía que avanzar hacia el mismo lugar en el que había caído el profesor. Todos ellos tenían que avanzar. Los segundos volaban. Debían, debían, debían… Si no lo hacían ellos, otros tendrían que hacerlo. Y otros morirían…

Andrey se giró de nuevo hacia sus amigos. El general Osipenko y Arkady le hicieron simultáneamente un gesto de «¡Vuelve aquí!». Si la situación que más temían se había producido al comienzo mismo de la ruta, ¿cómo iban a sobreponerse a sus emociones y evitar derrumbarse?

El centro de mando seguía en silencio. La oscuridad de uno de los monitores, que transmitía la señal de la cámara de Lozov, resultaba opresiva. La cámara de Arkady se movía de prisa, captando diversas imágenes: la cara de Andrey en un momento; la del ingeniero muerto a continuación. No era posible dejarlos regresar sin completar la misión. Sin embargo, continuar con la expedición era sentenciarlos a muerte. La mayoría de la gente que observaba al grupo pensó seguramente que toda la misión había sido un enorme error desde el principio.

—Mierda, ¿por qué siguen callados ahí? —Escucharon entre el ruido la voz indignada de Osipenko.

Yudenkov miraba a los especialistas, que no se movían, cabizbajos todos. Alguien tenía que responsabilizarse de la solución, que podía costar las vidas de los otros tres hombres. El general estaba de pie, con las manos en la consola, mientras los aparatos iban descontando tiempo. En tanto se enjugaba el sudor de la cara, se cubrió los ojos, como con despreocupación, y se acercó el micrófono a los labios.

—Continúen la ruta. —Su voz sonó inesperadamente en el auricular de Andrey—. Nikolayev, debe usted definir el trayecto de aquí en adelante. Cumpla la misión.

La voz confiada de Yudenkov cortó de raíz todas las dudas incipientes. No había marcha atrás. El general acababa de dar la orden más difícil de su vida. Pero no habría pronunciado aquellas palabras si no tuviese fe.

—Entendido, adelante —dijo Andrey, mirando el cuerpo inerte del ingeniero fallecido.

Nikolayev miró de nuevo a los otros exploradores, que caminaban con él, y les señaló la dirección del avance. Osipenko se puso en marcha, pero Arkady se quedó quieto, como congelado, en el mismo lugar. Habría sido útil poder decir algo, intentar persuadirlo o influenciarlo de algún modo, pero las protecciones no permitían hacerlo. Andrey sabía que el físico no se movería. Se acercó a él, lo empujó con fuerza en el pecho y le golpeó con el puño en el casco. Pareció volver en sí. Andrey hizo un gesto para señalarle el camino. No podían permitirse tener dudas. Ni un segundo tan siquiera. Andrey entendió que ese podía ser un punto de no retorno para el grupo.

Estaba claro que Lozov había escogido la ruta equivocada. No era un error suyo; simplemente no podía haber sabido cuál era el camino correcto, por mucho que sus cálculos hubiesen sido impecables. Ahora Andrey encabezaba la columna. Reflexionó bien sobre las opciones, teniendo en cuenta los mapas, los pasillos, los números; sin embargo, el tiempo corría. Un segundo, otro… Los latidos del corazón hacían la cuenta atrás de la vida como un metrónomo. En esos momentos, en cada rincón parecía esconderse una trampa.

Habían depositado gran confianza en los dispositivos, pero ya no parecían ser de ayuda. Todas las conjeturas eran demasiado optimistas. De hecho, llevaron al equipo a un campo de alta radiación, lo cual sugería que el grupo se había aproximado a la zona en la que se derruyó el reactor, con una alta concentración de combustible radiactivo derramado. Con seguridad estaba por todas partes. Andrey intentaba desesperadamente descubrir una nueva ruta, apuntando aquí y allá con su linterna, que atravesaba la gruesa oscuridad que los envolvía. Pero estaba rodeado de paredes desconchadas con tableros indicadores torcidos que un día habían señalado la salida.

Al iluminar el espacio que tenía delante, donde se suponía que estaba el reactor, Andrey observó un hueco en el muro de carga. Por él forzaba su salida la lava endurecida del combustible, titilando como hielo negro. Tras alcanzar el suelo se había derramado en varias direcciones; en algunos sitios se escondía bajo el hormigón y el polvo, mezclándose con fragmentos diversos que tapaban el camino bajo los pies de los exploradores. Observando esa aterradora imagen, Andrey se dio cuenta de que la base del reactor estaba destruida. La columna y las instalaciones inferiores se habían convertido en una olla llena de combustible ardiente filtrado desde la zona activa, listo para tragarse todo lo que se pusiese en su camino. El aliento mortal de esa masa radiactiva oscura, brillante y aparentemente inamovible alcanzaba la piel incluso a través de las vestimentas protectoras.

La pared sur y el apoyo adicional, destruidos y quemados, eran pruebas convincentes de que su posición era alarmantemente inestable. Arkady, que ya se había repuesto, se volvió hacia Andrey y señaló hacia arriba. Se entendieron en seguida sin palabras. Todo lo que se había dejado caer desde los helicópteros, todo el hormigón que se había utilizado para inundar la zona activa durante la construcción del sarcófago, presionaba a una construcción que apenas podía soportar su propio peso. La situación era peligrosísima. Podía causar otro desastre.

Andrey pudo ahora ver al feroz monstruo, el RBMK-1000, que había causado tanto sufrimiento y condenado a tanta gente a una horrible agonía. Debía estar allí confinado hasta el final de sus días, pero escapaba y se cobraba nuevas víctimas. Era una fuente de infinito terror. Recordó su pesadilla. ¿Y si todo se desmoronaba en aquel preciso instante y se producía una explosión? Había transcurrido demasiado tiempo hasta que fueron enviados allí. ¿Y si el reactor había estado esperándolos, atrayéndolos hacia sí? Andrey escuchó atentamente, tratando de percibir algún estruendo o bramido en la oscuridad circundante. Se encontraban en la guarida de la radiación. ¡Si pudiesen encontrar la salida y alcanzarla!

La enorme campana de hormigón, de decenas de metros de altura, antes el reducto de la zona activa del reactor, estaba profanada y devastada. El escudo biológico, la placa superior, de mil toneladas, que no había logrado detener la energía liberada, arrancado de su lugar por la explosión, cruzaba ahora la columna del reactor. Aquel mecanismo, que había funcionado como un sistema bien coordinado, se había transformado en cuestión de segundos en un montón de escombros radiactivos y una masa fundida e inexplorada por la ciencia. La pacífica fuente de luz y calor, destruida pero todavía viva, había renacido como una amenaza extrema y no obedecía a su creador, el hombre. ¿Cómo se podía poner en duda el peligro que suponía?

La temperatura era cada vez más insoportable. Los pies ardían pese a las gruesas suelas de las botas, como si estuviesen en una sartén caliente. Las máscaras de goma parecían derretirse, pegándose más y más a la cara, devorando la piel y desprendiendo una asquerosa fetidez química. Los visores estaban empañados por las gotas de sudor y los vapores que emanaban del fuel, que estaba endurecido en la superficie pero caliente por dentro. Los exploradores distinguían a duras penas las siluetas de sus compañeros en la oscuridad. «Tiempo… tiempo… tiempo…», sonaba el martilleo en la cabeza de Andrey.

Lava solidificada, puertas bloqueadas, pasillos obstruidos: todos los posibles caminos de retorno estaban cortados, absolutamente todos. Solo quedaba una opción: descender a un nivel inferior, en el que había un pasaje de distribución de vapor. Andrey indicó con la mano a sus colegas que lo siguieran hacia el pasaje. Se detuvo un momento, y con gestos les explicó que, si él moría, tenían que regresar a toda costa. Osipenko y Arkady se miraron y asintieron en respuesta, confirmando que habían comprendido.

Andrey dio un paso. «Todo va bien, pueden avanzar». Hizo una señal. Los otros salieron tras él.

—Hemos cambiado la ruta por una más larga. Vamos a entrar en el pasaje de distribución de vapor —informó Andrey.

—¿Cómo se sienten? —escuchó en respuesta.

—Estamos bien, con un poco de náuseas y mareo. Hace calor. Prácticamente no vemos nada. Todo está cubierto de polvo y vapor.

En el centro de mando, los expertos debatían con intensidad, pero no llegaron a tomar decisiones sobre la situación. Pidieron que se limpiasen los objetivos de las cámaras; tal vez eso podría ayudar. Yudenkov, que no quitaba ojo del monitor, escuchaba la conversación cuidadosamente, esperando en vano dar con alguna clave. Miró su reloj.

—Andrey, actúe de acuerdo con las circunstancias —dijo un segundo más tarde la voz ronca en el auricular de Nikolayev—. Apresúrese, hay poco tiempo.

El grupo dio unos pasos atrás y giró hacia un cuarto lateral. Un giro, otro, otro más. Pasos suaves entre el polvo y el silencio, en un espacio vacío. La neblina que los rodeaba era tan espesa que la luz no podía atravesar ni un metro de ella.

Caminaron treinta metros junto a la pared y Andrey se volvió para volver a dar una señal. Pero no había nadie detrás de él. No había rastro del marcador de tinta fluorescente trazando la ruta con puntos luminosos sobre el suelo. ¿Cómo había podido ocurrir? ¿Dónde habían ido? Ninguno de ellos, a excepción de él, conocía con detalle las instalaciones. Hasta él se estaba perdiendo en medio de la bruma. Dio dos pasos a la derecha y topó con una pared de hormigón. El número 1986 apareció frente al visor de su máscara de gas. Un calendario. Un recordatorio de aquella página de abril. Otra pared. Andrey tropezó con un escritorio pequeño, tirando al suelo una pila de papeles. Alguien había estado trabajando allí hasta el último día. Una tetera y tres tazas vacías cayeron con los papeles.

¿Qué ruta iba a seguir? ¿Dónde estaba la salida? El miedo estaba comenzando a paralizarlo. En la medida de lo posible, se puso a mover su linterna desesperadamente en diferentes direcciones, tratando de dar con el camino correcto.

El pánico estaba a punto de apoderarse de él, pero justo en ese instante vislumbró un reflejo apenas visible que penetraba en la oscuridad. Tras unos momentos, distinguió la silueta de Osipenko, que estaba ayudando a Arkady a ponerse en pie. ¿Estaría muriendo también? Era imposible, acababa de ir andando hasta allí. Andrey caminó hasta ellos y les palmeó los hombros. En respuesta, ambos levantaron los pulgares: «Todo va bien, podemos continuar». Nikolayev señaló su cronómetro. El tiempo se agotaba inexorablemente.

Por fin, se orientó. Cayó en la cuenta de que tenía que haberse vuelto un poco antes. Caminaron de regreso. La aparatosa vestimenta dificultaba el paso. Retornando de la zona sin salida, volvieron al punto de partida y avanzaron en la dirección correcta. Andrey miraba atrás a menudo por miedo a perder de vista a sus amigos de nuevo en los oscuros laberintos de la unidad. Los dispensadores de marcador de tinta estaban atascados con el polvo y no permitían trazar los rastros. Era necesario seguir al de delante con mucho cuidado.

El trío avanzó por los oscuros pasillos serpenteantes con notable confianza; sin embargo, cuanto más se acercaban a la meta, más grave era la destrucción que la luz iba desvelando en la oscuridad. Cruzaron aquí y allá cuartos abandonados apresuradamente, que el personal de la planta había intentado hacer acogedores. Andrey se esforzó por recordar el esquema general; mentalmente lo transfirió al plano de la construcción. Una cámara no puede expresar las sensaciones de un hombre.

Los dosímetros llevaban tiempo en silencio, incapaces de detectar y reflejar el entorno nuclear. Sus desarrolladores no habían podido imaginar que hubiese personas expuestas a semejante radiación ni que permaneciesen en ella durante cierto tiempo.

El agua que fluía de algún sitio se acumulaba en las paredes formando una gruesa y aceitosa capa negra, y se derramaba en charcos viscosos por el suelo. Una sustancia fluida, resbaladiza, pegajosa y sucia atascaba las válvulas de la máscara de gas y causaba dificultades para respirar. Todos eran conscientes de que el tiempo estimado para su trabajo podía reducirse radicalmente en cualquier momento. Pero ¿el agua? ¿De dónde salía el agua?

Los exploradores caminaron unos ciento cincuenta metros por pasillos polvorientos y pequeñas salas laterales. Aparentemente, ya estaban en el objetivo: el reactor se encontraba en algún lugar sobre sus cabezas. Rasgando la oscuridad, la linterna de Andrey iluminó una masa oscura que había fluido desde las plantas superiores por las paredes y se había solidificado. Parecía una pata de elefante. La corriente de varios metros cúbicos que veían los exploradores seguramente había penetrado desde el nivel superior por túneles verticales sin encontrar obstáculos significativos a su paso. Era un monstruo poroso, negro y gris, que respiraba y brillaba. Ya había absorbido todo el oxígeno que lo rodeaba; se había envuelto en el laberinto negro y había hecho lo posible por volverse invisible. A menos que uno estuviese cerca. Letalmente cerca.

En el centro de mando todos permanecían pegados a los monitores, que mostraban algo inimaginable y nunca visto hasta entonces. Los científicos observaban los rayos extraterrestres que emanaban de aquella masa oculta en la maraña de campos radiactivos; estaban asombrados ante tal visión. Grandes goterones de formas complicadas rodeaban el pilar negro principal. Incluso a semejante distancia, daban miedo; hipnotizaban con su frío brillo iridiscente. De pronto, el silencio en la sala fue atravesado por un chirrido estridente. Yudenkov dio un respingo y giró la vista hacia el panel de sensores. Los números parpadeaban en el indicador central: ¡ocho mil roentgen!

—¡Andrey, abandonen el lugar! —ordenó el general agarrando el micrófono—. ¡Están en el mismísimo infierno! ¡La radiación se acerca a diez mil!

Pero Andrey no le oía. Yudenkov se puso en pie de un salto, tirando la silla, y repitió la orden: «¡Fuera de ahí! ¡Fuera de ahí!». La única respuesta era un zumbido en los altavoces del sistema de comunicaciones, que fallaba. Las cámaras todavía funcionaban, y se veía una imagen temblorosa del grupo moviéndose hacia adelante.

Cada metro que se aproximaban a aquella terrible masa que por primera vez se aparecía ante el hombre tenía repercusión en los cuerpos de los miembros del equipo. Andrey se sentía terriblemente mareado; todo lo que ocurría flotaba ante sus ojos. La máscara de gas estaba abrasada; sentía la necesidad de arrancarse aquella bolsa de goma de la cabeza. Parecía que solo quedaban unos pasos por delante. Un poco más, y llegarían al final. Andrey sabía que estaba cerca del punto en el que perdería la conciencia, y le resultaba imposible saber qué ocurriría después…

Arkady se acercó un poco más a las «patas de elefante» y comenzó a extraer minúsculos fragmentos de la masa endurecida con el filo de un piolet. A continuación los introdujo en una vasija de plomo utilizando un artilugio apresador metálico. Los incómodos guantes le robaban preciosos segundos. Al girar, Andrey vio sus manos temblando y sus débiles movimientos. Era el hombre luchando cara a cara contra un monstruo miles de veces más fuerte que él. Andrey no entendía cómo Arkady podía hacerlo. Había sido el más temeroso de todos. ¿Cómo logró sobreponerse al miedo al enfrentarse al objetivo? Estaba haciendo su trabajo y olvidándose de precauciones.

—Rá… ¡ahí! —Andrey apenas escuchó parte de una frase susurrada.

—¿Qué ocurre? ¡No entiendo! —dijo, respirando con pesadez.

—¡Terminen! ¡Regresen! ¡De prisa! —chilló con todas sus fuerzas Yudenkov.

Andrey indicó el regreso y el grupo emprendió el camino. Según los sensores, la temperatura era próxima a sesenta grados. Le corrían chorros de sudor por la espalda, los brazos y las piernas. La goma le quemaba la cara. Le entraban gotas saladas en los ojos, irritándolos. Su cuerpo parecía haber perdido toda la humedad. Los labios se agrietaban y sangraban por falta de líquido.

Había goteras y estalactitas de masas vidriosas saliendo del hueco en el revestimiento metálico de aquel techo de acero medio hundido que pendía sobre sus cabezas. Si cayese una de aquellas piezas, podría quemarlos al instante. Pero Andrey seguía avanzando de forma obstinada, llevando la cámara hacia todo lo que él veía. La pintura de las paredes se había quemado, y por todas partes había derrames de lava solidificada. Penetraban por cualquier lugar. Atravesaban cualquier abertura.

Arkady tomó más muestras de los restos del combustible que iba encontrando. Los fragmentos eran diferentes entre sí incluso visualmente, y no solo por el color: algunos parecían una antracita brillante; otros recordaban a capas cerámicas porosas. Tenía que entretenerse un poco para romper al menos un trozo en algunos de ellos; otros se desmoronaban al primer golpe.

Arkady tanteó el techo y las paredes con el extremo afilado del piolet. El hormigón, que había perdido su fuerza, se deshacía en un polvo gris, dejando al descubierto el esqueleto de hierro del refuerzo. Esto confirmaba la hipótesis de que el combustible ardiente evaporaba la humedad de todos los objetos con los que se mantenía en contacto durante tiempo. Daba miedo pensar lo que sostenía los restos del reactor.

Al volverse hacia Arkady, que estaba examinando de nuevo el techo con su piolet, Andrey vio que caía polvo del hormigón sobre su amigo. Sobreponiéndose a la fatiga, lo apartó de un empujón. Justo entonces, cayeron fragmentos secos del tejado en el mismo lugar en el que Arkady estaba un instante antes. Se levantó una densa neblina de polvo radiactivo que lo envolvió todo. Andrey retrocedió y vio que se había formado un gran agujero en el techo. Una idea se le pasó por la cabeza: «¿Y si se nos viene todo encima ahora? No habrá rescate posible, será nuestra tumba». De pronto, se imaginó enterrado vivo, como sellado en un ataúd y cubierto de tierra. Miles de toneladas de metal, hormigón y Dios sabe qué podían convertirse en su sepultura en cualquier momento. Tenían que marcharse del otro mundo por cualquier medio.

Al mirar al físico, todavía sorprendido, Andrey vio una brecha en la pernera izquierda del traje de protección química. La goma dañada y el tejido caían en pedazos. El polvo radiactivo entró en contacto con el cuerpo de Arkady. Andrey hizo un movimiento para llamar su atención sobre el traje roto. Por lo visto, él ya se había dado cuenta y movió la mano en respuesta. El tiempo se acababa.

Andrey informaba constantemente de la situación al puesto de mando. Todos los que allí estaban, que habían considerado los temores infundados y la misión absurda, estaban convencidos de que la situación era ahora mucho peor de lo que se consideraba. Interiormente, todos suplicaron el perdón de Nikolayev por sus dudas. Ahora estaban obteniendo valiosísima información que a partir de entonces formaría parte del conocimiento humano.

Así, con las principales tareas cumplidas, debían volver. Los dígitos del cronómetro que medían el tiempo en el infierno ya excedían los tiempos estimados. Las criptas de los pasillos oprimían con su vacío mortal.

El mareo empeoraba. Los ojos apenas podían discernir el camino entre los círculos de colores que parecían deslizarse delante. El ambiente estaba viciado. El pasillo se estrechaba, después volvía a ensancharse. Trataban de mantener el equilibrio apoyándose contra las paredes, aunque tenían prohibido tocar cualquier cosa allí. Las articulaciones se bloqueaban. El dolor era insoportable; apenas podían reprimir los gemidos. Kilos de equipos los frenaban; golpeaban en las paredes, en los raíles, en los fragmentos. Los cables se enredaban de vez en cuando, estorbando cada paso. Sentían deseos de deshacerse de ellos, liberarse y escapar… Pero estaban demasiado débiles para huir. El regreso era la misión más difícil.

«A-de-lan-te. A-llá-va-mos». Andrey sentía estas palabras repitiéndose machaconamente en su cabeza, pero en realidad todo el personal oía su voz retumbando. Los exploradores solo se detenían unos segundos. Pero incluso eso les daba un poco de fuerza para apretar los dientes y dar unos pasos más.

Andrey se giraba en ocasiones para comprobar que los otros lo seguían. Osipenko caminaba de forma obstinada; parecía suficientemente fuerte como para repetir toda la ruta. Cuando Nikolayev miraba atrás, el general hacía un gesto con la mano: «¡Avance!». Arkady, por el contrario, estaba muy debilitado. Las muestras que portaba en un pequeño contenedor que no lo defendía por completo de la radiación y la ropa protectora rasgada habían hecho mella de manera terrible. Andrey veía a su amigo morirse. Apenas podía caminar; tropezaba y estaba a punto de caer. Pero proseguía. «No, Arkady, es imposible. Aquí no», volvió a gritar Andrey. Osipenko se hizo cargo de una parte del pesado equipo del físico y alivió un poco su tormento.

Cuando se acercaban a la salida, Nikolayev se detuvo y se hizo a un lado sin mirar a sus compañeros. Comprendieron inmediatamente lo que iba a hacer. En todo momento lo había acompañado la idea de que debía sacar el cuerpo de Lozov a toda costa. Para llegar al lugar de la muerte del ingeniero tendría que caminar otros veinte metros. El tiempo y la energía eran escasos, pero ni siquiera en el puesto de mando, donde vieron que Nikolayev se había desviado de la ruta, nadie dijo una palabra.

El cadáver del ingeniero Lozov yacía en medio de la oscuridad eterna. Andrey se inclinó para mirar sus ojos vidriosos, ya cubiertos de polvo radiactivo. Reflejaban el horror de enfrentarse a la muerte que lo había invadido de forma repentina. Andrey cogió al ingeniero de las manos y lo arrastró hacia la salida. «Un par de minutos más… y estaremos fuera».

Solo quedaba un pequeño obstáculo, y la puerta salvadora estaba allí, a diez metros. Andrey se echó a la espalda el cuerpo inerte. El general Osipenko y Arkady, que apenas era capaz de mover los pies a trompicones, lo siguieron.

De repente, Andrey sintió un agudo dolor de quemazón en el hombro derecho. Le sobrevino tan inesperadamente que dejó caer al suelo a Lozov, pero el dolor no remitió, sino que se hacía peor. Osipenko golpeó varias veces a Andrey en el hombro para apagar la chaqueta acolchada, que se había incendiado. Andrey se volvió y vio que salían chispas de los cables enrollados en el ingeniero fallecido. Tiró de ellos por los extremos y los lanzó a un lado. Sintió de nuevo el dolor penetrante. La ropa se le aflojó. Sintió una presión extraña en el lugar en el que se le había quemado la vestimenta, como si le hubiesen atravesado el cuerpo con un rayo incandescente. No podía dar un paso más. Pero allí estaba la placa que tapaba el camino a la salvación. Reunió sus últimas fuerzas, agarró a Lozov de las manos y lo arrastró de un tirón.

Nikolayev cayó frente a la puerta metálica, jadeando. De pronto, notó que no oía nada por los auriculares. Volvió a intentarlo; apenas podía pronunciar unas palabras:

—¡Salimos! ¡Abran!

Nadie respondió. Tal vez los cables habían hecho un cortocircuito mientras arrastraba a Lozov, y ahora… «¡Es el fin!», pensó Andrey. Se puso de pie, tambaleándose.

—¡Abran! ¡A… abran! ¡Estamos… aquí! —Andrey quería gritar, pero su voz era cada vez más tenue.

Los compañeros de Nikolayev aguardaban desesperados. Arkady se arrodilló, exhausto. El general dejó caer el equipo en el suelo de cemento y bajó las manos. Tenía la mirada perdida; no había nada en su cabeza, y solo quedaba un minuto de provisión de oxígeno. Si se habían roto los cables de la cámara, en el puesto de mando no podrían ver su ubicación.

—¡Andrey! ¡Andrey! —Yudenkov gritaba angustiado en el micrófono, mirando los monitores oscuros—. ¿Me escucha? ¡Andrey! ¡Salgan urgentemente! ¡Se ha acabado el tiempo! ¡Conteste!

Pero solo se oía un zumbido por los altavoces. Los técnicos saltaron de sus sillas y trataron de restaurar la conexión y la imagen, pero fue en vano.

—¡Andrey! ¿Dónde está? ¿Está listo para salir? —Yudenkov seguía gritando por el micro sin obtener respuesta. Solo funcionaba un monitor, el de la cámara girada hacia la puerta. Al fin, se dio una orden—: ¡Todos los grupos listos!

Andrey alzó la mano para golpear la manivela de plomo, pero en ese mismo instante se oyó un ruido metálico y la placa comenzó a abrirse lentamente. La luz brillante deslumbró sus ojos inflamados, que se habían habituado a la oscuridad. Andrey cerró los ojos con fuerza. Los rayos del sol ganaron el espacio en su pugna con la bruma y los envolvieron como una caricia materna. ¡Si pudiesen echar a correr felizmente! Los exploradores caminaron con dificultad mientras los aguardaban del otro lado. Estaban pasando la auténtica frontera entre el averno y el mundo de los vivos.

Albert, que observaba al grupo salir del sarcófago, tomó aire. Aunque no veía la cara de Andrey, oculta bajo las prendas protectoras, Lenz percibió sus debilitados movimientos y se dio cuenta de que estaba completamente exhausto, vivo por poco. Parecía irradiar, emitir algo que parecía humo. Era el retorno de un verdadero infierno, un retorno que en realidad no se esperaba. Los exploradores aparecieron uno a uno, y Albert se preguntó por qué nadie se apresuraba a ayudarlos. No sabía que era así de acuerdo con las instrucciones. Estaba prohibido acercarse a ellos sin protección especial mientras llevasen aquellas prendas, siempre y cuando pudiesen caminar de algún modo.

Pero ¡estaban vivos! ¡Vivos! No todos, en realidad… Nikolayev dejó en el suelo el cuerpo de Lozov.

Albert se sentía superado por la emoción. Sin embargo, recordó que ese era su momento de entrar en juego. Tenía que conseguir muestras de elementos radiactivos del sarcófago a toda costa. Esa gente había logrado algo realmente imposible, y los materiales que habían recogido constituían con toda probabilidad el mayor misterio del mundo tecnológico, del mundo post-Chernóbil. Era el momento de actuar.

Tras un instante, químicos y expertos con equipos especiales corrieron hacia los exploradores. Su tarea era hacerse con los dispositivos en los que traían información muy valiosa y depositarlos en contenedores herméticos.

El sistema para desprenderse de las prendas llenas de radiación resultaba peculiar. Los integrantes del equipo, cada uno con un químico a su lado, permanecían a varios metros uno de otro. Andrey realizó las operaciones de forma automática, tratando de deshacerse del traje protector lo más rápido posible.

Tenía que quitarse la protección química, darle la vuelta, apilarla y lanzarla hacia atrás. Caminar dos metros. Quitarse la parte de abajo y lanzarla también. Y, finalmente, debía quitarse la máscara de gas. Y tomó una anhelada bocanada de aire fresco. Aquella inspiración difuminó su visión en una neblina. Avanzó otro paso y entró en la siguiente sala, donde lo esperaban técnicos vestidos con monos blancos. Midieron el nivel de radiación que emitía. Superaba por mucho el nivel aceptable.

No les respondían ni las manos ni los pies. Todo les daba vueltas. Los ayudantes tenían que empujarlos literalmente, ya que los exploradores apenas eran capaces de responder a las indicaciones.

Colocaron en seguida una máscara de gas a Andrey. Le pusieron inyecciones en el antebrazo, que le causaron un dolor agudo que se extendió por todo el cuerpo. Los médicos tenían el único propósito de mantenerlos con vida al menos un poco más.

Ayudaron a Andrey a liberarse del resto de las prendas. Apoyado en alguno de los presentes, reunió fuerzas para meterse en el cubículo de la ducha. Agua fría, caliente, fría otra vez. De pie bajo el intenso chorro, Andrey trataba de recobrar el curso normal de sus pensamientos. Con lentitud y titubeos, los fragmentos de conciencia se iban uniendo para componer una sola imagen.

Los compañeros de Andrey reprodujeron sus movimientos con precisión. Con todo el cuerpo temblando, Arkady se quitó la máscara de gas y vomitó entre espasmos. Se encontraba totalmente indefenso. Lo levantaron y se lo llevaron a algún sitio.

Cuando Andrey, que se había puesto ropa limpia, entró en la sala principal, el general Yudenkov corrió hacia él, pero un hombre con vestimenta de protección química lo detuvo y apuntó a Nikolayev con el dosímetro. Después dejó acercarse al general. El agua había limpiado de su piel la alta radiación. El general abrazó a Andrey como si fuese su hijo, repitiendo: «¡Bravo, chicos, bravo!». Osipenko estaba de pie, tambaleándose, a un lado. Los tres se miraron con una sonrisa sincera, casi inadvertidamente. «¡Es increíble!», susurraban técnicos y científicos. Pero faltaba Arkady.

La condición de Andrey había mejorado un poco, pero sentía dolor y un cansancio insoportable. Le dolía el hombro como si se lo hubiesen atravesado con cientos de agujas; la garganta le ardía. Recuperándose poco a poco, Andrey miró la habitación. ¿Dónde estaba Lenz?

Albert había aprovechado el revuelo para adentrarse en la sala en la que los exploradores se deshicieron de los equipos y las protecciones. Era imposible imaginar el nivel de emisión radiactiva que había allí dentro; sin embargo, el americano era perfectamente consciente del riesgo que asumía. Sus ojos se movían tratando de localizar contenedores con muestras o las sondas que se habían usado para tomarlas. ¡Necesitaba algo! Oyó pasos. Cogió unos cuantos fragmentos de ropa de los exploradores y se los guardó de prisa en el bolsillo. Tuvo una sensación nauseabunda en la garganta. Le ardían las manos. Las píldoras protectoras con las que contaba parecían prácticamente inútiles. En la puerta, se encontró cara a cara con Yudenkov. Lenz hizo lo posible por aparentar que no ocurría nada y todo iba bien.

—¿Qué hace aquí? ¡No se permite su presencia en este lugar!

—Estaba buscando la salida —dijo Albert con aire descuidado y acento marcado.

—Le acompañarán. —Yudenkov le echó una mirada de enfado.

Albert expresó cierta preocupación por su salud y, una vez que la operación se había completado, pidió un coche y abandonó apresuradamente la central junto con su colega. En el puesto de control de dosímetros, los esperaban unos «voluntarios» especialmente designados para esa tarea, listos para ayudar. Tras superar todas las barreras, Lenz llegó a Chernóbil.

Yudenkov regresó a la sala principal del centro de mando.

—Lo siento, Andrey, pero todavía no ha terminado.

Pese a que resultaría muy duro para aquellos hombres muertos de cansancio, casi desvaneciéndose; pese a que todos los enviarían de buena gana a descansar, el grupo debía informar inmediatamente a la comisión gubernamental.

Allí se encontrarían con científicos que debían tomar una decisión sobre el futuro de la central nuclear. El Comité Central del Partido Comunista también les encargó informar a los extranjeros. La información más valiosa de todas era la respuesta humana, la reacción del cuerpo y la mente a la pesadilla radiactiva; sin embargo, en las siguientes horas podría desaparecer para siempre, junto con los exploradores mismos.

—Debemos irnos, chicos.

Andrey asintió. Osipenko se giró hacia Arkady, rodeado de médicos.

Las dosis de radiación que habían recibido los miembros de la expedición eran demasiado elevadas. Tras dos horas, el estado de los exploradores había empeorado sensiblemente. Arkady perdió la conciencia varias veces, y volvió en sí con dificultad. Andrey no dejaba un minuto a su amigo, tratando de hablarle. Tanto él como el general Osipenko llevaban su propia carga; sus recursos vitales estaban agotados y parecía que lo que les quedaba de vida podía contarse en minutos.

El impacto sufrido no permitía calmar sus emociones; regresaban una y otra vez al sarcófago. Se aproximaba el final de sus agotadores días en Chernóbil, de una fatiga gruesa y gris y una oscura mezcla de sensaciones de peligro y quietud.

Varias personas acompañaron a los exploradores a la reunión de la comisión, en la sala de conferencias. Todos los allí reunidos guardaron silencio sentados durante un instante. Andrey y sus compañeros entraron; sus vidas pendían de un hilo, pero se esforzaron por mantener la cabeza alta y la mente clara. Tenían las rodillas hinchadas; caminar les suponía un dolor insoportable que a veces se dejaba reflejar en sus gestos. Los miembros de la comisión comprendieron la situación y dieron comienzo a la reunión tan pronto como el grupo apareció.

Los extranjeros también estaban presentes. En la URSS querían contarles la verdad para demostrar que se había llevado a cabo la liquidación a cualquier precio, y que las tareas más complicadas se habían resuelto con las mínimas pérdidas.

Albert observaba a Andrey, que estaba cada vez más débil. Le impresionó su pelo gris, que parecía haber quemado el color negro original; también la piel enrojecida de la cara y el cuello. Sabía de dónde venía aquel rojo; sus manos estaban decoradas con quemaduras parecidas, causadas por el contacto con los objetos radiactivos, y tenía que mantenerlas escondidas.

No pudo cumplir su misión íntegramente. Supuso que el agente rival de contrainteligencia que apenas podía respirar lo había impedido. Albert no había conseguido todo lo que buscaba, pero recibió una lección más importante. Ya no le quedaban dudas: miles de generosas personas soviéticas estaban salvando al mundo de un terrible desastre. Sus cuerpos apenas protegidos se convirtieron en una barrera interpuesta en el camino del enemigo invisible. Por supuesto, no todos eran conscientes del verdadero peligro, y muchos seguían siendo anónimos y desconocidos. Pero muchos años después, al recoger las lecciones de Chernóbil, la gente mantendría la gratitud a quienes habían servido allí. No por los premios o los monumentos. Después de todo, Lenz se había dado cuenta de que no podía imaginar a la gente que había sobrevivido al desastre atómico lanzando cabezas nucleares a otras gentes para hacerlos sufrir.

Vacilando, el presidente de la comisión pidió a los exploradores el informe de los resultados de la expedición. Les ofrecieron sillas, pero los tres rechazaron sentarse. Incluso Arkady, que estaba casi inconsciente y tenía la necesidad de tumbarse, informó de pie, apoyado en la tribuna. Él fue el primero; después tomó la palabra Osipenko, y finalmente habló Andrey.

—Todo se ha confirmado —comenzó, y los miembros de la comisión intercambiaron miradas—. El reactor está destruido. El combustible derramado no es más que una pequeña parte. Hay mucho más dentro. Las dependencias inferiores al reactor se han convertido en una fundición. Hay de todo allí: fuel, cemento, metal. Observamos que la base del reactor está gravemente dañada; la cara sureste se ha fundido con los compartimentos debajo de la sala de equipos. Los materiales de la zona activa se han mezclado con todo lo que había caído por el cráter del reactor. Cuanto más voluminosa era la masa, más ampliamente se extendía por las instalaciones en este nivel. Y después comenzó a quemar las estructuras de apoyo. Accedió a los niveles inferiores a través de las válvulas de vaciado de vapor, donde debería haber vapor de emergencia. El «síndrome chino» se detuvo; no llegaron a derretirse los cimientos; no sé por qué. Pero hay filtraciones y columnas negras endurecidas. Hay mucho vapor y hace mucho calor. Creo que hay procesos nucleares activos desarrollándose en el interior de estos monstruos. Ardían, tratamos de apagarlos, pero no hemos logrado vencerlos. Simplemente se ocultaban. Si ahora se les molesta, si esa masa de toneladas cae sobre ellos, no quedará nadie para pensar en la liquidación.

»Debido a estos enormes goterones calientes, el techo y las paredes del nivel inferior están seriamente dañados. Arkady estuvo a punto de quedar sepultado bajo el hormigón de las estructuras de apoyo, convertidas en polvo. Actualmente, los restos del reactor se sostienen sobre algo muy frágil. Es como una caja de cerillas soportando un edificio de dieciséis plantas.

»Otra cosa con la que no contábamos: había agua en algunas dependencias. Caía de arriba y formaba charcos sucios con los que nos cruzamos en la ruta. ¿De dónde viene? Creo que debe de proceder del exterior, tal vez como consecuencia de las lluvias. Podría indicar que el sarcófago no es tan hermético como parece. Si esta agua penetra hasta el suelo, del mismo modo pueden salir del sarcófago partículas radiactivas a través de las grietas del refugio.

»Camaradas, el hombre jamás ha visto semejante mal. Es impredecible; hemos estado allí, pero ni siquiera después de eso podemos afirmar que hayamos alcanzado el corazón mismo. No debemos quedarnos mirándolo. He de admitir que cuando entramos deseé haberme equivocado en todas mis conjeturas. Deseé que las cosas no fuesen tan terribles como ustedes y yo habíamos supuesto. Pero no. Cada metro de lo que un día fue la unidad número cuatro de la central nuclear de Chernóbil oculta ahora una amenaza. No solo a Ucrania y la URSS, sino que amenaza al planeta entero. Amenaza todos los logros del hombre. Pero creo que hay un modo de saber qué hacer para que la energía nos traiga luz y calor, y no vacío y…

Andrey se despertó de repente en una cama de soldado en su pequeña casa. No sabía cómo había llegado hasta allí. Oyó que llamaban a la puerta. Entró el general Yudenkov, haciendo un gesto para que no se levantase. Aún se sentía mareado. Le dolía el cuerpo, y la piel le quemaba cada vez más.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó el general en un tono sorprendentemente suave.

—Bien —dijo Andrey, incorporándose con dificultad.

—¡Túmbese, túmbese! —El general acompañó las palabras con un gesto—. Mire lo que le he traído. —Yudenkov sacó de un maletín una botella de vino tinto de Crimea y una gran tableta de chocolate—. Esto es para que mejore su salud y restablezca el estado normal de su sangre.

Andrey se limitó a sonreír. Yudenkov sacó un descorchador y un par de vasos.

—¡A su salud! ¡Es justo lo que necesita ahora! Se ha puesto gris, durante esos treinta minutos. El pelo se le ha vuelto bastante blanco. Bueno, al menos sigue con vida —comentó el general; los dos tomaron un sorbo—. ¡Esto repone la sangre! Es lo mejor que he podido encontrar entre los medicamentos. —Yudenkov volvió a sonreír.

—¿Qué ocurrió en la reunión de la comisión, Piotr Alekseyevich? No recuerdo nada.

—Se desvaneció. Pensé que todo se había acabado, que le habíamos perdido. Pero no; le levantamos, le llevamos a la unidad médica y después le trajeron hasta aquí. Los médicos dijeron que no había especiales motivos para preocuparse. Lo que necesita es dormir. Y yo, siendo su jefe, tenía que visitarle.

Andrey pensaba una y otra vez que el veterano general se comportaba de manera muy distinta de lo habitual. Se mostraba amistoso, como si estuviese en casa sentado a la mesa con su niño preferido, y no con un subordinado.

Sin pensar mucho, Yudenkov alzó su vaso y propuso brindar por la domesticación del átomo. El vino producía un calor agradable en todo el cuerpo; el dolor parecía remitir un poco. Andrey podía relajarse. Aunque fuese difícil de creer, su trabajo parecía haber terminado. Yudenkov iba a proponer otro brindis, pero Andrey se adelantó.

—Por Lozov. Era un buen hombre. Un poco extraño e introvertido, pero lleno de valor y coraje —dijo, y vació su vaso.

Nikolayev recordaba los días en que se preparaban para la expedición de forma vívida, como si los estuviese viendo. Esos recuerdos ocasionales lo alarmaban. Había experimentado todo aquello, y cada vez se le saltaban las lágrimas. Cuatro hombres se disponían a encontrarse con la muerte, y no todos fueron capaces de burlarla.

—¿Cómo se encuentran los demás? —preguntó Andrey, calmándose un poco.

—Me pasé a verlos cuando venía de camino. Osipenko está dormido; decidí no despertarlo. En cuanto a tu amigo, el físico, está muy mal. Está en el hospital y los doctores dicen… Por favor, perdona que sea tan directo, Andrey… Sus días están contados. Su dosis fue demasiado alta. Probablemente recibió contaminación al recoger las muestras. Y su pierna está muy dañada. Pero los médicos están haciendo todo lo que pueden; están tratando de idear algo.

Andrey volvió a quedarse en silencio. Vaya… Había prometido a su amigo que regresaría y que todo iría bien. Fueron aquellas palabras de Nikolayev las que llenaron de confianza a Arkady, quien le había hablado de la radiación y de cómo sobrevivir en la Zona. ¿Por qué tuvo que volver por segunda vez a Chernóbil? Andrey rememoró las palabras que le dijo su amigo cuando llegaron allí. «Por aquí estaré, siempre cerca». Y mantuvo su palabra. Hasta el final.

Nikolayev bajó la cabeza y se tocó el hombro. La herida dolía como si le hubiesen cortado con cuchillas. Por un instante pensó que también a él podían quedarle unas pocas horas. Tal vez, Yudenkov estaba allí precisamente porque sabía que se acercaba su fin.

—¿Y la comisión? ¿Qué han decidido? —preguntó Andrey, disipando los malos pensamientos.

—Van a designar a un grupo de científicos para debatir cómo organizar el control técnico de la unidad. Se instalarán diversos sensores y sistemas de vigilancia. Han dicho que se pondrán a reforzar las estructuras internas que sostienen los restos del reactor. Las inundarán de hormigón y colocarán apoyos adicionales donde sea necesario, pero es imposible desarrollar una solución así en un día. Todavía no está del todo claro lo que se hará con el combustible. Queda demasiado y no se sabe con seguridad exactamente dónde está derramado. Pero los aparatos que ustedes llevaron encima responderán a muchas preguntas. Fueron los primeros en recoger la información necesaria en cuanto a la cantidad y, lo que es más importante, la ubicación de los principales problemas. Aunque, para mí, lo más importante de todo es que ustedes han probado que, pese a todo, es posible entrar y trabajar allí. Siempre y cuando, claro, se inventen los métodos de protección adecuados. Pero eso lo harán otros. Ustedes han hecho su parte. Otros vendrán y llegarán hasta el final.

—Así que, después de todo, estábamos en lo cierto —dedujo Andrey con firmeza.

—Así es, su expedición no era inútil. Han convencido a todos, Andrey. Tendrían que habernos visto, lo preocupados que estábamos por ustedes mientras estaban dentro. La comisión ha firmado las resoluciones sin más discusiones. En cuanto a mí, le estoy personalmente agradecido porque ha levantado el honor de nuestra agencia. Estuve controlando a su Albert. Pudo meterse en el compartimento para el cambio de ropa, pero antes de la misión yo había hablado con los químicos que iban a ayudarles y les había dado órdenes para recoger todas las muestras e instrumentos utilizados y llevárselos a un lugar seguro en seguida. A juzgar por los ojos inquietos de Albert, estaba desconcertado por no haber podido encontrar nada. Y eso es todo. No curioseó en ningún sitio más. ¿Sabe? Noté algo. Estaba muy preocupado por usted, como si perteneciese a su propio equipo. Es extraño, pero realmente así fue.

—¿Después de tantos años de lucha? Sí, realmente es extraño. Pero aunque estuviese preocupado, igualmente intentó robar información secreta «de los suyos». Tenemos que pensar qué hacer ahora.

—No hace falta hacer nada. Nuestros colegas extranjeros ya han huido.

—¿Por qué?

—Tenían una tapadera. Nos habían estado reprendiendo, reprochándonos que ocultásemos datos. Les mostramos todo. ¿Qué más podían inventar? Habían visto todo al detalle.

—Maldita sea. Con todo lo que sabemos sobre él y no podemos acercarnos y pillarlo con las manos en la masa…

—No se preocupe, seguro que se encuentran en el futuro. En diez años o así, frente al monumento de Dzerzhynsky —el general estalló en una profunda carcajada.

—¡Ja, ja! Me augura una carrera en Moscú, ¿verdad, general? Lo pensaré. —Andrey rio también, y una luz intensa centelleó en sus ojos.

—Sí, puede pensarlo, pero de momento es mejor que descanse. Los médicos le han prohibido salir. Lo que tenga que pasar, ya lo discutiremos.

Yudenkov abandonó la habitación con la botella vacía. Andrey se quedó dormido casi al momento.

Brillaba el sol tras la ventana cuando despertó. Seguía sintiendo un terrible dolor en todo el cuerpo, pero las náuseas habían remitido. La luz del sol ya no le irritaba tanto los ojos. Se levantó y caminó hasta la ventana, tambaleándose. No tenía ni idea del tiempo que había pasado desde la marcha de Yudenkov. Estaba demasiado débil para moverse, y más aún para pensar. Se lavó, se vistió y salió a trabajar con pasos dubitativos.

Su aparición causó sorpresa. Todo el mundo quería darle la mano y felicitarlo por su regreso; sin embargo, percibió una extraña sensación de duda en la gente. Era como si estuviesen viendo un fantasma. Fue entonces cuando Andrey se dio cuenta de que había pasado dos días durmiendo. Yudenkov no se había extendido demasiado hablando de su estado, así que muchos asumieron que Nikolayev estaba muerto, y el rumor corrió por todo Chernóbil. El general, por su parte, había abandonado la Zona y salido hacia Kiev por un asunto urgente.

Antes de nada, y a pesar de sus protestas, Andrey fue sometido a un examen médico rutinario. Un físico exploró muy serio al paciente, y afirmó con sorpresa que su condición no era tan mala como esperaba. Pero debía estar preparado por si surgían complicaciones en cualquier momento.

Su estado de salud, sin embargo, era lo que menos preocupaba a Andrey. Recordó el instante en el que había cruzado la vista con Albert antes de entrar en el sarcófago. No fue una mirada enemiga que le desease la muerte. ¿Qué había en ella? Mientras caminaba hacia su estudio, Nikolayev pensaba: «En la última reunión miraba con arrogancia y confianza, pero después, en el refugio, se comportaba de un modo muy distinto; tenía un aire amistoso…». Le gustaría saber qué significaba para él aquel trabajo. «Mis intenciones son nobles, pero ¿y las suyas?». Siempre había considerado a Lenz un enemigo sin escrúpulos, pero él hacía el mismo trabajo para su país. «Seguramente, solo el propio Lenz conoce la respuesta. Tal vez, dentro de diez años…».

En el pasillo del cuartel, Andrey vio a Osipenko fumando junto a un respiradero, aunque estaba estrictamente prohibido. Pero en ese momento no se fijaba en tales cosas. Nikolayev miró su cara pálida y sus bolsas bajo los ojos mortecinos. Osipenko parecía deprimido.

—¡Buenos días, camarada general! —saludó Andrey al acercarse, tratando de sonar lo más fuerte y enérgico posible.

—Lo mismo digo —respondió con voz ronca el general, lanzando por la ventana el cigarrillo sin terminar.

—¿Cómo se encuentra? ¿Recuperándose?

—Nunca he estado peor, aunque sigo vivo. Pero hoy ha muerto Arkady.

Andrey se quedó impactado. Sabía que a su amigo le quedaba poco tiempo, pero no esperaba que fuese a ocurrir tan pronto. ¡Dos días solamente! Andrey se quedó sin palabras. Siempre es más difícil seguir vivo… quedarse, sentir culpa por la muerte de un amigo. ¿Por qué había pedido a Arkady que participase en la investigación? ¿Por qué no le quitó las herramientas de las manos en el portalón y lo dejó allí vivo? Tenía derecho a no ir. Y después, hizo lo posible por luchar y resistir.

—¿Está aquí? ¿Lo ha visto? —preguntó Nikolayev, aclarándose la garganta.

—Lo llevaron a Kiev ayer. Iban a enviarlo a Moscú, pero ya era demasiado tarde. —El general bajó la cabeza—. Lo vi antes de marchar. Recuperó el sentido durante unos minutos. Sonreía, aunque era totalmente consciente de todo. No he venido aquí porque no tenga otra cosa que hacer. Arkady me dio un mensaje para usted. Intentaré recordar cada palabra; si me dejo algo, que me perdone. No quería que usted se reprochase nada. La decisión fue suya. Quería que recuerde usted el colegio, cuando él andaba por allí metiendo las narices en todas partes y usted lo rescataba de los problemas. Dijo que estaba muy contento de haber trabajado con usted y que fue para él un honor participar en la misión. No lamentaba nada, porque cuando se enteró de que usted estaba en el grupo, fue él quien acudió a la comisión y se presentó voluntario. Le agradecía que no lo dejase usted perecer allí, en la oscuridad. Después comenzó a hablar atropelladamente, y ya no podía entenderlo, pero dijo claramente una palabra: «Paz». Puede usted entenderlo como quiera. Tal vez era su testamento. ¿Qué es lo más preciado? La vida y la paz eterna. —El general se quedó en silencio.

Andrey miró por la ventana. Flotaban las nubes, y entre ellas, en algún lugar, seguramente vivía el espíritu del fallecido profesor de física. Sentía un sabor a ajenjo mezclado con plomo pegado a los labios. Este mundo loco le había regalado un día más, que podía convertirse en el último en cualquier momento.

Llegó como pudo al estudio y se sentó en una silla. Cogió el receptor, se giró hacia la ventana y marcó un número de Chernigov. Después de un par de pitidos, al otro lado contestó Mila.

—¡Hola, Andryusha! ¿Cómo estás? Llevas tiempo sin llamar, ¡cuatro días o así! ¿Estás bien?

—Sí, cariño; he estado liado. Todo va avanzando. Seguimos trabajando.

—Eso está bien. Ya empezaba a preocuparme. Oh, perdona un momento, ¿vale? Parece que Maximka se ha despertado…

Epílogo

El avión completó la carrera de despegue e inició el ascenso. Los rayos anaranjados del sol del atardecer se extendían entre las escasas nubes de verano y doraban las alas de la aeronave.

—Hermoso. —Sin darse cuenta, Andrey hablaba en voz alta mientras miraba por la ventana—. Hoy debe de haber muerto un hombre bueno —afirmó, sin escucharse a sí mismo.

—¿Qué le hace pensar eso? —Un joven sentado a su lado entabló conversación repentinamente.

—¿Perdón? —dijo Andrey. Tardó en darse cuenta de que la pregunta era para él.

No era el simple brillo del sol que se ponía. Le hizo recordar la luz deslumbrante que, muchos años antes, les había cegado a él y a sus amigos cuando salían del sarcófago. Aquellos últimos pasos, que habían dado a duras penas. El sol centelleaba; Andrey cerró los ojos.

—¿Por qué piensa que un hombre bueno ha muerto? —preguntó el vecino, perplejo.

—Le ruego que me disculpe; probablemente he expresado mis sentimientos en voz alta —replicó Andrey tras una breve pausa—. ¿Sabe? En mi infancia se decía eso. Si las nubes estaban doradas en la puesta del sol, era por los rayos que venían de las puertas del cielo, que se abrían para recibir a un buen hombre. —Andrey sonrió—. Solo eso, lo he recordado. Creo que no había vuelto a pensar en ello desde que era un niño.

—Nunca he oído nada parecido —repuso su vecino de asiento, frunciendo los labios—. Soy Sergey —añadió de pronto, ofreciendo la mano a Andrey.

—Andrey Ivanovich.

Se quedaron de nuevo en silencio tras estrecharse la mano. Andrey se volvió hacia la ventana y continuó contemplando el cielo naranja y azul.

Su cabeza regresó a los viejos tiempos de Chernóbil. Cualquier momento podía convertirse en el último de su vida. Algunos tuvieron suerte; otros, no. Andrey rememoró al general Osipenko. Había muerto poco antes del vigésimo quinto aniversario del accidente; lo enterraron apenas un par de días antes. Andrey estaba muy unido al militar, cuya serena determinación había sido prácticamente su único apoyo en aquella situación tan terrible.

Tras la expedición, aquel hombre relativamente joven tenía un aspecto mucho peor. En unos cuantos años, Osipenko se convirtió literalmente en un viejo decrépito. La radiación inició un nefasto proceso que fue quemando el interior de su cuerpo. Cuando Andrey se encontró con él unos años después, no lo reconocía. Solo el lustre vívido de sus ojos hundidos indicaba que aquel hombre increíble mantenía su fuerza y valor. Osipenko fue sometido a varias operaciones durante los siguientes veinticinco años, que fueron prolongando su vida y aliviando su enfermedad.

En los últimos años, el incansable corazón del general sostuvo la vida de su cuerpo paralizado. Andrey lo visitaba con frecuencia en hospitales, ayudándolo a resistir su dolorosa situación. Y en cada uno de aquellos centros médicos se encontraba a decenas o incluso cientos de personas lisiadas por la radiación. La visión de su dolor y sufrimiento hacía a Andrey consciente de lo desiguales que eran las fuerzas en la lucha con el enemigo silencioso e invisible, cuya proximidad solo se podía percibir unos segundos antes del ataque. Pero el veterano general, absolutamente indefenso, no desistía. Lucharía hasta el final.

Andrey no dejó a su compañero de Chernóbil cuando murió. Quiso asegurarse de que fuese enterrado junto al general Yudenkov.

Después de abandonar Chernóbil, Yudenkov sirvió en el KGB durante un año escaso. Las heridas de combate lo torturaban después de su visita a la central. Incluso las que se habían curado volvían a abrirse otra vez. Los constantes dolores lo atormentaban día y noche. Andrey iba a verlo a la dacha o al hospital, y conversaban durante horas sobre acontecimientos del pasado y la situación actual del mundo. Era un hombre de mentalidad abierta y extraordinaria capacidad intelectual, con enorme experiencia, que Andrey valoraba mucho. Lo ayudaba a aprender muchas cosas sobre su trabajo y sobre la vida, a cambiar su punto de vista sobre la realidad, la nación y las personas. Se perdonaron por las discusiones y la beligerancia que acompañaron los días en que se conocieron en Chernóbil. Cada vez que se veían, Andrey trataba de comprender mejor al general, y este compartía sus lecciones vitales con Nikolayev de forma emotiva y sincera. Parecían querer recuperar el tiempo perdido. Andrey lamentó la muerte rápida e inesperada de Yudenkov. Cuando murió, le pareció que toda una época había terminado.

Andrey vio a Nadezda en el funeral de Osipenko. Había acudido para despedirse del general, que había desempeñado una parte importante en su vida, rota en Chernóbil. Apenas podía caminar, apoyada en una muleta. Su hija, una chica de veintitrés años, pálida, con una cara blanca como el mármol, sufría la tortura de la leucemia.

Andrey y el general Osipenko habían contemplado el destino de aquellas dos mujeres, físicamente incapacitadas, pero jamás derrotadas y de espíritu fuerte. Nadezda se había sometido a cirugía oncológica varias veces, pero dedicó su vida a combatir las consecuencias de la radiación. Se hizo activista de la fundación de apoyo a las víctimas del accidente de Chernóbil, donde hizo todo lo posible para luchar por la vida de su hija, convertida en el único recuerdo del gran y breve amor que la había acompañado durante toda su vida.

Nikolayev recordaba a todas las personas que habían aparecido, a veces momentáneamente, para ayudarlo a tomar la decisión adecuada y comprender la esencia de los acontecimientos, a renovar su energía espiritual y deshacerse de ilusiones; que lo habían salvado de tragedias y aparecido a su lado cuando la soledad estaba cerca de derrotarlo. Se acordaba también de todos los soldados y oficiales que habían sufrido con él en el tren nuclear; de los ingenieros y físicos que lo ayudaron a investigar los secretos de la tragedia de la taiga; de todos los que se atrevieron a decir algo importante, y de quienes fallecieron para impedir la muerte de otros.

En uno de los momentos más difíciles de su vida, cuando el átomo pacífico, fuente de luz y calor más que arma, se liberó, tuvo la suerte de conocer a gente que lo ayudó a combatir a un nuevo enemigo.

En la liquidación del accidente de Chernóbil se cometieron numerosos errores. Los datos de radiación y su peligro durante la exposición a sus emisiones no se consideraban fiables. La Unión Soviética mantuvo silencio durante mucho tiempo, dejando a su propio pueblo y a otros países en la más completa oscuridad. Como consecuencia, se diría que el accidente había sacado a la luz la esencia misma del sistema soviético de alterar las verdades y falsificar informes. Tal vez sea la auténtica raíz de la radiofobia. Se trata de una amenaza invisible, y hay motivos para dudar de la autenticidad de la información sobre ella.

El enorme estrés que sufrieron los liquidadores y los emigrantes fugitivos acarreó graves consecuencias psicológicas, añadiendo a la durísima radiación enfermedades cardiológicas y nerviosas.

El vacío de la Zona aterroriza a algunos; sin embargo, no es más que el principio. La duración media de los elementos radiactivos liberados y acumulados en el entorno alcanza cientos y hasta miles de años. Es una amenaza incandescente y causa de enfermedades graves entre los niños de la parte europea de la URSS. La medicina todavía no puede predecir sus consecuencias a largo plazo.

Los cientos de miles de personas que resultaron heridas en los eventos todavía precisan de exámenes anuales y tratamiento en clínicas ambulatorias y hospitales por todo el territorio de nuestra desmoronada nación. Cada año están más angustiados por su situación. Las prestaciones, aun siendo modestas, van a menos progresivamente, mientras que el número de participantes en la liquidación del desastre de Chernóbil se reduce un año tras otro.

La naturaleza es sabia, por supuesto. Curando su cuerpo, mutilado por las personas, intenta sobrevivir por todos los medios. Pero sus horribles heridas, cicatrizando durante miles de años, son un recordatorio espantoso de los errores de la humanidad. Pripyat, desierta y despoblada; las colinas en el lugar de los pueblos enterrados; las máquinas abandonadas oxidándose, son como monumentos irradiados que conmemoran el átomo pacífico que escapó del control humano, y dominarán la tierra más de una década.

Las mutaciones de células afectadas por la radiación son cada vez más frecuentes. El accidente de Chernóbil mató a los vivos y alcanzó a otros antes incluso de su nacimiento, modificando despiadadamente los organismos humanos y animales y las plantas.

De vez en cuando, los científicos topan con microorganismos transformados bajo la influencia de la radiación o cuyo comportamiento ha variado. Los periódicos publican a menudo informes sobre criaturas extrañas y misteriosas con propiedades extraordinarias que aparecen en la zona del accidente, aunque casi siempre se exagera mucho. Bestias elusivas con nombres absurdos, capacidades intelectuales altamente desarrolladas y fuerza extraordinaria se han convertido en motivo de pavor entre las poblaciones próximas a Chernóbil. Los científicos están preocupados por el futuro; esperan la aparición masiva de nuevas afecciones genéticas. En unos años, bajo el sarcófago se formó un entorno único, todavía poblado de bacterias y microorganismos. Resulta imposible predecir cuál puede ser el resultado de su evolución y de su encuentro con el entorno natural dentro de cincuenta o cien años.

Todavía no se ha resuelto el problema del reactor herido para tratar de posponer otra tragedia. El suelo y el agua están contaminados, y así continuarán durante mucho tiempo. Entretanto, pese a la prohibición, hay quien sigue asentándose en pueblos dentro de la «Zona de los treinta kilómetros», la gran mayoría personas mayores.

Después de Chernóbil, Nikolayev trabajó en Europa durante algún tiempo. Tras el desmoronamiento de la URSS fue trasladado a Moscú, donde completó su carrera militar con rango de general mayor. Había transcurrido más de una década y ahora Andrey podía viajar al extranjero a título privado. Durante aquel período, la gente había cambiado; el país en el que vivía era completamente diferente, y el mundo también. Todo era distinto. Solo unos pocos de sus amigos que permanecían vivos podían recordarle el pasado.

—¿Y a qué se dedica? —preguntó el chico que estaba sentado a su lado.

—Tengo un negocio editorial —respondió Andrey, volviendo de sus recuerdos.

—¡Qué interesante! —repuso el otro viajero—. ¿Y cómo van las cosas en ese terreno?

—No van mal —replicó brevemente Andrey, y se volvió de nuevo hacia la ventanilla. No sentía especiales deseos de entablar una conversación.

El tipo se mantuvo en silencio un rato, y después volvió a dirigirse a Andrey con otra pregunta:

—¿Va a Cerdeña por trabajo o por placer?

—Por placer. No es lugar para trabajar —contestó Nikolayev con sequedad—. Me lo han recomendado los médicos.

Siempre había sido amistoso y sociable, pero no le gustaba mantener charlas extensas con desconocidos. Sus muchos años de trabajo le habían enseñado a evitar hablar más de la cuenta. Por supuesto, podía haber profundizado en aquella charla inofensiva y enterarse de cosas sobre aquel chico y su vida, pero no tenía demasiado interés. Le apetecía estar tranquilo y echar un sueño. Aunque el motivo más probable de su actitud hosca era el dolor en las articulaciones que había comenzado al ascender el avión. Siempre le ocurría al volar.

Los negocios de su nueva empresa iban bien, así que pudo permitirse un pequeño descanso para mejorar la salud. Últimamente, los síntomas de su enfermedad por radiación se habían agravado. El dolor en las articulaciones se hacía insoportable, sobre todo de noche; a veces tenía que tomarse media caja de analgésicos para poder dormir un poco. En ocasiones sufría ataques de tos que duraban horas sin parar. Los médicos no podían hacer más que observar y esperar. Algunos detectaron asma; otros le diagnosticaron las peores enfermedades, pero no se pudo confirmar nada. Y mientras, Andrey seguía padeciendo una tos persistente.

Pero había otro síntoma que le preocupaba especialmente. En ocasiones tenía un desagradable sabor a plomo en los labios. Y entonces se sentía verdaderamente aterrado. No era tanto el miedo al cáncer o asma que pudiese sufrir, sino que aquel maldito sabor a plomo era como un sello en sus labios. Le hacía volver mentalmente a Chernóbil, al día más terrorífico de su vida.

Había pasado casi un cuarto de siglo, pero Andrey recordaba al detalle lo ocurrido allí. La cara ennegrecida de Lozov, el calor insoportable, los equipos descontrolados, la luz tenue atravesando las instalaciones del sarcófago y derritiéndose entre el polvo, el reactor inclinado, cada paso, cada respiración… y Arkady.

El físico había sido enterrado en su pueblo natal. Nikolayev, Osipenko y Yudenkov habían contribuido a levantar una lápida y una placa conmemorativa en su casa. Ayudaron a sus padres en lo que les fue posible. Vivían tan lejos de la central nuclear de Chernóbil que nunca llegaron a comprender del todo por qué había fallecido su hijo. Pero creyeron el relato de los amigos con los que había entrado en el cráter del reactor.

¿Tuvieron miedo, entonces? En realidad, el miedo no contaba en aquel momento. Habían tenido miedo antes de ir al reactor y después de salir, pero no cuando se aproximaron a él. Estaban concentrados en la idea de que el trabajo debía llevarse a cabo a cualquier precio. Arriesgaron sus vidas porque sabían perfectamente por qué era necesario; eran conscientes de que si el grupo no cumplía la misión, muchos otros tendrían que morir después en el intento… Ahora, Nikolayev entendía lo peligroso que era aquello. Pero en el momento, era diferente.

Las vacaciones en Cerdeña se las sugirió un viejo amigo que conocía bien el lugar y que estaba seguro de que los baños de aguas termales podían obrar maravillas. Durante su carrera, Andrey había llegado a creer en los milagros, pero respecto a eso tenía dudas. Finalmente, pensó que no podía empeorar y se decidió a ir.

—¡Tu salud mejorará mucho allí! Dicen que si pasas diez días en el manantial, en esa naturaleza y con esa comida, perderás veinte años. ¡Volverás rejuvenecido y fuerte! —le dijo su amigo al despedirse, antes de leerle extractos de unos folletos publicitarios que le habían dado en una agencia de viajes. Andrey sonreía por amabilidad, pero era consciente de que a tales alturas no tenía cura.

El avión aterrizó, y la primera bocanada llenó sus pulmones del aire cálido de la noche mediterránea. El taxi lo llevó primero por una amplia autopista, y después por las tranquilas callejuelas de la ciudad, hasta un pequeño hotel situado a un tiro de piedra de las aguas termales.

—¡Bienvenido, señor! Aquí tiene las llaves de su suite. He de decirle que estamos encantados de recibir a un huésped de Rusia. Ahora mismo tenemos italianos, franceses, americanos e incluso chinos. Pero usted es el único ruso en el hotel.

—No sé si eso me alegra o me entristece.

Los rusos siempre son bienvenidos en los hoteles extranjeros, sobre todo por su comportamiento extravagante, a pesar de que son un poco ruidosos y excesivamente amistosos. A Andrey nunca le había importado mezclarse con compatriotas. Pero en aquel momento, estaba contento de poder eludir contactos con gente particularmente sociable, fingiendo que solo hablaba ruso.

Se levantó temprano y salió en seguida a pasear. A plena luz del día, pudo echar un buen vistazo al hotel. Era una antigua villa con un gran patio en el que había una fuente de mármol que lanzaba una docena de chorros. Las espaciosas balconadas y los pilares blancos como la nieve bajo el toldo marrón rosáceo estaban cubiertos de hiedra. A los lados de los senderos pavimentados con mosaicos multicolor había palmeras esbeltas con ramas en las copas.

Andrey dio un paseo por las calles en calma observando la vida local. Había una pintoresca mujer italiana reprendiendo con frases tajantes a un chico que parecía trabajar en su panadería. Un señor mayor con tirantes y las mangas de la camisa enrolladas saludaba a los viandantes sentado en el porche de su zapatería. En una mesa de un café recién abierto había dos carabinieri charlando amistosamente con una jovencita. Observar esas agradables escenas bajo la intensa luz del sol y un cielo limpio de nubes levantó el ánimo de Andrey. Como en todas partes, la vida seguía su curso y era hermosa.

Ya eran casi las diez. Nikolayev hizo unas cuantas llamadas a Moscú para asegurarse de que todo iba bien en casa y en la empresa, y regresó al hotel. La camioneta que llevaba cada día a los huéspedes del hotel a las aguas medicinales ya esperaba en la puerta.

Sentado en el vehículo, Andrey pensaba que la vida tranquila de esas viejas poblaciones italianas, con sus callejones adormilados y sus calles de adoquín, no era en esencia demasiado diferente de cualquier otro pueblo o ciudad del mundo. La gente vive, hace sus tareas cotidianas en todas partes, aunque las condiciones puedan variar. Pero la cuestión es que todos tienen derecho a vivir. Y, sin embargo, todas las ciudades, todas las personas, al margen de sus privilegios o estatus, son igualmente vulnerables a las amenazas globales y pueden ser demolidas, convertidas en solo un recuerdo, de la noche a la mañana. Volvían a la mente de Andrey los recuerdos de Chernóbil. ¿Y si no hubiesen entrado entonces al reactor? ¿Y si se hubiese producido una nueva catástrofe? Después de todo, había posibilidades de que lo que lo rodeaba simplemente no estuviese allí. El impacto de la explosión de una sola unidad de la central, situada a juicio de la mayoría en algún lugar perdido, lo habían sufrido gentes de otros lugares además de la Unión Soviética: Grecia, Suecia, Finlandia, Noruega, Eslovenia, Polonia, Rumanía, Suiza, República Checa, Gran Bretaña, Italia, Estonia, Eslovaquia, Irlanda, Francia, Alemania, Letonia, Lituania, Dinamarca, Países Bajos, Bélgica, España y Portugal. Elementos volátiles como yodo, cesio y muchos otros ascendieron desde el reactor destruido a unas alturas increíbles, alcanzando la estratosfera, y se extendieron a enormes distancias. En treinta y seis horas se detectaron nubes radiactivas en Suecia. Poco después, se registraron fenómenos similares en Japón, China, India, Israel, Canadá, Estados Unidos. La radiación duró casi tres semanas. Su intensidad en algunas zonas de Europa no fue menor que en Rusia, Ucrania y Bielorrusia. Los países que más sufrieron fueron Rumanía, Polonia, Bulgaria, Yugoslavia y los Estados escandinavos. Afortunadamente, la contaminación radiactiva en esas regiones fue poco significativa y de corta duración. Pero Chernóbil no fue un suceso puntual. Fue una llamada de atención. La amenaza mortal cubrió con su capa negra a miles de soviéticos y les llevó miseria y padecimiento.

El bus se detuvo frente a un oasis pintoresco. Había en ese lugar fresco varias piscinas pequeñas y redondas al aire libre, llenas de agua salada caliente. Los árboles, altos y de denso follaje, se elevaban sobre ellas y las protegían de los rayos del sol abrasador. Las flores cubrían el entorno y empapaban el aire de un aroma maravilloso. Había pájaros diminutos y variopintos trinando entre los arbustos. Los tristes pensamientos de Andrey desaparecieron de inmediato.

Se sumergió en una de las burbujeantes pozas. El calor se apoderó de su cuerpo y lo elevó de inmediato a la superficie. «¡Qué maravilla!», pensó, y cerró los ojos un instante, mientras respiraba profundamente el aire lleno de fragancia. Había un par de personas cerca, flotando relajadamente. El leve susurro de las hojas y los chapoteos de agua contribuían a la sensación placentera. La gente no se miraba; todos estaban rendidos al manantial hirviente.

Andrey estaba a punto de adormilarse en ese remanso de paz cuando la corriente del agua lo acercó a un hombre mayor que flotaba en la piscina en idéntico estado de inconsciencia. El pequeño choque despertó a los dos, que se incorporaron y se miraron.

—Disculpe, señor, no pretendía…

Andrey se atragantó. Miró incrédulo al otro hombre.

—¿¡Albert!?

Nikolayev se echó agua a los ojos, intentando aclarar la imagen difusa, despertar del sueño. Pero el desagradable hombre conocido estaba allí de verdad, delante de él, inmóvil.

Lo habría distinguido entre miles de personas con cualquier disfraz y a cualquier edad. Tenía grabados sus rasgos en la memoria para siempre. Incluso entonces, tantos años después, Nikolayev recordaba decenas de noches de insomnio que había pasado tratando de inventar alguna trampa para Lenz, para que no diese ni un solo paso sin que él lo supiese, para provocarlo, y finalmente para encontrar una excusa para detenerlo. Tantos años buscándolo, cada día, entre cientos de extranjeros que entraban en la Unión Soviética. ¿Y ahora, era él? Allí, en el corazón de Cerdeña, en medio de unas aguas termales, se encontraban cara a cara.

—¿Andrew? ¿Andrey? —dijo Albert con estupor, colocándose las gafas de gruesos cristales y entornando los ojos.

Lenz estaba sumido en la confusión: «¿Cómo es posible? Yo estaba allí, lo vi con mis propios ojos, sentí su mirada… Estaba a punto de… Tenía que haber muerto… ¿Ha venido desde el otro mundo para llevarme con él? Me ha perseguido toda la vida, ni siquiera ahora me va a dejar en paz… es como una sombra… Todos esos años, veinticinco, el pesado portalón de plomo se abría, él aparecía, se sentaba enfrente… me observaba a través del visor sucio de la máscara de gas, envuelto en una bruma radiactiva negra… jadeando, silencioso… se quedaba callado, como si me culpase de toda aquella tragedia, de todo el caos… Intentaba disipar la imagen… sí… pero él se quitaba la máscara de goma, y también la piel de la cara… y me despertaba empapado en sudor frío, con un terrible gemido… ¿Y ahora? No es un sueño… todo es real… ¿Cómo puede haber seguido con vida? ¿O acaso yo me he vuelto loco? ¿Por qué se burla de mí de esta manera? Por lo que a él respecta, yo no tengo culpa de nada…».

Albert miró alrededor, desconcertado, como tratando de encontrar algo que le explicase qué estaba ocurriendo. Miró indefenso a los ojos de Andrey para toparse con el mismo gesto que había visto veinticinco años antes. Su aspecto no había cambiado demasiado… pero en sus ojos uno podía adivinar las mismas preguntas expresadas por los suyos propios.

Andrey se sobrepuso al asombro y miró alrededor. Nunca había creído en encuentros casuales y nada bueno podía esperar de semejante situación. Tal vez, después de tantos años, continuaba bajo vigilancia del espionaje extranjero… «O… no puede ser, es estúpido». Lo único que veía por allí era gente flotando en el agua o tumbada en sillas playeras. Nadie se había percatado del encuentro; a nadie le interesaba.

Cuando aceptó que aquello era real y que no era más que una increíble casualidad, Albert agarró a Andrey por los hombros.

—Andrey, ¿estás vivo? Eres real… —dijo con dificultad; la voz y las manos le temblaban.

Fue entonces cuando Nikolayev se percató de que Lenz había envejecido terriblemente en aquellos años. En lugar de un hombre de mediana edad y en buena forma, el que tenía ante él era un viejo de pelo gris y ojos apagados. Andrey recordaba con claridad la descripción en el archivo: «Ojos: azules; pelo: claro». ¿Dónde estaba todo aquello? Albert tenía el cuerpo cubierto de profundas cicatrices. Pero su rostro arrugado apenas había cambiado; si acaso, estaba un poco más redondo, sus rasgos eran menos afilados.

Así que allí estaban, dos hombres mayores, en silencio, mirándose con aire lúgubre. Seguramente componían una estampa simpática, desde fuera. De pronto, los dos sonrieron y se apretaron las manos con firmeza, como viejos amigos que no se hubiesen visto desde hacía mucho tiempo.

—Albert, no puedo creer lo que veo. ¿Qué te trae por aquí? Y… —Nikolayev echó una mirada al torso de Lenz— ¿qué te ha ocurrido?

—Bueno, Andrey —replicó Albert, un poco más calmado—, nuestras aventuras no nos llevaron a nada bueno, ¿verdad? Tú tampoco estás más joven que cuando nos vimos por última vez.

—Es cierto. ¿Cómo estás? ¿Sigues sirviendo?

—No —dijo Lenz despacio, más relajado—, la Oficina me da una pensión generosa, y me la gasto viajando, visitando lugares como este, intentando mejorar la salud al menos por un tiempo…

—¿Estás muy enfermo?

—Imagino que igual de enfermo que tú, amigo mío. No creo que estés en estos manantiales sin ningún motivo.

—Sí, he venido a tratarme las articulaciones… Sin embargo, francamente, aquí estoy tranquilo, y con eso me conformo. Y veo que tú… —Andrey pensó cómo decirlo sin herir a Albert—, bueno, que no todo va bien.

A Albert le temblaban los labios. Apretó las manos. Era totalmente consciente de su aspecto, de que parecía un viejo.

—Aquel maldito Chernóbil, ¡se llevó mi vida! —Golpeó la superficie, salpicando agua hacia todas partes—. ¿Y tú? ¿No has sufrido, acaso? ¡Tú estuviste dentro! ¡Llegaste a ver el maldito reactor!

De pronto, Albert había empezado a hablar alto y con brusquedad, captando en seguida la atención de quienes estaban cerca.

—Albert, vamos al bar. Te invito a un trago —dijo Andrey, conduciendo al americano hasta el borde de la piscina y echando un vistazo a los turistas curiosos.

—De acuerdo, vamos. Dame un minuto para coger mis cosas.

Albert se secó un poco con una toalla y cogió de su maleta un bote con una pomada.

—Si no me la echo, estas malditas heridas empiezan a doler otra vez. Dejan unas tremendas cicatrices.

—No es agradable. —Andrey se tocó el hombro haciendo un gesto. A él también le dolía a menudo.

—Fue culpa mía, así que tengo que pagarlo… Qué se le va a hacer.

Andrey percibió entonces que no había ni odio ni la menor hostilidad entre ambos. Era una sensación extraña. Habían sido enemigos, y en cuanto se encontraron, se pusieron a hablar como amigos. ¿Qué había sido de su enfrentamiento?

—¿Y tú? ¿Sigues con el KGB? Ya ves, nosotros siempre os llamábamos así. Aunque teníais el MB y el FSB…

—No, ya hace tiempo que lo dejé. No tengo salud ni edad para ese trabajo —respondió Andrey con una sonrisa imperceptible—. Además, nuestro tiempo se acabó; ahora todo es distinto tanto en nuestro país como en el mundo. Vuestros esfuerzos para que así sea fueron bastante intensos.

Andrey se perdió un instante en sus pensamientos, recordando el día en el que tomó la decisión de abandonar el servicio. Aquellos años habían visto multitud de cambios en su país. Parecía que el caos de los noventa estaba a punto de concluir, y que Rusia recuperaría el orden. Que la vida volvería a ser predecible. Consideró todas las ventajas y los inconvenientes. Parecía ser la decisión más complicada de su vida, pero sus problemas de salud terminaron con las dudas. Después comenzó a pensar en qué ocuparía su tiempo en el futuro. ¿Se jubilaría tranquilamente, o intentaría involucrarse en alguna otra cosa? Optó por la segunda opción, ya que para él vivir significaba trabajar. En cuanto a lo que después ocurriría con la vida del país… que juzgasen los historiadores.

—Bueno, al fin, por lo visto, obtuvimos la victoria, aunque tuvimos que invertir en ella una maldita fortuna.

—¡Hicisteis un buen trabajo! Una guerra mundial habría costado muchas veces más, y no sería con dinero con lo que la habríamos pagado.

—Muchos de nosotros luchamos por la paz, Andrey; pero otros estaban a favor de la guerra. Cuando tú y yo éramos jóvenes, todo el mundo temía los misiles nucleares. Se inventaron tantas cosas para protegerse de ellos… En América, la gente cavaba refugios antibomba bajo sus casas y se abastecían para sobrevivir durante décadas. Todos tenían miedo del «imperio del mal». ¡Tanta propaganda sobre la «amenaza roja»! Tantas películas y carteles, tantos clichés y estereotipos. A veces eran estupideces obvias, pero había miedo, eso lo sé. Como dicen unos versos de una canción de Sting, «Lo que puede salvarnos a ti y a mí / es que los rusos también aman a sus hijos». Refleja el espíritu de aquellos años. Después empezaron a reírse en secreto de aquella histeria. Pero era demasiado pronto. Yo asistí a muchos test de nuevos tipos de armas. Podían ser más terribles que una bomba nuclear, pero solo unos pocos sabían de su existencia. No hace falta el contacto directo para golpear al enemigo. A base de ataques informáticos y de explosiones altamente potentes y precisas, cuando el agredido se da cuenta ya ha sido derrotado. Empezaron a desarrollarlo en nuestra época, pero es ahora cuando las nuevas tecnologías brindan la oportunidad de aplicar tales ideas. Menos mal que esas oportunidades no existían antes, porque estábamos a un paso del comienzo de la guerra real. Pero la moral humana sigue al mismo nivel. Las antiguas superpotencias nucleares difícilmente se atreverían a cometer asesinatos masivos, pero hay muchos novatos en este terreno y gran variedad de líderes poco adecuados, así que la gente debería desconfiar de ellos y vigilarlos exhaustivamente.

—Sí, tú y yo aún recordamos aquella época y nos hemos convencido: hay cosas que el hombre no debe tocar. Creo que ahora todo es mucho más impredecible. A veces ves las noticias, lees periódicos o libros, y tienes la impresión de que las armas nucleares pronto se podrán comprar en cualquier esquina. Cuando el río suena, agua lleva. ¡Falta responsabilidad entre los Estados poderosos! —Andrey bajó la cabeza.

—Sí, después de estos años relativamente tranquilos, mucha gente olvida que el mundo estuvo una vez al borde del abismo. Y así había estado varias décadas, por cierto. Nos las arreglamos para salvarlo de puro milagro. Y, francamente, debo admitir que la estabilidad, en gran medida, se logró gracias a la Unión Soviética. Vosotros equilibrasteis las fuerzas. Aunque suene raro, el armamento nuclear ruso se convirtió en arma de la paz. Se podían firmar acuerdos pese a todo. Y también se puede ahora. Antes teníamos distensión; ahora tenemos «rearme». Solo me preocupan las fuerzas que están fuera del alcance del hombre. Si pulsamos un botón para cambiar la dirección del viento en un lugar, puede que el suelo se congele en otro, o quizá genere sequías o huracanes. ¿Y esa locura de intentar impactar en la ionosfera? ¿Lo has oído? ¡Acabarán cargándose el planeta! —Albert levantó la voz, escupiendo las palabras.

—La Tierra ya está sufriendo. Hay incendios y explosiones en centrales químicas, derrames de petróleo, tsunamis, volcanes que entran en erupción después de miles de años de inactividad; bandadas de pájaros que mueren por todo el mundo por causas desconocidas. Ahora hay una ola de calor; después todo se congela. Está muy claro que nuestro planeta es un sistema cerrado. La perturbación del equilibrio natural en un lugar provoca inevitablemente una reacción en cadena; los Estados agresores acabarán convirtiéndose en víctimas de sus propias acciones. Los hombres creen que su presencia en el planeta es eterna. Los pueblos han creado civilizaciones, desarrollan las ciencias, construyen edificios cada vez más altos y sus armas son cada vez más implacables. Sin embargo, la naturaleza puede aniquilar a la humanidad en un día; borrarla del mapa en un instante. Los bosques, los ríos y los desiertos borrarían de la faz de la Tierra cualquier rastro de existencia humana. Nos está enviando señales, lo más claras que puede, pero no hacemos caso. Cuando fui a la fiesta de graduación universitaria de mi hijo, vi un cartel en la cúpula del salón de actos que decía: «No podemos esperar los favores de la naturaleza; nuestra tarea es arrancárselos». Demasiada seguridad, ¿no? Ya es hora de que nos pongamos a reflexionar con seriedad.

—¿Y las pandemias? Son cada vez más frecuentes por todo el mundo. —Albert parecía insistir en la idea de Andrey—. Nunca ha ocurrido nada así. Es como si las enfermedades escogiesen el modo ideal de matar a millones de personas. La medicina no consigue responder a tiempo. Extraño, ¿verdad?

—Da que pensar. Pero la respuesta se puede encontrar en la superficie. Todas estas armas tectónicas, meteorológicas, medioambientales, radiactivas, electromagnéticas, psicotrónicas, químicas, biológicas y Dios sabe qué más llevan dentro de sí el desastre; es más, generan desolación, destrucción, pobreza, enfermedades, muerte… y, lo que es peor, son prácticamente inseparables; la suma de todas ellas amenaza a la humanidad. Las consecuencias de su uso se entremezclarán y se intercambiarán. De esto no se habla en las conferencias y cumbres internacionales; no se incluyen en los documentos para la reducción de armamento. Todo el mundo finge que estos desastres ocurren porque sí. Todo lo que tiene que ver con fenómenos insuficientemente estudiados o anómalos se oculta con esmero. Se está creando todo un sistema para la supresión o distorsión de estos hechos; para la separación entre la ciencia oficial y la no oficial.

—Tienes razón. Y ya ves, ahora hay inundaciones en Europa y en Australia, un tsunami continental. ¿Y Haití? Primero sufrieron un terremoto, al que también siguió un tsunami, y ahora hay una epidemia de cólera. ¿Qué será lo próximo? Puede que a este paso un país sea aniquilado. Y así, eres bienvenido para llegar y comenzar a poblarlo. Quizá entonces esté más claro de quién eran estos experimentos. —Albert iba cada vez más lejos.

—¿Y has oído lo de Rusia? Tuvimos sequía, incendios, nubes tóxicas. No pudimos recoger las cosechas, gastamos miles de millones en la liquidación de las consecuencias. Y tuvimos granizos no hace mucho. ¿Lo has oído? La temperatura en la calle era de menos quince, pero caía agua a baldes. Y, por cierto, Europa no había visto nevadas o heladas como las que se han producido últimamente.

—Yo creo que no deberíamos dejarnos llevar por teorías de la conspiración que atribuyen todos los desastres globales al impacto de unas cuantas armas fantásticas. Es indiscutible que la Tierra sufre porque vivimos en ella. Podemos convertirnos en rehenes de nuestra propia estupidez, a una escala sin precedentes, si es que no lo somos ya…

Andrey no podía creer que Albert pensase así. Todas sus palabras e ideas le parecían las suyas propias.

Lenz llamó al camarero y pidió un whisky.

—¿No es muy temprano para bebidas fuertes, Albert?

—Para nada. Es mi medicación. Prefiero no tener que contarte lo que me han amputado. Así que el whisky es mi desinfectante. —Hizo una mueca—. Pero no te preocupes, no abusaré. ¿Qué me cuentas de tu familia, Andrey?

—Están bien. Mi hijo lleva dos años trabajando de abogado; mi hija se ha graduado en medicina y está trabajando en una tesis doctoral sobre enfermedades por radiación.

—Vaya. Han escogido trabajos serios. Y tu mujer, ¿sigue siendo médico?

—¿Cómo sabías que era médico? —preguntó en broma Nikolayev. Entendía a la perfección que Albert lo sabía prácticamente todo sobre él—. No, ahora cuida de nuestros nietos. Dos niños.

—Eres un hombre feliz, Andrey.

—¿Y tú? ¿Todavía un lobo solitario?

—Sí, me quedé soltero. No había mujer que aguantase mis viajes de trabajo. Mi casa es como un almacén de basura que a nadie hace falta. No tengo un nido acogedor. Al principio me parecía estúpido tener una casa y una familia, pero después de Chernóbil ya no tenía ningún sentido. Primero creí que todo volvería a la normalidad, y trabajé un montón en varios sitios. Oriente Medio, Yugoslavia… Había muchos conflictos por el mundo, así que tenía trabajo. ¿Sabes? Al comienzo creía que el dolor iría remitiendo, pero pese a todo mi estado empeoraba con los años. Además, los médicos insistieron en que no tuviese hijos. Y después ya no podía tenerlos. Cuando me dijeron que había perdido la capacidad para tener descendencia por culpa de la afección radiactiva, por primera vez en mi vida me paré a pensar por qué había elegido este trabajo. —Albert suspiró y apartó la mirada.

Andrey tuvo la impresión de que los ojos se le llenaban de lágrimas. Sintió lástima por Lenz.

—Sí, Chernóbil destruyó la vida a mucha gente. En aquella época te pisábamos los talones. Conocía todos tus pasos, y quizá tú puedas decir lo mismo. —Andrey sonrió—. Si hubieses cometido un error, nos habríamos sentado a una mesa en algún otro lugar, y el ambiente no sería tan amistoso.

Albert cogió el vaso y Andrey se dio cuenta de que le faltaban dos falanges en la mano derecha. Lenz advirtió su mirada y suspiró:

—Aquella vez te superé por un poco. Si no hubiese sido por aquel perro y por la tierra saturada de ácido, habría descubierto qué había ocurrido en realidad. —Albert se acabó el whisky y golpeó el vaso contra la mesa—. Lástima que la vida nos haya superado a los dos —añadió con tristeza, mirando su mano lisiada.

—Pudimos haberlo evitado. Quién sabe qué habría ocurrido después.

—Pudimos. Hace setenta años. Después era imposible. ¿Sabes, Andrey? Es una máquina inmensa, y nosotros no somos más que pequeñas piezas; rehenes. Ni siquiera nuestros gobiernos pueden hacer nada, también ellos están sometidos. Vosotros y nosotros lo sabíamos todo, punto por punto. Pero cambiar las cosas estaba fuera de nuestro poder.

—Sí, a veces simplemente nos dábamos cabezazos contra las paredes. Pero ¡sí que combatimos! Y, hay que decirlo, luchamos para que acabasen las hostilidades.

—Andrey, teníamos tales agentes en tales posiciones… Yo leía muchos de tus informes, nunca te equivocabas, pero estabas demasiado seguro del sistema. Un plan preciso y nada más detrás. Lamentablemente, había traidores entre vuestras autoridades. Tenéis una gran nación, estoy convencido de ello. Pero el sarcófago de la central de Chernóbil se convirtió en el sarcófago de todo el país.

—Es exactamente así, no lo podrías expresar mejor… El país ya no existe, pero el legado radiactivo sigue sin dar a nadie un momento de descanso. Después de nuestra entrada, los científicos calcularon que había más de doscientas toneladas de fuel radiactivo derramado, ¿te lo puedes imaginar? Doscientas toneladas, y siguen pasando cosas. El refugio ha perdido su fiabilidad inicial. Su tiempo se termina. Las paredes se han reforzado con apoyos, lo vigilan, pero quién sabe si se vendrá abajo cualquier día. Tú mismo viste en el monitor cómo estaba.

—A decir verdad, hasta el último momento pensé que no entrarías allí. Solo me lo creí cuando vi la puerta cerrarse. A partir de vuestros resultados, nuestros científicos dijeron en seguida que realmente habíais evitado el momento crítico. ¿Están preparando un sarcófago nuevo? Toda Europa tiene sus esperanzas puestas en ello y ofrece considerable ayuda. Todavía confiamos en que contendrá la amenaza.

—El «arca» que Europa está ayudando a construir en Ucrania es realmente buena. Me alegro de que se hayan decidido. Pero empezaron demasiado tarde y el trabajo va demasiado lento. Quién sabe si llegarán a terminarlo. La financiación se reduce constantemente. Me gustaría que no fuese así, pero parece que es una cuestión de formas, y que en realidad no se hará nada. La construcción todavía necesita tiempo; entre cinco y siete años, en el mejor de los casos. El refugio tiene veinticinco años, y había sido concebido para treinta. El cálculo es sencillo: no queda tiempo. Los ucranianos preservan el microclima interior, monitorizan el desgaste; pero mientras quede combustible dentro, sigue siendo una fuente de peligro nuclear. Y el propio sarcófago está saturado de partículas radiactivas. Miles de toneladas de hierro y hormigón, cientos de toneladas de lava activa, decenas de toneladas de polvo: el mismo sarcófago junto con sus contenidos se ha convertido en una enorme montaña de basura radiactiva que no se puede esconder en una zanja. Y, por cierto, ¿qué pasa con esas fosas alrededor de la central? ¡Las hay a cientos! Están desperdigadas en un radio de diez kilómetros desde la planta nuclear, y casi nadie sabe que solo una de ellas se construyó conforme a los requisitos; el resto son refugios de dudosa fiabilidad. Enterraron todo y se olvidaron. Y muchas cosas ni siquiera llegaron a enterrarse; hay pilas de chatarra radiactiva dispersa por toda la Zona. ¿Quién piensa en eso ahora?

—Andrey, visité Chernóbil hace no mucho. Verás, algo me llamó la atención, los recuerdos me sobrepasaron. Esas fosas y zonas llenas de materiales siguen igual que entonces, hace veinticinco años. Es un cementerio de la poderosa creación humana, que murió porque el hombre no fue capaz de soportar el embate de la naturaleza. ¡Imagina lo que hicieron con él los saqueadores! Solo quedan hileras de chasis. Es un panorama penoso.

—Yo también quería volver, pero no he podido. Tal vez tengo miedo de los recuerdos. Solo llegué a ir a Kiev, donde fui a visitar las tumbas de mis amigos de Chernóbil, pero fui incapaz de acercarme más.

—¿Sabes? No ha cambiado nada desde la época en la que estuvimos allí… Nada; únicamente, los carteles que señalan las direcciones ahora están en ucraniano. Me quedé asombrado con Chernóbil. Suponía que no viviría nadie allí. Pero había coches circulando, personas caminando. Se dice que allí trabajan más de doscientas organizaciones distintas. Y tienen bastante gente. Los sustituyen por personal nuevo cada tres meses; es peligroso quedarse más tiempo. Nunca se las arreglaron para limpiar la Zona a fondo.

—No; seguramente nunca lo consigan.

—Sí, es tierra muerta para los hombres. Dicen que la naturaleza lucha para recuperar lo que le pertenece. Se comenta que hay manadas de animales salvajes rondando por allí. Y hay muchos bosques; tú lo sabes bien, son libres para expandirse, el hombre no los detendrá. Pripyat sigue siendo un monumento muerto de otros tiempos. Durante el día, la ciudad incluso parece agradable, como si fuese por la mañana y todavía no se hubiese recuperado. Pero en el crepúsculo parecen surgir las sombras. También aquí gana la naturaleza, abriéndose paso en el asfalto con raíces o árboles y acaparando los sótanos de las casas abandonadas. Cuando pasen algunas décadas, solo recordaremos esta ciudad por las fotos. Tal vez alguien decida hacer allí un memorial, en lugar de dejarlo abandonado —dijo Albert, pensativo, en voz baja—. Es la última ciudad de la Unión Soviética, que a su vez dejó de existir. Tengo la impresión de haber regresado a aquel tiempo. Todo recordaba a aquella nación; tanto poder y tanto orden, y no hay más que el vacío de las ventanas negras.

—Lo que me pregunto es: si la Unión Soviética hubiese sobrevivido, ¿se habría transformado Pripyat en un montón enterrado de basura de construcción y a nadie le importaría? Me contaron que incluso los cascos y la ropa de los bomberos que apagaron el reactor justo después de la explosión todavía estaban allí, en el sótano del hospital. Nadie quiere ya acercarse a ese lugar.

—A la larga, fueron los saqueadores quienes lo convirtieron en una pila de desechos. Tiene que haber sido especialmente triste para quienes un día vivieron allí. Y, sabes, lo que más me impactó de todo fueron los dibujos en las paredes de los edificios. Hay muchos en la ciudad. La verdad es que te causan sentimientos cruzados. Parece un proyecto creativo de algún artista. Algunos piensan que no deberían interferir en el pasado, pero para mí tiene mucho simbolismo. Me quedé fascinado con un cuadro de una niña pequeña que intenta pulsar el botón de un ascensor… en vano, porque llevaba tiempo sin funcionar. Hay algo en ellos… Tal vez reflejan el destino de toda la ciudad. Es como si los espíritus de las personas que la abandonaron hubiesen regresado para proseguir su existencia en aquellos apartamentos vacíos que atravesaban las corrientes. Ya vi puntos negros así en Hiroshima. Pero las sombras que dejaron allí eran reales. Personas reducidas a cenizas, impresas como huellas para siempre. —Albert suspiró con tristeza.

—Terrible —repuso Andrey—. Parece que Pripyat es el símbolo de la desaparición humana que alguien ha dejado para que la gente aprenda. Una ciudad hermosa y joven perdió de repente a toda su población; perdió todo lo que la hacía estar viva. Puede ocurrirle a cualquier ciudad y a todo el mundo, a menos que la humanidad se detenga a tiempo.

—Cuando caminaba por aquellas calles tranquilas me pareció estar viendo el decorado para una terrible historia sobre la locura nuclear humana. ¿Sabes? Lo más terrible es que todo se está deteriorando y descomponiendo, sin dejar recuerdos para las próximas generaciones, y la sensación de peligro se hace menos acusada.

—Confío en que no hará falta otro Chernóbil y más miedo para aprender a vivir en paz, en lugar de luchar entre nosotros y contra la naturaleza.

Andrey se quedó en silencio, sumido en sus pensamientos. Gracias a la expedición de su grupo a la unidad, se había desarrollado un programa especial para la limpieza y la descontaminación de varias instalaciones próximas al reactor. Pudieron establecer un sistema de control del sarcófago para tratar de averiguar qué era lo que realmente estaba ocurriendo allí. Después, el análisis de los datos que habían recogido demostró que el reactor podría sobrevivirnos a todos varias décadas y continuar listo para lanzar otro golpe sobre la humanidad en venganza por la imprudencia de las personas y su actitud irresponsable hacia su planeta. Parecía quedar claro qué había ocurrido allí y qué había dentro; sin embargo, la gente sigue siendo incapaz de enfrentarse a sus consecuencias, y mucho menos de neutralizarlas.

Por más que la unidad número cuatro haya sido examinada exhaustivamente, hay algunas dependencias a las que no se puede llegar. La falta de información objetiva impide un pronóstico fiable sobre la posibilidad de nuevos accidentes. Más de una vez se ha intentado componer un escenario de derrumbe de la construcción, pero ha sido en vano. Es, no obstante, uno de los riesgos principales del primer día tras la explosión, que puede acarrear consecuencias globales. El uranio allí enterrado está sufriendo anomalías. Una reacción en cadena espontánea no es una fantasía.

Según pasa el tiempo, se acumula cada vez más agua en el sarcófago, mientras que el polvo radiactivo va saliendo al exterior. El fúnebre edificio de hierro y cemento con vetas de óxido sobre las paredes predomina sobre los campos y bosques colindantes, supurando el mal que en él fue confinado hace veinticinco años.

Solo queda hacer una cosa: continuar vigilando la situación del interior del refugio y sellándolo por un período de tiempo indefinido. Lamentablemente, la humanidad no es capaz de mucho más por ahora, aparte de envolver el reactor de forma más segura. El sarcófago de Chernóbil quedará cubierto bajo el arca. Pero todo el mundo tiene claro que no se pueden agregar construcciones adicionales hasta el infinito.

—Uno de los proyectos para solucionar el problema tiene un nombre muy alegre y prometedor: «el jardín verde». Se propone desmontar la unidad número cuatro y darle uso junto con el combustible. Pero más bien es un mensaje a la gente del futuro, porque a día de hoy no hemos alcanzado el nivel tecnológico necesario. La opción más económica y práctica que se ha propuesto es convertir la unidad en un gran cubo de hormigón. Pero ¿qué se puede hacer después con él?

—Mientras el arca se levanta a este ritmo, va pasando un tiempo precioso, que amenaza a la humanidad con nuevos desastres… Probablemente haya unas cuantas cosas más importantes que hacer.

Albert, al igual que Andrey, había intentado toda su vida hacer su pequeña aportación al equilibrio global para tratar de salvar al mundo de nuevas tragedias nucleares. Siempre habían luchado entre sí, con un fin: preservar la paz. Resulta extraño. La consecuencia de la confrontación era la paz.

Desde entonces, todo había cambiado. Algunos consideran que el átomo es el futuro; otros ven su decadencia. Hay quien estaría dispuesto a deshacerse de cientos de arsenales mortales, mientras que otros serían capaces de acumular piezas en secreto para poder montar al menos una bomba y experimentar una engañosa sensación de poder. Y la lucha continúa. Lamentablemente, no solo está en los discursos o en artículos de los periódicos. Ni Albert ni Andrey tuvieron tiempo para detener el despiadado mecanismo de autodestrucción. Y ya se acercaba su hora.

—Tienes razón en muchas cosas, Andrey —dijo Albert con voz ronca, tras unos minutos de reflexión—. Déjame contarte algo gracioso que he recordado. Tras el desastre, se cambió la configuración de la mayoría de los satélites para que realizasen un seguimiento del entorno radiactivo en la zona de la central de Chernóbil. El bosque que había junto a la planta aparecía especialmente resplandeciente en las imágenes. Resaltaba en un rojo brillante. Pero, según pasó el tiempo, el punto se hacía más pequeño, a pesar de que no se percibían signos de retirada de árboles radiactivos. Creíamos que era alguna supertecnología para la descontaminación de la radiactividad, ja, ja.

—Vaya, sí, en realidad los talaron y los enterraron; no fueron transportados a ningún lugar.

Andrey se quedó un momento en silencio, y después se atrevió a formular la pregunta que lo había perseguido durante veinticinco años:

—Albert, respóndeme una pregunta que no me ha dado descanso desde hace mucho tiempo. Allí en Chernóbil, los ingenieros nucleares hablaban entre ellos de una nueva arma que supuestamente había sido aplicada contra la central, provocando un microterremoto y la terrible explosión. Esta versión se mantiene intacta. ¿Tal vez llegasteis a estudiar las posibles consecuencias de una acción tan terrible? ¿Provocasteis vosotros esta pesadilla? —Mientras lo decía, Andrey miraba atentamente a los ojos de Albert. Había puesto todo su valor en la pregunta—. Estuve muy cerca de la respuesta, entonces. Dime, ¿estaba en lo cierto?

Lenz dirigió sus ojos apagados hacia Andrey antes de mirar a un lado y soltar una carcajada estruendosa. Se escondía tras esa falsa risa como queriendo ganar tiempo para pensar la respuesta. La cuestión produjo un caos en sus pensamientos. Comenzó a visualizar momentos de su vida que pasaban de prisa… grises salas de hospital, en las que había pasado tanto tiempo durante los últimos años… comida insípida… nubes oscuras tras la ventana… Un destello de luz… Andrey, saliendo del sarcófago en medio de una nube de humo… Tenían que haber estado juntos allí… La oficina del jefe… tenía que averiguarlo todo sobre Chernóbil… y lo hizo… desveló el misterio más terrible de aquel lugar… y Andrey otra vez… en medio de la taiga… parecía perseguirlo, susurrarle «no escaparás»… y silencio otra vez; y la imagen de la unidad del misil en aquel pueblo dejado de la mano de Dios volvió a pasar por su mente… todo comenzaba entonces y parecía que el mundo sería diferente… pero nada cambió… se volvió una locura. Siguió contemplando la secuencia de fotogramas, como en una película: viejas ciudades europeas, la academia de inteligencia, los exámenes. Fue entonces cuando escogió el camino que lo trajo hasta aquí, a esta isla, a esta mesa en la que ahora estaba sentado con Andrey. No, no era culpa de nadie que las cosas hubiesen salido así. De pronto, vio el sol flotar en el cielo azul, transformado en un hongo nuclear. Era demasiado pronto para detener la carrera… y aun así… El peligro sigue acechando; nadie puede escaparle. Albert no tiene nada que reprocharse. Y este encuentro… Solo le había servido para darse cuenta de que ahora habría sido posible…

De repente, el gesto de Albert cambió de forma abrupta, y se volvió serio de nuevo. Miró a Andrey a los ojos en silencio y le sonrió como disculpándose. Iba a decir algo, pero la primera palabra se vio interrumpida por un tremendo ataque de tos. Intentó agarrar su vaso, pero lo tiró y lo rompió. Cerró los ojos y cayó al suelo frío volcando la silla.

Andrey se puso en pie de un salto y se acercó a él mientras llamaba al camarero y pedía una ambulancia. Trató de hacerle reaccionar, pero Albert no respondía. Su voluminoso cuerpo sin vida yacía inmóvil. Los camareros se arremolinaban alrededor, gritando que la ambulancia iba de camino. Pero ya era tarde. Andrey se dio cuenta de que todo era inútil. Se sentó en el suelo al lado de Albert, levantó la cabeza y le cerró los ojos sin brillo. Aquellos ojos que tan bien conocía de las fotos.

El encuentro había terminado.

—¿Es usted un familiar? —preguntó el médico, que después de todo llegó, mientras comprobaba el pulso de Albert, tumbado en el suelo.

—No, nos hemos encontrado por casualidad. Somos compañeros. Creo que es americano —replicó Andrey—. Su nombre es Albert. Albert Lenz.

Albert Lenz. Durante años, aquel nombre había perturbado a Andrey. Y ahora ese encuentro, y su muerte. ¡Qué extraño, qué absurdo y qué rápido había sido todo! Y no llegó a contestar a su pregunta. ¿Quedaría alguien que pudiese responder?

El taxi serpenteó por las callejuelas de la ciudad antigua. «¿Qué fuimos, finalmente?». En la cabeza de Andrey latía la pregunta que se hacía Shalámov[15] en sus Relatos de Kolyma. «¿Dónde estábamos, de este lado o del otro? ¿Hemos ganado o perdido?».

El tiempo pone a cada uno en su sitio. Hay un lugar en la historia tanto para los locos como para los héroes. «¿Fuimos héroes?», se preguntaba Andrey en un susurro, como acostumbraba. «¿O fuimos locos guiados por una fuerza absurda que nos lanzaba hacia los hitos de la historia?».

No podía responder a esas preguntas. Pero ¿hacía falta una respuesta? Eran soldados en el frente, donde en cualquier instante puedes morir de forma absurda o conseguir un éxito. Antes había miles de personas en esa situación, y hoy sigue habiéndolas.

Ambas inteligencias hicieron lo que pudieron. Eso Andrey no lo ponía en duda. Lograron mucho más de lo que se les había autorizado u ordenado. Albert no respondió la pregunta. Las dudas perseguirían a Andrey para siempre. Vaya, ese encuentro con el pasado había sido increíble… Parecía haber resumido toda su vida.

El átomo militar se puso a prueba con personas en Hiroshima y Nagasaki, así como el átomo pacífico en Chernóbil. Esas eran las lecciones que nunca se debían olvidar. ¿Qué ocurrirá después?

A pesar de los esperanzadores acuerdos firmados por presidentes, miles de monstruos nucleares continuaban listos para cumplir la orden de sus maestros en cualquier momento. Las muchas centrales nucleares dispersas por todo el planeta podrían ser golpeadas, junto con ciudades y países que quedarían borrados del mapa. El planeta entero se convertiría en un gran Chernóbil. ¿Quién sería capaz de cubrir con sarcófagos miles de reactores y de lugares de impacto de misiles? ¿Cómo podría hacerse? ¿Y los supervivientes del Armagedón, se quedarían sin agua o aire limpio que respirar? Las heridas en el cuerpo del planeta serían letales. ¿Habrá lugar para el hombre en una nueva fase evolutiva, resultante de unas mentes irresponsables? ¿Cómo sería esa criatura golpeada por la fuerza que ella misma había hecho nacer? «¡No! Nuestro futuro no será así. Hoy podemos ser diferentes. ¡Lo creo!».

Andrey entró en el hotel y recogió su llave sin decir una palabra, haciendo caso omiso del saludo amable del recepcionista. Los pensamientos sobre Albert no lo abandonaban ni un instante. ¿Cómo era posible que… que hubiese muerto en sus brazos? Nunca le había deseado la muerte.

Subió con pesadez, esforzándose para ascender cada escalón. Le faltaba el aire. Tuvo un ataque de tos; no cayó porque logró aferrarse al pasamanos. Reunió todas sus fuerzas y completó el camino hasta arriba, se dirigió a su suite y se sentó en un sillón. El ataque de tos remitió un poco; su respiración se estabilizó. Sentado en silencio, Andrey contemplaba el mar a través de la ventana. Un espacio sin fronteras. Se le cerraban los ojos. Con un esfuerzo, marcó un número del hotel al azar y dijo con voz ronca:

—Habitación veintidós. Necesito un médico.

Se quedó sin fuerzas. Trató de coger aire. El corazón parecía querer salírsele del pecho. Intentó levantarse para ir a la cama. Dio un par de pasos y cayó al suelo, intentando agarrarse a la pared.

Caía la tarde en la isla, que ahora estaba muy tranquila. La ambulancia se dirigía al hotel por las calles estrechas; la sirena rasgaba el silencio. Los médicos hacían lo que podían, pero la gráfica vital de Andrey en el monitor era casi plana. Por momentos el tiempo parecía desvanecerse, y después retomaba de nuevo la cuenta atrás.

El sol se movía hacia el oeste iluminando el mar, la arena de la playa y las escasas nubes que cruzaban el cielo flotando. Los rayos refulgían sobre las olas que rompían en la orilla, pintándolas de rojo. El sol cambió el tono púrpura por el brillo del crepúsculo.

El destello de la puesta de sol despertó a Andrey, penetrando a través de sus párpados cerrados. Esta luz brillante parecía algo infinitamente preciado y valioso; llenaba el alma de esperanza y ganas de vivir. Los sentimientos que sobrecogieron a Andrey se parecían a los que había tenido cuando se le abrió la puerta del infierno hacia la vida.

Seguramente continuaría en este mundo, aunque no fuese mucho tiempo. Tal vez solo tenía unas horas de vida por delante; tal vez minutos. En cualquier caso, Dios le había dado un poco más de tiempo. ¿Para qué? Quizá no había terminado todo lo que tenía que hacer en su existencia. Podía contar su historia a la gente, compartir sus ideas y explicar lo maravillosa que era la vida. La última batalla aún estaba por venir.

Pero un solo hombre no podría salvar el mundo. Todos los que vivían en el planeta deberían preguntarse si habían hecho todo lo posible por preservar la paz, la vida y el amor por las próximas generaciones, lo que dejarían a sus nietos y bisnietos. ¿Y si la cuenta atrás que había empezado a medir los días asignados a la humanidad estaba llegando a cero? Para crear, más que para destruir, este mundo frágil. La elección del hombre es difícil. Cuando uno está en un cruce, surge una sola pregunta: ¿qué ocurrirá después?

El sol se ocultó tras el horizonte, dejando un brillante resplandor de despedida. Andrey abrió los ojos. Estaba seguro: la luz no se había ido para siempre. El día siguiente verá otro amanecer; el sol se elevará de nuevo sobre este mundo. Pero ¿qué traerá ese nuevo día? ¿Cómo será?

El fuego no se apagará.

Agradecimientos

En la disposición y otros aspectos relativos a la publicación de este libro han sido de gran ayuda Vitaly Krasnikov, Yaroslav Taburtansky, Yekaterina Farafonova y Tatyana Slochenskaya.

ANATOLY N. TKACHUK. Antiguo general de la inteligencia rusa, Anatoly N. Tkachuk es conocido por su participación en el sellado de la central nuclear de Chernobyl. Tras abandonar la vida militar ha publicado tanto ensayo como novela de intriga, siempre con el desastre atómico como trasfondo.

Notas

[1] Construcciones de apartamentos de cinco plantas levantados a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta. (N. del t.) <<

[2] El uso del patronímico en vez del apellido, después del nombre, era obligatorio en el trato militar oficial soviético. (N. del t.) <<

[3] Ulyanovsky Avtomobilny Zavod. Vehículo todoterreno popular en la URSS a partir de los años cuarenta. (N. del t.) <<

[4] Denominación popular del edificio central del KGB en Moscú. (N. del t.) <<

[5] Centros de formación educativa y sanitaria dirigidos principalmente a adolescentes, en los que se promovía la práctica de actividades al aire libre y el aprendizaje de diversas disciplinas. En 1973 había más de cuarenta mil en la Unión Soviética. (N. del t.) <<

[6] El rem, acrónimo del inglés roentgen equivalent man («equivalente del roentgen en humanos»), se utiliza comúnmente como unidad de medida de radiación recibida. Indica la cantidad de energía absorbida por tejidos humanos y se relaciona con el daño biológico producido. (N. del t.) <<

[7] Denominación de un cuerpo de seguridad soviético y, por extensión, de sus agentes. (N. del t.) <<

[8] Del inglés armoured personnel carrier («transporte blindado de personal»). Carro de combate ligero para el transporte de infantería. (N. del t.) <<

[9] El origen de la expresión es estadounidense, aunque también en este caso la referencia a China como antípodas es correcta. (N. del t.) <<

[10] En ruso, este popular nombre significa fe. (N. del t.) <<

[11] Del inglés High Frequency Active Auroral Research Program, origen del acrónimo HAARP. (N. del t.) <<

[12] Política de transparencia informativa e institucional impulsada por Gorbachov en la segunda mitad de la década de los ochenta. (N. del t.) <<

[13] El chiste hace referencia al mal funcionamiento de los equipos electrónicos en zonas de fuerte radiación. (N. del a.) <<

[14] Marca rusa de relojes. (N. del t.) <<

[15] Varlam Shalámov (1907-1982): escritor, poeta y periodista ruso, superviviente del gulag. (N. del t.) <<