A los amigos que me animaron a publicar este libro.

A Raquel y a Marian que me ayudaron a darle forma.

Pero, sobre todo, a mis cuatro hijos, que, con sus aventuras

y desventuras domésticas, me sirvieron de inspiración.

Gracias.

A MODO DE PRÓLOGO Y PARA JUSTIFICAR POR QUÉ HE ESCRITO ESTE LIBRO

Soy una madre más entre esas miles de madres que criaron a sus hijos mirándose en ellos, los vieron crecer pegados a su falda, contemplaron cómo se iban haciendo hombrecitos agarrados a su falda (una nueva, lógicamente) y permanecieron siempre cerca, protegiéndolos, esperando a que se hicieran adultos y confiando en que, más pronto que tarde, encontrarían su hueco en este loco mundo y volarían del nido.

¡Ja! ¡Hay que ver lo que estos hijos tardan en encontrar ese hueco! Además ¿a que como el hueco del sofá de casa de mamá, tan mullidito y acogedor, no hay ninguno? ¡Pues eso! Estudian, hacen másteres, mil cursos, viajan al extranjero, y una, que soy yo, en su ignorancia, piensa: «Cuando este niño mío viva solo, va a necesitar mucha ayuda. ¡La de cosas que tiene que aprender esta criatura! Se las van a dar todas en el mismo carrillo. Tendré que decirle que bla..., bla..., bla... Aconsejarle que bla..., bla..., bla...».

Bien. Esto he estado repitiéndome durante más de doce años y por fin, hace tres meses, llegó el momento. Mi niño, ¡alabado sea Dios!, decidió irse a vivir solo. ¡Treinta y cuatro años tiene el angelito y ya se me ha emancipado! ¡Mi príncipe!

El día que soltó que se piraba me dejó anonadada, sin habla. Tardé casi tres segundos en superarlo. «¡Te cojo la palabra!», grité. No pareció gustarle y empezó a largarme un rollo de esos que solo los hijos saben largar cuando intentan tocar tu fibra más sensible. Y, lo que son las cosas, a los treinta y cuatro años de haberlo parido, la única fibra que me queda es la que tomo en el desayuno. Y me dura poquísimo dentro.

En realidad, ha hecho como que se ha ido, pero no. En cuanto te descuidas lo tienes en casa comiendo, cenando, llevándose un tupper con caldo, otro con estofado, trayendo cuatro camisas para que se las planches y un pantalón para que le cosas el bajo. ¡Con que al pobrecito se las iban a dar todas en el mismo carrillo...! ¡Tururú! Y yo queriendo aconsejarle... ¡Mujer ignorante donde las haya, esa soy yo!

Cuando más tranquila estás haciendo tus crucigramas dominicales te llama por teléfono y, a bote pronto, te suelta que tiene un problema. A ti se te enciende el piloto de emergencias y, con falsísima tranquilidad, preguntas:

—¿No te renuevan el contrato? ¿Estás embarazado?

Pero no. Resulta que vienen a cenar unos amiguetes y no sabe qué prepararles. Los jodíos amiguetes no quieren la socorrida pizza, ¡genial! Y en ese desangelado y triste «frigo» que se gasta apenas si tiene cuatro huevos, tres bebidas isotónicas, una lata de champiñones y un trozo de queso de tetilla (parece ser que es el único queso que le dice algo). Rebuscando encuentra cinco patatas y cuatro tomates.

—Madre, es que no tengo tiempo para ir al súper —arguye—, piensa que estoy trabajando, así que dime tú cuándo voy a hacer la compra. ¡No me puedo multiplicar! Tú no tienes ni idea de lo que es estar trabajando todo el día y encima llevar una casa...

La sabiduría que te dan los años te aconseja que te calles como un muerto si quieres terminar tus crucigramas en paz y, con voz meliflua, le sugieres algunas ideas, como, por ejemplo, que haga una buena tortilla de patatas, una ensalada de tomate y queso, unos champiñones al ajillo..., cosas de esas. Después, poniéndoselo facilito, le explicas paso a paso cómo llevarlas a cabo.

—El postre que lo traigan tus amiguetes y, si no tienes pan, te acercas a la gasolinera más próxima. —Y cuelgas.

Conclusión: como creo que no solo es mi hijito querido quien necesita algunos consejillos domésticos (otra clase de consejos es obvio que ningún hijo los necesita), sino que hay muchos otros muchachitos que desconocen las reglas más elementales para desenvolverse en un piso de soltero (en lo que todos pensamos que sí saben desenvolverse), he creído conveniente hacer algo para echarles un cable. Y, sin cortarme un pelo, me he puesto a escribir este librito. Si al final resulta que estos consejos prácticos sirven para algo, fenomenal, y si, por el contrario, todo queda en un vano intento, ¡qué se le va a hacer! ¡Que las criaturitas se busquen la vida! Y mi hijo el primero.

Churris, amigas, novia...

(Manual de instrucciones operativas)

LA MUJER IDEAL

¡La has encontrado! ¡Es ella! ¡La chica de tus sueños! Alta, delgada, piernas larguísimas y torneadas, busto exuberante, culito respingón, inteligente, con sentido del humor, simpática y ardiente (solo contigo, con los buitres de tus amigos, ¡nunca!), comprensiva con tus pequeños fallos... Hijo, me duele decírtelo... Efectivamente es la mujer de tus sueños. Así que despierta y despeja esa resaca de fin de semana. No es real. Soñabas.

No es mi intención decepcionarte, pero la mujer ideal, la mujer perfecta, no existe, aunque yo sea la excepción que confirma la regla. ¡Olé yo! Y no desesperes, hijo mío, que la encontrarás.

Hay mujeres fantásticas que no siempre tienen por qué aparecer en la página central del Playboy. Existen montones de chicas estupendas que sin ser guapísimas son de lo más resultón. No son altas, pero tampoco tú has nacido precisamente para jugar al baloncesto, ¿no? Hay «gordis» de lo más sexy. ¿Piernas largas? Siempre tendrán problemas con los pantis. Les quedarán cortos, con lo incómodo que es eso. ¿Tetas gordas? Se les acabarán cayendo como a toda hija de vecino. ¿Con sentido del humor? ¡Eso sí que es imprescindible! En esa cuestión sí tienes que elegir bien. Vivir con alguien que no pille la chispa de las cosas debe de ser aburridísimo. ¿Inteligente? ¿Qué mujer que se precie no es inteligente? ¿Que sepa disculpar tus pequeños fallos? Vayamos por partes. Vamos a ver, ¿me puedes decir a qué llamas tú «tus pequeños fallos»? Porque, a veces, ni yo, que te he parido, te aguanto.

Mira, hijo, creo que debes seguir buscando, ser constante, ¡y a ver si la encuentras de una puñetera vez!

¡Ah, se me olvidaba! Los culos respingones y rotundos acaban celulíticos. Y otra cosa, querido. A los tíos también se os pasa el arroz y otras cosas que yo me sé.

¿COCIENTE INTELECTUAL? ¿COCIENTE EMOCIONAL?

Hijo mío, poseer un alto cociente intelectual es importante para el buen desarrollo profesional. «¡Este tío es un crack! ¡Menudo ojo! ¡Vaya visión de conjunto! ¡Llegará donde se proponga! ¡Es un triunfador nato!». Eso buscan los headhunters, los cazatalentos, ¿no? Y luego pasa que muchos de esos cerebritos con su CI apabullante tienen el cociente emocional de un armario. Menos que un armario, diría yo, porque el armario, a veces, te devuelve una imagen humana.

Y pienso una cosa: ¿no es importantísimo para tu desarrollo profesional y también social un gesto de amistad desinteresada, una sonrisa de aliento, una palmada en el hombro, un «¿Cómo estás?», un «¡Cuéntame!», un «¿Qué te pasa?», un «¡Toma este libro, te divertirá!», un «¡Estoy contigo, tío!», un ponerte en el lugar del otro... todas esas pequeñas cosas tan indispensables para tu felicidad y para la de los que tienes alrededor? Ensáyalo y te sorprenderás.

Te llegará más aire a los pulmones y al cerebro.

COSAS QUE LAS ENAMORAN

Te encuentras con una piba en el metro, por ejemplo, o en un pub o en la gasolinera. Os miráis, ella mantiene tu mirada y notas algo dentro de ti. Como un «dulce estertor» (Corín Tellado), un «ansioso palpitar» (Barbara Cartland), o un «se me está poniendo dura» (tú).

Pues eso es feeling, querido. Química. Instinto primario.

Es fácil (o relativamente fácil) entablar conversación con ella y, si no hay un tercero en discordia, enseguida quedáis para veros. Os veis, empezáis a salir, os divertís juntos. Hay un maravilloso entendimiento entre vosotros. Son días de amor y rosas. Se dice así, ¿no? ¡Estás enamorado! ¡Maravilla donde las haya!

Pues, hijo mío, eso hay que cuidarlo porque es material frágil. Como no lo cuides se rompe a las primeras de cambio. Debes tenerla siempre contenta y enamorada. Que cada noche se acueste pensando en la suerte que tuvo el día que os conocisteis.

En tu mano está. En la suya también, por supuesto, pero en la tuya más. Bueno, en la mano de los dos, pero en este momento a quien tengo más a mano es a ti. ¡Uuuf, qué lío!

Regalarle un ramo de flores porque sí, escuchar atento sus confidencias, invitarla a una cena romántica, comprarle ese bolso que le gustó, una conversación interesante, dejarle el mando de la tele, pedir su opinión, tener capacidad de sorpresa, ser paciente, mostrar admiración por su nuevo peinado (¡hay que fijarse, guapito!), explicarle tus proyectos, escuchar los suyos, hacerlos vuestros... Todo eso y más hay que tratar de llevarlo adelante con ilusión. Aunque pasen los años.

Siempre debes recordar el día aquel que la viste por primera vez en el metro, en el pub o en la gasolinera. Y seguirá habiendo feeling entre los dos. Hijo, estas cosas siguen pasando a pesar de los tiempos que corren.

Creo.

¡ESTO ES IMPORTANTÍSIMO!

Cuando tengas ante ti una maravillosa noche de amor, nunca, óyelo bien, nunca, te quedes ante ella desnudo y con los calcetines puestos.

Eso puede acabar con la situación más ardiente y erótica del mundo. ¡Es tan ridículo! Imagínatelo. En pelotas y con unos ejecutivos negros. ¡Dios, qué fuerte!

Yo ahora mismo me estoy muriendo de risa y te juro que estoy sola en casa y escribiendo en el ordenador.

PUNTOS CLAVE DE LA ANATOMÍA MASCULINA

Hijo querido, ahora mismo te voy a aclarar un par de cosas que debes aprender y tener en cuenta. No me queda más remedio que hacerlo. Es vital para tu futuro.

Cuando una mujer le echa la vista encima a un tío lo cataloga ipso facto. ¡Menudo ojo tenemos para esas cosas! Aunque luego nos equivoquemos, nos fiamos bastante del primer golpe de vista. Y hay unos puntos clave en los hombres que siempre atraen las miradas femeninas y que cuentan en nuestro ánimo a la hora de iniciar una relación.

En lo primero que una mujer se fija es en cómo viste él. Eso, sin mirar, ya lo ve desde lejos. Si no le gusta su estilo, el tipo en cuestión baja un punto en la apreciación femenina.

Luego, ya de cerca, le mira la boca. Si es fresca y limpia, sube dos puntos y la ropa pasa a segundo plano. ¡Ya le cambiará! Pero si es un tipo al que al hablar le sale salivilla por la comisura de los labios, lo borra por completo de su vista. ¡Desterrado! ¡Olvidado! ¡Condenado a galeras! ¡Muerto! Y a otra cosa, mariposa.

Y sigue buscando. Y encuentra otro, porque, la verdad, aunque cada vez vais quedando menos, aun quedáis algunos despistados pululando por ahí. Y, qué bien, este va adecuadamente vestido y además tiene una dentadura limpia y cuidada. Y es «hetero», ¿se dice así, no? Bueno, no está mal. Ya tenemos dos puntos clave.

Ojos. Unos ojos de mirada franca y alegre atraen un montón. Ropa, boca y ojos: tres puntos. Manos. Uñas limpias y manos aseadas. Bien. Ropa, boca, ojos y manos: cuatro puntos. Zapatos. Con que los lleve limpios, basta. Tampoco que sean un desastre, caramba. Los de Armani pueden servir. Ropa, ojos, boca, manos y zapatos: cinco puntos.

Y los cinco puntos restantes los obtendrá de una sola tacada si el tipo tiene un buen culo. Un culo que rellene los vaqueros —y que no queden fondones— es determinante a la hora de que una mocita se decida. ¿O no, mujeres de todo el mundo?

Ahora mírate en el espejo. A ver, date la vuelta. Si crees que cumples esos requisitos tienes muchas posibilidades de ligar donde y cuando quieras. Solo ligar. Si además quieres que la chica se enamore de ti, te lo tendrás que currar, y no veas cómo, querido. Batirse el cobre, que se dice.

ASOMBRA A TU CHICA

¿Quieres dejar a tu chica asombrada, desconcertada a la par que halagada? Alábale su gusto al elegir los zapatos.

Bueno, vayamos por partes. Le alabas el gusto siempre que sean unos zapatos estéticamente correctos. Si son de esos que llevan algunas mozas con unas alzas tipo dragqueen, cuadrados, bastos, insoportables a la vista, no solo no le alabes el gusto, déjala directamente.

A las mujeres nos encantan los zapatos. Los de vestir, los de sport, las botas, las sandalias de tacones inverosímiles que te hacen la pierna larga y maravillosa, los de punta más inverosímil todavía que te hacen un daño horrible y te provocan juanetes... Nos gustan todos los tipos de calzado. Y, mira tú por dónde, pocos hombres se fijan en ese detalle, ya ves lo que son las cosas.

Así que, hijito, sigue mi consejo y dile que te gustan muchísimo sus zapatos, que es inconcebible cómo acierta siempre al elegir los más bonitos, y lo bien que le sientan a su maravilloso piececito.

Le encantará. Y serán puntos que irás anotando en tu cartilla.

EL HIJO PERFECTO

Nene, tengo que confesarte algo. A pesar de lo que siempre has creído, el hijo perfecto no existe.

¡Oye, oye, no te pongas así! Tampoco existe la madre perfecta y todavía no he dicho nada. Los tiempos cambian, los gustos cambian, los valores humanos cambian... y los humanos... ¡no veas cómo cambiamos! Y lo que para algunos es perfecto, para otros ¡pssshhh!

El Cid, por ejemplo, pudo ser un hijo perfecto para su madre, pero yo, solo de pensar cómo debía de oler debajo de aquella coraza, me da el yuyu y no indago más. Tampoco creo que la mamá usara Chanel n.º 5. Ni que se bañara a diario.

Puede que Jack el Destripador fuera un hijo perfecto... o Hitler... ¡Quién sabe lo que pensarían sus madres! Seguro que, hasta que les salió el primer diente, fueron unos hijos perfectos y a ellas se les caía la baba contemplándolos en la cunita.

Pero los querubines crecen. ¿Siguieron siendo perfectos? A lo mejor para ellas lo fueron. A veces, el amor de madre es ciego y gilipollas. Para saberlo tendríamos que hablar con las vecinas de esas madres. Las que verdaderamente saben si un hijo es perfecto son las vecinas.

Las vecinas son las que siempre cuentan (y no paran) lo majo, lo apañadito, lo buen estudiante, lo educado, lo trabajador, lo formal, lo completito que le ha salido ese hijo a fulanita y qué suerte ha tenido. Y esas mismas vecinas son las que corren la voz de que el hijo de esa otra fulanita es un impresentable y un bandarra que solo sirve para dar problemas a la pobre mujer.

Mis amigas jamás han dicho nada de ti. Son unas señoras.

Que hayas tardado nueve años en acabar la carrera, que me hayas sacado toda la pasta del mundo —con gracia, pero me la has sacado—, que en tu corta vida laboral lleves ya seis trabajos distintos, que no haya forma de que sientes la cabeza y seas un poquito, solo un poquito, más responsable de lo que eres, que cada semana me presentes a la definitiva mujer de tu vida, que seas un desastre vistiendo, que no ahorres un duro, quiero decir un euro, que te pases por «ahí» el orden establecido y, por si fuera poco, que me llames Ana en vez de mamá no es para pensar que eres el hijo perfecto, aunque tengas tu aquel.

Para mí, eres el perfecto hijo tocapelotas. Y, sin embargo, ya ves, te quiero. ¿Seré ciega? ¿O seré gilipollas?

UN BUEN LOOK

Cualquier persona —y como supondrás en este caso me refiero a los hombres—, si aparece bien peinada y bien calzada, al primer golpe de vista siempre te da buen rollo, ¿a que sí?

No sé si esto entra dentro de la filosofía del feng shui, pero a mí me pasa. Y no hay vuelta de hoja. Si alguna de estas personas va con la cabeza rapada, ello no significa que haya de llevar las botas o zapatos sucios y en mal estado. Hay que cuidar los detalles.

Si luce un buen rape, probablemente lucirá un buen mostacho a lo Freddie Mercury. Pues que lo cuide a la par que lustra sus botas dejándolas radiantes. Si le queda cada vez menos pelo, que lo mime con cariño y que en sus zapatos reluzca el firmamento.

Si solo le quedan cuatro pelos a la altura de las orejas, que no se los deje crecer para peinárselos después en forma de rodete alrededor de la calva. Puede aprovechar el tiempo que pierde haciéndose el tejadillo para practicar taichi. Además de relajarse, estará más natural.

Si tiene una maravillosa cabellera, don divino que Dios otorga a algunos, que procure llevarla bien arreglada, limpia, sin grasa, sin caspa, y que sus deportivas o sandalias aparezcan siempre en perfecto estado.

Y los que solo disponen de barba y botas, que se apliquen el cuento.

Hijo, creo que debes releer esto de nuevo y, como te verás reflejado en alguno de los casos, toma nota y aprende. De momento, ¡no entres en casa sin sacudirte antes el barro! Me pones todo hecho un asco.

¡IGUALITA QUE SU MADRE!

¿Quieres saber cómo será tu chica dentro de 25 o 30 años? Es muy fácil. Fíjate en su madre. Hay un tanto por ciento muy elevado de posibilidades de que se parezca a ella.

Soy malísima, pero a lo mejor todavía estás a tiempo de echar a correr. Perdón, perdón, perdón.

CUESTIÓN DE ESTÉTICA

Hijo, ¿te has fijado en los pelillos que te salen de la nariz? ¿Y en los del entrecejo? ¡Mírate ahora mismo en el espejo! ¡No resultas muy fashion! ¡Pareces un homínido! No sé por qué me acaba de venir a la memoria lo de Atapuerca...

Los pelillos de tu nariz están alcanzando proporciones alarmantes. Tengo entendido que, científicamente, esas vellosidades tienen como misión filtrar el aire que entra por las fosas nasales, evitando el acceso de polvo o de cualquier agente extraño, pero en tu caso esas pilosidades están tejiendo una barrera infranqueable que ni el mismo agente Bond, James Bond, podría romper. Esto es una broma. Pero como no acabes con esos pelánganos de inmediato sí puede pasar que no solo impidan la entrada del polvo del aire, sino del mismo aire. ¡Córtalos, arráncalos con unas pinzas, hazte la cera, pero acaba con ellos! No creo que pierdas el olfato o el equilibrio si los eliminas. A no ser que los estés dejando crecer para disimular tu incipiente calva. Entre estos y los de tu única ceja, cada vez te pareces más al hombre lobo.

De cualquier modo, ¡fuera pelillos! Pero no a la mar, o tendrás problemas con la Ley de Costas o con Greenpeace.

OLORES

Esto de ahora es muy muy filosófico, hijo. Pero ¿qué le vamos a hacer? A lo mejor, y para tu crecimiento espiritual, te aporta algo. Lee.

Dicen por ahí que escuchar una melodía te puede llevar a lugares perdidos en tu memoria. Una canción antigua, una copla, un estribillo te pueden recordar épocas pasadas y te permiten revivirlas de nuevo. Es cierto. ¿Y los olores? Pues igual, dirás. Lo sé, pero me gustaría que siguieras leyendo.

¿A qué te recuerda el olor a tiza? Al colegio, a los amigos, a sudor infantil. A compañerismo, ¿a que sí?

¿Y a qué te recuerda el abrazo de tu padre cuando te levantaba del suelo después de caerte. ¿A que olía a seguridad, a refugio?

¿Y el olor del pueblo de los abuelos en época de vendimia? ¿No te hace sentir nostalgia por la niñez perdida?

¿Y el olor a césped recién cortado, a lluvia de verano, a mar...? Todos ellos te llevan a momentos que deseas revivir, ¿verdad? U olvidar. Porque el olor a metro, a vagón de metro y a axila de viajero de metro... Ese olor...

De otros tú no te acuerdas, pero yo sí. El olor a bebé, tan suave, tan amoroso, ¡una delicia! Una delicia si es después del baño, porque diez minutos antes el dulce bebito podía oler a mofeta.

Ese olor entrañable a hijos, a los que educaste en el aseo diario, claro. De las deportivas de los hijos, prefiero no hablar.

A mí estos olores también me inspiran nostalgia, dulzura... Son simplemente olores para recordar. Olores vividos.

CÓMO SER FELIZ CON POCO DINERO

Hijo, ya sé que la vida está cara y que para ser feliz hace falta dinerillo. Pasta. Money. Lo sé.

Pero, lo que son las cosas, ¡a mí me parece que vivir no es tan caro! Caro resulta comer, vestir, ir al cine, hablar por el móvil, comprarte una casa, un coche, tener uno o dos hijos... ¡eso es carísimo! Pero ¿vivir?

Mira, hay un montón de cosas que te pueden hacer vivir momentos felices sin costarte nada. O apenas nada. Lee.

Es delicioso y no cuesta dinero oír llover. Sobre todo si es domingo y estás en la cama, calentito y con tu chica al lado.

No solo es gratis, sino muy gratificante pasear pisando las hojas secas que el otoño arrastró. Tampoco cuesta dinero y es delicioso observar cómo ese gorrión sinvergüenza intenta robar la miga de pan a la paloma gris.

Puedes ser muy feliz si pasas la tarde en casa charlando con los amigos. Como mucho te puede costar una pizza.

No cuesta dinero sacar a pasear al perro (o a tu madre, ya sabes que no soy caprichosa y con un cafetito voy lista). A cualquiera de los dos nos harás muy felices.

No veas lo feliz que te puede hacer comprobar que el traje azul marino que solo usas en las bodas te sigue «entrando» y no tendrás que comprarte uno nuevo.

Y qué me dices de ver el Madrid-Barça con tu peña por Digital+ (doce euros dividido entre todos se queda en nada). Y si gana tu equipo, ¡ya es la leche! Y ya el colmo de la felicidad es que seas el único acertante de la «primi» del sábado, ¡por un euro! ¿Se puede vivir más feliz por menos dinero?

NO ME GUSTA EL PORNO

Y nunca me ha gustado. Es que no le encuentro la gracia. Palabra. Me parece ridículo, qué quieres que te diga. Y yo he visto películas porno, ¿eh, guapo? No las que tienes escondidas. Otras. Podría haber echado un vistazo a esas que tienes camufladas entre las de Rocky, Terminator, Matrix, La jungla de cristal y todas las demás, pero para qué. ¿Para qué, si no me enseñan nada nuevo?

He visto alguna película porno cuando en España estaba no ya prohibido exhibirlas, ¡estaba prohibidísimo! Pero te ibas a Perpignan, sintiéndote emancipada y moderna, y ¡veías cada bodrio!

El argumento era más o menos así: jovencita con cara de ingenua, con delantalito y cofia, enseñando la lengua y con el culo al aire. ¿Puede haber algo más ridículo? Y se sentaba con posturas inverosímiles para que le vieras lo que yo estaba harta de ver cada día al ducharme. ¡Inconcebible! Pues ella tan ricamente. Y no te lo enseñaba una vez, qué va, te lo mostraba doscientas veces en cada fotograma. A continuación, un señor «preparadísimo» y con pinta de dependiente de ultramarinos antiguo o estibador del puerto se acercaba por detrás, supongo que para sorprenderla, y, por los ojos que abría y los grititos que daba, la jovencita ingenua quedaba sorprendida de forma muy agradable. Eso parecía, al menos.

El tipo la sorprendía de mil formas distintas. Arriba, abajo, derecha, izquierda, de pie, sentada, echada, a la remanguillé. Eran guiones que transmitían algo. Guiones con mensaje. Tanto mensaje que los cines siempre estaban a tope. Desde la última fila gritabas en voz alta «¡Pepe!» y se volvían doscientos Pepes pálidos y asustadísimos porque se les suponía en Barcelona en viaje de negocios. Yo lo hice, ¡je, je...!

Ya me dijiste una vez que tú tampoco le ves la gracia al porno y me alegró saberlo, hijo. Y que únicamente guardas esas películas por lo de la filmoteca que te estás montando. Ya lo sé. Y que las tienes como recuerdo. ¿De qué? Bueno, vale. Está bien. No me parece mal que las guardes como haces con esos juguetes antiguos, Madelman, Scalectrix, indios y vaqueros..., juguetes que te alegraron en muchos, qué digo, ¡en muchísimos! momentos de soledad. ¡Y la soledad es tan triste!

¡Eres un cerdo, tío!

QUÉ HACER CUANDO ELLA TE PRESENTE A SU PADRE

A ver qué haces y cómo sales de esa.

Piensa que, en el mejor de los casos, el papá está escaneando tu mente para saber de qué vas, si de tío legal que hará feliz a la nena de su alma o de listillo que se la quiere tirar a las primeras de cambio. Y los padres tienen un olfato especial para eso. Ellos también fueron «presuntos» y monaguillos antes que frailes.

Yo sé que tú eres legal, pero tienes que demostrárselo. Sé educado, presta atención a sus batallitas, entérate de qué equipo es y, por la churri, aguanta con una sonrisa si no es del mismo que tú.

Cuando ella te lo presente, no le digas: «¿Qué hay de nuevo, colega...?». Ni hables de política. ¡Eso nunca! Admira su colección de sellos. Y dile que tú también piensas que la tele es un rollo. Lo mejor, los documentales de La 2. Eso sí es políticamente correcto.

Pisa con pies de plomo. Perdona cariño, sé de sobra lo estupendo que eres, pero me gustaría que desde el primer momento vieran en ti al yerno ideal.

¡Y qué descanso para esta pobre y desesperada madre!

Lucir como un sol y no tener el cubil de aquella manera

(Guía de mantenimiento y logística)

CÓMO COSER UN BOTÓN

Llevas un mes con ese botón de la camisa caído. ¿Es una nueva moda para enseñar tu estómago cervecero? Creo que resultaría más práctico y estético coserlo. George Clooney solo hay uno. ¡Madre del amor hermoso!

Antes de nada, un consejo. Cuando tengas que coser un botón procura que el hilo sea del mismo color que el de los demás botones. Queda como más mono, querido.

¿Cómo se hace? Tranquilo y deja los guantes metálicos. La aguja no ataca.

Lo primero, hay que enhebrar esa aguja. Y para enhebrarla cógela con la mano izquierda, con el ojo hacia arriba (el de la aguja, por lógica), y con el hilo en la mano derecha lo pasas por el agujero guiñando tu ojo.

¿Que el maldito hilo no entra? Lo chupas, lo babeas, lo muerdes, pero tienes que conseguirlo. ¡Es vital para que la misión llegue a buen término! ¿Ya? ¡Bravo, sabía que podía confiar en ti!

Ahora haz un nudo en uno de los extremos del hilo. ¿Cómo? Coge esa parte del hilo y actúa con él como si fuera una vulgar pelotilla nasal y en un momento dado, ¡zas!, tiras de él. ¡Et voilà!, el nudo queda hecho.

Busca el botón porque seguro que no está donde lo dejaste hace cuatro semanas y cuando lo encuentres no lo sueltes. Si no aparece, no se te ocurra poner uno de la gabardina o de la chaqueta de pana. ¡Por favor, hijo, ve y compra otro que sea igual en la mercería de la esquina!

Coge la camisa, la aguja enhebrada y el botón, pincha en el sitio vacío que dejó el botón al caerse y mete la aguja de dentro hacia fuera atravesando uno de los ojos del botón (te aclaro que algunos botones son de cuatro ojos, otros de dos, pero nunca tuertos). Vuelve a pasar la aguja, esta vez de fuera hacia dentro por otro ojo del botón. Esta acción ha de repetirse seis o siete veces. Si el botón es de cuatro ojos, observa cómo van cosidos sus compañeros y no dejes volar tu imaginación. Hazlo igual.

Remata el trabajo dando una última puntada en la tela por la parte interna de la camisa. ¡Y ya está! ¿A que es fácil?

LO MÁS SENCILLO

Cuando se te descosa el bajo del pantalón no lo arregles con esparadrapo, ni con papel celo, ni con grapas, ni con cinta americana, ni siquiera con pegamento de contacto. Hay una cosa mejor: ¡coserlo!

COSER EL BAJO DEL PANTALÓN

¿Cómo coser el bajo del pantalón que lleva descosido tres meses y que tienes que ponerte hoy para esa importantísima entrevista de trabajo?

Mamá, al final, ha decidido irse a vivir a 800 kilómetros y estás solo con tu agujita y tu hilo. ¿Recuerdas que una vez enhebraste una aguja? Pues hoy, otra. Y, lógicamente, con hilo del mismo color del pantalón o alguno que se le parezca mucho, mucho.

Para que te sea poco complicado, y aunque sé que no eres tonto, te lo voy a explicar como si tuvieras cuatro años, ¿vale?

Vuelve del revés la pata del bajo descosido. Seguro que tiene la marca del doblez, ¿verdad? Bien. Hasta aquí sé que lo entiendes.

Con esa aguja que has enhebrado (lo de usar dedal es para nota y ahora no tenemos tiempo; además, te va a dar la risa tonta viéndote con un dedal en el dedo corazón), repito, con la aguja que has enhebrado, da una puntada cogiendo un hilo o dos en la parte de la pata y otra en el bajo (la parte doblada), pero no en el filo sino un poco más arriba. Si no lo entiendes, vuelve a leerlo: puntada, pata, pantalón; puntada, doblez; puntada, pata, pantalón; puntada, doblez... Las puntadas, flojas y no muy separadas unas de otras, siempre cogiendo un par de hilos en el bajo doblado y un par de hilos en la pata. Así, hasta que quede todo cosido. Al principio parece dificilillo, pero ya verás qué gusto cuando lo logres.

Cuando hayas terminado, dale la vuelta a la pata del pantalón y póntelo. Si al meter la pierna ves que tu pie aparece sin dificultad al final de la pata es que lo has cosido perfectamente. Así empezó Armani.

PLANCHAR UNA CAMISA

Ayer pude escucharte, jactándote ante tu amiga Pepa, que para ti planchar no era un problema. ¡Serás fantasma! ¡Si jamás planchas! ¿Cómo puede haber un problema donde no existe una causa que lo origine? Tampoco yo tengo problema alguno con la barba... de momento.

¿Pues sabes una cosa? No quiero que en adelante vuelvas a traer una camisa más para que te la planche. Ya es hora de que empieces a hacerlo tú. Y si tienes eso que llaman vergüenza torera, toma nota de cómo se hace.

Primero, cómprate una plancha. Y una tabla, porque la de surf no te sirve ni aunque la sostengas entre dos sillas. No seas rata.

Cuando tengas la tabla, ensaya varias veces cómo abrirla. Es muy fácil pillarse un dedo y eso, a ti, te servirá de disculpa para que te sigamos planchando en casa. Se huele en el ambiente.

Una vez que hayas abierto la tabla, colócala cerca de un enchufe. Porque las planchas son eléctricas, ¿sabes? Y como además esa plancha es de vapor, primero llena el depósito de agua y después la enchufas. Esto es de cajón, ¿no?

A modo orientativo, te diré que la ropa de algodón, como sábanas, gayumbos, manteles, camisetas, etc., se planchan con la temperatura casi al máximo, y para las prendas que lleven fibra, como las camisas, se baja el calor.

Pero ¿para qué tantas explicaciones orientativas si siempre estuviste orientadísimo y jamás en la vida vas a planchar? Bueno, pues allá tú. Es tu problema. Si quieres, por lo menos aprende la teoría.

Para planchar se necesitan las dos manos. La derecha es la que dirige y la izquierda la que controla. Y nada de connotaciones políticas, ¿vale? Empieza planchando los puños y después pasas a las mangas. Si dispusieras de un tercer brazo central (menos lobos, Caperucita, que te he cambiado muchas veces los pañales, y ¡pssssh!) con él mantendrías el puño en alto, evitando que se manchara en caso de rozar el suelo, pero, como no es el caso, apáñatelas como puedas.

Después de planchadas las mangas, pasamos a la espalda. Coloca la camisa a lo largo de la tabla, como desmayada, con los brazos inertes colgando a ambos lados, y plancha de abajo hacia arriba, usando tu mano izquierda para que no se arrugue. Mucha mano izquierda. Eso siempre, planches o no.

Después pasa al delantero de los ojales. Planchazo arriba y planchazo abajo, repitiendo después con el otro, el de los botones.

Por último, el cuello. Este se plancha por la parte interna, la que no se ve, desde el pico del cuello hacia dentro.

Y ya está planchada la camisita con su canesú. Por cierto, ¿sabes qué es el canesú? Según el diccionario de María Moliner: «Parte superior de la camisa o blusa a la que van unidos el cuello, las mangas y el resto de la prenda». Según tu madre: «Parte de la camisa que resulta más muermazo para plancharla como Dios manda».

EQUIPAJE

Cuando tengas que hacer el equipaje usa algún método, hijo mío.

Ya sé que en las películas, si alguien como tú decide que tiene que irse de casa porque, por ejemplo, ha tenido un broncazo con su madre, coge supercabreado una bolsa de deporte o una mochila y, mientras despotrica contra todo, va amontonando en el fondo, y sin ningún orden, lo que encuentra en el armario o en cualquier cajón. Cuando acaba, sale a la calle, tira el bolsón dentro del coche y arranca pisando a fondo el acelerador. En la siguiente escena aparece en Los Ángeles o en Nueva York impecablemente vestido.

A ti nunca te va a pasar una cosa así. No te has peleado conmigo (porque yo no quiero, claro) y creo que solo vas a Palencia, así que puedes hacer ese equipaje tranquilamente, siguiendo unas normas, con cuidado y con esmero, para que se arrugue lo menos posible.

En primer lugar, no es que necesites «el baúl de la Piquer» para que la ropa vaya con un mínimo de holgura, pero tampoco quieras meterlo todo en el bolso del ordenador portátil. Ni don Juan ni Juanillo, querido.

Empieza colocando los pantalones en el fondo de la maleta o bolsón y los cubres con una bolsa de plástico. El porqué de la bolsa de plástico te lo aclaro al final y así mantenemos un poco de suspense y no pasas la página con esa suficiencia que te da el creer que nadie tiene que enseñarte a ti cómo se hace un equipaje. ¡Ni tu madre! ¡Ja!

Después de los pantalones, sigues con el resto de la ropa, colocándola dobladita en estratos, y finalizas con la chaqueta, que llevarás metida en otra bolsa de plástico. Los calcetines, zapatos —en fundas—, estuche de aseo y demás cosas menudas (calzones) las colocas en los laterales o rellenando huecos.

Y ahora sí. ¿Sabes el porqué de las bolsas? Porque las prendas se arrugan menos guardadas en plásticos. Qué cosas, ¿verdad? Y si en algún momento te encuentras con que una chaqueta, un abrigo o cualquier otra pieza seria de tu vestuario aparece muy arrugada, cuélgala en una percha y déjala en el cuarto de baño mientras te duchas. El vapor hace que las arrugas se vayan. ¡Ojalá fuera tan fácil con las de mi cara! ¡Me colgaba en una percha, pero ya!

LIMPIAR EL APARTAMENTO (TÚ SOLITO)

Has invitado a una amiga a cenar en casa (oración materna: «¡A ver si por fin es esta la madre de mis nietos, Dios mío!») y sales del curro corriendo para limpiar el apartamento antes de que llegue.

Piensas que en hora y media, que es el tiempo del que dispones, lo vas a dejar guay, harás una cenita súper, pondrás velitas por todas partes, música suave... Crearás una atmósfera íntima. Un inciso, ¿lo de las velitas se debe a tu vena romántica o es para camuflar lo guarro que está todo? Mira, hijo, en tu caso, y tal como tienes la casa, en hora y media no limpias ni la terraza.

Pero, bueno, ¡fuera lamentaciones y a limpiar!

Empieza por el baño. Echa un buen chorro de lejía o cualquier otro desinfectante en el WC y escobilla a fondo para que, si hay monstruos como los que aparecen en los anuncios de la tele, desaparezcan. ¡Cuántos niñitos no se sientan en la taza porque les horroriza pensar que los monstruos les comerán el culito o la colita! ¡Baja la tapa! Repite la operación en la bañera y fregotea a conciencia con un estropajo o esponja ad hoc. Con el lavabo haz lo mismo. ¡No tiene que quedar ni un pelo! ¡Ni nada de nada!, ¿vale? A las mujeres nos gusta mirarnos en un espejo (límpialo con amoniaco rebajado con agua y un trapo limpio y, después, seca) sin salpicones de espuma de afeitar o de pasta de dientes. ¡Cierra el tubo, por favor! Y nos gusta sentarnos en una taza que brille como el jaspe. Y el suelo impecable, sin las dichosas gotitas secas.

Supongamos que ya está limpio el cuarto de baño. Vayamos al dormitorio. Polvo en el suelo, polvo en la cómoda, polvo, polvo por todas partes. En este momento este es el único polvo del que te tienes que preocupar, así que a limpiar. Haz una pasada rápida y quita lo que más se ve. Te estoy dando un mal consejo, pero es debido a las prisas. Lo legal es pasar el aspirador a fondo, incluido el colchón. Por arriba y por abajo. Por toda la habitación.

Abre la ventana para que se renueve el ambiente. A pesar del CO₂, es preferible el aire de la calle al de tu habitación. Estirando el edredón no queda hecha la cama, ¡ni hablar! Hay que cambiar esas sábanas y la funda de la almohada una vez por semana como poco. ¿Qué pasa? Que esta noche hace justo una semana que la cambiaste, ¿no? ¡Ya! ¡También es casualidad, caramba!

¡No escondas esos calcetines debajo de la cama! ¡Cierra el armario con llave y escóndela, por si se le ocurriera mirar dentro! Tira esos periódicos de los últimos dos meses.

¡Uf! ¡Qué machaque, madre mía! ¿Y la cocina? ¿Por dónde empiezas, hermoso?

Yo creo que lo primero es meter en el lavavajillas todos esos vasos sucios, las tazas con restos de ColaCao seco, los cubiertos desparramados, los platos pringados de kétchup y mostaza... No olvides meter la bandeja que lleva dos noches en el salón con los restos de la cena. Bueno, ahora ponle el detergente al lavavajillas y que empiece a funcionar.

Mientras, limpia la encimera, que seguro que «rasca» con los granitos de azúcar pegados, las migas de pan... ¿Y aquello? ¡Ah!, hormigas ahogadas en el zumo de naranja... y un trozo de corteza de ¿queso? Agua, lejía con detergente, bayeta y a restregarla con fuerza.

¡Esa «vitro»! Como la publicidad nos dice que se limpia sola, tú, infeliz crédulo, haces caso y llevas esperando dos meses a ver si es verdad, ¿no? ¡Pues ya ves, hijo! Ahí siguen las manchas de aceite de las últimas patatas fritas. Pásale un paño con agua jabonosa y sécala muy bien. Tira esa salchicha fósil y el trozo de pizza seca que dejaste en el «frigo». Limpia la cafetera. Mete en la lavadora esos paños de cocina que caminan solos.

Y, si puedes despegar los pies de ese suelo pegajoso, coge la fregona, el cubo, llénalo de agua, échale un buen chorro de lejía con detergente y friega bien. Friega saliendo al pasillo, no en dirección a la ventana. Recuerda que vives en un piso diecisiete, hijo, ¡por Dios!

Mientras se seca el suelo de la cocina corre al salón. Recoge esos zapatos, la bolsa del gimnasio (aprovecha para echar también a la lavadora la ropa de dentro, más que nada por el olor, ¿sabes?), retira «esos vídeos» y también los normales...

Limpia la mesa-baúl y quita todas las marcas resecas que los vasos han ido dejando en las últimas semanas (amoniaco rebajado con agua, paño limpio y después secado a fondo). También los cristales se limpian del mismo modo, incluso los de las ventanas. No es que los días amanezcan siempre con niebla, ¡para nada! Es que nunca los has limpiado. Hay que hacerlo y no esperar a que llueva, querido.

Corre las cortinas para que no se vea la terraza. Si por un casual a ella se le ocurriera salir, no enciendas la luz. Di que se fundió la bombilla, pero que no importa, con «esa luna tan romántica» que podréis contemplar más tarde. Como se fije en esas plantas muertas o agonizantes, esas botas de fútbol llenas de barro, la bici de montaña (ídem), y esa camiseta que huele a tigre, ¡se tira desde el piso diecisiete!

¡Bueno! Al primer golpe de vista te parece que ha quedado bastante presentable, ¿no? ¡Qué tío eres! Tu optimismo es grande. Bien, vale. ¡Vaaaale! Pero creo que va siendo hora de buscar una asistenta. Una santa asistenta.

De momento tienes veinte minutos para hacer la cena guay, encender las dos mil velitas y ducharte. Las varitas de incienso déjalas para después de cenar, ¡digo yo!

ARMARIOS, ESTANTERÍAS, REPISAS, CAJAS. UN SITIO PARA CADA COSA Y CADA COSA EN SU SITIO (¡TURURÚ!)

Cuando te da la neura, te quejas a todo aquel que te pilla cerca de que tienes poquísimo espacio en tu apartamento y no hay forma de encontrar nada a pesar de lo bien que te organizas (¿?), procurando un cierto orden en tus cosas.

Pues ha llegado a mis oídos que «alguien», al ir a poner la mesa para un desayuno informal, encontró entre los manteles uno de tus calzoncillos floreados. Limpios, ¡menos mal!

Hoy, aprovechando que no hay fútbol en la tele y la «peli» es La jungla de cristal, vamos a hacer un examen existencial. Porque como amo de casa eres un verdadero desastre a la hora de organizarla. Para otra clase de organizaciones eres un fenómeno. Lo sé. Soy ecuánime y además tu mamá. Pero en la casa...

Para empezar, prepara varios bolsones de plástico, de los más grandes que encuentres si puede ser. Los de comunidad valen. Y prepara también varias de esas preciosas cajas de cartón que se montan casi solas (te lo digo yo, que para manejar un destornillador tuve que hacer un cursillo).

¿Cuántas camisetas publicitarias y chungas tienes? ¿Cincuenta? ¿Ciento cincuenta? Te sobran el ochenta por ciento, y tiro por lo bajo. Escoge solo las que te pongan sentimentaloide, y el resto, al bolsón. Con las afortunadas, haz un montoncito y déjalas encima de la cama. ¡Dobladas! Las de manga larga en un lado y las de manga corta en otro.

Camisas con el cuello desgastado, con quemaduras de cigarro, estrechas, descoloridas, sin un solo botón, con cuello a lo Toni Manero... ¡fuera!

Vaqueros. Siempre los guardas por si... Están desgastados y rotos, pero cómo molan... ¡Vale! Pues quita alguno de en medio. Seguro que a cualquier chaval de quince años le mola mazo que se los pases. A tu sobrino Javi, por ejemplo.

Los pantalones cortos de deporte, los chándales..., todo en montoncitos sobre la cama.

¿Y esas cazadoras que guardas desde la facultad por si...? ¿Y esos jerseys llenos de bolas por si...? ¿Y los pantalones de hace cinco años que conservas por si... adelgazas? ¡Ya! Tío, sé implacable. ¡Fuera!

¿Y las deportivas abiertas por delante como si fueran las fauces de los cocodrilos de La 2 dispuestos a comerse el ñu de siempre? ¿Y los náuticos que parecen barcazas del desembarco de Normandía? Con todo eso llenas por lo menos tres bolsones. Así que al contenedor de ropa usada de la esquina con ellos.

Lo indultado, bien dobladito, al armario. Pero antes limpia ese armario con una bayeta húmeda por todos los rincones y sécalo después.

Y ahora es el momento de empezar a colocar. Lo de temporada en el armario y lo que no, en cajas, que puedes subir al maletero, que, por cierto, está vacío. Existen en el mercado unas cajas con ruedas que caben perfectamente debajo de la cama. Ahí puedes meter también las mantas que solo usas cuando tienes algún invitado y es invierno. Empecemos:

CAMISAS: cada una en su percha. Quedan muy bien dobladitas y ordenadas dentro de un cajón, pero para eso necesitarías estudiar cinco años de plancha y el MIR.

PANTALONES: pues igual.

CHAQUETAS, CAZADORAS: igual, hijo. Cada prenda colgada con su perchita.

GAYUMBOS: en un cajón. Puedes colocarlos junto a los calcetines. Si tienes prisa se distinguen con facilidad y no te equivocarás al ponértelos. A no ser que te pongas un calcetín en cada huevo.

CAMISETAS: en un cajón o en dos, según las que hayas indultado, pero siempre en el cajón de las camisetas.

SÁBANAS Y FUNDAS DE ALMOHADA: búscales un sitio y ponlas siempre allí.

MANTELES Y SERVILLETAS DE TELA: los puedes guardar en alguno de los cajones de la cocina o el salón.

TOALLAS: en el cuarto de baño. Bien dobladas y unas sobre otras ocupan poco espacio.

Ahora que ya has hecho hueco en el armario, ábrelo de par en par, da unos pasos hacia atrás y admira tu obra. ¿A que da gustito ver lo bien que queda y el sitio que te sobra?

Cariñín, ¿puedes seguir o estás molido? Mira, tómate una de esas bebidas isotónicas y una barrita energética y continuemos.

Vamos al salón. ¿Cuántos periódicos atrasadísimos, revistas, cartas de bancos, facturas, cajas de pizza, folletos de viajes a las Seychelles, envoltorios de hamburguesas, etc., etc., tienes repartidos por encima de la mesa, del sofá, de las estanterías...? ¡Fuera! Coge más bolsas de basura, llénalas y al contenedor azul de la esquina.

Pon cada DVD dentro de su funda. Recuerda qué pasó cuando me prestaste El hijo de la novia y al ponerla en casa resultó ser... Bueno, resultó ser la que fue. Aún tengo palpitaciones. Porque, eso sí, me la vi enterita. ¡Ya puesta...! Colócalos en orden. Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio... y los CD, y ese montón de libros que hay encima de la silla y que «tienes que leer», y...

¡Mira, se acabó! ¡Estoy harta! ¡Que tienes más años que Matusalén y ya es hora de que te dejes de milongas! Encuentra tú la forma de organizar ese apartamento o cómprate una nave industrial en Pinto. O en Valdemoro. Un loft en Valdemoro. Muy cool.

Y ahora la que se va a tomar una de esas barritas energéticas con una cerveza soy yo. ¡Ya ves lo que son las cosas!

¡AY, QUÉ DOLOR DE...!

Procura poner la lavadora antes de tener todos los gayumbos «marcados» en la entrepierna, tirando hacia atrás. ¿Comprendes a qué me refiero?

Porque si no tienes uno de repuesto y así, in extremis, te pones los vaqueros a pelo, puedes sufrir un gravísimo accidente al subirte la cremallera. ¡Ay, qué dolor de..., hijo!

CÓMO HACER LA COLADA

Nunca he sabido por qué se llama colada al hecho de lavar la ropa. ¿Es que se cuela algo por algún sitio y todavía no me he dado cuenta? No lo entiendo, y lo digo en serio. A veces, el aro del sujetador que te aúpa «el Frente Polisario» puede salirse de su costura y colarse por uno de los agujeros del tambor, escachiforrándote la lavadora, pero ese cuele, que yo sepa, no tiene nada que ver con lo de colada. Es un lío.

De cualquier modo, si algún erudito de esos que dicen que hay por ahí sabe por qué se llama colada, que por favor se ponga en contacto conmigo para aclarármelo. Que vivo sin vivir en mí.

En fin, ahora lo importante es enseñarte cómo se hace la colada. ¡Rayos, lo volví a decir!

Primero hay que separar la ropa oscura de la clara. Nunca la mezcles, cariño. Clara a un lado y oscura al otro, porque, si no lo haces así, puede ocurrir que esa horrible camiseta roja que tanto te gusta tiña de color rosa tus calzoncillos blancos. ¿Te imaginas qué corte? ¡Ponerte calzones rosas! ¡Qué fuerte, hijo! Sería chocante, ¿no? Porque tú no eres de los que están dentro del armario a punto de hacer outing, ¿verdad? ¿O sí? ¿Tú también, hijo mío? ¡Bueno, sigo! Ya has separado la ropa blanca, o sea, sábanas, toallas, los consabidos gayumbos, camisetas y demás prendas bajas de color, claritas, vamos, y todas están en el mismo montón, ¿no? ¡Pues a la lavadora con ellas!

No pongas la temperatura demasiado alta. Se arrugará menos y ahorrarás energía. Treinta grados está bien. Echa el detergente y ponla a funcionar en el programa del algodón. Ella solita sabrá cómo lo tiene que hacer. No olvides el suavizante. Ayuda a planchar mejor y, en tu caso, a no planchar, que es de lo que se trata, ¿no?

Con la ropa oscura haz lo mismo, pero en frío. A los pantalones vaqueros se les da la vuelta para lavarlos.

TENDER LA ROPA

Mira, hijo, ahora en serio, ¿por qué demonios tiendes tan mal la ropa? ¿Qué te cuesta hacerlo un poquito bien? Estoy de acuerdo en que veas la tele mientras cenas, yo también lo hago, pero que aproveches la publicidad para meter los platos en el lavavajillas, sacar al perro para que haga su último pis, llamar a la churri de turno para darle las buenas noches, ir tú también al WC y además tender la ropa mientras empieza La jungla de cristal me parece excesivo.

Y así pasa lo que pasa.

Que metes los platos sucios entre los sufridos platos limpios que llevan tres días sin que nadie se acuerde de ellos; que el pobre Gus, a toda leche, huele tres árboles y dos farolas y sube a casa goteando el portal y el ascensor; que tú también goteas el asiento del WC (en esto has salido a tu padre, a tu abuelo, a tu bisabuelo... y así me podría remontar hasta Cristóbal Colón, quien, aunque no existieran inodoros por aquel entonces, seguro que tampoco atinaba donde fuere); que llamas a la churri, pero como debe de estar aprovechando la publicidad para hacerse la cera no te coge el teléfono... Es entonces cuando, mientras dan los créditos de la película, tú decides tender la ropa porque «da tiempo de sobra».

¿Cómo? Según tú, en un pispás se tiende la ropa. ¿En un pispás? Los vaqueros cogidos por una pata, los calzoncillos por la bragueta, la camisa por una punta del cuello y un puño, la toalla de ducha como caiga, los calcetines a seis por pinza, etc., etc. ¿Eso es un pispás? ¡Pues no y mil veces no! ¡Tender la ropa es un arte! Un arte menor, de acuerdo, pero un arte.

Claro que, cuando una semana después recojas la sufrida ropa del tendedero, esa pobre camisa ahorcada y manca resultará de lo más abstracta. En ARCO, a veces, exponen cosas parecidas, ¡y las compran!

¡Esto no puede seguir así! Párate un momento y lee esta guía útil para disfrutar mientras se tiende la ropa que, a vuela pluma, te acabo de confeccionar:

CAMISAS: posición cabeza abajo y un par de pinzas en los faldones.

PANTALONES: se tienden por el revés, con el botón de la cintura abrochado y tres pinzas en la susodicha cintura.

GAYUMBOS: un par de pinzas en la cintura.

TOALLAS: estiradas y pinzas en el borde.

SABANAS: ídem.

CAMISETAS: ver el apartado «camisas».

CALCETINES: si está la pareja, se tienden por la punta poniendo una pinza en cada uno. Si solo hay uno, ¡no lo tiendas! Busca el compañero, que se habrá escondido debajo de la cama, entre los cojines del sofá, dentro de un zapato o entre tus revistas porno (no entiendo qué hace un calcetín entre esa clase de revistas; por cierto, haz el favor de quitarlas del cuarto de baño cuando lleguen los hijos de tu hermana. Javier, con sus doce años, está en una edad muy crítica, la criaturita). Si no hay manera de encontrar ese maldito calcetín, haz que el perro siga el rastro. Ya sabes que los teckels son excelentes rastreadores de jabalíes y el pobre disfrutará una jartá creyéndose en Sierra Morena. Cuando lo encuentres, une de nuevo esa pareja y lávalos juntos. ¡No se te ocurra ponerte uno limpio y otro sucio! ¡Que te conozco como si te hubiera parido!

¿Y los JERSEYS?: en primer lugar, para lavar y tender un jersey no hay que hacer un máster ni ningún seminario en la Universidad de Navarra. Es mucho más sencillo. Tan sencillo como ponerlo en la lavadora en el programa de lana y con un detergente neutro, pero observando antes si existe algún resto de tortilla, anchoa o mayonesa en la pechera. ¿Afirmativo? Pues hay que quitarlo. ¿Cómo? Te lo diré. Coge el jersey y, en seco, pones sobre esa mancha, o manchas, un poquito del detergente ad hoc que te decía antes, frotando con cuidado hasta que creas que la dichosa mancha ha desaparecido. Es el momento de meterlo en la lavadora. Yo preferiría que lo lavaras a mano, pero comprendo que no te puedo estresar demasiado. Más adelante te diré cómo se hace.

La operación «tender jersey de lana» es también muy fácil. Simplemente lo dejas estirado sobre el borde del baño. Pero, por favor, retíralo cuando te duches.

Un consejo: lo mejor es no mancharse los jerseys con lamparones de grasa porque siempre es un mal rollito limpiarlos. Si quieres comer tranquilo, sin temor a salpicaduras inoportunas, puedes usar un babero. Aún tengo alguno de cuando eras «mi bebé». ¡Tan mono! ¡Tan rubito y con dos cejitas!

CÓMO LIMPIAR LA CORTINA DEL BAÑO

La cortina de tu baño tiene por abajo un asqueroso color panza de burro enmohecido, ¿a que sí? No sigas duchándote con tamaña guarrería, hijo. ¡Pero no se te ocurra tirarla!

En la misma bañera (antes descuelga la cortina), en la misma bañera, te decía, echa agua templada, un palmo más o menos, media botella de lejía neutra y un vaso de detergente. Sumerge la cortina. Y déjala ahí cuatro o cinco horas. Tira después el agua con lejía, echa agua limpia y aclara. Ya me dirás qué pasa. ¡Pues que aparecerá limpia y esponjosa como la panza de Platero!

A BOTE PRONTO

Si no te queda más remedio que lavar el «plumas» en casa, una manera de que las plumas del «plumas» no se apelmacen con el agua es lavarlo junto con varias pelotas de tenis. Lo tendrás listo en tres sets.

LIMPIEZA DEL FRIGORÍFICO

¿Sabías que el frigorífico también se limpia por dentro? Porque por fuera, a simple vista, notarás enseguida las huellas de dedos pringosos o los restos de mermelada de fresa y te faltará tiempo para limpiarlo, ¿no? ¡Elemental, querido Watson!

Pues ya ves qué curioso, por dentro también se limpia. Y si resulta que, al irte de vacaciones, lo dejas apagado, vacío y cerrado a cal y canto, te vas a enterar cuando regreses.

Para tu sorpresa, el mismo día que llegues deseando ponerlo en marcha para que te enfríe esa cervecita que compraste en la última gasolinera, lo abrirás y, ¡oh, cielos!, aparecerá lleno de un repugnante moho verdinegro que te hará dar un salto hacia atrás (creo que al doctor Fleming, el de la penicilina, le sucedió algo similar en su laboratorio, y fíjate el partido que le sacó). Como la penicilina está inventada, me parece que a ti no te queda otro remedio que limpiar. Echa agua templada en un barreño, un chorrito de lavavajillas y un chorrazo de vinagre. Y a fregar, hijo, secándolo todo muy bien.

De paso, puedes correrlo hacia un lado para limpiar debajo. Te llevarás varias sorpresas más. Desde comprobar lo sucio y lleno de pelusas que está, a pesar de que «nadie pisa ahí debajo», hasta encontrarte un par de euros o la cartilla de la Seguridad Social que tan misteriosamente te desapareció hace un año.

MANCHAS

Imagina que, por pura y dura ley de Murphy, ese día que has decidido ir a trabajar con traje y corbata, te cae encima la gotita de mejillón en escabeche del aperitivo y que, la muy ladina, rebota saltando de la corbata a la chaqueta. Sucede siempre, por lo de la ley esa.

Hay un producto que se llama benzol y que es a los solteros lo que el hada madrina fue para Cenicienta. Les resuelve un montón de papeletas.

Cuando llegues a casa coge la corbata... Bueno, antes debes comprar el benzol en alguna droguería cerca de casa. Coge la corbata y pon debajo de la mancha, o sea, por dentro de la corbata, un trapo limpio, moja otro en el benzol y empieza a frotar la mancha. Desaparecerá sin dejar rastro.

Puedes hacer lo mismo con la mancha de la chaqueta. Si te fijas, a veces las chaquetas tienen un reborde oscuro en el cuello, producido por el roce con el pelo. En tu caso, al no haber pelo... Bueno, da igual, se frota esa parte con benzol y un trapo limpio y queda perfecto. Para eso también sirve.

Y para el lamparón en el vaquero. Y para la mancha que dejó en el sofá el trozo de tortilla aplastada. Pero ojo, que esto no es el ungüento amarillo. Solo quita las manchas de grasa.

Debes recordar dos cosas: cerrar bien el frasco, porque es un producto que se volatiliza como a ti se te volatiliza el dinero; y guardarlo lejos de cualquier fuente de calor. ¡Peligro, peligro, es inflamable!

QUE NO SE TE ATRANQUE

Se dice que los posos del café son un buen desatascador para el desagüe de la pila. Yo siempre lo oí así.

La realidad es que cuando la pila se atranca a lo grande, lo mejor, si no tienes la suerte de tener un manitas en la familia, es un buen fontanero. En la mía solo hay manazas, así que yo, por si acaso, siempre limpio la cafetera bajo el chorro del grifo, animando a los posos a que hagan un buen barrido cañeril.

Y hasta ahora funciona. De paso evito echar por el desagüe restos gordos de cualquier cosa que puedan atorarlo. Tú prueba.

ANDAR CON BUENOS PASOS

Si ese par de zapatos recién comprados tienen suelas de cuero y te escurres dando más de un inoportuno paso de baile a lo Fred Astaire, hay una solución.

Pégales en la suela una tirita o un esparadrapo. Mano de santo. Caminarás con garbo y gracejo, Robert Mitchum. De paso, le puedes quitar la etiqueta del precio.

BETÚN CASERO

Esos zapatos guarripéis están implorándote que los limpies y resulta que te has quedado sin betún. ¡Aquí está la mamma! Que no te los va a limpiar, por supuesto (esa etapa mía está perdida en la memoria de los tiempos) pero sí te dará un par de consejillos. Tres para ser más exacta. Pero antes una advertencia: ¡quítales el barro con un trapo húmedo!

Truco 1: frótalos con medio tomate, deja que se sequen y luego sácales brillo con una bayeta.

Truco 2: frótalos con la parte blanca de la cáscara de una naranja. Usa la bayeta después.

Truco 3: úntalos (poquito) con la crema blanca de esa lata azul que todos conocemos. Ni veas cómo quedarán. ¡Ni veas! Y usa la bayeta.

¡De nada, cariño!

¡MÓVIL AL AGUA!

Si al ir al baño a ducharte, o a lo que sea, tienes la mala suerte de que tu maravillosa Blackberry se cae en la bañera o en el inodoro, don’t worry, honey. Lo primero es salvar al náufrago, sin aspavientos en caso de que se cuele en el segundo aparato sanitario, cogiéndolo con mimo y secándolo a conciencia; después hay que introducirlo en un bol con arroz (del que usas cuando haces paella ¿?) y cubrirlo totalmente. Déjalo descansar durante unas cuantas horas. Relájate aprovechando que no puedes enviar mensajitos. Luego lo sacas y estaréis perfectos ambos. Con ese arroz puedes cocinar, por ejeeeemplo... ¡Con ese arroz nada de nada, hijito, no sea que te quedes sin cobertura!

LAS PLANTAS Y FLORES DE LA TERRAZA HAY QUE REGARLAS

Sobre todo en verano. Y podarlas. Y echarles abono. Pero si son de plástico, compradas en los «chinos», entonces, no es necesario. Únicamente límpiales el polvo.

Y ya que estamos hablando de flores y plantas, ¿tú tienes idea de lo feliz que puedes hacer a tu chica si un día cualquiera y sin ningún motivo, simplemente porque sí, le regalas un ramo de margaritas? ¿O de tulipanes amarillos? ¿O una orquídea? ¿O un maravilloso ramo de olorosas lilas? ¡Y además se lo mandas al trabajo! ¡Bueno, bueno, bueno...! Entre el detallazo de las flores y la envidia de las compañeras, empezará a flotar entre los ordenadores como en un nirvana de última generación. ¡Y no veas cuando os encontréis por la noche! Del nirvana de última generación al Kamasutra.

¡Yo quiero que alguien me mande flores! ¡Buaaaa!

¿Y SI TE PICA EN LA OREJA?

Si mientras arreglas tus macetas una linda y bucólica abeja decide plantar su aguijón en alguna parte de tu anatomía, por ejemplo, en la oreja, no pierdas los nervios ni te asustes cuando te mires en el espejo. No es una antena parabólica lo que te ha surgido debajo de la patilla de las gafas. Simplemente es que el veneno de la linda abejita está haciendo efecto.

Lo más inmediato es aplicarte un poco de amoniaco en esa parte y después, sin prisas, intentar comunicarte con los tripulantes de la Estación Internacional y que te cuenten cómo les va por allí arriba.

TRUQUILLO MATERNO PARA AHUYENTAR ESAS HORMIGAS OMNÍVORAS CON LAS QUE COHABITAS

Ya sé que, por aquello de la ecología, odias echar fru-fru a cualquier díptero, himenóptero o lepidóptero que vaya a visitarte, pero esa plaga de hormigas de todos los tamaños (S, M, L, XL e incluso XXL) que ha tomado posesión de tu cocina está empezando a ser alarmante. Tendrás que hacer algo. Creo que esto no lo dicen en los documentales de La 2, pero existe una hortaliza que las hormigas odian. El pepino.

Primero indaga por dónde salen (si te hacen falta lupa, pipa y gorra vete a Cornejo y las alquilas), unta esa salida con cáscara de pepino y deja unos trozos diseminados por su acostumbrada zona de paseo. Desaparecerán. Y si no fuera así, e hicieran la ola o se reunieran en alegre corrillo para ver cómo pelas el pepino, usa cualquier insecticida (que no sea organoclorado, por supuesto). Apunta con el pulverizador a su habitual salida, dispara un par de veces y huirán, probablemente a casa del vecino, echando pestes sobre tu poca paciencia. Y el vecino, que seguramente no es tan ecologista como tú, acabará con ellas a base de frufazos con el más potente insecticida que encuentre en el mercado.

OTRO TRUQUILLO PARA AHUYENTAR HORMIGAS GOLOSAS

A las muy bellacas les chifla la miel. Como logren colarse en tu tarro de miel serán las hormigas más felices del universo, flotando en ella como si estuvieran dándose un apoteósico baño en el mar Muerto.

Te doy una solución perfecta: mete ese tarro de miel dentro de un bol lleno de agua. ¡No pasarán! ¡No lo alcanzarán! Siempre que tú, con ese gran corazón que no te cabe en el pecho, no les proporciones flotadores, manguitos o cualquier otro artilugio natatorio.

CUBITOS DE HIELO

Siempre debes tener en el freezer, frigidaire, der Gefrierschrank, o congelador, para que nos entendamos, cubitos de hielo. Porque los susodichos cubitos de hielo no solo sirven para prepararte cubatas, mojitos o un ron cubano. También los puedes usar para llenar una bolsa y ponértela en la cabeza, aliviando el dolor tras la moña. Los puedes usar para bajar la inflamación del tobillo, que no tiene nada que ver con la moña, o sí, depende. Las hay, dicen, que no te dejan ver por dónde pisas y... Basta de disquisiciones. Voy a asesorarte en cómo el hielo sirve para otras muchas cosas. Por ejemplo, para quitar algunas manchas.

¡Acción! ¡Se rueda!

Llega a tu casa tu amiga Mamen, esa tan llorona que, desde que la conozco, está pasando un mal momento, y, como siempre, llega comiéndose las uñas, las cutículas, un paquete de gominolas o mascando chicle. En un impasse, mientras le alargas un kleenex para que se limpie el moquillo, deja el chicle sobre el sofá, y tú, tan solidario con la penas ajenas, te sientas a su lado con tus Levi’s recién estrenados ¡y aplastas el chicle! En esos momentos no lo notas. Como la histérica sigue gimiendo, le preparas un zumo de maracuyá relajante que, lógicamente, siempre tienes a mano, enciendes unas velitas y unas barritas de olor por aquello de crear buenas vibraciones y te preparas un descafeinado. Ella, susurrando ¡ommm!, decide echarse cuan larga es en el sofá y, como es como es, no calcula y con una de sus gambas vuelca la mesita baja con las velas, el café y el zumo de maracuyá. Si yo usara el vocabulario de una titi actual, te diría «¡L’has cagao, tío!», pero como me eduqué en las monjitas de Santa Irene (para hacer felices al marido y a los nenes) respondo a tu Mayday, mayday! call! de otra forma. ¡¡Saca cubitos de hielo y ponlos encima de todo el estropicio hasta que ese chicle se quede tieso y el café y el zumo se diluyan!! Después solo tienes que raspar con tiento en el sofá y en el pantalón y frotar con agua limpia las manchas de café y zumito.

Dicen que los chicles pegados también se quitan con spray matacucarachas. Pide a tu vecino que te lo deje un rato, despega el chicle del sofá y a la histérica de tu vida. Es una idea que te doy, nene.

Para que tú te lo guises y tú te lo comas, Juan Palomas

(Soporte técnico-gastronómico)

AMAR LA COCINA

La cocina es como una novia. Requiere dedicación, mimo, amor, deseo, paciencia. Si no estás dispuesto a hacerlo así, ¡pídete una pizza, solterón!

HACER LA COMPRA

Hacer la compra no es moco de pavo. Quiero decir que llevar correctamente la rama de intendencia en el hogar no es tarea fácil. Para nada. Hay que seguir unas pautas o la fastidias, hijito. Las pautas son sencillas, pero debes cumplirlas a rajatabla.

Por ejemplo: jamás vayas por la mañana al súper, al híper o a Macro, sin haberte puesto hasta arriba con un buen desayuno. Ni se te ocurra ir al final del día después de currar como un enano y habiendo comido solo un pincho de tortilla y una cerveza. Terminantemente prohibido, ¡es peligrosísimo! ¿Por qué? Piensa un poco. Si no sientes hambre ya te pueden poner delante a Cameron Diaz en forma de barrita de chocolate, que pasas de ella olímpicamente, mientras que si tu estómago se retuerce, gorgotea, gime pidiendo comida, puedes llegar a meter en el carro una lengua de vaca o una sangrante cabeza de cordero «porque cuando la prepare (¿?) estará riquísima».

Tampoco debes comprar «para darte un homenaje». Suena bien eso del homenaje, pero suele salir carísimo. Porque no hay mortal humano en el mundo mundial que se homenajee con acelgas, queso de Burgos sin sal y un paquete de mortadela al vacío. Y, en cambio, sí existe el irresponsable que se homenajea con percebes, langostinos, jamón ibérico, torta del Casar y un rioja del 97. Y luego ese irresponsable tira de tarjeta. ¡También terminantemente prohibido! Aunque en tu euforia no te des cuenta, la tarjeta tiene vida propia. Es una ameba que invade tu cerebro. Es un vampiro que primero muerde tu subconsciente y te atonta con la alegría de las compras y luego te chupa el dinero hasta dejarte tieso. ¡Y si te recuperas, la convalecencia suele ser larguísima!

Antes de ir a hacer la compra debes echarle un vistazo a lo que tienes en el «frigo» o en la despensa. Si no haces esto, te puedes juntar con seis packs de yogures desnatados que caducan cinco días después o dos paquetes de pan de molde integral y otro de pan de molde al horno de leña. Y nada de nada para meter dentro o untar por fuera. Cinco días cenando sándwiches de yogur puede ser tedioso, no creas. Y ya sabes que el perro odia el yogur.

Haz una lista bien estudiada y síguela. Te lo digo por tu bien, hijo. Que de esto sé mucho.

Te propongo un pasatiempo y, con algunas pistas que te daré y tus dotes de buen observador, a ver si lo resuelves. Es facilito.

Escenario: una de esas grandes superficies que, para tu comodidad, se levantan como a 30 kilómetros de donde vives y donde familias enteras van de excursión, para relajarse, las tardes que los niños no tienen colegio. Dos carros de compra integrados en una interminable fila de más carros de compra, con compradores adosados que, resignados y mustios, esperan que les llegue el momento de pagar mientras echan un último vistazo a los expositores, estratégicamente situados, que les recuerdan que necesitan pilas, chicles para el mal aliento, chocolatinas, llaveros, maquinillas de usar y tirar, preservativos, papel de envolver regalos, mecheros, etc. Agradecidos en el fondo de su alma a los responsables del centro por recordárselo, aprovechan esos últimos momentos y compran de todo. Luego, pagan con la tarjeta o en euros, que tampoco se nota mucho.

¿Te sitúas? Pues sigo con el pasatiempo.

¡Atención! Carro número uno. Contiene una bolsa de cinco kilos de patatas, un paquete de arroz, tres paquetes de espaguetis, un bote grande de Nesquik, una bolsa de naranjas, doce litros de leche, un queso tierno, paletilla de york, un pan para sándwiches grande, aceite, puré de patatas, un kilo de lentejas, plátanos, un champú familiar, una bolsa térmica con productos congelados, una caja de galletas, un paquete de garbanzos, una botella de lejía, un tambor de detergente para la lavadora, una botella de jabón líquido para el lavavajillas, un paquete de pañales, dos docenas de huevos, yogures, seis paquetes de salchichas tipo Frankfurt, un paquete de compresas con alas, un kilo de tomates, una lechuga, una bandeja de alitas de pollo y otra con los avíos para hacer cocido, dos cajas de InfuRelax y otra caja de tila.

Carro número dos. Contiene una latita de cangrejo ruso, un paquete de pistachos, una cajita de queso francés, dos paquetes de raviolis frescos, una tarrina de queso a las finas hierbas, un paquete de crakers, un paquete de galletas de chocolate, un brik de bechamel, un paquete de café de Etiopía, seis tónicas, seis cervezas, una botella de ginebra, una botella de ron, cuatro paquetes de snacks, dos pizzas, un aguacate y dos limas.

Pregunta: ¿serías capaz de distinguir a quién pertenece cada carro?

Carro número 1: a) Señora mayor con gorrito de ganchillo. b) Madre estresada de familia numerosa. c) Funcionario de Correos jubilado.

Carro número 2: a) Pensionista. b) Señora de mediana edad con collar de perlas. c) Soltero que vive tan pancho en su apartamento.

Nota: El yorkshire histérico que no deja de ladrar en la puerta a todo el que pasa está al cuidado del resignado marido de la señora b) del carro número dos.

REGLA DE ORO PARA SABER SI EL PESCADO QUE VAS A COMPRAR ESTÁ FRESCO O NO

Punto número uno. Debes fijarte muy bien en sus ojos. Si mantiene tu mirada sin inmutarse y con un brillo especial en ellos, está fresco y puedes comprarlo, pero si te mira con ojitos opacos y desvaídos no es que esté triste, no, está pasado. ¡Fuera!

Punto número dos. ¿Presenta una piel brillante, tersa, dura? Está fresco. Compra. ¿Aparece flácido y mustio a pesar del hielo que tiene alrededor? Está pocho. ¡Fuera!

Punto número tres. El pescadero. No hace falta que le mires a los ojos, porque como te mantenga la mirada con ojos brillantes el que va a estar fresco eres tú. ¡Es broma, hombre! Simplemente, si es amiguete y te inspira buen rollo, fíate de él y compra. Por supuesto, teniendo siempre en cuenta los puntos uno y dos.

LUBINA AL HORNO (PARA UNO QUE COMA BASTANTE)

Compra una lubina como de medio kilo y dile a tu amigo el pescadero, el de los ojitos brillantes, ¿recuerdas?, que te la prepare para el horno.

Ya en casa, la limpias bajo el chorro del agua fría y la dejas unos minutos para que escurra. Enciende el horno al máximo.

En una fuente refractaria, que quiere decir que aguantará el calor, echas un chorrito de aceite, colocas encima la lubina y, como el pescadero te la habrá abierto por la mitad, le pones dentro un poquito de sal, un poquito de eneldo y unas gotas de limón.

Ciérrala de nuevo y ponle por encima un par de rajas de limón, un par de ajos picados en láminas, un poquito más de sal y pimienta. Métela al horno. Como diez minutos más tarde rocíala por encima con medio vaso de vino blanco y déjala en el horno otros diez minutos, bajando el fuego a la mitad.

Mientras haces todo esto, hierve un par de patatas limpias, pero con su piel, añadiendo en el agua una cucharadita de sal y dos hojas de laurel.

Ya está todo en su punto. Sírvete la lubina en un plato con las patatas sin pelar cortadas en dos o tres lonchas gruesas y regadas con el siguiente aliño: en un cuenco echa un par de cucharadas de aceite de oliva, un chorrito de vinagre, un ajo picado finísimo, una pizca de pimentón dulce, una ramita de perejil, una cucharada de agua y sal. Bátelo bien y rocía las patatas. Ya me dirás.

Otro aliño para el pescado blanco es la salsa de perejil, que también es muy fácil de preparar: fríe una rebanada de pan del día anterior en aceite muy caliente. Cuando esté, la pones en el mortero con un buen chorro de limón. Machaca todo bien y haces una pasta. Añade varias ramitas de perejil y sigue machacando. Echa la mezcla en una sartén, añade una taza de caldo, un poquito de sal y remueve mientras cuece. En unos minutos estará lista para acompañar cualquier pescado blanco.

SALMÓN FRESCO EN PAPILLOTE

¡Hay que comer pescado! Y hacerlo en papillote te será muy fácil.

Compra un par de rajas de salmón (dos rajas si tienes un invitado, pero si solo estás tú compra una, a no ser que estés hambriento), límpialas y coloca cada una de ellas en un trozo de papel de aluminio.

¡Ah! Enciende el horno antes y ponlo a la mitad de temperatura.

Encima de las rajas de salmón pon media rodaja de limón muy fina, dos o tres alcaparras, unas briznas de eneldo y una pizca de sal. Cierra el paquetito e introdúcelo en el horno. En seis o siete minutos estará hecho.

En papillote podrás cocinar muslitos de pollo, champiñones... Solo tienes que currarte un poco el aderezo.

¿QUÉ SE DEBE TENER EN EL CONGELADOR?

Pues mira, te diré. Además de los cubitos de hielo, debes tener:

• Pan. Un par de barras. Una buena cosa es tener también rebanadas, que se descongelan enseguida y te salvan en algún apurillo.

• Bases de pizza o pizzas ya preparadas.

• Alguna verdura (las espinacas se descongelan rápido y las judías verdes también).

• Croquetas (de las que yo te hago, porque tú ¡nasti! Voy a empezar a cobrártelas).

• Filetes de merluza.

• Hamburguesas envueltas de una en una. Filetes de choto envueltos, igual que las hamburguesas, en papel de celofán.

• Empanadillas.

• Caldo que te haya sobrado, en un tupper y con el nombre escrito encima.

• Lentejas que te hayan sobrado, igual.

Y todo lo que te sobre y sea factible congelarlo. Siempre con el nombrecito puesto.

Nunca congeles la foto de tu enemigo. Aunque yo a veces no he resistido la tentación y lo he hecho. Y, después, al ir a descongelar unos guisantes, me ha aparecido aquel indeseable con cara de yeti. Soy un monstruo de maldad. Bueno, ¿y qué?

Cuando tengas que descongelar algo, hazlo de un día para otro. Es mejor. También puedes hacerlo en el microondas siguiendo las normas del envase. Una vez que hayas descongelado lo que sea, no debes volverlo a congelar por lo de la cadena esa del frío.

PECHUGAS MARILYN (SUGERENTE, ¿EH?)

Pídele al pollero que te corte en forma transversal unas pechugas y no le comentes que las vas a hacer «a la Marylin», porque lo mismo se pone nervioso y se rebana un dedo.

Cuando vayas a prepararlas, las envuelves en pan rallado y las doras en aceite. ¡Cuidado, que no se quemen! En el almirez o mortero, que es ese cacharro con forma de cuenco que lleva un palo gordo de madera y donde las brujas hacen los filtros para encantar a las princesitas, machaca ocho dientes de ajo, un kiwi maduro, sal y pimienta. Échaselo por encima y añades una ramita de romero, dos hojas de laurel y un chorrito de brandy. Que se vayan cociendo muy despacio. Si tienes ciruelas negras o pasas de Corinto, pónselas. Ha de hervir muy lentamente durante quince minutos.

No tengo ni idea de por qué se llaman pechugas Marilyn, pero seguro que a tus amigos «les pone» y tus amigas dirán: «¡Psssh! ¡Tampoco es para tanto, son unas simples pechugas de pollo como otras cualesquiera!».

Lo importante es encontrar tema para polemizar, ¿no crees? ¡Pues de eso se trata! Porque si en una reunión todo el mundo está de acuerdo y no se discute de nada puede resultar un rollo patatero de reunión. Aparte de que las pechugas en cuestión están muy buenas.

Puedes acompañarlas con una buena ensalada, con patatas fritas, con arroz blanco...

ALITAS DE POLLO CON MIEL AL HORNO (PARA CUATRO)

Un kilo de alitas de pollo (si son de avestruz, con un par de ellas hay suficiente) cortadas por la mitad y sin la punta. Eso te lo prepara el pollero en un momento.

En casa, las limpias. Si tienen alguna pelusilla o restos de plumas, pásalas someramente por el fuego de la cocina, es la mejor forma de que desaparezcan. Nunca se deben mojar. En realidad, la carne nunca se debe mojar al cocinarla.

Enciende el horno al máximo. Coge una fuente refractaria o la bandeja del horno y ponle en el fondo un par de cucharadas de aceite. Salpimienta (quiere decir que les eches pimienta y sal) las alitas y colócalas en la fuente, remojándolas en ese aceite. Espolvoréalas con curry y, con una cuchara, añade un chorrito de miel, de una en una. Coge pan rallado y les pones un poquito por encima. Al horno.

En diez minutos más o menos estarán. Para cerciorarte les echas un vistazo y si están doraditas las sacas.

Las puedes servir con una ensalada de escarola. Digo yo.

POLLO MORUNO

En realidad, el pollo puede ser de Albacete o del valle del Tiétar. ¡Ojalá! Lo de moruno es por la forma de cocinarlo.

Para empezar, además del pollo apátrida, necesitas otros ingredientes, que son: una cebolla, una zanahoria y un diente de ajo; aceite de oliva; un vaso de vino de Jerez; aceitunas verdes con hueso, ciruelas pasas sin hueso, pasas de Corinto, que tampoco tienen hueso; almendras crudas peladas.

Y especias morunas. Las puedes encontrar en cualquier tienda de productos marroquíes. Ya vienen preparadas. En el supuesto de que no las encuentres, puedes mezclar comino en polvo, cilantro, curry, canela molida, pimienta negra, jengibre, también molido, tomillo y romero en polvo.

Que se encargue el de la pollería de cortar el bicho en trozos no muy pequeños. Fríelo despacio hasta que se dore y ponlo en una cazuela.

Cuela el aceite de dorar el pollo y úsalo de nuevo para sofreír la cebolla picada y el diente de ajo. Una vez que la cebolla y los ajos están transparentes, lo echas todo sobre el pollo, añadiendo la zanahoria en trocitos y el vaso de vino. Ponlo a hervir despacito.

Cuando veas que el pollo está tierno, lo vas sacando de la cazuela pinchándolo con un tenedor. El sofrito lo pasas por el robot y se lo echas de nuevo al pollo (más que un pollo moruno parece un pollo mareado con tanto trajín, ¿no?).

Le añades las aceitunas, las pasas, las ciruelas y las almendras peladas que has frito previamente. Después de diez minutos haciéndose (cociendo) despacio, le añades las especias, tres minutos más y ¡por fin ese pobre pollo puede descansar tranquilo! En tu estómago y en el de tus invitados. ¡Está riquísimo!

¡Ah! Se acompaña con arroz blanco.

POLLO AL AJILLO

Pide al pollero que te corte un buen pollo en trocitos. Límpialo bien, quitándole la piel y todas las partes feas. Quiero decir que le quites lo que veas que sobra. Porque un pollo desplumado ya es feo de c... ¿no? Ya limpio, salpimiéntalo, echándole por encima sal y pimienta, ¿recuerdas?, y, de momento, lo dejas a un lado.

Pon un buen fondo de aceite en una sartén grande y fríe cinco o seis dientes de ajo en láminas. Apenas empiecen a dorarse, los sacas y los reservas en un cuenco.

Empieza a freír el pollo. ¡Cuidado con el aceite!, que salpicará todo lo que encuentre cerca. ¡Y cómo quema! Cómprate una de esas tapaderas para fritos que hay en cualquier ferretería o almacén y que vienen muy bien para estos casos. Debes ir echando el pollo poco a poco y por tandas. Cuando esté todo doradito, lo pones junto a los ajos.

En el aceite que quede en la sartén sofríe dos o tres patatas cortadas en lonchas gorditas. Que se frían despacio, y en cuanto notes que están casi blandas coloca los trozos de pollo frito encima.

En el cuenco de los ajos, pica unas hojas de perejil, pon un poquito más de pimienta, machaca, echa un vaso de vino de Jerez, revuelve bien y viértelo todo encima del pollo y las patatas, tapándolo y dejando que hierva despacio como cinco o seis minutos para que se consuma el alcohol y las patatas terminen de hacerse.

Mientras, prepara una buena ensalada de las que te explico más adelante. Y un vinito tinto. ¡Y que le aproveche a usted, señorito!

¿QUÉ ES EMPANAR? ¿QUÉ ES REBOZAR? ¿QUÉ ES ENHARINAR? THAT’S THE QUESTION, MY DARLING

¿Sabrías distinguir así, a bote pronto, cuál es la diferencia y cuándo se usa una u otra técnica? Tu mami te lo explica ahora mismo.

Empanar te suena a pan, ¿verdad? Cuando comes ese exquisito escalope con patatitas es que alguien ha empanado un filete. Pero si pones el filete dentro de una barrita de pan no será un filete empanado. Te comerás un pepito, que tampoco es ninguna tontería.

Para empanar hay que tener pan rallado y huevo batido con una pizca de sal. Pan rallado en un plato y huevo batido en otro. Coges el filete (cuando vayas a hacer filetes empanados, díselo al carnicero, nunca pensará que lo haces por presumir, simplemente te los cortará más finos). Repito, coges el filete, lo pasas por el huevo batido y lo empanas en el pan rallado. Y del pan rallado a la sartén que ya tienes con el aceite caliente (nunca hirviendo). Lo doras por un lado, le das la vuelta y lo doras por el otro. Ya está.

Repites el modus operandi con el segundo filete, con el tercero... y así hasta el infinito, si es que te has comprado una vaca, que en eso no entro, hijo.

Un truco. Si al pan rallado le añades un par de cucharadas de queso también rallado, darás a los escalopes un toque especial.

Se empanan los filetes, las croquetas, los filetitos rusos, algún pescado, por ejemplo, el emperador...

¿Qué es rebozar? Para rebozar necesitas harina y huevo batido con una pizca de sal.

Se reboza algún pescado, alguna verdura... Y las gambas, las célebres gambas con gabardina. Vamos a rebozar, por ejemplo, una buena raja de merluza (el resultado será una merluza a la romana) o un buen filete de lenguado. Coge la porción de merluza o de lenguado, la revuelves en la harina, después la rebozas en el huevo y a la sartén. El fuego, no fuerte. Lo de jugar con el fuego (sin quemarte, claro) es parte importante de la cocina. En el día a día jugar con fuego puede ser divertido, pero peligroso.

Un truco. Si al huevo batido le picas un pelín de ajo y otro pelín de perejil, le das al pescado otro toque especial.

¿Y qué es enharinar? Pues simplemente eso. Enharinar. Nada de huevo.

Por ejemplo: unos boqueroncitos plateados. Después de limpios (casi siempre lo hace el pescadero, pero, si no fuera así, les tienes que quitar la cabeza y las tripas, enjuagándolos bajo el chorro del agua fría; no hagas aspavientos, que no es para tanto, ¡escrupuloso!), después de limpios dejas que escurran el agua, los envuelves bien en harina, les quitas la que sobre (una buena manera es ponerlos en un colador grande y sacudirlos) y los fríes en aceite bien caliente. De este modo, además de los boqueroncitos, puedes freír los salmonetes, los lenguaditos, los chopitos, las acedías, las anillas de calamar... ¡Y no veas la fuente de pescaíto frito que puedes preparar! ¡Hummm, qué rico! Ahora mismo acabo de ser abducida por el Puerto de Santa María.

UN BUEN PROPÓSITO MATERNO

Nadie dirá de mis hijos que no saben ni freír un huevo.

TRUQUILLO MATERNO: CON UN PAR... DE HUEVOS FRITOS

Si pones a calentar aceite para freír un huevo o unas patatas y cae un poquito de agua en la sartén, ¡no veas la que se puede armar al calentarse ese aceite!

Del fondo de la sartén surgirán francotiradores que, indiscriminadamente, dispararán hacia todas partes. A tu mano, a la cara, al cuello... Y, además, muy posiblemente producirán algún daño colateral en el jersey de lana que acabas de ponerte limpio.

¿Cómo neutralizarlos? Echa un trocito de miga de pan en ese aceite y... ¡kaput!

Por cierto, ¿sabes freír un huevo? Mejor, ¿sabes freír dos huevos? Porque comer un solo huevo es como empezar a entrar en el Paraíso y que al momento te echen a la calle. ¡Siempre hay que comer dos huevos fritos! Y si los acompañas con patatas fritas, ¡madre mía! Y si les añades unos pimientitos verdes que se han frito muy despacio... ¡un orgasmo! Perdón. Una madre nunca debe decir esa palabra. Nunca, nunca. Hay que decir: ¡una gozaaaada!

¡Bueeeeno, sigamos! Vamos a freír esos huevos.

Punto número uno: no deben estar recién sacados del «frigo». Punto número dos: deben estar frescos, quiero decir que la gallina los haya soltado recientemente.

¿Cómo se sabe que un huevo es fresco? Pon un bol con agua, introduce en él el huevo y, si flota, malo. Tiene que quedar en el fondo del bol. Bueno, ya tenemos los huevos perfectos. Coge una sartén que sepas que no se pega todo lo que echas en ella (lo mejor es reservar una antiadherente solo para huevos y procurar no fregarla nunca con estropajo de aluminio, nanas o cualquier otro elemento abrasivo). Pon la sartén en el fuego con bastante aceite. ¿Qué aceite? ¡Bingo, has acertado!

Casca el huevo y lo echas en una taza, en un plato, en un cuenco. Perdona, no me he explicado bien. Lo echas en una taza, o en un plato, o en un cuenco. Cuando seas un buen freidor de huevos los echarás directamente en la sartén, ¡y con una sola mano!

En cuanto veas que el aceite humea bastante, vierte el huevo en él. Chisporroteará. Coge una cucharilla y, con ella, vas echando aceite de la misma sartén por encima de la clara. Te quedará con puntillitas de encaje. Sácalo con una espumadera que tampoco se pegue. Ponle una pizca de sal. Con el otro huevo haz lo mismo.

Y cuando estén fritos los dos, tan preciosos ellos con sus yemas redonditas, tú verás si te los comes o los enmarcas. ¡Y olé esos huevos!

UN HUEVO PASADO POR AGUA ES OTRA COSA

Un huevo pasado por agua no es ponerlo bajo el chorro del grifo. No. Ni ducharte con él en la mano. Tampoco. Ni correr desnudo bajo la lluvia. Menos. Un huevo pasado por agua es otra cosa. Claro.

Echas el huevo en un cazo con agua fría con un puñado de sal y lo pones al fuego. ¿Por qué la sal? Porque, si, por un casual, el huevo se abriera al empezar a hervir, la salinidad del agua impediría que la clara saliera de su continente natural... ¡el huevo! Cuando notes que salen burbujas del fondo del cazo, o sea, cuando rompa a hervir el agua, deja que pasen un par de minutos y lo sacas. Después te lo comes o haces malabares. Tú mismo.

Antiguamente, léase en tiempos de mi abuela, de mi madre y ya casi de una servidora, se decía: «Para pasar por agua un huevo, reza el credo». Si te acuerdas, inténtalo. Pero si tienes que empezar a hacer memoria mejor déjalo o se te pondrá duro.

UN FLAN MARAVILLOSO (FLAN, NO PLAN, ¿VALE?)

Si haces este flan y lo llevas como postre a una de esas cenas que celebráis el quince de cada mes tú y tu grupo de «colgados» (o separados, o divorciados, o despistados), las chicas que asistan (separadas, solteras, divorciadas o simplemente curiosas) caerán rendiditas a tus pies. Aunque al día siguiente tengan que empezar la dieta de la alcachofa por enésima vez. El flan está de muerte, pero ¡engordaaaaa! Como todo lo bueno, que engorda o es pecado, ¿no? Comer flan nunca ha sido pecado. Y lo otro, que yo sepa, tampoco. Lo otro era pecado cuando Franco, pero de eso hace mucho tiempo. Historia pura y dura. Ahora, cuando ocurre, es una gozada. ¡Ejem! Soy una madre.

Bueno, empecemos con el flan.

Prepara: un bote de leche condensada, ni el grande ni el pequeñín, justo el mediano; una tarrina de queso tipo Philadelphia Light (siempre es un detalle para los que están a dieta, ¡je, je!); tres vasos de leche (ponla descremada y tendrán una disculpa para tomar otra ración); tres huevos enteros, y tres rebanadas de pan de molde, sin los bordes.

Bátelo todo en el robot de cocina o en la minipímer y lo viertes en un molde con caramelo líquido en el fondo y los laterales.

Calienta el horno al máximo. Mete el molde con el flan al baño María. Para ese baño María, llena con agua la mitad de la bandeja del horno. Una vez metido el flan, baja el calor un poco y que empiece a hacerse. ¿Durante cuánto tiempo? Pues alrededor de una hora. Si vieras que se dora demasiado por encima, tápalo con un trozo de papel de aluminio.

Para estar seguro de que pasado ese tiempo está en su punto, coge una aguja larga (la varilla de los pinchos morunos te sirve) y lo pinchas. Abre antes el horno, claro. Si la varilla sale limpia, ya está ese flan maravilloso. Si en la varilla aparece algún restillo, déjalo unos minutos más. Luego lo sacas y dejas que se enfríe bien.

Cuando lo vayas a servir, vuélcalo, boca abajo, sobre una fuente. Lo puedes adornar con nata montada (que quiere decir añadir más calorías, aunque ya puestos...) o con frutillas del bosque o fresas.

Seguro que después de probarlo te saldrá un plan maravilloso. Plan, no flan.

¿Y QUÉ ES ESE BAÑO MARÍA?

Cuando me da la filosófica y empiezo a hacer elucubraciones, siempre bastante disparatadas, según todos vosotros, lo paso pipa y a veces puedo llegar a conclusiones que a mí misma me sorprenden. Son momentos lúcidos, estelares, que también los tengo, no creas.

Para mí que esto del baño María se le ocurrió a una maruja como yo que un día decidió tomar una sauna como hacen las guapas de las revistas. Haríamos más cosas de las que hacen las guapas de las revistas, pero no nos atrevemos. Además, no nos pagarían ni un duro. Ni un euro.

Al salir, notó que su piel aparecía radiante, tersa, fantástica. Como la piel de las guapas de las revistas. Emocionada y con gran agudeza, pensó: «Un vaporcito como este le podría ir bien al flan que voy a hacer esta tarde para las amigas que vienen a jugar al parchís. Saldrá jugosito y rico...». Todo de una lógica aplastante. Esto es lo que piensan siempre las guapas de las revistas cuando salen de la sauna. Hacer un flan.

Y como no era cuestión de volver por la tarde a la sauna y meterse en ella con un molde de huevo y leche en la mano, llenó de agua una cacerola grande, metió en ella la flanera bien tapada y la puso a hervir para que saliera vaporcito. ¡Y qué flan le salió! ¡El padre de todos los flanes! ¡El mejor! Vamos, que fue la envidia de toda la timba. Y ella, humilde —al fin y al cabo no era una guapa de las que salen en las revistas—, bautizó el hallazgo con su nombre de pila: María. Solo María. Sin apellidos.

Los grandes descubrimientos suelen ser así de simples, hijo. Acuérdate de Arquímedes y su baño de espuma. ¿O no era de espuma? No, no era de espuma. Arquímedes no era una guapa de las que salen en las revistas.

¡CUIDADO CON ESE HUEVO!

Cuando al abrir el envase con la docenita de huevos observes que uno está con la cáscara rota, no lo utilices. ¿A que esto sí lo sabías?

¡No veas cómo se las gastan la tal salmonela y sus adláteres!

TORTILLA DE PATATAS O TORTILLA ESPAÑOLA

Se pelan y cortan cinco papas en lonchas delgadas. Si te gusta con cebolla, pica una y la unes a las papas.

Mientras las picas, pon al fuego una sartén honda con aceite de oliva. Cuando el aceite humee, añade sal a las papas (esto de la sal siempre es un problema para los principiantes, pero hay una cosa clara, es preferible quedarse corto, porque eso siempre tiene arreglo: en principio, pon media cucharadita) y echa esas papas a la sartén. ¡Cuidado con el aceite, que no te salpique la mano... o el pantalón, que es peor!

Deja que se empiecen a freír con el fuego no muy fuerte. Deben hervir en el aceite, que hagan «chop, chop, chop», despacito, que no se te achicharren, ¿vale? De vez en cuando las remueves con la espumadera, que es ese artilugio de cocina entre raqueta de bádminton y palmeta matamoscas, y, si no tienes espumadera, las remueves con una cuchara de madera. Se irán friendo mejor. Bate los huevos con energía y añádeles un chorrito de leche. Cuando esas patatas estén blanditas, las sacas de la sartén con la espumadera de antes, escurres bien el aceite en la misma sartén y las echas sobre los huevos batidos. Revuelve todo. Retira el aceite de la sartén (guardándolo para una próxima ocasión) y deja apenas unas gotas en el fondo. Vierte la mezcla en ella y, con la espumadera de siempre, vete dándole golpecitos alrededor sin dejar que se queme.

Y ahora, la prueba de fuego: ¡dar la vuelta a la tortilla! Es decir, poner la parte de abajo encima. ¡Chantatachán! Coge un plato llano, el mayor que tengas (hay platos tortilleros), ponlo boca abajo sobre la sartén, coge la sartén por el mango (hijo, coger la sartén por el mango es definitivo en muchas ocasiones de nuestra vida, mejor dicho, ¡siempre es definitivo!, no lo olvides), pon tu mano izquierda sobre el plato y, con un giro de muñeca, vuelca la sartén sobre él. Retira la sartén y en ese plato aparecerá una maravillosa tortilla dorada por la cara A.

Pon de nuevo la sartén sobre el fuego y vierte en ella el lado crudo de la tortilla, la cara B. Espumadera, movimiento de adecuación para redondeo «tortilleril», plato limpio y, ¡zaca!, tortilla lista para comer.

ENSALADILLA RUSA

Esta ensaladilla que te voy a explicar es la que tú has tomado siempre en casa. Y otras veces, en esos pinchos que tomas por ahí. Y que te encanta. Hay muchas otras formas de hacerla. La «nuestra» la debes hacer así:

Pon a hervir medio kilo de gambas bien limpias y con una pizca de sal. En cuanto empiecen a hervir, en cuatro o cinco minutos, las retiras del fuego y las sacas, colándolas con un escurridor, y guardando el agua.

Pela tres patatas medianas y una par de zanahorias. Lava a conciencia seis huevos. En el agua de cocer las gambas, pones todo a hervir, huevos incluidos.

Mientras, ve pelando las gambas, por hacer algo, más que nada.

Cuando pinches una patata o una zanahoria y observes sagazmente que ya están tiernas, las retiras del fuego sacándolas del agua. Saca también los huevos, por favor. Deja que se enfríe todo. Los huevos pásalos por el chorro de agua fría. Se pelan mejor. El agua la tiras.

Mientras se enfría todo eso, prepara la mayonesa. Tienes dos opciones: mayonesa de frasco, que es de preparación instantánea, o mayonesa casera, que deberás hacer en el momento en que la vayas a usar. Para mí, mayonesa casera. De toda la vida, hijo.

Mayonesa casera: echa en el robot dos huevos enteros, una cucharada de agua, una pizca de sal y un chorro de limón. Empieza a batir despacio y, muy poco a poco, ve añadiendo el aceite. Cuando veas que ya está espesita, la pruebas, que con seguridad sabrá riquísima. Es mejor que el aceite sea de girasol o de oliva muy refinado.

Como ya estarán frías las patatas, las zanahorias y los huevos, cortas todo en cuadraditos pequeños (reserva tres de las yemas de los huevos) y lo pones en un cuenco grande, junto a las gambas peladas (reserva diez o doce), unas aceitunas verdes sin hueso y unas cuantas alcaparras. Mézclalo bien y añádele la mayonesa (reserva también cuatro o cinco cucharadas). Pasa la mezcla a una de esas fuentes preciosas que te regalé y dale forma con una cuchara de madera.

Vierte encima el resto de la mayonesa para que cubra la ensaladilla. En este momento, debe empezar tu inspiración artística. Tienes tres yemas de huevo que puedes triturar por encima, unas gambas, unas aceitunas, verdes y negras. Incluso puedes echar mano de una latita pequeña de pimientos rojos. ¡A ver esa gracia, tío! ¡Qué yo sé que te sobra!

Un apunte. Si quieres saber cómo se hace la salsa rosa, te lo digo ahora mismo. Haces una mayonesa como la de antes y, cuando ya esté, le añades dos o tres cucharadas de buen kétchup, un pelín de mostaza y un chorrito de coñac como toque gourmet.

SALSA VINAGRETA

Esta salsa la puedes emplear cuando un día invites a tu madre a comer marisco. ¡No te asustes, que es una broma, hombre!

Mezcla en un cuenco ocho cucharadas de aceite, dos de vinagre, la yema de un huevo duro y un poco de sal. Bate bien hasta que aparezca cremosa. Pica aparte, y muy menudito, perejil, cebolleta y la clara del huevo duro. Mézclalo todo y ya está.

Ya sabes, el próximo día que vaya a tu casa, marisquito con dos salsas: salsa vinagreta y salsa mayonesa, que para eso te las he enseñado, querido. Sigue siendo broma, rácano.

BENDITO ALIMENTO

A cuatro tomates rojos

y a medio pimiento verde

añade media cebolla

y un pepino regular (de tamaño).

Picotea un par de ajos

y echa una pizca de sal.

Moja un trozo de pan duro

en un cacharro con agua,

un chorro de aceite puro

¡y pide a Dios que te salga!

CONFUCIO

¿Crees que esta es una receta de cocina china o tailandesa? ¡Pues no! Es el gazpacho andaluz. Y lo de Confucio es una coña marinera que me acabo de marcar.

¿Cómo se hace? Todos esos ingredientes de dudosa rima los echas en el robot de cocina o en la batidora y lo bates todo a buen ritmo. Después lo pones a enfriar en tu maravilloso «frigo» limpio. Yo al gazpacho nunca le echo vinagre, porque, como ya te dije en algún momento, el tomate es bastante ácido y no le hace falta. De acompañamiento puedes poner trocitos de pan, de huevo duro, de cebolleta, de pimiento verde, barquitos de jamón... ¡Tú mismo!

Una aclaración antes de que se me pase. El robot de cocina no es una especie de Mazinger Z que usamos las mujeres en la cocina. No. El robot es un artilugio con el que picamos, batimos, trituramos, revolvemos, calentamos alimentos y que cuesta un h... y la yema del otro. Yo aún estoy pagando el que te regalé (el robot) como despedida el día que dejaste el nido. ¡Valía la pena el gasto extra!

SALMOREJO

El salmorejo es una crema de tomate muy andaluza y que está que te mueres. Vamos, que se puede codear con cualquier salsa Romanoff. Eso para empezar.

Te voy a decir cómo se hace, porque la verdad es que merece la pena. Pero ¡qué te voy a contar a ti, si se te saltan las lágrimas de alegría cada vez que lo tomas en casa!

Prepara cinco tomates pelados y maduros, un par de dientes de ajo y moja, estrujando después, un buen trozo de pan (mejor la miga). Añade sal. Ponlo en el robot para que se triture despacio. Ve añadiendo, también despacio, un chorrito de aceite de oliva hasta que espese.

Viértelo en una fuente semihonda. Yo nunca le pongo vinagre. Siempre lo digo, pero es que con el ácido del tomate es suficiente.

Aparte, preparas una guarnición, que puede ser de huevos duros y jamón serrano o de huevos duros y bonito asalmonado, en lata y sin aceite, y se la echas. Tuestas unas rebanadas de pan, y a mojar.

También puedes cucharear con unas patatas a la inglesa. O unas patatas suflés, que suenan muy esnob.

ENSALADA HAWAIANA Y COMO MUY MOLONA

Necesitas tener hervido un pollo sin piel. Compra una piña tropical grande y un racimo de uvas negras. Y unos collares de flores de papel. ¡Esto es imprescindible!

Parte la piña por la mitad, a lo largo, sacándole toda la pulpa. Reserva esas dos mitades vacías. Quita la parte dura de la pulpa y corta en dados pequeños el resto. Trocea la carne del pollo en tiras. A las uvas hay que quitarles las pipas, ¡coñazo padre! Lo mejor es decirle a algún amigo o amiga que venga a echar una mano para esa cenita que estás montando y largarle las uvas para que las limpie él o ella.

En una fuente honda, junta la carne del pollo, los dados de piña y las uvas ya sin pipas. Al que haya limpiado las uvitas, le preparas un whisky para que se relaje.

En un bol aparte, mezcla una mayonesa no muy espesa, seis cucharadas de nata, cuatro cucharaditas de zumo de limón, una cucharadita rasa de sal y otra de azúcar y media cucharadita de pimienta blanca. Bate estos ingredientes y mézclalos con la ensalada. Tapa la fuente y la metes en el frigorífico durante un buen rato.

Cuando lleguen los que tienen que llegar y vayáis a empezar la cena, coloca la ensalada en las dos mitades de la piña. Es el momento en que cada cual debe colocarse su collar de flores.

¡Un ambientazo!, ¿no oyes ya el ukelele?

EL CLÁSICO SOFRITO

El sofrito es ese preparado de cocina que se emplea en infinidad de guisos. ¿Has oído eso de que «lo mismo sirve para un roto que para un descosido»? Pues el sofrito es algo así, solo que se come.

Veamos. Prepara una sartén. Echa en ella un chorrito de aceite, siempre de oliva, recuerda (un chorrito es igual a dos cucharadas soperas, más o menos). Pica media cebolla, dos dientes de ajo, un tomate maduro, un pimiento verde, y añade una hoja de laurel (sin picar) y un poquito de sal.

Cuando el aceite empiece a humear, lo echas todo en la sartén —¡cuidado con la camisa!—, y con una espumadera o una cuchara de madera lo vas removiendo mientras se sofríe, hasta que veas que los ingredientes están deshechos.

¡Y ya está el sofrito listo para lo que haga falta!

Te advierto que, si en un arranque mojas en él un trozo de pan y te abres una cerveza, puedes alucinar en colores. Sobre todo si son las dos de la tarde. ¡Madre tuya, qué rico!

EMPANADA DE BONITO

¡Mira que está buena la empanada! ¡Y lo fácil que es de hacer! ¿Qué es una excursión o una reunión de amigos que ven la entrega de los Oscar juntos sin una empanada que se precie? ¡Nada! Pues aprende, niño.

Compra un paquete de masa de hojaldre congelada de medio kilo. Deja que se descongele. Enciende el horno al máximo.

Mientras, haz un sofrito con dos cebollas grandes, tres o cuatro dientes de ajo en lonchas y un par de pimientos verdes en tiras. Cuando estén tiernos, añade dos o tres tomates maduros, sin piel y cortados en trocitos. Sal. No, no te vayas. Quiero decir que le pongas sal. Ya sé que a veces soy patética con mis bromitas.

Deja que se vaya haciendo despacito. Tiene que quedar muy deshecho todo. Cuando creas que ya está, a este sofrito le añades una lata de medio kilo de bonito en aceite (sin el aceite), revuelves con la cuchara de palo y lo dejas enfriar.

Como la masa de hojaldre ya estará descongelada, la preparas. ¿Cómo? Fácil. En la encimera o sobre la mesa, que estará limpísima, espolvorea un puñado de harina —lo de echar harina es para que la masa no se pegue a la mesa— y, con el rodillo, extiende una de las partes de la masa. ¿Sabes lo que es un rodillo? Es ese palo redondo con el que, en los cómics, las mujeres, casi siempre gordas, pegan a los maridos que llegan tarde a casa, y encima borrachos. Pues con ese rodillo, te decía, extiendes la masa, la pones con cuidado encima de la bandeja del horno, que has untado antes con mantequilla y espolvoreado también con harina, y la sigues extendiendo hasta que sobresalga un pelín de los bordes de la bandeja. ¿Vas entendiendo? Léelo otra vez si no lo tienes claro.

Ya está la parte de abajo de esa empanada. Pínchala por varios sitios con la punta del cuchillo o un tenedor.

El sofrito está ya frío, ¿no? Pues incorpóraselo y lo cubres con la otra parte de la masa, que ya tienes estirada y presta. Cierra bien los bordes y con la masa que te sobre haces unas tiras y adornas la empanada como quieras. Tema libre.

Bate un huevo y con un pincel pinta toda la superficie. Esto, al hornearse, le dará un brillito de profesional. Y, por fin, mete la empanada en el horno al máximo de calor hasta que esté dorada. Como veinte minutos. Si vieras que se dora demasiado y no es tiempo de sacarla, cubre la parte de encima con un trozo de papel de aluminio para que no se queme.

Ya está. Se puede tomar caliente o fría, pero normalmente está mejor al día siguiente de hacerla. Tú seguro que me dirás: «¡Jo, qué rollazo hacer una empanada!, ¡la compro hecha!». Y yo te diré: «¡Allá tú, guapito de cara!».

FIDEOS GORDOS CON ALMEJAS

Haces el clásico sofrito. Cuando los ingredientes están a punto (hay quien dice «cuando los ingredientes del sofrito están pochados...», pero a mí, lo siento, lo de «pochados» me suena a tirar a la basura), le añades medio kilo de almejas bien limpias. Para que las almejas desprendan la arena que, para no olvidar sus orígenes, se traen del fondo del mar, ¡pobres!, debes sumergirlas un buen rato en agua salada.

Cuando suelten esa arena, las echas en el sofrito removiéndolas con una cuchara de madera hasta que, desesperadas por el calor, se abran. Qué fuerte, ¿no? Las que queden cerradas no es que aguanten más las tías, no, es que ya estaban muertas cuando las compraste. Tíralas.

Más que un guiso esto parece un thriller de tercera. No sé si debo continuar, me estoy angustiando... Bueno, tú eres un hombre fuerte y yo también. Una mujer fuerte. Sigo.

A todo ese tinglado le añades un litro de agua y esperas a que empiece a hervir. En un mortero, machaca unas hebras de azafrán, una cucharadita de cominos y unas ramitas de perejil, e incorpora el resultado al caldo. Prepara fideos, los más gordos que encuentres, y echa al caldo un puñado por comensal. Prueba para ver cómo están de sal, añadiendo si hiciera falta, y espera unos doce minutos para que se cocinen. Ya está. Ni más ni menos.

Es un plato delicioso y, como puedes ver, muy fácil de hacer.

UN PENSAMIENTO MATERNO MUY PROFUNDO

¿Qué sería de nuestros hijos si a Marco Polo no se le ocurre ir a China?

ESPAGUETIS A LA PORCA MISERIA

(Para comer algo esos días en que no tienes un duro, o sea, cuatro céntimos de euro, más o menos, y tu madre está desaparecida, ¡missing!).

En una cacerola echa abundante agua y una cucharadita de sal, la pones en el fuego y esperas a que empiecen a salir burbujitas del fondo. No te quedes mirando fijamente el fondo de la cacerola y haz algo mientras. Por ejemplo, dúchate. O barre la cocina.

Cuando veas las burbujitas significa que el agua empieza a hervir (si en algún momento escribo «rompe a hervir» es lo mismo, no es que estalle nada, ¿vale?). Echa dentro los espaguetis y deja que hiervan durante doce minutos. Cuando estén cocidos (para saberlo saca uno, cómetelo y deduce), los separas del fuego, les echas un chorro de agua fría (no demasiada) y los escurres en ese cacharro con agujeritos que se llama escurridor (¡curiosa coincidencia!).

Después los devuelves a la misma cacerola y les añades dos o tres cucharadas de aceite de oliva o mantequilla. Los revuelves con una cuchara de madera y con el fuego bajo.

Ahora tienes que espolvorearlos con orégano, albahaca, pimienta, aceitunas negras y queso parmiggiano recién rallado. ¡Qué bien suena parmiggiano! También suena musical guarda que luna, ¡amore!, ¡allegro ma non troppo!, ¡bellisimo!, ¡cuore mio!

El italiano «me pone». El idioma italiano, se entiende, que ya he dicho que soy una madre. Aunque hay muchos italianos que también me ponen, ¡qué narices!

ESPAGUETIS AL PESTO

Con medio kilo de espaguetis pueden comer seis personas. Más o menos.

Los espaguetis se cuecen como todos los espaguetis: dejándolos hervir en abundante agua con sal hasta que estén al dente, que quiere decir un pelín duros, ya sabes.

Mientras, vas preparando la salsa, que es superfácil. En el almirez empieza a machacar como 100 gramos de piñones, cinco o seis dientes de ajo y seis o siete ramitas de albahaca fresca (con albahaca seca no es igual). En alguna gran superficie puedes encontrarla y, si no, vete a un vivero y cómprate una maceta.

Cuando veas que todo está suficientemente machacado, le vas añadiendo queso parmesano rallado (unos 100 gramos, more or less) y sigues machacando. Incorpora despacio un vaso de aceite de oliva y mezcla muy bien. Condiméntalo con sal y pimienta y se lo viertes por encima a la pasta, que ya estará cocida. ¿A que está chupao? ¡Pues eso!

Una advertencia. Siempre que prepares cualquier clase de pasta debes esperar a que el agua rompa a hervir para echarla.

ESPAGUETIS CON AGLIO E OLIO

Son unos simples espaguetis con ajo y aceite, pero es que en italiano suena tan bien...

Son facilísimos de hacer. En una cacerola, pon abundante agua a hervir y cuando entre en ebullición echa medio kilo de tallarines sin cortar y una cucharada de sal. Doce minutos más o menos y estarán al dente.

En una sartén, fríe varios ajos picados en láminas y pimienta de cayena también muy picadita, ¡recuerda que no se te quemen los ajos y que la pimienta de cayena es como una guindilla cabreada! No abuses de ella o te arrepentirás.

Cuando la pasta esté cocida la revuelves con este sofrito añadiendo perejil picado y sal si hiciera falta. Queso parmesano rallado y ¡a comer!

TALLARINES CON PODERÍO

Cuece medio kilo de tallarines en abundante agua y sal (como siempre). Mientras, pica una cebolla muy, muy fina y la doras en una sartén con un buen chorro de aceite de oliva (como siempre también).

Cuando esté blandita, échale por encima medio vaso de cava y que cueza tres o cuatro minutos más. Si ya se hizo la pasta, la escurres y la mezclas con la salsa.

A continuación le añades un brik pequeño de nata y una latita de caviar (hete aquí el poderío) y, si no, pues sucedáneo de caviar, que será lo más probable, ¿no? Prueba de sal, remueve con cuchara de madera y sirve caliente.

Y no digas que es sucedáneo. Tú te callas como un muerto. Me apuesto lo que quieras a que ni uno solo de tus colegas ha probado en su vida el beluga, aunque solo sea un canapé. Yo sí. ¡Menudo poderío tenía el que me invitó!

PASTA ASCIUTTA A LA PUTTANESCA

Como siempre, recipiente grande con abundante agua y sal. Llevar a punto de ebullición y echar los espaguetis.

Mientras, sofrito al canto con fondo de aceite, cebolla picadita, tres dientes de ajo, un pimiento verde en tiritas, una lata pequeña de aceitunas negras sin hueso, un par de pepinillos en vinagre... y a remover sobre el fuego. Cuando esté todo pasadito, le añades seis o siete cucharadas de tomate frito. Sigue rehogando cinco minutos más y entonces picas por encima una latita de anchoas.

Escurre la pasta, que ya estará cocida, y le incorporas el sofrito. Prueba cómo está de sal. Espolvorea por encima con queso parmesano y ¡hala, a comer la pasta asciutta a la puttanesca!

Como habrás observado, el nombrecito es pura anécdota. ¡Estos napolitanos!

ESPAGUETIS CARBONARA

Como siempre, agua hirviendo en una cacerola hermosa y sal. Cuando rompa a hervir incorpora medio kilo de espaguetis. En una sartén con un fondo de aceite, pon a freír un par de ajos cortados en láminas y 200 gramos de beicon en tiritas. ¡Que no se quemen los ajos!

Cuando comprendas que ya está la pasta, la escurres, la vuelves a dejar en la cacerola, le añades el aceite, el beicon y los ajos y lo remueves todo bien.

Ahora hay que incorporar una yema batida por comensal, un poco de pimienta y queso parmesano. Sigue removiendo con el fuego bajo. Prueba para ver cómo están de sal. Viértelos en una fuente, espolvorea con más queso rallado parmesano y los sirves bien calientes. ¡Verdaderamente, con qué facilidad te explico las cosas para que te sean comprensibles!, ¿o no?

OSOBUCO

Pídele al carnicero que te prepare cuatro buenos trozos de carne para hacer osobuco. Se trata del morcillo con el hueso de caña, una parte de la pata de la vaca muy gelatinosa y sabrosona.

Lo primero que has de hacer al ir a cocinarla es enharinarla, y después la doras en una sartén en la que antes habrás derretido un trozo de mantequilla. Cuando todos los trozos estén dorados, los sacas y reservas.

Mientras, pica dos cebollas, tres dientes de ajo, un par de ramas de apio y dos zanahorias. Todo muy picadito en la tabla de madera, ¿vale? Sofríelo.

Incorpórale una taza grande de tomate frito y una copa de coñac. Añade sal, pimienta, un buen trozo de corteza de naranja y otra de limón. Pon dentro los trozos de carne y que vaya hirviendo muy muy despacio. Como en una hora estará listo. Lo puedes servir con arroz blanco o fideos chinos.

CREMA DE CALABACÍN

¿Sabes distinguir un pepino de un calabacín? ¡A ver, listo!

El pepino tiene como bultitos en toda su piel, como si tuviera acné «pepinil». El calabacín es más suave y liso al tacto, y suele ser más grande.

Hoy vamos a hablar de él: el calabacín. Calabacín: planta hortense de la familia de las cucurbitáceas, de tallos rastreros, hojas grandes y flores amarillas. Se nota que hago crucigramas, ¿eh? Lo de cucurbitáceas es definitivo, ¿a qué sí?

Pues sabrás que con el susodicho calabacín puedes hacer una exquisita y facilísima crema.

Pela tres calabacines dejando alguna tira de su piel. Pela también un par de patatas y lo pones todo a hervir en media cazuela de agua con una pizca de sal.

Cuando pase como media hora y veas que, al pincharlos, están tiernos, retíralos del fuego. Y lo apagas, claro.

Pon todo en la batidora o en el robot con un par de quesitos en porciones y la punta del cuchillo de pimienta molida. Bátelo. La crema ha de quedar como quedan todas las cremas, ni espesorra ni aguachirri. Normal. Puedes servirla con trocitos de pan frito.

Si por una de esas casualidades que a ti se te ocurren no tuvieras quesitos, tranquilo, hijo. En el momento de batir puedes poner un chorrito de aceite puro de oliva crudo. También así está guay.

ENSALADA DE PEPINO

Coge un par de pepinos. Pásalos por agua fría y los cortas en rodajas finas. Ponles un poquito de sal y los colocas en una ensaladera.

Corta en trocitos un cuarto de kilo de queso de oveja y ponlo sobre los pepinos. Rocía por encima tres cucharadas de aceite de oliva. Desmenuza las hojas de un par de ramitas de hierbabuena y las añades.

Mezcla en un bol una cucharada de vinagre de vino, una cucharada rasa de azúcar y una cucharadita de pimienta negra molida. Cuando vayas a servir la ensalada viertes este aliño sobre ella. Y ya está.

¡Hay que ver qué facilito te lo pongo!

ENDIBIAS CON CREMA DE ROQUEFORT

Lava cuatro endibias y córtalas por la mitad. Si te quieres lucir en la presentación, deshójalas y las montas en una fuente redonda en forma de flor. Bueno, mejor no lo hagas, que es una mariconada.

En la batidora o en el robot mezcla 150 gramos de queso roquefort, un brik de nata, sal, pimienta y unas gotas de limón.

Después de verter la crema sobre las endibias, pica unos trocitos de nueces y añádelas. Las mazorcas tiernas de maíz también están muy buenas con esta crema.

ENSALADA DE TOMATE Y QUESO DE TETILLA

(Esto del queso de tetilla es porque es el único que tienes en esa tristeza de frigorífico. Lo ideal para esta ensalada es una buena mozzarella de leche de búfala, pero ¡en fin!).

Ante todo, nada de tomates blandengues. Maduritos y de buen ver, a lo Sean Connery. ¡Yo quiero uno! Y limpios, claro. ¿Vale? Los Sean Connery y los tomates.

Los cortas en rodajas y los colocas en una fuente. Troceas la mozzarella en tiritas, taquitos, trocitos... como te plazca. Añades un buen chorro de aceite de oliva, si es virgen, mejor. Siempre aceite de oliva. Tenlo presente y cuando llegues a mi edad, un silencio respetuoso, por favor, tu corazón te agradecerá que no lo hayas inundado de colesterol malo. Un poquito de sal y espolvoreas orégano por encima. Nada de vinagre. Ya es bastante ácido el tomate.

Si quieres, y sobre todo si tienes, coloca por encima unas aceitunas negras. Las aceitunas negras, con ese brillito tan seductor, quedan de lo más decorativo sobre los tomates y el queso. Y están tan ricas...

ENSALADA DE AGUACATE ¡SABROSONA!

Coge cuatro tomates duros, pero no verdes ni muy grandes. Escáldalos. Quiero decir que los pases un instante por agua hirviendo, los saques y a continuación los sumerjas en agua fría. De la impresión, los pobres se pelarán casi solos. Córtalos en lonchas finas y los colocas sobre una fuente.

Pela dos aguacates, quítales ese pedazo de hueso que tienen, córtalos en trocitos y rocíalos por encima con zumo de limón, o se pondrán de un color marrón poco atractivo.

En un bol, mezcla tres cucharadas de aceite de oliva —ya sabes, aceite virgen—, la punta de una cucharilla de pimienta negra, igual cantidad de sal y un chorrito de limón. Bate.

Coloca los aguacates sobre los tomates, agrega el aliño y adorna con unas ramitas de estragón bien picada.

GUACAMOLE: ¡PUES QUE VIVA MÉXICO!

Corta en trozos dos aguacates y media cebolla. Ponlos en el robot o en la batidora y empieza a batir despacio. Añade un tomate pequeño sin piel, un par de cucharadas de aceite de oliva, sal, guindilla de cayena (¡cuidado con ella!) y limón. Sigue batiendo despacio un par de minutos más.

Unta la mezcla en unas tostadas de pan integral y pica por encima huevo duro.

Si quieres gritar al puritito estilo mexicano, añádele unas gotas de tabasco. Te vas a enterar. Yo, en cierta ocasión, tuve que ponerme crema hidratante dentro de la boca, ¡palabrita del Niño Jesús! Y a pesar de todo me sigue chiflando el guacamole. Ahora, eso sí, ¡no tengo ni una arruga en la lengua!

Dejando los huesos de los aguacates dentro de la crema, esta no se ennegrecerá.

ENSALADA DE ESCAROLA CON AJOS FRITOS

La escarola es una prima de la lechuga, pero con el pelo rizado. Más o menos como el de Michael Jackson antes de ser blanco y perder su encanto físico.

Preparar una ensalada de escarola es muy fácil. Antes de nada fríe tres o cuatro dientes de ajo cortados en láminas. Cuando apenas empiecen a dorarse, retira la sartén del fuego para que no se quemen y deja que se enfríe el aceite.

Limpia a fondo la escarola y córtala.

Al tiempo de servir la aliñas con sal, limón o vinagre y el aceite y los ajos, que ya se habrán enfriado. Está francamente buena.

ENSALADA DE ESCAROLA, PERO DISTINTA

Lo primero es limpiar y trocear la escarola y, en vez de freír los ajos como en la anterior, tienes que desgranar una granada. Nada de ajos.

Aliña con sal, limón y unas gotitas de aceite. Añade las perlitas de la granada.

Ya está. ¡Buenísima!

Como al sacar esas pepitas del interior de la granada los dedos se te pondrán marrones, restriégalos con el medio limón que te sobró del aliño.

ENSALADA DE LECHUGA Y NARANJA

Esta ensalada la hacía mucho mi madre, o sea, tu abuela, y nos encantaba a todos.

Pela dos naranjas y córtalas en rodajas muy finas. Corta en tiras estrechas una lechuga. Pica en aros muy finos media cebolla o cebolleta. Prepara unas hojas de hierbabuena.

Coloca todo en una fuente. Primero, la lechuga, y encima, las rodajas de naranja, los aritos de cebolla y las hojas de hierbabuena. Guárdalo un rato en el «frigo» para que se enfríe bien.

Mezcla el zumo de un limón, el zumo de una naranja, un chorro de aceite de oliva y sal. Bátelo bien y viértelo encima de la ensalada cuando la vayas a tomar. Es la mar de refrescante y, por ejemplo, va muy bien con una carne asada.

Mi madre, a veces, le añadía al aliño una cucharadita de azahar. Aún recuerdo el olor especial de aquella ensalada tan rica.

LA MÁS FÁCIL DE LAS ENSALADAS

Pica en una ensaladera un par de cogollos de lechuga, una endibia, una cebolleta, medio pepino y cuatro tomatitos.

En un bol, mezcla tres cucharadas de aceite de oliva, sal, pimienta blanca, un manojo de cebollinos muy picados, media cucharadita de azúcar y unas gotas de vinagre de jerez. Remueve bien y lo viertes en la ensalada. Pon encima cuatro o cinco nueces muy picadas.

Nada más.

¡NO LLORES MÁS, HIJO MÍO!

No puedo resistir esas lágrimas tuyas deslizándose entre los cuatro pelos de tu barba (que, por cierto, es horrible, ¡aféitatela, «porfa»!).

¡Juro por mi honor que esa sádica cebolla no volverá a ser la causa de tu llanto! Cógela, pélala y, dándole dos o tres cuchillazos, la ahogas en un bol con agua. Sin perdón (Clint Eastwood).

O mejor. Ve cortándola poco a poco, lentamente, bajo el chorro del grifo de agua fría.

Pero ¡no me llores más, prenda!

CHAMPIÑONES AL AJILLO

Límpialos bajo el chorro del grifo de agua fría para quitarles toda la tierra y después corta la mitad del tallo, más o menos, y tírala.

Al ser cocinado, el champiñón siempre pierde agua y merma. Tenlo en cuenta.

Bien. Ya limpios, trocéalos como quieras (sé imaginativo, no te cortes un pelo) y déjalos esperando. Esperando a que el aceite que has puesto en la sartén empiece a dorar esos cuatro dientes de ajo que has echado cortaditos en láminas. ¡Cuidado con el fuego, que los ajos quemados saben fatal y te pueden arruinar cualquier comida!

Echa los champiñones a la sartén, pon una pizca de sal (ya lo sé, hombre, lo de la sal es un rollo, pero ¿qué quieres?, poco a poco le irás cogiendo el tranquillo), un poco de pimienta molida, un par de ramitas de perejil picado y un vaso, de los de vino, de vino. De vino blanco. Tapa la sartén y que se vayan haciendo sin demasiadas prisas hasta que reduzca la mayor parte del vino y del líquido que soltaron los champiñones.

Como acompañamiento de cualquier carne van de miedo.

AMOR MATERNO

¡La de croquetas que he hecho a lo largo de mi vida de madre!

Porque, aunque no te lo creas, no nací madre. Antes fui al colegio, hice la primera comunión, estudié, iba a bailar, ligaba que te mueres..., cosas de esas.

Y ahora caigo en lo rollazo que es liar croquetas. Pero como le gustaban tanto a mis niños...

¡MARCHANDO UNA DE CROQUETAS!

Sé que jamás vas a hacer unas croquetas, lo sé, pero la tradición oral o escrita es la ídem y mis genes me ordenan que te enseñe cómo se hacen. Luego, allá tú... y a ver qué le cuentas a la abuela cuando se te aparezca en sueños.

Las croquetas se pueden hacer de pollo y huevo duro, de jamón, de bacalao, de gambas... A vosotros os gustaban mucho las de pollo, huevo duro y jamón. Así se hacen. Al menos inténtalo. Y serás hombre, hijo mío (Rudyard Kipling).

En primer lugar, los ingredientes que vayas a poner han de estar muy picaditos (el robot de cocina made in Japan, o made in Germany, lo hace perfectamente). Hace años los robots eran más completos. No solo picaban la carne, sino que además hacían la comida, las camas, limpiaban los baños, planchaban, cosían, cuidaban a los niños y a los abuelos, atendían en todo, todito, todo al jefe de familia, no salían casi nunca... Eran made in Spain y se llamaban Pilar, Carmen, Ana, Marisol..., pero apenas van quedando ya. Y como, por suerte, no se encuentran recambios, usamos los otros.

Y ahora, la bechamel. Para hacértelo fácil echa en el robot una buena cucharada de mantequilla, dos cucharadas de harina, otras dos de maicena y tres vasos de leche. Bate. Después pones la mezcla en una sartén grande sobre el fuego, que no debe estar muy fuerte, y empiezas a removerla con una cuchara de madera.

Remueve y remueve y vuelve a remover (esto suena a villancico) e irás viendo que la masa se va espesando, pero ¡ojo!, que no espese demasiado. Si ves que espesa mucho añade un pelín de leche fría.

Sin dejar de remover, incorporas el picadillo que has preparado antes, sal y un poquito de nuez moscada, y sigues mareando la masa hasta que veas que, desmayada, se despega de los bordes de la sartén. Viértela en una fuente semihonda, remueve un poco más (tranquilo, no sufrirás codo de tenista) y la dejas enfriar. Tápala con papel de aluminio o trasparente, porque, si no, se resecará la parte superior.

Ya está la masa fría y hay que liar las croquetas. Esto es para nota, pero a ti siempre te gustó jugar con la arena de la playa y hacer bolitas, ¿recuerdas? Pues más o menos.

Bate dos huevos en un bol y pon pan rallado en un plato. Con una cuchara vas tomando porciones de masa, las empapas en huevo y las revuelves en el pan dándole, con la mano, la clásica formita de balón de fútbol americano un poco achatado por los polos. No es por presumir, pero yo la formita en cuestión se la doy con dos cucharas. Al fin y al cabo, soy una veterana.

Y cuando estén todas formadas, a freírlas en aceite muy caliente y a la mesa. Si es que no te las comes antes. Aún recuerdo cómo las tenía que defender a paletazo limpio para que no os las comierais antes de tiempo.

NO PIERDAS LOS NERVIOS

Cuando estés cociendo arroz o pasta y veas horrorizado cómo empieza a salir espuma de la cacerola, espuma que crece y crece extendiéndose infatigable por la «vitro» y poniéndotelo todo perdidito, no te alteres lo más mínimo.

En el momento en que la pasta amenazante diga «¡Ahí voy!», tú, sin perder los nervios, sin inmutarte un ápice, coge una cuchara de madera, la más larga que tengas, y métela hasta el fondo de la cacerola dejándola allí hasta que la cocción haya acabado. ¡Mano de santo, hijo!

ARROZ A LA CUBANA O HUEVOS FRITOS A LA CUBANA

Primero hay que hacer un arroz blanco, que es facilísimo.

Pon aceite en una sartén. Como dos cucharadas, más o menos. Fríe un par de dientes de ajo en lonchas y cuando apenas empiecen a dorarse añade un par de puñados de arroz por persona.

Mide siempre el arroz echándolo en un bol o en una taza, porque hay que saber la cantidad de agua que se ha de añadir después, y a mí, desde luego, me resulta muy difícil medir el agua a puñados. Siempre se me va entre los dedos, no lo entiendo. Ya medido el arroz, echa la misma cantidad de agua y una pizca de sal. Y que empiece a hervir.

Mientras, pela tres plátanos machos, de esos tan gordos y hermosos, caribeños, de los que al partirlos puedes encontrar dentro cualquier sorpresa (a uno de la CIA, por ejemplo), y los cortas a lo largo, por la mitad. Los plátanos. Reboza cada mitad del plátano en harina y huevo (ya sabes, primero la harina y luego el huevo batido) y fríelas en aceite bien caliente. Reserva en una fuente.

En aceite limpio y bien caliente también, fríe seis huevos. Como ya se habrá hecho el arroz (ha de quedar sequito), prepárate a servirlo. Si, en alguna ocasión, el arroz que estés guisando se te quedara seco sin estar todavía hecho, añádele agua, pero siempre muy caliente.

Coge una taza de café, llénala a tope con el arroz cocido, aplástalo un poco con una cuchara de madera y vuélcalo en un plato. Te quedará un cono truncado chulísimo; coloca al lado dos de los huevos fritos y termina tu obra de arte con los plátanos. Si quieres, puedes rociarlo con una cucharada de tomate frito.

Haz lo mismo con el resto. Si el arroz se te pasa, los huevos se te rompen al freírlos y el cono se trunca más de la cuenta, don’t worry, honey. Estarán igual de ricos, aunque la presentación sea un asco. La próxima vez saldrá todo perfecto.

Otra forma de hacer arroz blanco es poner a hervir agua con un poco de sal. Cuando rompa a hervir, echa un par de puñados de arroz por persona y, en cuanto esté tierno, lo pasas por agua fría y que escurra. Luego sírvelo con el tomate, los huevos, las salchichas, lo que más te apetezca o lo que tengas en ese momento en el «frigo».

Te advierto que el arroz blanco solo, con un chorrito de aceite y limón, te puede quitar el hambre fácilmente en caso de necesidad.

PAELLA

La mayoría de los hombres (sobre todo los de cincuenta para arriba) presumen de que hacen unas paellas de «p... madre». ¡Una paella «que te c..., tío»! (¡Qué ordinariez!).

Pues te diré una cosa, hijo. Me juego los diez kilos que me sobran a que a todos esos se la enseñaron a hacer sus sufridas madres o esposas. Entre «esos» no incluyo a los grandes restauradores de nuestro país que a tanta altura internacional están llevando la cocina española. No. Yo me refiero a los de andar por casa. A aquellos que invitan a los amigos a comer la maravillosa paella que hacen cada domingo. Sin remisión, cada domingo, paella. Y cada domingo la «sufrida» a recoger el cacharreo que el de la paella «de p... madre» dejó por medio.

Yo no digo que no la puedan llegar a hacer bien, nada más lejos de mi intención, pero ¡es que los tipos presumen que es un horror y no limpian nada!

Ahora te voy a explicar cómo hago yo la paella y, después, tú mismo.

La paella es mediterránea por los cuatro costados y se puede cocinar con multitud de ingredientes distintos. Con pollo, con marisco, con pollo y marisco, con verduras, con verduras y pollo, con verduras, pollo y marisco... Hay mil formas y siempre está riquísima. Porque una paella con costillitas de ibérico y alcachofas... ¿eh?, ¿eh?

Supongamos que la hacemos de marisco. En una paella (en este caso tanto el contenido como el continente se llaman igual) se prepara el sofrito de siempre, pero sin cebolla (ya te expliqué cómo se hacía el sofrito, ¿recuerdas? Y no se pone cebolla porque ablanda el arroz). Cuando esté a punto el sofrito, le añades medio kilo de gambas peladas (guarda los caparazones y cabezas), un calamar en trocitos, cuatro cigalas, cuarto de kilo de almejas o chirlas, unos trocitos de rape y unos cuantos mejillones.

En una cacerola, pon a hervir los caparazones y cabezas de las gambas y la espina y la cabeza del rape, y, mientras hierve, ve rehogando los ingredientes de la paella, o sea, el sofrito y el marisco.

En el mortero machaca unas hebras de azafrán, un pimiento rojo seco, perejil y sal. Añádeselo. Cuando esté todo rehogado, aparta las cigalas y los mejillones, reservándolos en un plato aparte.

Saca el arroz (si es que no se te ha olvidado comprarlo) y en un bol grande ve midiendo un par de puñados de arroz por comensal. ¡Claro que como tu mano es como una raqueta de tenis no nos sirve como medida! Mejor, pon un par de tacitas de café por persona (cortado por favor, no con leche y churros).

Ya medido el arroz, lo viertes en la paella, y con una cuchara de madera le das unas vueltas a todo. Cuela el agua donde hierven los restos de las gambas y el rape y, ya limpia, se la añades a la paella cuidando que sea la misma medida que el arroz. Por ejemplo: dos cuencos de arroz, dos cuencos del agua de las gambas. ¿Lo entiendes?

Cuando rompa a hervir, rocía por encima unas gotas de limón para que los granos queden más sueltos. Pruébala de sal y añade si hace falta. Debe hervir durante unos doce minutos, al principio con el fuego fuerte y luego a fuego medio y bien distribuido por todos los lados. No la tapes.

Cuando el caldo esté casi consumido, coloca con arte las cigalas y los mejillones que tenías esperando, corta el fuego y tapa el arroz con un paño de cocina bien limpio durante cinco minutos. Ya está.

El arroz siempre debe quedar un pelín «enterito» y suelto.

A ver cómo la haces cuando tengas cincuenta años más o menos. Y un consejo: tengas «sufrida» o no, recoge el cacharreo tú solito. Son detalles.

LOMO DE CERDO AL HORNO

Compra un kilo y medio de lomo de cerdo en una pieza. Que el carnicero te lo ate. No preguntes y déjalo, que él sabe qué es eso.

Ya en casa, pica un puerro y una raja de jengibre fresco y añade medio vaso de soja, un vasito de jerez, cucharada y media de azúcar y sal. Mézclalo batiéndolo con un batidor de alambre. Rara astucia, sí señor. Batir... batidor...

Pon la carne en este adobo durante un buen rato. Hasta aquí todo muy fácil, ¿no? Calienta el horno con el fuego alto y mete la carne en una fuente refractaria. Solo la carne. Supongo que sabrás que refractaria quiere decir que aguanta el calor, ¿no? Me parece que ya te lo he dicho.

En veinte minutos, más o menos, observarás que suelta jugo y va dorándose. Es el momento de añadir el resto del adobo y bajar el fuego a la mitad. De vez en cuando debes darle una vuelta. Y en aproximadamente tres cuartos de hora estará listo.

Lo dejas enfriar y lo cortas en lonchas. Las carnes asadas se cortan mejor cuando están frías. Puedes acompañarlo con un puré de manzana.

PURÉ DE MANZANA

En una cacerola con un fondo de agua, pon a hervir tres manzanas (pueden ser tipo golden o reineta) abiertas y sin el corazón y las semillas. Cuando estén deshechas, las sacas, les quitas la piel con cuidado y las machacas. Déjalas en un bol.

En una sartén fríe una cebolla, picada muy fina. Cuando esté transparente, añade las manzanas, una cucharadita de azúcar, media de sal, una pizca de canela, y remueve durante dos o tres minutos. Cuando veas que está, pasa todo por el robot.

Este puré está muy indicado para acompañar las carnes asadas, como ya te dije.

CERDO AGRIDULCE

Comida china hecha en la cocina de casa.

Prepara un kilo de magro de cerdo. Además, vas a necesitar dos cucharadas de soja, un chorrito de jerez, una cucharada de maicena y dos de harina, una cebolla, tres pimientos verdes, una zanahoria y una piña.

Corta el magro en dados y rocíalo con la soja y el jerez, dejándolo reposar un rato. Mientras, pela la piña, quítale la parte dura y córtala también en dados pequeños. Con el resto de los ingredientes haces lo mismo.

Enharina el cerdo —quiero decir la parte de cerdo que has comprado— con la harina y la maicena, y lo vas friendo en un fuego no muy fuerte hasta que se dore. Sácalo y que escurra. En ese mismo aceite saltea la zanahoria, los pimientos, la cebolla y la piña, ya picado todo, y que se vaya cocinando despacito.

Prepara una salsa mezclando cuatro cucharadas de aceite, seis de azúcar, dos de soja, una de jerez, tres de vinagre, cuatro de kétchup, una de maicena disuelta en un poco de caldo, y sal. Como ya estarán hechas las verduras, incorpórales esta salsa, revuelve con una cuchara y, a continuación, añade la carne de cerdo.

En tres o cuatro minutos tendrás tu cerdo agridulce listo. Lo puedes acompañar con arroz blanco.

PATATAS VIUDAS

¿Cómo se queda una mujer cuando se le muere el marido?

Para esta pregunta hay mil respuestas, dependiendo de cómo fuera el marido, de cómo sea ella, de cómo sean los familiares y amigos... Se puede estar tres días filosofando sobre el hecho y no llegar a una clara conclusión. Siempre será la viuda y su circunstancia.

¿Y qué tiene que ver una viuda con unas patatas? ¡Pues no mucho, mire usted!

En principio alcanzo a pensar que, cuando él se va, la viuda como Dios manda se queda sola, desconsolada, sin ser nada, vaya. Sin embargo, otras empiezan «a ser» precisamente cuando él se va. Pero esto es solo un pensamiento mío.

Resumiendo, y a ver si llego a justificar estas disquisiciones con mis patatas viudas... Una viuda sola pero con un buen aliño, léase hijos, amigos, trabajo, apaño..., puede resultar estupenda. Y unas simples patatas guisadas, con un buen aliño, resultan también estupendas. Ahí quería llegar. Al buen aliño.

Hijo mío, como ya sabemos que no te vas a casar, aunque quién sabe, cosas más raras se vieron, esto no va contigo, así que ni caso. Únicamente presta atención a cómo se cocinan las dichosas patatas.

En primer lugar, el sofrito de siempre: cebolla, ajo, pimiento verde, tomate, perejil... todo muy picado sobre una tablita de madera. Lo sofríes despacio y, mientras, pelas un kilo de patatas y las cortas en trozos. En vez de cortarlas, mete el cuchillo hasta el fondo e intenta «romperlas», porque al guisarlas salen más ricas.

Ya cortadas, o rotas, las echas en el sofrito y las rehogas bien. Quiero decir que las remuevas en la sartén.

Machaca en el mortero o almirez (ese cuenco de madera o cerámica que lleva un palo gordo, ya sabes), machaca, te decía, unas hebras de azafrán, media cucharadita de pimentón dulce, otra media cucharadita de cominos y sal, y se lo viertes encima, removiéndolas una vez más. A continuación, las cubres apenas de agua y las dejas hervir muy despacio.

En veinte minutos las pruebas y, si están blandas, ya están listas para comer.

Si quieres alegrar estas patatas viudas con un apañejo, al sofrito añádele unas tiritas de bacalao (en este caso, cuidado con la sal, que el bacalao lleva mogollón), o unas costillitas de cerdo, o una sepia en trocitos, o simplemente un puñado de arroz. ¡Están tan buenas! Es un plato bastante barato y nutritivo.

FONDUE

Cuando os reunáis un grupito y no se os ocurra qué cenar, una cosa divertida y sin complicaciones es hacer una fondue. Pero cuidado, que si os atiborráis puede resultar un poco difícil de digerir.

Se necesita queso gruyer y queso emmental. Ponéis 150 gramos por persona repartidos entre los dos quesos. Un vaso de vino blanco o sidra por comensal. Trocitos de pan. Un diente de ajo. Dos cucharadas rasas de maicena.

La sidra suele ser menos fuerte que el vino y la fondue saldrá más suave. Allá vosotros. Si le echáis unas gotas de kirsch, tendrá un gustillo un tanto «especial».

El cacharro de la fondue se frota con un ajo crudo y a continuación se echan las láminas de queso, el vino (reservando un poco para desleír la maicena) y un poquito de pimienta molida; se pone a fuego suave, y a remover con un tenedor de madera. Cuando empiece a fundirse el queso, se le añade la maicena disuelta y se lleva a la mesa, donde tendréis ya encendido el hornillo de la fondue. Este se enciende con un algodón mojado en alcohol. Si a la fondue le falta calor, el queso se endurece.

Y llega el momento en que cada uno ha de coger su tenedor con su pan pinchadito, ¡y a mojar! Sin que nadie pierda su trozo de pan, claro. El que lo pierde paga el postre.

EL COCIDO DE NUESTROS ANCESTROS

Plato secular que se ha ido transmitiendo de madres a hijas durante generaciones.

Y aquí estoy yo para no romper la tradición. Solo la rompo un poquito. En este caso es una enseñanza de madre a hijo. Consecuencia de los tiempos que, afortunadamente, vivimos.

¡El cocido, tan racial él!

Para hacer un buen cocido hay que disponer de tiempo. No hace falta que esperes a las vacaciones de verano, entre otras cosas porque tomar un cocido en el mes de agosto te puede hacer brotar el sarampión. Simplemente la mañana del sábado sirve.

Tienes que comprar medio kilo de garbanzos y ponerlos en remojo la noche del viernes. Antes de salir de marcha, por ejemplo. ¡Ojo con el remojo! Agua templada y un puñado de sal. Y después te puedes ir.

A la mañana siguiente procura levantarte antes de las tres de la tarde, si es que quieres comer cocido. Si es para cenar, tú mismo.

Pon una olla grande con agua y déjala hasta que empiece a hervir. Enjuaga los garbanzos, que habrán crecido (de ahí la frase «Crece de noche como los garbanzos»; también se dice sobre los pepinos, pero ahora no viene al caso), y los viertes en la olla. Enseguida el agua empezará a hervir de nuevo, tranquilo.

Aparte, tendrás preparado medio kilo de morcillo de choto (si no sabes qué es el morcillo, el carnicero sí lo sabe), unos huesos de ese choto o de cualquier otro (los mejores huesos son los de babilla o de rodilla), un hueso de codillo de cerdo con su jamoncito, dos huesos de espinazo, también de cerdo, un trozo de tocino entreverado (ya sabes: tocino, jamón, tocino, jamón), una pechuga de pollo o gallina con hueso y un chorizo. Límpialo todo bajo el chorro del grifo.

Mientras has leído todo esto, los garbanzos han roto a hervir. Han empezado a hervir, ¿vale? Echa todos los ingredientes a la olla menos el chorizo y la pechuga, y olvídate durante un rato. Un rato que puede ser una hora. Y mientras, tú haces cosas o llamas por el móvil.

¡Ah! Los garbanzos no deben hervir a lo loco, porque se pelearán y, en la refriega, perderán la camisa. Se pelarán. Deben hervir despacio, tranquilos. A velocidad de crucero.

En un cazo, pon agua para que hierva. Ya te diré para qué.

Pica en trozos dos zanahorias, unas judías verdes, un trozo de calabaza, un par de puerros y otro par de patatas.

Abre la olla. Saca la mitad del caldo y lo guardas. Añade la verdura cortada, la pechuga, el chorizo, y le echas el agua que te dije que pusieras a hervir. Como medio litro, más o menos. Nunca añadas agua fría al cocido porque endurecerá los garbanzos. No deben dejar de hervir en ningún momento. Un puñadito de sal. Y que sigan hirviendo tranquilamente.

Espera como una hora larga. Y mientras sigue haciendo cosas... Poner la lavadora, ducharte, ver Los Simpson, mirar en el espejo el poco pelo que te va quedando, quitarte esa dichosa espinilla... Cosas. O sigue hablando por el móvil.

Ya lo has hecho todo, supongo que te has lavado las manos después de lo de la espinillita y ha pasado esa hora larga.

Abre de nuevo la olla. Huele que alimenta. Prueba cómo está de sal. ¿Bien? Las patatas están tiernas, los garbanzos tiernos y todo a punto. ¡Pues listo el cocido!

Ahora veamos. Cuela el caldo que reste. Con él y con el que tenemos guardado vamos a hacer una riquísima sopa de fideos. Lo pones en un cazo a hervir y, cuando ya esté hirviendo, le echas un puñadito de fideos finos por comensal. Y unas hojas de hierbabuena. En cinco o seis minutos estará lista esa riquísima sopa. Es lo primero que se sirve.

En una fuente pones la carne, la pechuga, el tocino, el chorizo, los huesitos de jamón... Los otros se los das al perro, que llorará de alegría. Con todo eso se hace la pringá. ¿Por qué se llama pringá? Porque con el tocinito de jamón, el chorizo, la carnecita, todo bien machacadito, haces un revoltillo y, mojando pan, pringas y ¡pa’dentro!

En otra fuente colocas los garbanzos a un lado y la verdura a otro. ¡Y a comer!

¿Recuerdas la salsa con la que acompañábamos los garbanzos? Apunta: en una salsera pones tomate frito, dos cucharadas de aceite de oliva, un chorrito de vinagre y orégano. Bátelo bien, ¡y ya está!

Otra verdura que suele acompañar al cocido es el repollo, que se hierve aparte. Cuando esté hervido, tierno, lo escurres, y en una sartén pones aceite para freír unos ajos en trocitos. Cuando estén dorados les añades una pizca de pimentón dulce y unas gotas de vinagre y de inmediato incorporas el repollo, rehogándolo durante unos minutos. ¡Cosa buena, también!

Un consejillo de última hora. El repollo es una verdura que cuando se cuece no es que huela precisamente a rosas. Huele a escalera de vecindad de posguerra española. Para evitar ese olor, cuando vaya a empezar a hervir, pon en el agua una buena miga de pan empapada en leche. Es un buen remedio que quita el olor.

ROPA VIEJA

Ropa vieja no son tus queridos vaqueros ni tu jersey deshilachado. Bueno, sí. También. Pero esta ropa vieja es otra cosa.

Con los restos que han sobrado del cocido, si es que sobró algo de garbanzos y carne, se hace la ropa vieja. Pon un fondo de aceite en una sartén y que empiece a calentarse. Pica muy bien media cebolla y la echas a la sartén.

Cuando empiece a dorarse, le añades los garbanzos que te sobraron y la carne muy picadita, porque no se la diste al perro, ¿verdad? (que no se entere de lo que estoy diciendo porque ese enano orejudo es capaz de mearse en mis tulipanes).

Remuévelo todo con una cuchara de madera. Añádele un par de cucharadas de tomate frito (en esta ocasión, y en las que quieras, el tomate puede ser de bote, pero donde esté el casero...) y sigue removiendo cinco o seis minutos.

Nada más. Y ¡hala, ya está tu ropa vieja!

LAS RIQUÍSIMAS LENTEJAS

Hay que ver lo ricas que te pueden saber unas lentejas calentitas, espesitas, un día de esos que tu cuerpo te pide cuchareo. Es que están riquísimas. Te voy a enseñar cómo prepararlas. Es muy sencillo y requieren poca atención. Que ni pintadas para ti, vamos.

Las lentejas no hay que ponerlas en remojo la noche anterior. Hasta para eso son agradecidas las tías. Pon una cacerola grande mediada de agua, como un litro, más o menos. Enjuaga medio kilo de lentejas bajo el chorro de agua fría. A mí me gusta mucho la lenteja que llaman «francesa», la pequeñita, pero puedes elegir cualquiera de las que hay en el mercado. Échalas en la cacerola y ponlas al fuego.

Pica una cebolla mediana en trocitos, una zanahoria, un tomate maduro (el tomate evita que las lentejas ennegrezcan), dos o tres dientes de ajo pelados, un par de hojas de laurel, una patata y un pimiento verde, y añade todo a la cazuela. Agrega además una cucharadita de pimentón dulce y un chorro de aceite de oliva. Y que empiecen a hervir a medio fuego.

Pasados unos veinte minutos, y cuando están tan contentas, hirviendo a buen ritmo, hay que darles un susto. Es que si no se hace así se desmadran y no haces carrera de ellas. Échales por encima un cuenco de agua fría. No te preocupes, que no pasa nada y enseguida empezarán a hervir de nuevo.

Aprovecha y les pones sal, una cucharadita, más o menos, y una pizca de pimienta y un choricillo si te apetece. Media hora más hirviendo a medio fuego, un probar para ver qué tal y, si ves que están a tu gusto, apagas el fuego.

Si para entonces ha llegado tu invitado, pues que ponga él mismo la mesa. Que se curre las lentejas.

Las lentejas hay que comerlas calientes. Si te sobran, pásalas por el robot añadiéndoles un chorro de leche. Te resultará un puré riquísimo que, con unos picatostes, te puede servir de primer plato un par de días más tarde. Hay que ahorrar, querido.

¡AL RICO PATÉ!

Si tienes pensado preparar una cenita de esas tuyas a base de picoteo y chorraditas, te puedes anotar un puntazo teniendo a mano una tarrina de buen paté casero. Apunta, querido:

Compra tres cuartos de kilo de higaditos de pollo. ¡Hombre, si los encontraras de pato sería mejor, y de oca...! ¡la reoca y tiro porque me toca!, pero los de pollo nos valen. Límpialos... y ¡no veas cómo los tienes que limpiar! Tienes que dejarlos sin ningún resto extraño. Quítales todo lo que traen adosado: grasa, venillas, el corazón... Deja solo los higaditos mondos y lirondos, ¿vale? No pongas esa cara de asco y haz el esfuerzo porque el resultado vale la pena.

Dile al carnicero que te prepare doscientos gramos de tocino fresco (de la papada del cerdo). Compra, o coge si ya las tienes, dos hermosas cebollas, dos clavos (de especia, claro), un par de ramitas de tomillo y una de romero, cuatro o cinco granos de pimienta negra y media cucharadita también de pimienta negra, pero molida, sal, un vaso de vino blanco y medio vaso de agua. Y un vasito de jerez seco.

Menos la pimienta molida y el vaso de jerez, lo pones todo a cocer en medio litro de agua y a fuego lento hasta que los higaditos estén tiernos. Y las cebollas también. Si los pinchas con un tenedor, lo sabrás.

Retira las ramitas de romero y tomillo. Coge todo y échalo a la batidora o al robot de cocina, junto con el vaso de jerez seco, o coñac, si no tienes jerez. Bate muy bien.

Repártelo en varios boles o tarrinas, rocía por encima la pimienta molida y, cuando estén fríos, los guardas en el «frigo», tapados. Te durarán varios días. Incluso puedes congelar alguna tarrina. Ya sabes tú lo rico que está, ¿verdad? Y puedes regalar una de esas tarrinas a alguna de tus amigas, por hacer méritos, más que nada.

COCER MARISCO

En cuanto has visto que tienes cuatro aciertos en la «primi» de esta semana, has pensado: «¡Me voy a poner morado de langostinos!». Y muy contento vas y te compras un kilillo y una botella de vino. Y es que no da para más.

Una buena forma de celebrar esos cuatro aciertos, sí señor. Y, ahora, a ver a quién invitas. A alguien que no le gusten demasiado los langostinos, claro.

¿Sabes cómo cocer esos langostinos? Tu mamá te lo dice ahora mismito. Antes de nada, pon al fuego llena de agua la cazuela más grande que tengas y que empiece a calentarse.

Aparte, prepara un barreño amplio y limpio, lo llenas de agua fría y de cubitos de hielo y empiezas a echarle sal gorda. Como un kilo. Coge un huevo entero, crudo, y con cuidado lo echas en esa agua. Si flota no eches más sal. Si se hunde, sigue echando sal hasta que dicho huevo flote entre los cubitos, ¿vale? Tipo Titanic, más o menos.

Mientras, el agua de la cazuela habrá roto a hervir. Sin más, introduce en ella los langostinos y en cuantito salga la primera burbuja, que te indica que va a romper a hervir de nuevo, los vas sacando con una espumadera y echándolos en el agua del barreño. Allí los dejas hasta que estén completamente fríos. Después los sacas, y los cubres con un paño húmedo hasta el momento de tomarlos.

Así cuecen los langostinos en el Puerto de Santa María. ¡Y, Santa María, cómo están los langostinos del Puerto!

CÓMO Y CUÁNDO UTILIZAR ESAS HIERBAS Y ESPECIAS QUE TAN BUEN TOQUE DAN A LOS GUISOS

Tienes una hermosa terraza, soleada y con buena orientación. ¿Por qué no buscas la forma de organizarte un pequeño huerto?

No estoy diciendo ninguna chorrada, hijito. Si te las ingenias, en unas buenas jardineras puedes plantar un montón de hierbas aromáticas. Ya sé, ya sé que alguna vez has pensado en plantar alguna hierba ahí arriba, pero yo me estoy refiriendo a las que sirven para cocinar.

Podrías plantar albahaca, menta, hierbabuena, cebollinos, tomillo, romero, melisa... Hasta una tomatera, fíjate. No serías el primero ni el último que lo hace. Y laurel. Y perejil. Y si quieres plantar marihuana, allá tú. Mientras no te pillen. Además, como ya no vives conmigo...

La ALBAHACA y el ORÉGANO aparecen en todas las pastas italianas. Y van de miedo para las ensaladas de tomate.

La MENTA o HIERBABUENA, para la sopa de fideos, el té, los mojitos...

El PEREJIL, ¿dónde no va el perejil? Tal vez en el arroz con leche, y no sé yo...

El TOMILLO, para los estofados, los guisos con pollo, conejo, perdiz.

El ROMERO, como el tomillo, para todo tipo de guisos con carnes rojas o caza.

La MELISA huele a limón. Una tisana de melisa y miel está riquísima. Es muy digestiva.

AJOS y CEBOLLA son como el perejil, que raro es el guiso al que no se le pone un poquito o un «muchito». Después de comer ajo o cebolla crudos, ten a mano una buena provisión de chicle de menta. Una advertencia: tras picar ajos no te restriegues los dedos para quitarte el olor. Simplemente deja correr el chorro de agua fría sobre ellos. Sobre tus dedos, se entiende.

Especias y hierbas corrientes en una cocina que se precie un poquito son:

El AZAFRÁN, básico en arroces, patatas guisadas y sopas de marisco.

La CANELA, usada en dulcería, en compotas y en algunas salsas.

El CILANTRO, que pica un poquito y sirve para algunos postres y algunas carnes.

El CLAVO. Un par de clavos pinchados en una carne que se vaya a asar le dan un toque guay. Y a la fondue, y a las salsas. Y al té... Esta especia fue, junto a la nuez moscada, la que más leyendas de aventuras originó. Es oriunda de las Molucas. Una curiosidad. En la Edad Media los pudientes pinchaban con clavos una naranja y se la colgaban al cuello para librarse de la peste. Lo leí en alguna parte. Yo no había nacido.

El COMINO machacado da un sabor especial a las patatas guisadas y a los pimientos asados.

El CURRY es la mezcla de varias especias, como azafrán, cúrcuma, comino, pimienta de Cayena, cilantro, jengibre, canela y clavo.

El ENELDO resulta ideal para las patatas y las verduras. Y muy interesante para al pescado a la plancha o en papillote.

El ESTRAGÓN, para las ensaladas y el queso fresco.

El HINOJO huele a anís y se puede usar en estofados o salsas. En infusión elimina los gases.

El JENGIBRE es una raíz que, rallada sobre cualquier guiso de carne, le da buen punto, y que fresca y rallada sobre una ensalada imprime a esta un toque especial. Pica un poco.

El LAUREL pega con todos los estofados, el sofrito y las legumbres.

La NUEZ MOSCADA se añade a la bechamel, a las lentejas (si no tienes laurel) o al chocolate.

El PIMENTÓN, a las legumbres, estofados, adobos...

La PIMIENTA DE CAYENA, a todo aquello que quieres que pique, y a fe que lo hace.

Y la PIMIENTA NEGRA, a los estofados, asados, salsas...

Por hoy vas que ardes. Otro día más.

CRUDITÉS

Las crudités son verduras frescas que se sirven como entremeses o para ir picando. Siempre has de elegir muy bien esas verduras y limpiarlas a conciencia.

Después las presentas en bandejas, cortaditas y, si quieres, intercalando colores para que quede más mono. Por ejemplo: zanahorias en tiras, pimientos rojos, verdes o amarillos en aros, rabanitos en rodajas, o enteros, si son pequeños, apio, calabacín y pepino en tiras, brécol en ramitos, dos o tres champiñones, cogollitos de Tudela, endibias cortadas por la mitad...

Aparte, haces un aliño, por ejemplo mezclando aceite de oliva, vinagre o limón, sal, albahaca, pimienta, salvia y menta. Machaca aparte un trocito de queso fresco y se lo añades. Bate todo muy bien, lo repartes en dos o tres cuencos, y los colocas entre las bandejas de crudités para que tus colegas vayan mojando.

UNAS CUANTAS CHORRADITAS PARA PICAR

La base para poner estas chorraditas, son tartaletas. Las venden en cualquier tienda de alimentación. Tú vas a una tienda y le dices al dependiente: «¡Quiero comprar tartaletas», y te entenderá a la primera. No como tú, que tengo que explicarte todo, ¡puñetas! ¿Ya las tienes? Pues empecemos.

Tartaleta, jamón picado, cucharadita de nata líquida, huevo de codorniz escalfado, perejil, y al «micro» un minuto, para que cuaje.

Tartaleta, manzana y piña picadas, mayonesa, curry y por encima eneldo.

Tartaleta, remolacha en trocitos con mayonesa y encima medio huevo cocido de codorniz y perejil picado.

Tartaleta, carne de cangrejo o palitos de cangrejo picados muy finos junto con cebolla, mayonesa y huevo duro, todo espolvoreado con estragón.

Tartaleta, queso Philadelphia con mayonesa, ralladura de naranja y nueces picadas.

Tartaleta, mejillón machacado con una pizca de cayena, una cucharadita de bechamel, todo espolvoreado con pan rallado, y al horno.

Y ahora con pan de molde como base:

Pan untado con sobrasada y miel, media nuez, y al horno.

Pan untado con mantequilla y espolvoreado con queso rallado, media nuez en el centro, y al horno.

Pan mojado en nata líquida, alcaparras, trocito de salmón y perejil picado.

Hay muchísimas más. Pero, para empezar, vas bien. Estas chorraditas están muy buenas, son fáciles de hacer, las puedes dejar preparadas con tiempo (las que se gratinan se hacen en el momento) y te felicitarán por lo apañadito que eres.

CENITA EN CASA CON UN PUNTO DE PROTOCOLO

En primer lugar, debes cuidar los detalles. Ya sé que conoces cómo hacerlo, ¡menudo es mi niño!, pero te voy a recordar algunas cosas. Una mesa bien presentada es primordial. Nunca jamás utilices el baúl-mesita baja de delante de la tele, ¡por favor!

Los manteles de tonos claros y lisos, blanco, crema, coordinan mejor con la vajilla (platos) y con la cristalería (vasos y copas), o con cualquier otra cosa que coloques sobre la mesa. Debajo del mantel se pone un muletón. Nada que ver con el que llevaste cuando te rompiste el peroné. Muletón es una especie de manta que se coloca debajo del mantel para salvaguardar la madera de la mesa. ¿Entiendes el mensaje? Las servilletas, siempre de tela, ¡jamás de papel!, se colocan sobre el plato o a su izquierda. Y sin dobleces emperifollados. Tú no lo vas a hacer, ya lo sé, pero a lo mejor la cursi de tu amiga Cuqui, encantadora por cierto, puede sugerírtelo. ¡Mátala!

Las copas se sitúan en la línea de los cubiertos de postre. ¡Ya sé que lo sabes, pero te lo recuerdo! En un platito auxiliar, colocado a la izquierda del plato principal, pon un panecillo. Y también supongo que sabes dónde se colocan los cubiertos, pero yo te lo recuerdo por si las flies. Tenedores de carne o pescado, a la izquierda; cuchillos y cucharas, a la derecha. Los cuchillos, pegados al plato y con el filo hacia dentro, y las cucharas, con la parte cóncava hacia arriba.

Si pones un centro de flores, que sea bajo o tus invitados terminarán con las cervicales hechas polvo. Y que no perfumen demasiado. Antes de empezar a cenar puedes encender las velas que habrás colocado estratégicamente, pero, cuidado, deja también algún punto de luz convencional. Para tus invitados, perdidos en la romántica penumbra, puede ser molesto confundir el platillo del pan con el de la mayonesa. Y, por favor, cúrratelo un poco y no pienses que con una sopa de sobre y una tortilla de espárragos van más que servidos. Pregúntame y no te cortes, hijito, que a lo mejor te puedo ayudar en algo.

UN TÉ EXQUISITO PARA UNA TARDE DE LLUVIA

Te voy a decir una forma riquísima de preparar el té. Un té para dos. ¿A que suena bonito eso de «té para dos»? Además, tiene música. Años sesenta. ¡Guau! Ahora que lo pienso tengo que recuperar el disco. Debe de estar arriba, en el desván. Y te lo regalaré. Me pone romántica recordar.

En la tetera, pon a hervir agua, una barrita de canela y dos clavos (de especia). Deja que hierva ocho o diez minutos. No hay prisa.

Añádele una cucharadita de té negro por persona; en este caso, por lógica, dos cucharaditas. Corta el fuego y, bien tapado, deja que repose cinco minutos.

Se lo sirves a ella en una preciosa taza y lo endulzas con azúcar de caña o miel. ¡Está para morirse de gusto!

Dedícate una tarde que tengas tiempo a indagar las variedades de té que hay en el mercado. Te asombrarás.

LA GRIPE

Hijo, que el termómetro marque 37,6 ºC las quince veces que te lo has puesto en las dos últimas horas no significa que esté estropeado. Es que, aunque «te estás muriendo», sólo tienes 37,6 ºC de fiebre.

Y no te me deprimas ni te me vengas abajo, mi amor, pensando en lo solo que estás sin nadie que te lleve un zumito o un vasito de leche caliente a la cama.

¡Mira el lado positivo, hombre! Te has quedado en casita, calentito, tienes a tu disposición todos los maravillosos programas matinales y de sobremesa de la tele —¡ahí es nada!—, puedes echar una siestecita y, si te apetece, puedes ver La jungla de cristal (por quinta vez). ¡Mil cosas, cariño!

Y, sobre todo, en un minuto el microondas te calienta una taza de leche. Aunque con ese fiebrón no puedas ni sostener la cuchara, haz un esfuerzo y ponle miel.

No voy a verte porque no quiero que me contagies la gripe, que es un coñazo. Y además me deprime verte metido en la cama con bufanda y gorro de esquiar.

Sabes que te quiero ¿verdad, mi cielo? Llámame al móvil.

IRTE A HACER GÁRGARAS

Cuando te duela la garganta, las gárgaras de miel y limón son buenísimas.

Y si toses mucho, pon a cocer agua con malva, romero y gordolobo a partes iguales. Lo tapas cinco minutos, lo endulzas con miel y te lo tomas. Esto se llama infusión.

En un botiquín casero no te debe faltar alcohol, agua oxigenada, yodo en cualquiera de sus presentaciones, algodón, vendas, algún analgésico, tiritas, un gel antiinflamatorio... El resto irá viniendo poco a poco y llegará un momento en que no te quepa en el cajón de las medicinas. Sobre todo con lo hipocondríaco que eres, mi cielo. ¡Ah! Y nunca pierdas los prospectos indicativos que vienen dentro de las cajas de los medicamentos. Te servirán de ayuda si los vuelves a necesitar. Y no confundirás una pomada antiinflamatoria con una pomada antihemorroidal. Se han dado casos.

RECETA ANCESTRAL CONTRA EL CATARRO Y EL MAL DE GARGANTA

Una hermosa cebolla. Diez higos secos. Cuatro dientes de ajo. Ocho granos de café.

Se hierve todo en tres cuartos de litro de agua y durante quince minutos. Se debe tomar una taza de esta cocción endulzada con miel cada dos horas más o menos. Mantenla caliente sin que hierva.

¡Y no vayas a trabajar! Esta es la parte más positiva de la receta. A nuestros ancestros también les encantaba escaquearse del curro.

LA MALDICIÓN DE MOCTEZUMA, EL MAL DEL TURISTA O, SIMPLEMENTE, DIARREA PURA Y BLANDA

Cuando varias veces al día notes sudores fríos, retortijones fuertes y necesidad imperiosa de correr hacia el WC que te pille más cerca, lo más probable es que tengas una gastroenteritis producida por alguno de esos virus que solo conocen los médicos y las madres de familia numerosa.

Llama al médico, explícale qué te pasa y espera a que llegue. Él te mandará la medicación adecuada, una dieta blanda y suero casero para que bebas a menudo.

¿Y qué es el suero casero?, te preguntarás extrañado. Pues aquel galipuche que yo te preparaba para evitar que te deshidrataras cuando te hacías caquita por las patitas abajo.

A saber: mezcla en una jarra un litro de agua, media cucharadita rasa de azúcar, media de sal, media de bicarbonato y un chorro de limón. Y a beber. Mucho.

¿Y qué es la dieta blanda? Pues arroz blanco, manzana rallada o asada, más arroz blanco, más manzana asada, zanahoria hervida y echa puré, pescadito blanco hervido, jamoncito de york... Cosas que nos gusta tomar de vez en cuando y que nos deprimen cuando se tiene la tripa suelta.

MIS ÚLTIMOS CONSEJOS

Para este libro, por favor. Que me quedan todavía muchas cosas por hacer. Además, acabo de pasar la ITV y estoy estupenda, ¡qué caray!

Levántate cada día dispuesto a comerte el mundo. Primero desayuna. Que el mundo, a veces, es «inroíble».

Dúchate, limpia el vaho del espejo, mírate y piensa en la suerte que tienes viéndote reflejado en él un día más.

Si puedes evitarlo, no cojas el coche. Evitarás cabreos inútiles.

Dile a la chica de recepción que está guapísima de rojo. Si es que va vestida de rojo, claro. Si no va vestida, pide hora en el psicoanalista.

Piensa que tu jefe es buena gente a pesar de su mal yogur habitual. A lo mejor es que España no va tan bien como dicen algunos. O decían.

Si en cualquier momento me ves triste, pensativa, histérica, gritona, callada o mirándome fijamente en el espejo mientras los ojos se me llenan de agua, piensa que a lo mejor tampoco a mí me va tan bien.

En un receso, llama a la churri y dile lo maravillosa que es. O lo que se te ocurra, pero sé sincero siempre. Si no puedes ser sincero, no es momento de llamarla.

No te cebes a la hora de comer. Las lorzas de tu cintura aumentan a pasos agigantados.

Decídete y no vuelvas a anular la hora del dentista.

¡Deja el cigarrito de... de las narices!

No vengas a cenar esta noche porque he quedado. ¡Yuuuupi! Bueno, vale, ya sé... He quedado con el grupo de amigas de siempre, pero ¿y si...? Nunca se sabe lo que el destino nos tiene guardado. A lo mejor hasta me divierto.

Y lo último. Sigue siendo como eres, que me encanta.

Besos, besos, besos, de tu mami.

Consejos prácticos para el hijo que se va de casa (que a veces ocurre)

Ana Aranda Lomeña

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Título original: Consejos prácticos para el hijo que se va de casa ¡que a veces ocurre!

© del diseño de la portada, Julio Carabias Aranda, Jvlivs, 2012

© de la imagen de la portada, Julio Carabias Aranda, Jvlivs, 2012

© de la fotografía de la autora, Antonio Carabias Aranda, 2012

© Ana Aranda Lomeña, 2012

© de las ilustraciones de interior, Julio Carabias Aranda, Jvlivs, 2012

© Espasa Libros, S. L. U., 2012

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2012

ISBN: 978-84-670-0675-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

www.safekat.com