CONQVISTADOR

Escrito por Harold López Garroz

Prólogo. Klein-Venedig.

El Imperio Español comenzaba a tomar el control de Europa, pero también la amenazaba. Eso pensaba Ambrosio Alfínger, uno de los llamados Bélzares, banqueros alemanes a quienes la Corona Española debía cerca de ciento treinta y ocho mil florines. Aunque la deuda era gigantesca, Alfínger sabía que Carlos I de España podía pagarla. Las recién descubiertas Indias Occidentales eran un negocio demasiado lucrativo, y lo único que el alemán lamentaba era no poder tomar un pedazo más grande de ese territorio.

Él sabía muy bien que era importante estar cerca de Castilla, aprender el idioma, hacer negocios con ellos. Doña Isabel y Don Fernando habían logrado expulsar a moros y judíos de Andalucía, pero la reconquista no era suficiente para ellos. Los Reyes ahora buscaban expandir su reino, su religión y sus rutas comerciales a lo largo del mundo. Era el Imperio alrededor del cual se construiría un nuevo mundo, y Alfínger quería formar parte de él. Por eso se había trasladado hasta Santo Domingo, para ver con sus propios ojos el Nuevo Continente, que se avizoraba como el mejor negocio en Europa. Españoles, portugueses y franceses habían tomado la delantera, sin lugar a dudas; pero Alemania estaba allí, esperando su oportunidad.

Y llegó en 1528, cuando el Rey, con el título de Carlos V de Austria, firmó el “Contrato de Madrid”, mediante el cual daba en arriendo parte de la Provincia de Venezuela en Tierra Firme, América del Sur, a los banqueros alemanes. El contrato permitía a los Bélzares esclavizar a los indígenas, así como llevar cuatro mil esclavos desde África. La Corona proveía soldados españoles, a quienes se les prometía tierra arable.

Por supuesto, el contrato tenía ciertas exigencias, pero para él eso eran detalles, lo importante es que ahora Alfínger era Gobernador de Venezuela, a la que decidió llamar Klein-Venedig, la Pequeña Venecia. Y mientras los españoles se preocupaban por evangelizar indios y fundar ciudades, él finalmente iba a tener la oportunidad de hacer lo que vino a hacer a América: tomar todo el oro que pudiese para saldar la deuda de España.

Primera parte. La tierra.

La Laguna de Tamalameque

Todos los días en Tierra Firme eran demasiado calientes. No había invierno, sino un perpetuo verano con un sol inclemente que te tostaba la piel. Desde que llegué a la Provincia de Venezuela, eso es lo que más me molestaba: el calor.

Hacía un día caluroso cuando entramos al territorio de los Pacabueyes. En aquellas tierras el calor era todavía más agobiante, húmedo, sofocante. Difícil también era marchar por la naturaleza pantanosa del terreno. Así que a paso lento me acerqué al humo que provenía de brasas que en algún momento fueron chozas, imaginaba yo. Lo que no podía imaginar era quién había prendido candela a lo que evidentemente fue un pueblo indio.

¿Acaso serían los hombres estacionados en Santa Marta? Durante días ya los hombres habían hablado de que el alemán ya ni respetaba los límites impuestos, que ya había cruzado la frontera y hacía rato nos habíamos metido en la Provincia de Santa Marta, lejos de su control. ¿Sería cierto? Si era así, debíamos cuidarnos no sólo de los indios, sino también de otros cristianos, que con razón podían darnos caza si así lo querían.

Me agaché para estudiar los restos de paja quemada. Evidentemente fue una choza sencilla, que terminaba de arder. Estaba en medio de un pueblo reducido a cenizas, ¿pero por quién? Me volví hacia otro cristiano que estudiaba restos por otro lado, y al verme él también se encogió de hombros. Todo aquello era muy extraño.

Yo miraba a todos lados, porque esa selva era muy traicionera. Dentro de sus follajes verdes y colores vivos, se escondían animales salvajes, frutos venenosos y por supuesto, indios. De la nada podía salir una flecha y acabar con tu vida, sin que tan si quiera supieras quién lo había hecho. Y los indios, aunque muy salvajes ellos en sus costumbres e idolatría, sabían hacer la guerra muy bien. Acostumbrados ellos al terreno, podían ser mortales.

Miré hacia la compañía de al menos dos docenas de hombres y no veía a ninguno alerta. Ni siquiera el alemán ese que mentaban Alfínger. Él, con su rostro serio y amenazante que se escondía detrás de su barba rojiza, se volvió y le susurró algo al otro alemán, Jorge de Spira. Éste último era un poco más joven, de cabellera negra, pero igual de blanco que el otro. Los pobres, con el sol de Tierra Firme, ya en vez de blancos habían tomado un color rojizo que me recordaba a un pollo crudo. Le dijo algo en alemán, supuse yo, y luego vieron y señalaron a sus alrededores.

Concentrado estaba yo en eso cuando escuché un ruido detrás de mí. Fue como que quebraron una mata. Como un paso silente de animal que te está acechando de forma sigilosa, y súbitamente es descubierto.

- ¡Indio!

Escuché el grito del cristiano a mi lado y me imaginé que nos habían tendido una emboscada. Pero no temí. Agarré mi espada y me lancé por entre las matas a atacar al indio, al que había escuchado muy cerca. Pero apenas logré ver una figura que se escapaba entre la maleza.

Yo seguí detrás de él, persiguiéndole, pero la sabandija corría rápido entre las matas. Le estaba dando alcance cuando un golpe me dio justo en el rostro. Por un momento pensé que se trataba de un arma, pero un par de segundos me bastaron para ver que sólo había sido una de las ramas que apartó mientras escapaba, que había vuelto a su postura inicial y se había encontrado mi cara en el camino.

Me tomó ventaja, pero seguí tras de él como un perro tras su presa. Y justo le iba a dar alcance cuando lo escuché zambullirse en agua. Aparté la maleza y pude ver el cuerpo de un muchacho flaco nadando a través de una laguna. Levanté la mirada y pude ver que en el medio del agua había una pequeña isla, y en medio de ella una enorme tribu de indios, ansiosos.

¿Era aquella la emboscada?

- Ea, cristiano –  dijo una voz a mi lado, la del soldado español – Pues, conque acá se han venido a esconder estos indios.

Como escondite no era muy bueno, pero sí era un lugar efectivo. Cuando, pasados unos minutos, comenzó a arribar la compañía de cristianos, muchos se rascaron la cabeza y se preguntaron cómo haríamos para llegarles.

La situación, honestamente, me preocupaba. Por un lado, me quedó claro que los indios ya nos estaban esperando, puesto que estos se habían tomado el trabajo de quemar su pueblo e irse a esconder a un sitio más seguro, llevándose sus botes con ellos para mantenerlos fuera de nuestro alcance. Luego, que habían elegido muy bien, porque nuestros arcabuces no llegaban hasta donde estaban ellos, y si intentábamos acercarnos nadando nos podían lanzar flechas y ahí quedaba todo.

Creo que los habríamos dejado en paz de no haber sido porque, desde lo lejos, se podía ver que tenían muchas prendas de oro. Y si se veían de lejos es porque debían ser grandes y valiosas. Y así como yo lo pensé, vi que Alfínger había pensado lo mismo. Su inexpresivo rostro dibujó una sonrisa cuando vio las prendas. Nuevamente susurró algo a Spira y los dos comenzaron a tramar algo.

Yo miraba desde un lado, sin saber exactamente si sería convidado a ejecutar sus planes. Hasta ese momento, el alemán se había mostrado particularmente astuto para salirse con la suya. Honestamente me resultaba sospechoso ver que alguien que tradicionalmente se había dedicado a la banca tuviese tan buen tino para la estrategia militar. Podía ser, eso sí, que el mundo de los negocios y del combate estuviesen más ligados de lo que yo creía.

Pasaban los minutos, tal vez hasta un par de horas, y los ánimos se iban acumulando. A ambos lados del agua las gentes comenzaban a perder la paciencia. Los indios, a lo lejos, comenzaban a gritar cosas y a hacer señas con las manos. No me quedó muy claro si era para pedirnos que nos largáramos, o si era retándonos a ir a por ellos. En todo caso, Alfínger parecía tener muy claro lo que quería hacer, aunque no le decía a nadie. De hecho, a medida que pasaba el tiempo me comenzaba a parecer que no tenía idea de cómo abordar la situación, y sólo insistía por su testarudez. Y el oro que tenían los indios, que también era buen incentivo.

Pronto comenzaron a alinearse treinta caballos y jinetes. Del otro lado, los indios dibujaban en sus rostros miedo y sorpresa. En todos mis periplos por la Tierra Firme jamás vi caballo alguno que no fuese traído por los nuestros, así que había de suponer que esas bestias no eran de aquellos lares. El miedo en la cara de los pobres indios parecía ser evidencia de ello.

Mientras los caballos se enfilaban, uno al lado del otro, listos para entrar al lago, en la otra orilla los indios comenzaron a moverse. Mujeres y niños se alejaron e hicieron unos círculos, dejando a las criaturas más jóvenes en el centro, protegidas por sus madres desnudas. Los hombres, también desnudos pero pintados, comenzaron a acercarse a la orilla con sus arcos y flechas. Gritaban de forma amenazante, pero también se les veía asustados. En nuestro bando la cosa no era muy diferente.

Los caballos comenzaron a andar, primero al trote y dudando, pero los jinetes los guiaron al agua. A los relinches de las bestias algunos indios comenzaron a actuar con temor, gritando de forma desordenada. Los caballos seguían cruzando el agua mientras los nuestros también comenzaban a gritar, y en eso los indios apuntaron sus arcos hacia arriba y un enjambre de flechas cayó del cielo. Algunos caballos recibieron flechas y comenzaron a agitarse. Los jinetes los mantuvieron certeros y de pronto las bestias tomaron impulso y llegaron a la otra orilla en una explosión de espuma y bajo el retumbe de sus cascos.

Al ver el tamaño de los caballos, los indios se desbarataron. Corrían de un lado a otro, dando gritos, mientras al fondo mujeres y niños se abrazaban mutuamente. Volaban flechas desde todas partes. Muchas rebotaron en las armaduras de los nuestros, pero vi a un par de soldados caer y comenzar a contorsionarse, acusando un extraño dolor.

Los indios se retiraban poco a poco, pero súbitamente se quedaron quietos. Bajaron sus armas y no hicieron nada. Por un momento me emocioné, pensando que se habían rendido fácilmente, pero luego pensé que se podía tratar de alguna triquiñuela de esos salvajes. Los nuestros eran muy pocos, y ellos más. Algunos soldados estaban en el piso, otros perdían el control de sus animales. ¿Por qué los indios habían abandonado las armas de pronto, todos al mismo tiempo?

- ¡Lo tenemos! - Gritó un cristiano.

Fue allí cuando me di cuenta de que una vez más había prevalecido el ingenio de Alfínger. El soldado tenía a cuchillo al Cacique, el jefe de la tribu, y los combatientes no querían poner en peligro la vida de su líder. Fue así como los nuestros se reagruparon en torno al indio, haciendo un círculo, todos portando sus espadas de forma amenazante para que ningún otro indio se acercara.

Y a paso lento se alejaban los nuestros, con mirada inquieta, temiendo algún flechazo traicionero. Pero los indios bajaron sus arcos, y algunos comenzaron a hablar lentamente, mientras hacían gestos lentos con sus manos. Los nuestros se acercaron a una de las canoas indias, y allí se sentaron, amenazando al indio, y comenzaron a cruzar la laguna. Del otro lado, los jinetes volvían a sus caballos, victoriosos pero todavía dudando. Dieron rienda a los animales y cruzaron de vuelta a nuestra orilla. La batalla de la laguna había terminado muy rápido, gracias a Dios.

Ya de nuestro lado, el par de soldados flanquearon al Cacique hasta que lo dejaron frente a Alfínger, que tenía su típica mirada de piedra. El Cacique, muy sumiso él, hablaba lentamente. Contrario a lo que me esperaba, el Gobernador no pareció mostrarse cruel. Uno de los indios que nos venía sirviendo de guía se acercó a asistirle, haciendo alguna seña. Yo no podía escuchar muy bien, pero no me pareció que hablaran español ni alemán, así que tal vez usarían alguna de las lenguas indias.

Miré hacia la otra orilla y los salvajes dieron algún grito, pero estos no se sentían como amenazas, sino como súplicas. Otros se veían tan curiosos como yo, pero ninguno entendía lo que pasaba. “¡Tamalameque!” gritaban de momento los indios, y supusimos que ese era el nombre de su jefe. Conociendo al alemán, daría ese mismo nombre a la laguna, como había hecho antes en Maracaibo.

Súbitamente Tamalameque pareció un poco más tranquilo y se acercó a la orilla, mientras los soldados lo seguían escoltando de forma amenazante. El Cacique lanzó algunos gritos a través de la laguna y su gente se mostró perpleja y extrañada. Respondieron con algunos otros gritos ininteligibles para mí, y luego de que se gritaron algunas cosas más, los hombres de su tribu comenzaron a recolectar todos los artículos de oro que tenían. Haciendo justicia a su título de banquero, Ambrosio Alfínger había negociado el precio por el rescate del cacique Tamalameque.

El Cabildo de Pauxoto

Pasaron los días y los nuestros estaban cada vez más inquietos. Si bien seguimos consiguiendo oro, el ambiente se tornaba cada vez un poco más extraño. A las muertes en combate se habían unido muchos soldados que cayeron víctimas de las fiebres y, más raro aún, otros habían desaparecido. Las malas lenguas decían que se habían fugado, en la noche, temerosos de los malos humores que tenía Alfínger.

Las desapariciones se hicieron tan comunes que algunos comenzaron a sospechar de los indios y creían que eran ellos quienes secuestraban y hacían desaparecer a los soldados, uno a uno, para no despertar sospecha. La inquietud ya era generalizada y, sumado al hecho de que claramente la expedición ya llevaba meses en Santa Marta, la situación se tornaba insostenible.

Después de tomar el pueblo de Pauxoto, algunos estábamos amargados y otros temerosos; pero todos, absolutamente todos, estábamos cansados. Y el alemán lo sabía.

Yo estaba rebuscando entre los restos chamuscados de bohíos y caneyes. Entre las ruinas vi algo que brillaba, y luego de casi quemarme apartando algunos pedazos de paja chamuscados, encontré una figura de mujer en oro. Era el cuerpo completo de una mujer, esculpido en oro fino. Al coger la figura, como siempre, me dieron ganas de quedármela, pero mientras andaba escuché un crudo recordatorio de la crueldad del alemán.

El aire estaba lleno de gemidos de dolor de un hombre, y al buscarlo con la mirada pude ver que se trataba de un cristiano amarrado a un árbol. Sólo podía ver su cabello claro y su espalda blanca, que comenzaba a quebrarse en rojo con heridas de garrotazos. Detrás de él, un soldado español con su armadura oficial tomaba impulso y lo castigaba con mucha fuerza. Los nuestros miraban el horrendo espectáculo con mirada estupefacta. Incluso los indios salvajes parecían mirar con pavor aquellas costumbres, que no parecían tan civilizadas.

Yo ignoré el espectáculo y seguí caminando entre la gente. Algo había hecho aquel hombre, ya fuese intentar escapar o tratar de quedarse con oro para sí mismo. Yo, que no quería ser castigado por ninguna de las dos, me acerqué hacia donde Villegas levantaba un acta del tesoro y le lancé la pieza que tenía en mis manos para que la sumara al botín. Al fondo, escuché que los golpes terminaron y los soldados desataron al cristiano, que cayó al pie del árbol, exhausto.

Allí vi a Alfínger, Federman y Spira hablando algo en alemán. Los soldados lo miraban impacientes. Spira levantó el asta con la bandera de los Bélzares mientras que Federman hizo señas al tamborilero, que dio algunos golpes al cuero. Luego el tambor dio lugar al silencio y el Padre Santiago comenzó a cantar. Ante la cara de sorpresa de los indios, todos los cristianos acompañamos en tono solemne:

Pater noster, qui es in caelis,

sanctificetur nomen tuum.

Adveniat regnum tuum.

Fiat voluntas tua, sicut in caelo, et in terra.

Panem nostrum quotidianum da nobis hodie,

et dimitte nobis debita nostra

sicut et nos dimittimus debitoribus nostris

Et nos inducas in tentationem,

sed libera nos a malo.

Amen.

Terminamos de cantar y el Padre miró al cielo con ojos de gratitud, y dijo algo casi murmurando. Muchos no alcanzamos a escuchar, pero no hubo chance para más, porque inmediatamente el padre se apartó a un costado para darle espacio a Alfínger. El gobernador dio pasos seguros y subió la mirada, mientras el sol iluminaba su blanquecina piel y sus cabellos color rojizo, que con la luz brillante se veían casi dorados. Infló su pecho para tomar una bocanada de aire y luego soltó una frase en un español muy brusco, con claro acento alemán.

- Demos gracias al Señor por la victoria de hoy. Ha sido muy dura, y sé que muchos de ustedes estáis cansados. Así que he convocado un cabildo abierto.

La frase fue seguida de un silencio que duró solamente segundos para dar paso a decenas de murmullos y frases dispersas. El alemán hizo un gesto y el silencio volvió a imperar.

- Sé que muchos quieren regresar, pero yo creo que vale la pena seguir explorando estas provincias. - Señaló a un indio, que pareció sorprenderse con el gesto. - Nuestros guías nos han dicho que no muy lejos de acá hay un pueblo con muchas prendas, donde bañan a su Cacique y le echan polvo de oro. Yo creo que, al menos, deberíamos llegar hasta allí.

Su propuesta fue recibida con murmullos. Yo lancé un “Sí” que fue opacado por los demás. Con lo que me gustaba el oro, quería llegar hasta allí aunque fuese para ver aquel sitio. Solamente una pequeña parte de ese botín me bastaría para darme la vida que quería.

- ¿Y cómo sabemos que el pueblo Dorado realmente existe? - Dijo una voz, claramente de un soldado de cierta edad y sabiduría. - Los nuestros son cada vez menos. Tal vez los indios se han inventado ese pueblo para mantenernos andando y hacernos una emboscada más adelante.

Silencio. Incluso Alfínger había quedado sorprendido ante la propuesta. Por unos segundos parecía que no sabía qué responder, tal vez porque no había considerado la posibilidad, o a lo mejor porque no le daba su español para expresar las ideas.

- Estos indios saben muy bien cómo se castigan las mentiras. – Dijo, señalando al soldado recién azotado.

El alemán no había terminado su idea cuando la voz del viejo soldado volvió a levantarse en tono desafiante.

- ¡Yo digo que regresemos!

La frase cayó como un hacha que dividió la turba en dos. Algunos lanzaron vítores de apoyo, y frases sueltas pidiendo el regreso a Coro. Yo me uní al otro bando, a los valientes que queríamos seguir adelante y ganarnos nuestra fortuna.

- ¡A por el oro!

Dije, pero mis palabras se perdieron entre los gritos como una gota en el océano. La situación estaba saliendo de control cuando el alemán alzó la mano y tomó la palabra de nuevo. Allí demostró sus dotes de banquero y negociador:

- Y si buscamos refuerzos. ¿Vosotros estaríais más tranquilos?

Y así, con una simple pregunta, los ánimos parecieron disiparse. Todos asintieron, ya fuese asintiendo tímidamente o con un enfático “Sí”. Los murmullos continuaban cuando Alfínger prosiguió con su discurso.

- Pues, hemos de hacer eso. Enviaremos una Compañía de vuelta a Coro a buscar más soldados. Allí, seguro habrá gentes que nos darán auxilio. Haría falta enviar parte del botín, para darles una idea de la empresa que estamos haciendo aquí. Separemos pues, un tesoro.

Y allí, mientras los escribanos levantaban el acta, Alfínger mandó a separar 1723 caracuríes grandes y chiquitos, 1100 orejeras de filigrana, 2331 canutos, 1453 manillas, 33 pesos de brazales, 17 águilas, 4 cemies, 1 cabeza de águila, 9 figuras de indios, 1 figura grande de mujer de oro fino, 18 orejeras de andanas, 1 cabeza grande de cemi con una diadema, 25 orejeras redondas, y otros artículos. Y así pasó la tarde.

Comenzaba el ocaso. Se acercaba la hora de la plaga y el calor pegostoso del final de la tarde se me hacía insoportable. Una de las cosas que más me gustaban del nuevo continente era su eterno verano, pero había momentos en los que extrañaba el invierno.

Como si no hiciese suficiente calor, lo único que había para comer era una especie de caldo hecho a base de una especie de patata que los indios llaman yuca. Un guía me dio el plato caliente, y yo me senté en el piso, esperando a que se enfriara. Caminé un poco entre indios y soldados, y pude ver un pequeño grupo de cristianos que comían mientras se gastaban bromas. Yo no estaba para esos humores, así que caminé un poco más lejos y me senté cerca de una solitaria piedra, puse el plato a un lado y lo airé un poco con la mano. Tenía un olor fuerte, lo que inmediatamente atrajo a uno de los perros de la expedición, quien se acercó con el hocico caído y ojos vidriosos.

En otras circunstancias le habría arrojado algo, pero ese día estaba muy hambriento. Además, ese perro no era mío, así que simplemente lo alejé con la mano. Él volvió a intentar acercarse un par de veces hasta que finalmente se sacudió la cabeza mientras se largó.

Volví a ver el plato de comida cuando una sombra me tapó el sol.

- ¿Está muy caliente? - Dijo una voz conocida.

Al volverme pude ver la silueta de Lope, un flaco y joven soldado de Andalucía que a veces se me acercaba a hablar en la comida, o cerca de alguna fogata nocturna. Era de esos andaluces de piel más tostada, probablemente de ancestros judíos o moros. Pero él se llamaba a sí mismo andaluz, y era tan cristiano como los demás.

En su actitud se notaba ese ímpetu de los jóvenes que realizan su primera expedición en América, así como cierta ingenuidad. Si algo no entendía era que su gana de obtener fortuna no parecía cuajar con su desprecio al oro, y hacia el hecho de cogerlo.

Lope estiró la mano y me mostró un paquete de Baraja. El papel ya estaba gastado y en algunos el número que tenía en frente ya ni se leía bien.

- ¿Truco?

Fue lo único que dijo y yo negué con la cabeza. En realidad no estaba de ánimos para jugar, pero al parecer él tampoco estaba para rechazos, porque ignoró mi negativa y procedió a sentarse frente a mí.

- Vaya, hombre, que igual estás esperando que se enfríe.

Lope comenzó a remover las cartas mientras acomodaba sus nalgas en alguna posición cómoda, que dada la naturaleza angular de la roca, era todo un reto. Yo alejé un poco más el plato para evitar que lo tropezáramos, me encogí de hombros y agarré las cartas que había puesto frente a mí.

A mí los juegos de cartas me aburrían, pero en las tediosas tardes de no hacer nada, más de una vez me senté a jugar con Lope. Él siempre estaba tratando de hablar para hacer confundir, pero ese día estaba diferente. Detrás de un mechón de cabello oscuro, unas enormes ojeras bordeaban sus ojos negros, mostrando algo de cansancio. Tal vez no le pasaba gran cosa. Tal vez yo también me veía así. Pero a pesar de todo, y como algo nada común en mí, esa vez decidí iniciar la conversación.

- Estás muy poco hablador hoy.

Sin mirarme tan si quiera, concentrado en sus tres cartas, el joven me respondió.

- Es que Hernandez, ¿habéis visto como lo han azotado hoy?

La forma en que lo dijo me pareció extraña, como hubiese algo más oculto entre sus palabras.

- ¿Sabes por qué? – Pregunté yo, curioso.

- Me parece que se ha intentado escapar. - Ahí me miró, haciendo una morisqueta – No es el primero ni será el último. Alfínger es muy cruel, yo creo que está loco. ¿Habéis visto cómo trata a los indios? A la mayoría de ellos ni les interesa tanto el oro. Uno se lo cambia por unos espejos y te los dan igual. No hay razón para andarles matando.

- Yo creo que él es muy inteligente. Él muestra lo que podemos hacer y así nos tienen respeto.

-  Respeto y miedo no son lo mismo. Muchos le temen, pero si le respetaran se quedarían para seguir con él. Si se están yendo precisamente es porque no le respetan. Es más, yo creo que trata a los indios de forma tan inhumana para que ellos nos odien. Así, si los hombres abandonan la compañía los indios los van a tratar mal.

Lope, para ser tan ingenuo en muchas cosas, parecía sumamente perspicaz en otras.

- Tú habéis visto en el Cabildo. Ahora el alemán este se ha obsesionado con el Pueblo Dorado ese. Quién sabe hasta cuándo estaremos aquí.

Yo no pude contener la risa antes de responder.

- Pero, vaya, ¿qué más habéis venido tú a hacer aquí? Hemos venido a tomar esta tierra.

- Pues, va, pero que no lo estamos haciendo. Acá tomamos algo de oro y seguimos como si nada. Yo creo que deberíamos estar haciendo fincas. En estas tierras, sin invierno y con suelo tan fértil, muchas cosas se dan. - Siguió hablando mientras señalaba mi plato - Seguro que en casa pagarían un buen precio por una yuca, o maíz.

- Pues sí, pero pagan mucho más por oro.

- Sí, de eso no hay duda. La cosa es que ese oro no es nuestro. En cambio, si cogemos una tierra acá y la trabajamos, pues el maíz y todo lo que cosechemos sí lo sería.

Confieso que no entendía la absurda obsesión de Lope con hacer una finca. Si quería ser campesino, ¿por qué convertirse en soldado y venir a América? Me costaba entenderlo, así que le pregunté de manera franca:

- Lope, ¿para qué has venido a América?

- Pues, yo he venido a que me den la tierra que me han prometido. Yo he venido a buscar mi pedazo de Venezuela, y de haber sabido que Alfínger la iba a abandonar para venir a buscar oro a Santa Marta, me hubiese ido a Curazao con Ampíes.

Dijo Lope, antes de lanzar una carta, de mala gana. Se recuperó y seguimos jugando.

- ¿Y tú? ¿A qué has venido aquí? - Dijo Lope, con mucha serenidad.

- Pues, como todos aquí, yo he venido a hacer fortuna. A buscar oro.

- ¿Y después qué, Paco?

En ese momento, la pregunta me dejó un poco incómodo, así que procedí a definir un asunto que me pensé que ya había quedado claro, aunque era evidente que no.

- Ya te he dicho que no me gusta que me llames Paco.

Lope lanzó una sonrisa y comenzó a burlarse de mí.

- Disculpe, señor Francisco.

Íbamos a seguir jugando cuando súbitamente una voz gruesa se incorporó de manera brusca a la conversación.

- ¿Francisco?

Me volví a verle y era un soldado de facciones toscas, con una barba gris prominente, y una expresión de pocos amigos. Yo al verlo le respondí con un monosílabo “Sí” mientras asentía con la cabeza.

- ¿Francisco Martín?

Insistió el hombre. Yo le di la misma respuesta. Él prosiguió:

- El mismo que sirvió en Santa Marta, supongo.

Por un momento temí que se tratara de algún problema con el alemán, que era bien sabido que podía mandar a dar garrote, o incluso ahorcar, por cualquier minucia. Yo había estado recolectando oro más temprano, y aunque siempre lo daba al oficial encargado de levantar el acta, bastaba una mentira de alguien para despertar la ira del germano. Antes de preguntar, la duda fue disipada.

- El Capitán Gasconya está buscando oficiales con experiencia para que lo acompañen de vuelta a Coro, como ha mandado el Gobernador Alfínger.

- ¿Y me ha pedido a mí?

- Está buscando hombres que conozcan bien Santa Marta, y tú eres de los pocos.

- Bueno, sí, pero no esta parte. Yo estuve con él cuando lo de Bastidas.

- Eso ya es más que muchos otros. Además, no os preocupéis, que van varios guías con ustedes. Ellos los acompañarán hasta Maracaibo.

Gasconya ya había recorrido muchas veces el camino entre Maracaibo y Coro, así que de ahí en adelante el camino sería sencillo. Sin embargo, no me fiaba mucho, puesto que ya éramos pocos, y al formar una compañía más pequeña, seríamos fáciles de emboscar.

- Venga, no te lo pienses mucho que al Gobernador no le va a gustar, ¿vale? Salimos mañana temprano, así que duerme temprano.

Y así, sin darme la oportunidad de aceptar, y sin decirme tan si quiera su nombre, el personaje se fue. Aunque no quería ir, sabía que no era una posibilidad negarme, pues era exponerme a los humores de Alfínger.

- Te has tardado demasiado. - Dijo Lope.

- ¿Me toca repartir a mí? - Dije, saliendo de mis pensamientos.

- No hablo de la baraja.

Lopez señaló mi plato y donde antes había una sopa de yuca, ahora estaba el perro lamiendo el recipiente vacío. Le hice una seña y el perro se alejó, temeroso. Lope se rió y yo le seguí, pues de nada me servía enojarme con la pobre bestia, que seguro estaba pasando más hambre que yo. Así que mientras el perro se alejaba, yo agarré mi plato vacío y me dispuse a buscar algo más de comer.

Mientras avanzaba entre la tropa que ya hacía la sobremesa mientras reían, vi como el tamborilero empezó a darle al cuero con mucha fuerza. Empezó con los ritmos lentos y luego aceleró un poco, marcando el inicio de esa canción que todos nos sabíamos. Luego un soldado comenzó a marcar el ritmo con la chirimía mientras otro acompañaba en la guitarra y los demás comenzamos a cantar a todo pecho:

Hoy comamos y bebamos

y cantemos y holguemos

que mañana ayunaremos.

Por honra de Sant Antruejo.

parémonos hoy bien anchos.

Embutamos estos panchos,

recalquemos el pellejo:

que costumbre es de concejo

que todos hoy nos hartemos,

que mañana ayunaremos.

Honremos a tan buen santo

porque en hambre nos acorra;

comamos a calca porra,

que mañana hay gran quebranto.

Comamos, bebamos tanto

hasta que reventemos,

que mañana ayunaremos.

Bebe Bras, más tú Beneito.

Beba Pedruelo y Lloriente.

Bebe tú primeramente;

Quitarnos has dese preito.

En beber bien me deleito:

Daca, daca beberemos,

que mañana ayunaremos.

Tomemos hoy gasajado,

que mañana vien la muerte;

bebamos, comamos huerte,

vámonos carra el ganado.

No perderemos bocado,

que comiendo nos iremos,

y mañana ayunaremos.

Al final no conseguí comida y en el último envite, Lope me ganó el juego de Truco.

La Provincia de los Topeyes.

Hacía una mañana radiante. Como siempre en Tierra Firme, al despertar se escuchaban cientos de ruidos escondidos en la selva. Me desperté con los primeros rayos de sol y el relinchido de los caballos. Me estiré y me puse de pie, con algo de dificultad para enderezar la espalda, que me dolía por haber dormido en un terreno tan irregular.

No tuve mucho tiempo de espabilarme porque al rato me llamó el Capitán, pidiendo que ayudase a armar las provisiones. Lo hicimos rápido, porque apenas y había suficiente para poner algunas yucas y maíz en las mochilas. Tampoco queríamos dejar a la expedición sin nada de comer, y era muy probable que nosotros encontrásemos otros pueblos en el camino, y con ayuda de los indios nos sería fácil conseguir algo de comer.

El sol apenas había levantado cuando comenzamos a andar. Adelante iban los guías y el Capitán Gasconya, con su barba abundante y sus cabellos cortos. Era fácil distinguirlo por la pluma roja que le había colocado a su casco. Más atrás venían una decena de piqueros, luego los ocho espadachines, y más atrás veníamos los escopeteros y ballesteros. A nuestros lados, nos flanqueaban los jinetes, incluidos un par de caballeros de artillería pesada. También nos acompañaba la indiada, conformada por una docena, que diligentemente llevaban la carga de treinta mil pesos de oro.

Más adelante pude ver que andaba un perro que jugaba con unos de los piqueros, el licenciado De la Muela. También jugaba con otro piquero que en principio pensé que se trataba de un hombre enclenque, pero resultó ser un mozo que llegaría si acaso a unas trece o catorce primaveras, hijo de Cordero.

El día marchó sin grandes novedades. Nos detuvimos a almorzar y descansamos un rato para evitar andar con el sol de mediodía, que siempre es el más inclemente. Al seguir marchando pronto dimos con el pie de la cordillera, y fue allí cuando los jinetes se detuvieron. Su Capitán, Casimiro de Nuremberga, le dijo a Gasconya que de ahí en adelante era muy difícil para los caballos y era tarea de nuestra compañía seguir a pie por el mismo camino que habíamos venido, bordeando el río. Luego se despidieron y emprendieron el regreso a Pauxoto.

Fue así como abandonamos la Provincia de Pacabueyes y nos adentramos en las montañas. Según contaron los guías, aquellos eran territorios escasamente poblados por otros indios llamados los Topeyes. Por allí anduvimos el resto de la jornada sin ver poblado alguno, hasta que conseguimos un claro donde nos echamos a dormir.

Al día siguiente el despertar no fue agradable. Todavía no había terminado de salir el sol cuando escuché al Capitán Iñigo Gasconya gritar “¡Canallas! ¡Son unos traidores!”. Me desperté bruscamente, y lo primero que vi fueron las mochilas con el oro, intactas donde las habíamos dejado la noche anterior. Con mi mirada seguí recorriendo el campamento y vi que parecían estar todos los soldados, cada uno en uniforme y con armas. Finalmente caí en cuenta de lo que pasaba: de la docena de indios que habían partido con nosotros, apenas quedaban tres.

- ¿Dónde están los demás?

Le pregunté a la única mujer del grupo, que se encogió de hombros y miraba a todas partes, como preguntándose qué había pasado. Nadie tenía respuesta alguna.

Luego de que el Capitán se calmó, tomamos el desayuno y hablamos con los indios, que nos explicaron que los que se habían ido eran de otras gentes, cercanos a los Topeyes. Ellos prefirieron quedarse con nosotros, pues ya tenían buena relación con los nuestros. Finalmente decidimos repartir las mochilas entre los soldados y seguimos andando.

Honestamente, los nuestros iban mucho más lento con la carga. Los indios, aunque se veían flacos y débiles, cargaban sus catauros con ánimo y se movían mucho más rápido. De cuando en vez pedían cierto descanso, masticaban unas hojas que cargaban siempre consigo, y luego seguían con más ánimo y fuerza que antes. A mí me impresionaba, pero cuando me tocó el turno de cargar la mochila no los pude imitar. Además, la comida cada vez era menos, y en aquellos territorios tan poco poblados no conseguimos mucho que comer.

El sol nos castigaba y el cuerpo nos comenzaba a fallar. De tanto andar y poco comer, cada vez nos sentíamos más débiles. El pobre perro del licenciado De la Muela era sólo un saco de huesos que deambulaba, oliendo todo con desespero, y comiendo cualquier rama que se le atravesaba.

El animal marchaba sin hacer mucho ruido, hasta una tarde en la que comenzó a gruñir. Yo le hablé a la bestia para que se calmara, y entre la maleza escuché el grito de lo que parecía ser uno mono. Imaginé que el perro estaba inquieto por las bestias ocultas. Súbitamente escuché un grito más cercano. Me volví y vi a Viscayno, un pequeño y grueso piquero de abundantes barbas, retorcerse de dolor mientras se agarraba una flecha que le atravesaba el costado.

- ¡Emboscada! - Gritó Gasconya, sin pánico, y más bien con tono de orden.

Los nuestros rápidamente se acomodaron mientras caía una docena de flechas a nuestro alrededor. Vimos que salían del flanco izquierdo de nuestra vía, pero no distinguíamos desde donde. Me invadió el pavor, puesto que no sabía ni cómo eran, ni cuántos eran, ni cómo atacarles. Escuché un silbido a través del aire y apenas pude mover la cabeza y ver cómo una flecha se clavaba en el árbol que tenía a mi lado. Me agaché para tomar mi arcabuz y me eché a un lado del árbol para echarle la pólvora  y luego el taco.

Los indios que estaban con nosotros fueron mucho más rápidos y sacaron sus arcos y lanzaron un par de flechas en respuesta, pero sin saber exactamente hacia dónde. Los espadachines gritaban y se acercaban, mientras el hijo de Cordero gritaba y se iba a dar a la fuga cuando su padre le gritó.

- ¡Hijo, no corráis que te van a dar caza!

Yo ya había metido y golpeado el taco y luego metí la bala. Todo un caos envuelto en gritos. Yo no sabía qué pasaba, y estaba listo para que algún dardo viniese a darme en cualquier momento. Pero no fue así, y hube terminado de armar la carga y me puse de pie, avivando la mecha y apuntando hacia la maleza, sin tener muy claro un punto específico. El arcabuz detonó y la bala salió a toda velocidad y se perdió entre la maleza. Allí, finalmente, escuchamos algunos gritos que estaban a unos metros de distancia. No supe si era de dolor o de pavor, puesto que no se escuchó como que la bala hubiese cogido a nadie. Pero los gritos se escucharon cada vez más lejos hasta que finalmente se apagaron. Nunca vi cómo era nuestro enemigo. No sentí la satisfacción de la victoria, sino el pequeño alivio de saber que no nos habían muerto.

- ¡Topeyes! - Dijo uno de los indios, mientras nos invitaba a andar rápido.

Y Gasconya, ni hizo seña y todos comenzamos a andar. Milagrosamente Viscayno había sido el único que había salido herido de la emboscada. Los demás sólo nos quedamos con el susto y la alerta. Yo, por precaución, volví a poner pólvora y taco al arcabuz y así anduve el resto del día, con el arcabuz en una mano y un puñado de balas en la otra.

Anduvimos cuatro días, cada vez con menos canciones y risas. Las sobremesas ya no eran cordiales, pues terminábamos de comer rápido para seguir andando. Pronto comenzamos a quedarnos sin comida cuando todavía hacía hambre, pero nadie se quejaba.

Las caras largas hacían evidente la preocupación que reinaba en el ambiente. El silencio hacía que los días parecieran eternos. El ruido de las pisadas era una monotonía sin fin, que sólo era interrumpida por algún ladrido del perro o las frases que intercambiaban los indios en su lengua. A estas, casi siempre se sumaba Gasconya, preguntando qué pasaba, con cierto aire de preocupación que desconcertaba todavía más a la compañía. Sin embargo, todos estábamos seguros de que pronto llegaríamos a Maracaibo y allí encontraríamos comida y auxilio.

- ¡Ánimo que ya vamos a salir de la Sierra!

Fue una de las pocas frases del Capitán que lograron levantar el espíritu a los nuestros, que cada vez estaban más decaídos, enjutos y preocupados.

Caminábamos en silencio. Además de los ruidos de pájaros que rara vez veíamos, sólo se oían nuestros propios pasos, y el golpe de las espadas contra la dura maleza que no nos daba tregua. De hecho, las espadas comenzaban a quebrarse de tanto recibir golpes contra árboles y otras ramas. Habían perdido todo el filo y hasta se estaban poniendo marrones. Adelante iba el hidalgo Gasconya, utilizando su espada con destreza para partir ramas, cuando súbitamente dejó de golpear.

- ¡Callad!

Gasconya subió el brazo con la mano abierta, ordenándonos que nos detuviésemos. De pronto se instaló en mí el miedo que me perseguía como una fantasma por la jungla: nos habían emboscado. Los indios también se pusieron nerviosos, mirando a todos lados.

- ¿Qué pasa? - Preguntó Juan Floryan, casi susurrando cerca de Gasconya.

Yo, que estaba también cerca y que tenía mi arcabuz en mano, me acerqué un poco más al frente, para tratar de ser útil.

- Una culebra. - Respondio Gasconya, lentamente.

- ¿Se ve peligrosa?

Mientras me acercaba por un costado de Gasconya, pude ver que el vasco tenía los ojos abiertos y una expresión de pavor que anticipaba lo peor.

- Nunca había visto algo semejante. ¡Es una culebra con patas!

Me acerqué para comprobar y efectivamente se trataba de una serpiente verde, con cuatro patas y una cola más corta que las de la Península. Detrás de su cuello tenía unas escamas grandes y puntiagudas, y aunque se veía inmóvil, súbitamente sacó su asquerosa lengua y la volvió a meter. Yo lo vi como un animal asqueroso.

Súbitamente el animal arrancó a correr y los piqueros lanzaron un grito agudo muy impropio de un soldado. Los indios rieron fuerte, mientras la india sacó una flecha con mucha destreza y le disparó a la bestia, que parecía correr para darse a la fuga. Los indios recogieron el cuerpo sin vida del animal y se tomaron su tiempo para despellejarlo, mientras nosotros armamos una fogata lista para poner el animal a la brasa.

Al final de la tarde lo logramos cocinar, aunque era muy pequeño y si acaso daba para un bocado por persona. Antes de metérmelo a la boca, me preocupaba un poco que se tratase de algún tipo de serpiente venenosa. Le señalé las carnes a la india, quien me respondió con una sonrisa que parecía invitarme a la despreocupación:

- Iguana.

Ese era el nombre del animal, del que después me explicaron que era dócil, que nada más se alimentaba de plantas y que no solía atacar a persona alguna. Nosotros lo atacamos y comimos, pero tan poca carne resultó en un aperitivo que pareció más abrir el apetito que saciarlo.

No había mucho de comer cuando encontramos que el camino terminaba. Ya no teníamos hacia dónde ir, puesto que las paredes de la montaña eran muy elevadas y además recubiertas de una espesa maleza. Gasconya estaba molesto, y el resto estábamos cansados y hambrientos. Finalmente decidimos colgar las hamacas en los árboles cercanos y dormir ese día a la orilla del río.

Al día siguiente me despertó el hambre. Y al abrir los ojos sentí también frío. Si bien Tierra Firme era casi siempre muy cálida, ese día amaneció demasiado fresco. Las laderas de la montaña no permitían que el sol calentara las tierras que pisábamos ni el agua del río que corría a nuestro lado.

Luego de que todos estuvimos despiertos, nos comimos las únicas yucas que quedaban. Entonces el Capitán decidió que andaríamos por el río, que seguramente iba a dar a la Laguna de Maracaibo, y luego allí retomaríamos la ruta a Coro. Dicho esto comenzamos a andar por la orilla del río, empresa que se hacía complicada al ir cargando también nuestro botín.

Caminar por piedras húmedas y babosas mientras se carga una mochila pesada no es tarea fácil. Para ayudarnos un poco decidimos ir descalzos. Y al dejar los zapatos tirados en medio de la selva, algunos cristianos aprovecharon de dejar parte de su armadura, que durante la tarde se hacía demasiado caliente. Yo dejé mi arcabuz, que al mojarse en el río se había hecho inútil. Y así, un poco más ligeros todos, logramos andar con un poco más de rapidez. Y así anduvimos toda la mañana.

Al mediodía llegamos a una parte donde el río se hacía demasiado hondo para seguir a pie. Gasconya ordenó entonces que construyéramos una pequeña embarcación, así que los indios y algunos espadachines se fueron adentrando en la maleza para buscar madera. Se fueron como por una hora, mientras los demás nos quedamos cuidando el oro.

La fortuna nos sonrío por una vez, ya que al regresar los indios dijeron que había muchos palmitos, y trajeron para que nosotros los comiéramos. Con el hambre que tenía no pude quejarme, pero el sabor del palmito era amargo y desagradable. Incluso el perro lo olió y pareció disgustarle, pero luego de unos minutos pareció resignarse y lo comió con dificultad.  El joven hijo de Juan Ramos incluso se quejó del sabor, pero su padre le pidió que callase y comiese. Todos sabíamos que los ánimos comenzaban a flaquear y tratábamos de no hablar para mantener el ánimo.

Luego de comer nos pusimos a acomodar todas las ramas que se habían recolectado y comenzamos a amarrarlas con juncos. El resultado fueron dos balsas medianas que parecían tener suficiente resistencia para transportar algunos hombres, además de las mochilas cargadas de oro. Pero el día ya había avanzado mucho, así que decidimos acampar allí.

Al día siguiente me volví a despertar de primero y tuve algunos momentos para admirar la naturaleza del sitio. Aunque estaba hambriento y un poco temeroso, me sentí un poco en casa con las forma de ser de esa provincia montañosa, con clima más templado y altos árboles. Por momentos me sentí de vuelta en Extremadura, cerca de mis amigos y mi familia, añorando aquellas calles en las que crecí. Pero no estaba allí, estaba en la Tierra Firme, en la América, y los indios que habían despertado y hablaban en sus lenguas me lo recordaron.

Después de comer palmitos de nuevo, salimos río abajo. Nosotros andábamos por la orilla como podíamos, mientras que Juan Montañés iba en una balsa con dos indios y en la otra iban Pedro de Utrera, Juan Floryan y Martín Alonso. Por momentos nos dejaban muy atrás, cosa que me preocupaba, principalmente por el oro; sin embargo, al rato nos volvíamos a rencontrar. Y seguimos bajando por una parte donde el agua corría con mucha fuerza y allí las barcas cogieron fuerza. Montañés y Utrera no podían maniobrar las pequeñas e improvisadas embarcaciones. Eran apenas unos pasajeros en esas ramas que navegaban por las aguas que se partían en rocas y dibujaban espuma. Y nada pudieron hacer cuando las dos embarcaciones tocaron fondo y las mochilas con el oro cayeron al agua.

Nos apresuramos a socorrerlos, y al llegar vimos que Juan Montañés estaba de cabeza en el río. Parecía muerto, pero se movía en actitud desesperada, mientras maldecía a viva voz:

- ¡Se ha perdido! ¡Todo! ¡Maldición! - Decía, mientras metía las manos en el agua y, con impotencia, sacaba sus manos llenas de piedra y nada más.

Gasconya estaba furioso, aunque se amilanó al ver que en la otra barca Floryan, Utrera y Alonso habían logrado mantener la mochila a flote. Todos estaban emparamados, ya sin sus cascos y ni espadas. Montañés seguía maldiciendo, mientras todos nos mirábamos en silencio. Yo me eché en la orilla del río, y recorrí con mi mirada al Capitán desconcertado, Montañés fuera de sí, los indios alterados hablando en su lengua, y el resto de los hombres hambrientos, cojos y desconsolados. Fue ese el momento en el que me di cuenta de que aquella caravana probablemente no iba a terminar bien.

La montaña.

Tanto esfuerzo y trabajo perdido. Tantos hombres que dieron su vida por el tesoro, y ahora se había perdido en el fondo del río. Además, con media carga, no sería sorpresa alguna que nos costara mucho convencer a los nuestros de que nos dieran socorro. Toda la expedición estaba en peligro, desde el alemán que necesitaba los refuerzos para seguir adelante, hasta nosotros que comenzábamos a sentirnos cada vez menos animados. Y además, lo que más me dolía, que habíamos perdido el oro.

Por alguna razón recordé a Lope. Aunque no le entendía del todo, muchas veces escuchar sus palabras me ayudaban a pensar de otra forma; y en ese momento, realmente lo necesitaba. ¿Qué diría Lope si estuviese aquí, conmigo, en esta expedición? Probablemente habría lanzado alguna de sus frases disminuyendo la importancia del oro. A lo mejor diría algo así como “Al menos ahora hay menos para cargar”. Y tendría razón. Ahora, al menos deberíamos poder desplazarnos más rápido.

- ¡Vamos! ¡Rápido!

Dijo Gasconya, con cierto tono autoritario que los hombres comenzaban a cuestionar.

- No – Respondió Juan Floryan, por primera vez cuestionando las palabras del hidalgo- No podemos seguir a pie. Mirad a Pedro.

Pedro de Utrera estaba maltrecho y tenía un grano en el pie. Apenas si podía caminar, y con un hombre así, iríamos muy lento. Aunque había silencio, parecía que cada hombre tenía centenares de cosas por decir, pero nadie se atrevía. Había demasiada tensión y parecía que cualquier palabra podía dividir a la compañía. Por su parte, el Capitán sabía bien que tenía que tomar alguna decisión que complaciera a todos, y al igual que hizo el alemán en Pauxoto, decidió dividir.

- Ea. Entonces vosotros iréis en la barca. Nosotros continuaremos a pie y nos encontraremos más adelante. - Sentenció Gasconya.

- Yo también puedo ir en la barca. Así puedo buscar los rastros del tesoro. - Inisitió Juan Montañés.

El Capitán, que comenzaba a perder la paciencia, sentenció rápidamente:

- En la barca irán Floryan, Alonso y Utrera, igual que antes. El resto, andaremos a pie, con lo que queda del tesoro.

Y dicho esto, nos pusimos a andar. Cargábamos el tesoro con dificultad, caminando al borde del río y escuchando el correr del agua. A nuestro lado vimos pasar el bote improvisado. Sus palos amarrados se veían endebles, como que en cualquier momento podían ceder. Yo me preocupé, pero no podía hacer nada sino pedirle a Nuestro Señor por ellos. Los vi desaparecer en medio de la maleza, río abajo, y lancé una mirada al cielo, esperando que la fortuna les sonriera.

Nosotros íbamos lento. Entre los nuestros había mucho cansancio y poca disposición. El calor de Tierra Firme nos hacía sudar más, así que con demasiada frecuencia nos deteníamos para tomar agua del río. Avanzamos apenas legua y media cuando pude ver que el río terminaba abruptamente en una pared blanca. Era piedra de la misma montaña, que parecía imponerse violentamente contra nuestra voluntad de seguir avanzando. A lo lejos, a la orilla del río, estaba la balsa y un cuerpo de cristiano, echado e inmóvil. Al verlo me sobresalté y traté de apresurar el paso, pero las piedras del piso contra mis pies descalzos y la lentitud con la que respondían mis piernas me reveló que mi cuerpo estaba mucho más débil de lo que yo creía.

Los demás hombres también notaron la barca y el Capitán nos mandó a un grupo a acercarnos al trote. Cumplimos la orden con cuidado de no resbalar en las piedras aledañas al río, que estaban lisas y húmedas. Yo miraba los alrededores, alerta y preguntándome si detrás de algunos árboles no habían indios listos para hacernos una emboscada.

Al acercarnos más, escuchamos la voz de Utrera y nos quedamos más tranquilos:

- Ea, cristianos. - Nos dijo Pedro – Floryan y Alonso han ido a ver la sierra.

El pico no era muy alto, aunque estaba lleno de maleza. Pero apenas si vi hacia arriba, porque de inmediato mis ojos bajaron hacia las extremidades de Utrera, quien evidentemente se había quedado echado por su mala disposición.

- ¿Te duele? - Le pregunté.

- ¿Esto? Apenas un grano. En el pasado he sido maltrecho por armas de guerra y aquí estoy. Esto no es nada.

El optimismo de Pedro de Utrera nos contagió por un momento, y con una sonrisa esperamos al resto del grupo, que llegó justo cuando Floryan y Alonso llegaron de entre la maleza con algunos palmitos para compartir. De buen humor por el rencuentro nos sentamos a orilla del río, compartiendo la poca comida mientras hacíamos sobremesa y los hombres planificaban el resto del día y la mañana siguiente.

- El pico no es muy alto – dijo Floryan, mientras tragaba un trozo de palmito. - Si lo subimos, reencontramos el río allá y nos ahorramos un buen tramo.

- No se diga más. - Respondió Gasconya, quien había terminado de comer y tenía ese aire hidalgo y distendido que no le abandonaba ni en la peor adversidad.

Sin que lo hubiesen convidado, Pedro de Utrera se metió en la conversación.

- Conmigo así, no creo que ahorraréis mucho tiempo. Además, tendrían que cargar la barca. Yo creo que mejor deberíamos bordear.

La barca no era ningún problema, puesto que ya íbamos cargando el oro, que era mucho más pesado. El problema era, sin lugar a dudas, que Pedro estaba mucho peor de lo que se atrevía a admitir. Sentí un poco de lástima por el hombre, que sin duda debía estar pasando por un terrible dolor, pero a la vez sentí admiración y gratitud por un soldado que estaba dispuesto a cargar con todo eso para no bajar la moral de los demás.

- Ea. Entonces vosotros bordearéis el río y nosotros subimos la montaña. Nos vemos mañana del otro lado.- Dijo Gasconya, sin pensarlo mucho.

Y los tres cristianos se fueron, acompañados de un indio, mientras nosotros subimos la montaña con el sol ocultándose a nuestras espaldas. Llegamos a la cima con el estómago vacío nuevamente pero sabíamos que no había cena. Sin quejarnos hicimos una fogata y montamos las hamacas en los árboles. El día terminaba y al menos habíamos encontrado forma de recortar camino. Luego de conversar un rato a la luz de la fogata, nos acostamos a dormir.

Al día siguiente, el cielo amaneció nublado. Los diferentes tonos de gris nos sirvieron de fondo mientras comíamos algunos palmitos que había en los alrededores. Aunque el sabor era igual de desagradable, el hambre nos obligaba a consumir el amargo alimento. Incluso el perro del Licenciado de la Muela, luego de oler algún pedazo que éste le lanzaba de su propia ración, parecía comérselo con resignación. La pobre bestia estada cada vez más flaca y débil.

No perdimos mucho tiempo y, apenas terminamos, comenzamos a descender la cima por el otro lado de la montaña. Una pequeña llovizna comenzó a caer, haciendo la caminata un poco peligrosa. La tierra comenzaba a transformarse en un fango baboso del que uno no se podía fiar para dar un paso seguro. Yo iba adelante con un pequeño grupo liderado por el Capitán Gasconya, que miraba continuamente al cielo, como preocupado por la posibilidad de algún chubasco.

Caminábamos lentamente cuando escuchamos un llanto fantasmal. Súbitamente de entre las ramas apareció una figura que parecía un alma en pena. Se acercó hacia nosotros, rápidamente, y al verlo de cerca distinguí al indio que había partido con Floryan, Utrera y Alonso. El pobre lloraba, desconsolado. Cuando finalmente el Capitán lo hubo calmado, el indio habló con su voz tenue, articulando una frase en su pobre español.

- Volvámonos, que están allí muchos indios que han muerto los tres cristianos.

Al oír estas palabras no supe cómo reaccionar. Simplemente quedé en silencio. El Capitán hizo lo propio, y lo único que se escuchó durante unos segundos fueron las gotas de la llovizna cayendo sobre las hojas de los árboles. Los hombres se miraban entre ellos, pero ninguno se atrevía a decir nada. Parecía que la incredulidad se había apoderado de todos.

- ¿Cómo que muerto? - Dijo San Martín, enfurecido. - ¡Este indio debe estar mintiendo!

San Martín se iba a abalanzar sobre el pobre hombre desnudo, pero el Capitán lo detuvo con firmeza y lo emplazó a quedarse en su puesto. Al verse obligado a actuar, Gasconya pareció volver a retomar su estado natural y comenzó a ver a los lados, como hablando para sí mismo, hasta que finalmente tomó una decisión. O algo parecido.

-  Esperemos a los demás, y cuando lleguen decidimos qué hacer.

Y así nos echamos en la ladera por algunos minutos. Yo miraba el piso, que dejó de recibir gotas. La llovizna se detuvo, aunque el cielo seguía nublado. Una fresca brisa sopló en la sierra, moviendo las matas, que parecían chillar en respuesta a la muerte que acababa de ser anunciada. Y por muchos minutos me quedé allí, sentado, hasta que llegó el perro del licenciado, muy campante él. Comenzó a lamerme el brazo, tal vez por lo salado de mi sudor.

Los nuestros se extrañaron de nuestra actitud hasta que el Capitán les avisó lo que había pasado. De nuevo la respuesta fue el silencio, aunque esa vez Ramos se mostró muy preocupado e inmediatamente sugirió que bajásemos a ver lo que había ocurrido. Todos nos miramos con tristeza, y supimos que no había otra opción.

Lentamente seguimos el descenso, que en ese momento parecía ya una procesión litúrgica. Yo rezaba hacia mis adentros, aunque sin querer hablar muy duro para no desconcertar a los demás. Y así anduvimos, en silencio hasta que el rumor de los pasos enmudeció ante el agua que se escuchaba a lo lejos. Y cuando vi la orilla del río entre los árboles, pude distinguir un cuerpo tirado en una posición retorcida y extraña. Miré a los lados como asegurándome de que no fuese alguna emboscada, aunque en realidad perdía mi tiempo, pues los indios cuando se escondían eran casi imposibles de detectar. Aun así, seguía girando mi cabeza para intimidar a quien pudiese estar acechando desde los arbustos.

Volví mis ojos al frente, al cuerpo que yacía inerte a la orilla del río. Y al acercarme pude constatar que lo que yo pensaba eran extremidades eran en realidad flechas que tenía clavadas en el costado el pobre Juan Floryan. El soldado había muerto con una extraña expresión en el rostro. Yo saqué una de las flechas y olí su punta, y el fétido olor me dejó claro que se trataba de algún fuerte veneno que los indios utilizaban en sus flechas para hacerlas más mortíferas.

Escuché un “Ea” lejano, y al voltear vi a Cordero, a lo lejos señalando al piso. Levantó una pieza de tela, que era claramente el sombrero de Martín Alonso, que estaba todo lleno de sangre. Cordero tocó las gotas de forma macabra, y luego dijo de forma casual.

- Todavía está húmeda... - Cordero volvió a dejar el sombrero en el piso, y luego señaló el lugar y dijo.- ¡Mirad!

Todos acudimos al sitio, donde estaban marcadas las huellas de varios indios, así como un rastro de sangre que se perdía entre la selva. Gasconya nos hizo seña de que lo siguiéramos, aunque los hombres optaron por explorar un poco los alrededores, buscando el cuerpo de Utrera, que por ser el más maltrecho, sin duda debía estar muerto también. Pero no dimos con él. Seguro se lo había llevado el río.

Entonces comenzamos a seguir los rastros de sangre y pisadas. El camino no estaba muy bien definido, e incluso nos sorprendía cómo los indios habían de transportarse por maleza muy espesa donde nosotros tuvimos que echar espada para poder pasar. Aunque había sido soldado durante mucho tiempo y había visto morir a muchos de los nuestros, ver aquel hilo de sangre me revolvió las entrañas. Creo que era el saber que el pobre probablemente había estado vivo mientras lo arrastraron quién sabe hasta dónde. Y quién sabe qué habrían hecho después con él. No dejaba de preguntármelo mientras avanzábamos entre la espesa jungla.

La lluvia comenzó a caer nuevamente, pero esta vez con fuerza. El Capitán comenzó a maldecir, mientras las gruesas gotas de lluvia borraban los pasos y la sangre, y todo el piso se convertía en un fango marrón. Los rastros desaparecían ante nuestros ojos, mientras algunos de los nuestros se unían al desaliento de Gasconya. Otros respiraron aliviados. Francamente, yo me encontraba en el segundo grupo, puesto que me invadía un poco de miedo llegar hasta el pueblo de los violentos indios que habían sido capaces de dar muerte a tres hombres, incluyendo uno que cojeaba.

Decidimos entonces quedarnos allí hasta que anocheciera. Usamos las hamacas para improvisar unas tiendas para protegernos de la lluvia, que duró justo hasta que se fue el sol. Y todavía con la tierra húmeda acomodamos unos palos, y nos costó mucho encenderlos para hacer algo de fuego. Cuando finalmente lo logramos, caímos en cuenta de que no teníamos manera alguna de saciar el hambre que nos atacaba a todos.

Decidimos ponerlo al voto y luego de aprobarlo, uno de los nuestros se puso de pie, desenvainó su espada y le dio muerte al perro. De la Muela lloró mientras su can se cocinaba en el fuego, y siguió haciéndolo cuando minutos después devoramos al animal.

Herina.

Al día siguiente logramos comer palmitos. Y el siguiente. Pero no dábamos para más. Hacía el sol de mediodía, y los hombres cortaban matas para hacer camino. Sus cuerpos chorreaban sudor mientras que desde dentro les carcomía el hambre. Incluso estando lejos uno podía escuchar las tripas que sonaban, como suplicando por algún bocado.

Juan Montañés golpeaba con su espada, que con la corrosión marrón en su filo también parecía comenzar a darse por vencida. Montañés siguió golpeando la rama con más fuerza, más fuerza y luego con una furia desmedida, como si aquella planta le hubiese hecho algo. Luego dio unas patadas a la tierra mojada mientras pegaba un grito de “¡Basta!”

Todos queríamos hablar, y aquella pequeña explosión de desesperación nos daba la oportunidad de hacerlo. Así que pusimos el oro en el suelo y después nos sentamos a su alrededor, haciendo un círculo. Gasconya recorría al grupo fugazmente, pero mirándonos a los ojos. A cada uno. Parecía que no quisiera que se le escapase detalle alguno de nuestra alma. Aunque intentaba mantenerse calmado, en su rostro pude ver por primera vez la inquietud de saber que comenzaba a perder el control de su compañía.

- Así no haremos de llegar lejos. - Dijo Ramos.- Andamos muy lento. Tenemos que dejar el oro.

Aquella frase me impactó, primero por lo temeraria de la propuesta, y después porque me hizo pensar que no era del todo una mala idea. ¿Pensando yo en dejar el oro?

- Hemos de enterrarlo. - Dijo Juan Montañés. - Así seguiremos nuestro camino. Y si encontramos gente de paz, volveremos por él.

Todos los hombres asintieron y se mostraron enérgicos en su aprobación. Yo estaba un poco más tranquilo; aunque estaba de acuerdo con la idea, no me gustaba la idea de dejar el oro. Además, me parecía que tomar esa decisión era reconocer que no podíamos seguir con la misión. Yo no estaba dispuesto a ceder ni a darme por vencido. Pero no hizo falta levantar mi voz, pues Gasconya demostró su autoridad y esta vez no buscó negociar.

- El oro que lo lleven quienes puedan y estén en condiciones. Para acortar camino deberíamos dejar el río e ir al norte. A la sierra de Herina.

Gasconya dijo estas palabras y se puse de pie. Entre los cristianos había mucho rostro de rencor, pero más aún de cansancio. Yo no lo pensé demasiado y me lancé a agarrar la mochila. Montañés me vio sorprendido y enfurecido.

-. ¿Nadie me va a ayudar? Que solo yo no puedo. – Dije.

Y vino San Martín a ayudarme, y luego se unió uno de los indios. Y así seguimos caminando, con dificultad y lentamente. El peso era considerable, pero el golpe metálico de las piezas me recordaba el valor que tenían y todo lo que podría hacer con el peso una vez que me dieran mi justa medida. Sabía que todo ese esfuerzo sería recompensado debidamente. Era cuestión de tener paciencia.

Así que esperamos y marchamos. Anduvimos por la selva enfrentando mosquitos, calor, hambre y el peor enemigo de todos: la desesperanza. Cada día que pasaba la desesperación me atacaba con más fuerza, como una fiera que tomaba el control de mi cuerpo para hacerlo más débil y miserable de lo que ya era. Aún con el cansancio de andar caminando todo el día, había noches en las que no podía conciliar el sueño. Pasaba las noches extrañando España, soñando con un futuro que se me escapaba de las manos y que parecía que quedaría sólo en un sueño.

Ocho días pasaron, y los ánimos estaban demasiado caldeados. Se notaba que muchos hombres no daban para más, así que volvimos hacer lo que hacía una semana. Pusimos el oro en el medio y de nuevo Montañés, que era quien se veía más débil a duras penas tomó la palabra.

- Ea, Capitán. Que usted manda, pero ya ve que apenas si podemos seguir en pie.

No hubo el soldado terminado sus palabras cuando Viscayno, que también se veía muy débil y cansado, pareció completar la frase.

- Así no llegaremos lejos. Tenemos que hacer algo.

Y ese “algo” todos sabíamos muy bien qué era. Yo mismo lo sabía, pero no me atreví a decirlo. Nadie se atrevía. Pero Gasconya lo hizo sin ningún reparo y aceptó sin más.

- De acuerdo. Hemos de enterrar el oro aquí. Dejemos alguna marca para venir a recuperarlo después.

Dicho esto tomamos algunos de los catauros de los indios y empezamos a poner todas las piezas de oro ahí. Era tanto oro. Tan brillante. No menos de quince mil pesos que dejaríamos allí, en cualquier parte de la selva, a merced de cualquiera. San Martín veía el tesoro con la misma mirada afligida que yo. Me preguntaba qué pensaba cuando él mismo abrió la boca para sacarme de dudas:

- Con el hambre que tengo. Pensar la cantidad de fiambres que podría comprarme con esto.

Todos reímos con el comentario, menos los indígenas, que seguro no entendían nada. Y metido el oro en los catauros procedimos a abrir un hoyo. Primero intentamos con las manos, pero la tierra estaba demasiado dura, así que por sugerencia de Ramos comenzamos a pinchar la tierra con las espadas para ablandarla, y luego metíamos las manos para excavar. Trabajábamos la tierra cuando de pronto Montañés se puso de pie y, sin decir nada, se echó a un lado, respirando profundo. Hacia otro lado yacía Viscayno, también respirando con dificultad y tocándose la herida que le habían dado los Topeyes. Descansaron ambos, que muy mal estaban, mientras los demás terminamos de enterrar el oro. Luego cortamos algunas ramas de un árbol aledaño para dejar clara la ubicación. Nos tomó un par de horas finalizar la tarea. Después comimos algunos palmitos que habían recolectado los indios. Todos estábamos cansados luego de una larga jornada. Reposamos hasta que cayó la noche y luego nos echamos a dormir.

Al despertar, no sabía cuánto tiempo había pasado. Los días se hacían eternos mientras estábamos rodeados del todo y la nada. A nuestro alrededor lo había todo: árboles, criaturas, sol, agua. Pero no teníamos nada que comer. A escasos pasos del oro, cargando tanta riqueza, y sin embargo me sentía tan pobre y miserable. ¿Valdría la pena todo ese esfuerzo? En ese momento ya comenzaba a dudar.

La duda me atacó en la forma de nuestro Capitán, Gasconya, quien un buen día amaneció también con un grano en una rodilla. Aquella Tierra Firme, que se pintaba tan cálida, era también muy violenta. Su suelo, de tan sólo marcharlo, parecía morder a quienes llegábamos. Los indios, de tanto vivir en el continente ya tenían la piel dura, como los animales de los que están tan cerca.

Yo, que pensaba que tenía la piel gruesa y fuerte, comenzaba a quebrarme también. No sólo en cuerpo, sino en mente y espíritu. Y no era el único, puesto que hasta los indios, que parecían inmunes a los calores, los mosquitos y las enfermedades, no podían escapar al hambre. Ese látigo que nos azotaba a todos en las entrañas, sin misericordia, sin preguntarnos el nombre de nuestro Dios. Cristiano o paganos, todos sufríamos igual y no podíamos aguantar mucho más así antes de que nuestros cuerpos se dieran por vencidos.

Increpamos todos al Capitán, quien insistía en que nos acercáramos a una sierra que se parecía a Herina. Pero no había palmitos, esa terrible mata que, aunque desagradable para mí, había pasado de resignación a alivio. Era un divino tesoro que ansiaba tener. Yo, que había ido a la América buscando oro, me conformaba con una raíz amarga.

Los hombres tampoco aguantaron y decidieron enfrentar al Capitán, que finalmente cedió más por el dolor del grano que por torcer su orgullo. Gasconya nos dijo que nos devolviéramos a donde habíamos dejado el oro enterrado y luego nos encamináramos al río donde murieron los cristianos. Yo no entendí muy bien la razón detrás de dicha estrategia, puesto que cargar el oro nuevamente nos demoraría, mientras que volver al punto donde habían muerto Utrera, Floryan y Alonso nos dejaría a merced de los indios salvajes que les habían dado muerte.

Pero Gasconya era el Capitán y había que hacerle caso. Y comenzamos a marchar mientras dentro de mí encontraba cierto consuelo emocional sabiendo que pronto vería el oro, y albergaba la esperanza de que el vasco decidiese mandarnos de vuelta a Pauxoto a juntarnos con los demás. Pero, ¿cómo se tomaría el alemán el fracaso de nuestra empresa? Eso era otro temor. Al final, en Tierra Firme, estábamos rodeados de fieras. Y yo pensaba que había ido a mejorar mi vida.

Y así anduvimos, tal vez cuatro días, aunque el tiempo comenzaba a significar poco para mí. Cada jornada mi alma se veía menos comprometida. Me perdía mirando ramas que me rodeaban, escuchando la brisa, perdiéndome poco a poco en aquella tierra. Avanzábamos lento, cargando al Capitán que ya poco o nada podía caminar. Y allí permanecimos sentados, comiendo palmitos, que era lo único que había, aunque cada vez menos. Y estábamos echados cuando Francisco de San Martín le preguntó al Capitán qué haríamos después. Éste, tal vez sacando una excusa, dijo que esperásemos a Juan Ramos, Juan Justo y su hijo de Cordero, que se habían ido con los indios por otro cabo.

Pasó un día y al no llegar los tres cristianos comencé a preocuparme ante su suerte. Después de todo, los indios me parecían criaturas traicioneras. Me alejé del grupo para no contagiarles mi pesadez, pero ésta se convirtió en ligereza del corazón cuando vi llegar al muchacho, de Cordero, campante y feliz. Salió trotando de entre la maleza, con una sonrisa y portando un consigo un pedazo de carne. ¡Carne! Tanto tiempo que tenía yo sin probar que quise arrebatarle un bocado.

-         Si queréis, mi padre ha guardado algo para el camino.

-         ¡Ea! – Respondí yo, hambriento.- ¿Y qué animal habéis matado?

-         Una india. – Me respondió el joven, mientras daba un bocado.

Al ver mejor el muslo que cargaba me di cuenta de que se trataba de una pierna de gentes. El chico se fue hacia el grupo y yo me quedé allí, hambriento.

La Sierra.

Nos sentamos a la vereda del arroyo. Escuchaba el correr del agua mientras los hombres hablaban entre sí, todos teníamos mucha hambre y estábamos desconsolados. Mi mente se distraía sabiendo que estábamos sentados muy cerca del oro que habíamos enterrado. Miraba fijamente las ramas que habíamos cortado, sabiendo que debajo de ellas se escondía una fortuna que podría cambiar mi vida por completo. Era la razón por la que había ido a Tierra Firme, y el destino me obligaba a abandonarla.

- Hemos de volver con el gobernador. – Dijo el Capitán.

- ¿Con Alfínger? – Respondió Antón Peligro. – Si ya hemos visto cómo azota a quienes se escapan. ¿Qué nos irá a hacer a quienes fracasamos en buscar ayuda?

No pudo terminar de decir esta idea porque todas las voces se levantaron como un rugido que enmudeció al río. El Capitán hizo un ademán e impuso si liderazgo, con dificultad, respirando hondo para ocultar el dolor de su grano.

- Estamos perdidos. Ni siquiera nuestros guías saben dónde estamos. No tenemos otro camino. Debemos regresar y asumir las consecuencias.

Cuando Gasconya pronunció estas palabras la sangre se me heló. Tal vez era la falta de comida, pero sentí un escalofrío que me recorría el cuerpo. Fue como que una daga de certeza me atacó para herirme con la mala nueva de que no había escapatoria. O moríamos de hambre en medio de la selva o regresábamos para ser azotados a mano del alemán. Estábamos condenados a sufrir. Todos lo asumimos en ese momento.

Y así nos echamos a andar, como pudimos. Avanzábamos muy poco cada día, por la hambruna y la mala disposición de nuestros hombres. Cada vez más flacos. Cada vez más débiles. Cada vez menos soldados. Apenas si éramos unos caminantes que erraban por aquella sierra, buscando una salida que nos sacara de la barbarie para volver al cristianismo.

Apenas un par de días y el Capitán no pudo andar. Tuvimos que quedarnos un día completo esperándolo. Cortamos algunos palmitos y nos echamos a andar. Pero la situación no mejoró.

No recuerdo cuánto tiempo pasó, pero un día el capitán amaneció peor del grano, y el pobre Juan Montañés estaba indispuesto, cansado, casi desfallecido del hambre. Nos echamos a andar y yo le ofrecí tenderle la mano, pero él respiraba profundo y me hacía señas con las manos que lo esperase.

- Vamos, Juan. Hombre, ¡que tenemos que andar!

- Yo me quedo un rato más. – Me respondió él, muy tranquilo.

Yo le sonreí y le animé:

- Venga, que no podemos esperar más.

- Lo sé. – Dijo él con voz débil y temblorosa, al tiempo que esbozaba una sonrisa – No esperéis por mí. Seguid. Vivid.

Dijo Montañés, con una sonrisa que dibujaba una profunda resignación en su rostro. Es como si muy dentro de su ser sintiese alguna tranquilidad al saber que ha llegado su hora de conocer al Señor, y que de alguna manera, es él quien ha decidido dejar de pelear por su vida. Era él quien decidía dejar este mundo para ascender al cielo.

Me hizo un ademán de que me marchase y yo me quedé allí, impávido. Los demás ni siquiera se volvieron, simplemente siguieron su camino, como si nada ocurriera. Yo comencé a andar con paso lento y dubitativo, volviéndome y esperando que en algún momento Juan cambiase de opinión para yo cambiar mi camino. Pero él no lo hizo. Y yo tampoco. Miré hacia atrás una última vez y lo vi allí, sentado. Su boca mostraba una sonrisa, pero sus ojos una profunda tristeza. Aunque no quería, volví a mirar hacia adelante y seguí avanzando, con gran pesar.

Avanzamos sin decir palabra. La tristeza nos invadía, pero también la desesperanza. Aunque quería hablar, no quería ser yo el primero en sacar el asunto. ¿Qué podía decir yo para subir el espíritu a la compañía? Nada. Menos aun cuando yo mismo me sentía presa de la más profunda melancolía. Comenzaba a extrañar Extremadura. Si estuviésemos allá, no habríamos marchado más de un día sin conseguir algún pueblito donde alguien nos diese hospedaje y comida. Comenzaba a preguntarme si habría valido la pena ir a Venezuela a buscar fortuna.

Trataba de darme ánimos, de pensar que muy pronto estaría de vuelta con algún tesoro, por pequeño que fuese. Que todo ese esfuerzo habría valido la pena. Que regresaría y me conseguiría una buena mujer para hacer familia y vivir tranquilo y cómodo, con el favor de Dios.

Y era Dios a quien invocaba Viscayno en sus murmullos. El pobre rezaba bajito, mientras marchaba con dificultad, siempre con el brazo sobre la herida que le había dejado el flechazo de los Topeyes. San Martín le ofreció ayuda y Viscayno se apoyó en él durante casi todo el camino. Yo lo ayudé en algunos tramos, con mucha dificultad pues yo también estaba flaco y cansado. Sus plegarias fueron lo único que rompió el silencio de esa marcha

Terminaba la tarde cuando decidimos establecernos en un claro, todavía cerca del arroyo al cual seguíamos. El capitán Gasconya respiraba con dificultad mientras daba las órdenes de guindar las hamacas. Le ofrecieron una a Juanes Viscayno, pero éste respondió que se sentía un poco mareado y que prefería quedarse en el suelo. Y así, al caer la noche y luego de que comimos los pocos palmitos que nos quedaban, nos acostamos para dormir.

Me distraía la respiración rápida de Viscayno, quien seguía en voz baja. Los demás dormían, pero yo, que estaba justo a su lado, no podía sino preocuparme de su triste situación. Cuando lo vi que comenzó a temblar le hablé.

- ¿Estás bien? – Dije, casi murmurando.

Él interrumpió su plegaria y me vio, con la mirada casi perdida.

- Tengo frío… Mucho frío, Paco. – Dijo, mientras se frotaba los brazos. – Perdón.

- ¿Por qué?

- Por llamarte Paco. Sé que no te gusta, Francisco.

Al terminar esta frase quiso sonreír, pero de su boca sólo escapó una tos seca. Yo me volví para ver si alguien había despertado con el ruido, pero todos seguían durmiendo. Supongo que de lo flacos que estaban necesitaban el descanso. Yo también, pero sabía que Juanes necesitaba hablar con alguien.

- Tengo miedo, Francisco. – Me dijo, tomándome del hombro. – Hoy hemos dejado a un amigo allí, tirado…

- No podíamos darle socorro – Le dije, interrumpiéndolo.

- Esa no es manera cristiana de morir. – Me dijo, luego se acercó a mi rostro y me habló, mientras brotaba una lágrima de su rostro. – Prométeme algo, Francisco. Que si he de morir en esta tierra, me daréis cristiana sepultura.

Yo no sabía que responder. Simplemente tomé su mano.

- Lo prometo, pero no hará falta. Ya pronto llegaremos donde el Gobernador. No más de un par de días.

- Está bien… Está bien. – Dijo Viscayno, mientras se enjugaba las lágrimas y se recostaba de nuevo.

Le di una palmada en el hombro y luego me eché a dormir.

Al día siguiente me despertó el sol, que resplandecía justo sobre mi rostro. Y al abrir los ojos lo primero que vi fue un montón de hormigas que se paseaban por el rostro inmóvil de Juanes Viscayno. Había muerto durante la noche, víctima de la hambruna y el flechazo de los indios, del cual nunca se recuperó. Al verlo solté un pequeño grito y los otros se despertaron también.

Algunos hombres reaccionaron con sorpresa, y otros con inmediata tristeza. El Capitán Gasconya, por su parte, parecía negarse a creer lo que ocurría. Actuó como si nada pasase y nos mandó a comer y seguir adelante.

Yo me quedé con el cuerpo sin vida de Juanes, que estaba lleno de hormigas grandes y marrones. Así era esta Tierra, llena de vida, pero también llena de hambre. Si cometías cualquier error no serías perdonado y las bestias vendrían a saciar el hambre contigo. Me atemorizó saber que ya habíamos cometido un grave error: nos habíamos perdido y no teníamos manera alguna de saber si íbamos por el camino correcto para volver a Santa Marta. Tal vez yo; tal vez varios o todos de los miembros de la compañía moriríamos allí, como el pobre Juanes, que yacía allí frente a mí.

Me entristeció no haber pasado más tiempo con él. ¿Qué habría venido a hacer a Tierra Firme? ¿Cuáles sueños se habría quedado sin realizar? ¿Qué cosas habría visto, en sus expediciones y que ahora quedaban allí con él, sin poder ser escuchadas por nadie? ¿Y los demás? Terminando de comer.

Sólo se acercaron los indios, que hablando en su lengua y rezándole a sus dioses paganos hicieron algo cerca de su cuerpo. Al principio me llenó el coraje de ver que tal vez lo estarían condenando al infierno con sus falsos dioses. Pero luego vi, en su mirada y en su actitud, un cierto respeto que me conmovió. Ver a un salvaje así despidiendo a un cristiano que abandonaba este mundo para llegar al Reino de Dios, no era cosa de todos los días.

Allí seguí rezando un Ave María, cuando me llegó la voz de Antón Peligro.

- Ea. Tenemos que seguir.

Sus palabras me parecieron como un puñal que entraba no sólo por mi espalda, sino también por la de Juanes.

- ¿Y Juanes? Hay que enterrarle. Esta no es muerte para un cristiano.

- Míranos, Francisco. – Dijo, señalando a los hombres flacos. - Como estamos, quien gaste fuerzas no estará cavando la tumba de Juanes, sino la suya propia.

Y sin decir más nada, se dio media vuelta y se dispuso a andar. Y yo estaba seguro de que poco le importaba si yo le seguía o no. La compañía se aprestó a salir y yo tuve que seguirles, dejando tirado al pobre Juanes Viscayno, cuyo cuerpo sería devorado por las hormigas sin recibir cristiana sepultura, como yo le había prometido la noche anterior. La solidaridad comenzaba a mermar y la verdadera naturaleza humana salía a flote.

Y así anduvimos todo el día, en silencio. Mi mente atrapada en un laberinto de sensaciones. A veces temiendo por mi vida y a veces recordando el fin de Montañés y Viscayno. De cómo habían quedado allí, abandonados, sin cristiana sepultura y jamás resucitarían con la llegada del Señor. La tristeza me invadía, pero seguía caminando. No había más nada que hacer.

Los colores de la naturaleza se veían más opacos. Los chillidos de las bestias se escuchaban más lejanos. El aire se sentía más frío. Por encima de los árboles ya no se filtraba la luz, sino una tenue neblina que avanzaba lentamente, como acosándonos para recordarnos que la muerte estaba allí, al acecho. Cayó el sol y nos fuimos a dormir.

Y al día siguiente nos despertamos para andar, pero el veedor, Francisco de San Martín, estaba indispuesto. Sólo decía sentirse mal, pero restaba importancia al asunto. Los indios que nos acompañaban lo miraban y le hablaban en su lengua, diciendo algo que no entendía. Por su actitud no terminaba de comprender si le recomendaban cura alguna o lo condenaban.

Su rostro estaba diferente. Al principio pensé que era estaba asustado, pero a medida que marchamos vi que sus cachetes, pómulos y nariz se hinchaban. Parecía que le hubiese picado alguna plaga, pero no se veía grano alguno. Y así, sin que nadie se atreviese a sugerir nada, marchamos todo el día y al anochecer me fui a dormir temiendo lo peor.

Pero despertamos y Francisco estaba allí, vivo todavía, pero mucho más hinchado. Apenas y se le veían los ojos.

- Ea, Francisco. Ya te veo mucho mejor – le dije, mintiéndole descaradamente-. Marchemos que seguro vais a mejorar en el transcurso del día. – Le dije, mintiendo de nuevo, pero esta vez a mí mismo.

Al hablarle, Francisco de San Martín se volvió mirando a un lado, sin mirarme. Sus ojos, apenas visibles debajo de su hinchado rostro, no apuntaban a ninguna parte.

- ¡No puedo ver! – Dijo Francisco, confesando mientras se le quebraba la voz.- No me dejéis aquí, por el amor de Dios.

Gasconya saltó rápido a hablar, con un tono de compasión que no le había escuchado en los últimos días.

- Ea, Francisco. No os preocupéis. Yo ando cojeando así que podemos ir lento. Vamos, ¡ánimo!

Y así nos pusimos de pie y comenzamos a andar. Yo le tenía de la mano y así anduvimos, pero el pobre estaba muy débil y yo apenas podía ayudarle. Los demás marchaban ensimismados, no por ser canallas, sino porque apenas y podían sostenerse.

Pasado el mediodía ya Francisco de San Martín había dejado de sollozar y marchaba en silencio, mientras que el cansancio se apoderaba de nosotros. El capitán dio la orden y nos comimos algunos palmitos que recogimos en el camino. Apenas y pudimos descansar cuando Portillo, con voz distante y falta de humanidad, simplemente dijo:

- Ea, andemos. Que hoy hemos avanzado apenas un par de tiros de ballesta.

Francisco de San Martín ni reaccionó, se quedó allí sentado. Abrió la voz y se le quebró de nuevo la voz cuando respondió:

- Yo… No puedo. Así no puedo andar.

- Hombre. Tienes que andar. Si no puedes, tendremos que dejarte.

- No puedo andar…

Dijo Francisco de San Martín, y estalló en lágrimas. Habría llorado más duro si hubiese tenido energías, pero apenas y tenía fuerzas y agua en el cuerpo para hacer un pequeño y débil llanto. Parecía querer decir algo, pero por la hinchazón y el llanto se hacía incomprensible su lamento. Los demás hombres simplemente se pusieron de pie y, demostrando una gran indiferencia, comenzaron a andar. Yo quería decir algo, pero sabía que nadie mes respondería. No les importó Viscayno, ni Montañés. ¿Por qué habría de importarles San Martín?

Y así, sin pensarlo más y tomando las pocas fuerzas que me quedaban, me puse de pie y comencé a andar. Y así lo hice, sin mirar atrás, tal vez mostrando la misma indiferencia de los demás. Y mirando al frente, al grupo de cristianos flacos que apenas y podían cargar su armadura, seguí avanzando, dejando atrás el tenue e ininteligible llanto de Francisco de San Martín, hasta que simplemente se apagó. Y sin que nadie dijese palabra o hiciese gesto alguno, quedó allí otro cristiano. Y con él, se quedaba un poco más de nuestra humanidad y piedad.

Pasaron algunos días y, en una tarde como cualquier otra, andando más por la inercia y sin pensar mucho, vi al Capitán Gasconya sentarse, cansado, sin la intención de volverse a levantar. Los hombres desesperaron un poco, tal vez temiendo correr la misma suerte de tantos cristianos que habían quedado en el camino.

Sin desesperar, los hombres decidieron cortar algunos palmitos de comer y esperaron tranquilos. Cayó la noche y luego dio paso al alba, que anunciaba un nuevo día y daba nuevas esperanzas a todos. “Ea, hermanos, andemos” dijo el Capitán Gasconya, y los hombres le hicieron caso, enérgicos. El capitán intentó pararse de la hamaca, pero apenas puso pie en el suelo lanzó un grito de dolor.

Diego de Valdés se acercó, alterado. Pensé que en su voz habría preocupación genuina, pero había un rasgo de molestia que denotaba un egoísmo cruel:

- ¿Qué es esto, señor Capitán? ¿Cómo no anda y se esfuerza en andar?

- Hermanos, - respondió Gasconya – ya habéis visto mi voluntad y cómo no puedo. Por amor de Dios, que me aguardéis hasta mañana.

Valdés no dijo nada, tal vez también algo cansado, viendo la oportunidad de él también recuperar fuerzas. Portillo y los demás hombres hicieron lo propio y, abandonando toda intención de andar, se sentaron a comer palmitos. Y así pasó el día, mientras dos indios pacabueyes, un adulto y un niño, caminaron un poco más lejos en búsqueda de palmitos y los trajeron para compartir con los cristianos. Yo comí un poco y me sentí lleno rápido. Me sentía débil, y sabía que esperar un día más sólo podía aliviar ciertos dolores.

Pero no fue un día, sino tres. Y al tercer día ya los indios no alcanzaron a encontrar palmito alguno para seguir adelante. Pasado el mediodía volvieron con las manos vacías y, encogiéndose de hombros, señalaron a lo lejos y dijeron algo en su lengua. Portillo no entendía nada y le preguntó a Diego de Valdés, quien entendía un poco más el idioma de los indios.

- Hay que caminar. Si seguimos podemos encontrar más palmitos.

Respondió Valdés, aunque me parecía que sus traducciones eran más de los gestos de los indios que de sus propias palabras. En todo caso, Gasconya se veía incómodo e indispuesto. Y parecía esconder cierto dolor cuando se le acercó Valdés, con su mirada penetrante debajo de sus cejas pobladas.

- Hay que andar – dijo Valdés, clavando su mirada en Gasconya.

- No puedo. Me duele mucho.

- Debe esforzarse, aunque sea un tiro de ballesta por día. Si nos quedamos acá, será la perdición para todos.

- Si me lleváis en brazos…

- Hemos dejado el oro porque no tenemos fuerzas para cargar. – Dijo Valdés, antes de subir el tono – Y por la misma razón hemos dejado a los otros. Usted mismo lo dijo.

Antón Peligro se unió a Valdés, poniéndose de pie y repitiendo el discurso, aunque éste con un tono más suplicante que amenazante:

- Tenemos que seguir.

- Sí, vosotros tenéis que seguir. – Dijo, con tono de resignación - Pero con otro Capitán… - Luego tomó aliento.- ¡Portillo!

Llamó al alguacil, quien se encontraba sentado a mi lado, escuchando todo como un testigo y sin decir mayor palabra. Él se puso de pie y avanzó hacia el Capitán.

- Como alguacil que es, de ahora en adelante seguirá como Capitán del grupo.

Portillo se vio sorprendido y temeroso por la responsabilidad. Y se notó dubitativo en su respuesta:

- Si así lo solicita, mi Capitán.

- Ese es ahora su cargo y su responsabilidad. – Dijo Gasconya, con la voz más fuerte – Si alguno desea quedarse conmigo.

Cristóbal Martín se levantó y se ofreció a quedarse, y así lo hicieron también Francisco Centrado y Gaspar de Ojeda. Yo estaba dividido, puesto que pensaba que quedarme podía ser una sentencia de muerte, pero al menos estaba con un grupo. Por otro lado, si seguía adelante sin poder andar bien, corría el riesgo de que me dejaran solo, como lo habían hecho con los demás.

- Francisco, ¿vienes con nosotros?

Me sorprendió la pregunta de Portillo, y no tardé en responder:

- Sí.

- Ea, – dijo Portillo – entonces también tenemos un escopetero. Ahora sólo es cuestión de repartirnos los indios. Si queréis, quédense con el muchacho y el padre. Nosotros nos quedamos con la mujer.

Y nos pusimos de pie y sin mayor protocolo ni despedida, comenzamos a andar, apenas cuatro cristianos y la india. Andábamos lentos, pues todos estábamos cansados, y yo además tenía algo de dolor en el pie. Y lo habíamos avanzado un par de tiros de ballesta cuando me di cuenta de que no llevaba candela.

- ¿Estáis bien? – Preguntó Portillo, enérgico.

- Sí, es que acabo de ver que mi escopeta resulta inútil, pues no tenemos fuego alguno.

Portillo, quien ahora era el responsable de este tipo de asuntos, no tardó en delegar la responsabilidad a alguien más.

- ¡Valdés! ¡Peligro! Id vosotros de vuelta a buscar algo de fuego. Nosotros os esperaremos aquí.

Y así se fueron ellos, mientras nosotros nos quedamos sentados, esperando. Allí aproveché yo de descansar y quitarme el zapato, para descubrir que mi dolor, como el de muchos otros, venía de un grano que comenzaba a crecerme en el pie. Miré alrededor y Portillo pareció no darse cuenta, pero la India sí lo vio y se acercó y me dijo algo. Yo la ignoré, intentando disimular para no llamar la atención de Portillo, pero éste vio que algo ocurría y se acercó.

- ¿Qué ocurre?

- Nada. Todo está bien.

Yo respondía mientras que la india señalaba mi pie. Portillo ni se enteraba de la insistencia de la mujer, quien seguía hablando en su lengua. En un momento Portillo vio hacia dónde señalaba éste y se fijó en mi pie.

Se escuchó el crujido de hojas y vimos llegar a Antón Peligro y Diego Valdés, quienes traían consigo el fuego, pero también una mirada sombría, como si llegasen de ver un espanto.

- Hermanos, ¿estáis bien?

Pregunté yo, intentando evadir el tema. Y Portillo ni se dio cuenta porque Peligro respondió inmediatamente:

- El muchacho. Tenían al muchacho abierto y se lo estaban comiendo.

Peligro no dijo más nada y siguió caminando, portando la candela. Diego de Valdés tenía en su rostro una expresión de repugnancia, pero no dijo nada y siguió caminando. Portillo se les unió y yo le lancé una mirada a la india, quien me miró de vuelta. No sabía si había entendido algo de los que había pasado. Ni ella ni yo dijimos palabra alguna y seguimos andando.

El arroyo.

Al día siguiente despertamos para ver que la india se había ido. Tal vez temerosa de que la cocináramos, o escapada para alguna tribu amiga, lo cierto es que la única guía que tenía nuestra pequeña Compañía nos había dejado a la deriva. Portillo no dudó y mandó a seguir marchando, siguiendo la corriente del arroyo.

Durante tres días caminamos, desandando los pasos en busca de Pauxoto y de volver al gobernador. Por lo difícil del terreno a veces no podíamos seguir por el río, pero aún metidos en la maleza podíamos escuchar la corriente que nos acompañaba a lo lejos. Era nuestra única compañía.

Mi pie cada vez molestaba más y era evidente para todos que yo también tenía un grano; sin embargo, seguía esforzándome y disimulando el malestar, por lo que nadie me recriminaba nada al no ralentizar el paso de los demás cristianos.

Llegamos entonces al arroyo donde habían muerto Juan Floryan y los otros dos. Estábamos de nuevo en tierras de topeyes y demás indios guerreros. Al menos, era terreno conocido y si remontábamos el arroyo seguramente lograríamos volver a Santa Marta y encontrar a los demás. Cansados y hambrientos comenzamos a cortar palmitos a la orilla del arroyo. Nuestras espadas cortaban las matas, rasgándoles la piel para revelar el único alimento que nos había dado sustento durante aquellos aciagos días.

Detrás de nosotros escuchábamos la corriente, acompañada de unos extraños murmullos. Me volví y pude ver al menos dieciocho canoas completamente llenas de indios con arcos y flechas emplumadas. Portillo, Valdés y Peligro se volvieron también, con sus espadas en la mano, dejando de cortar el palmito. Ni siquiera hicieron amague de defender o combatir, pues nada podíamos hacer contra aquella manada de salvajes.

Las canoas lentamente llegaron a la orilla y los indios comenzaron a desembarcar caminando directamente hacia nosotros. Extrañamente no había belicosidad en sus acciones y, aunque no entendía su lengua, las palabras salían de su boca en tono dulce y cordial. Llegaron extendiendo sus manos en señal de paz y nosotros estábamos sorprendidos. Yo sospeché de su actitud, pero pensaba que eran tantos que no tenían razón alguna para querer engañarnos.

Repitiendo extrañas palabras en su lenguaje bárbaro extendieron algunos arcos y flechas y nos comenzaron a hablar. Uno de los indios señaló los árboles que estábamos cortando y luego, diciendo algo, nos señaló una de las canoas que venía cargada de comida. Le dijo algo a un indio más joven y éste nos trajo maíz y yuca. Sin pensar más nada nos atragantamos con esos manjares.

Los indios seguían hablándonos y señalando nuestras barbas y nuestras espadas. Las canoas llenas de armas de guerra esperaban en el arroyo y yo me sentía un poco intimidado por su presencia, pero la voz dócil de los indios me tranquilizaba y me daba esperanza de que tal vez podrían ayudarnos a volver a la civilización.

Nuestra hambre era mucha y su comida poca, así que rápidamente devoramos lo que tenían. Ellos se mostraron sorprendidos y Diego de Valdés, sin vergüenza alguna, les hizo señas de que fuesen a buscar más comida. Valdés repetía frases y hacía señas mientras que los indios, diligentes y cordiales se encogían de hombros y bajaban la cabeza. Se dijeron algo entre ellos y finalmente comenzaron a abordar las canoas, todos menos siete indios que se quedaron en la orilla, mientras nos hablaban y trataban de explicar algo.

Diego de Valdés se veía muy confundido, aunque para mí era claro que habían ido a buscar más comida mientras que los siete indios se habían quedado con nosotros a hacernos compañía. Y así las canoas se apartaron de la orilla y se echaron a la corriente, no sin dejarnos algunos arcos, flechas y juncos para atar.

Yo permanecí sentado mientras un indio veía los dos callos que tenía en el pie y me decía alguna cosa que yo no entendía. Diego de Valdés, que comenzaba hablar en su lengua o alguna parecida, repetía “¿Maracaibo? ¡Maracaibo!”. Luego se volvió y nos comenzó a explicar.

- Ea, estos indios dicen que estamos cerca del Lago de Maracaibo. Dicen que allí van los cristianos a buscar maíz, y que ellos nos pueden llevar en sus canoas.

Pensé que el Señor finalmente había escuchado todas mis plegarias y estábamos salvados. Pero antes de que pudiese celebrar Portillo tomó la palabra:

- ¿Estos indios ya han visto cristianos? Si ya se han cruzado con Alfínger, temo lo peor.

- No olvidéis que estos mismos indios son los que dieron muerte a Floryan y los demás – dijo Antón Peligro, uniéndose a la conversación.

- ¿Por qué habrían de hacerlo? – Dije yo, un poco desafiante.- Si nos quisieran dar muerte ya lo habrían hecho. ¿Para qué darnos comida y armas para defendernos?

Portillo no dio ningún crédito a mis palabras, puesto que el miedo ya se había apoderado de él.

- No podemos correr ese riesgo. Deberíamos huir.

Los indios nos veían y sonreían. Yo me sentía aliviado, pero por alguna razón el gesto sólo parecía alborotar más a los demás cristianos. Yo traté de interceder una vez más:

- ¿Cómo vamos a huir? Además, ¿qué vamos a comer?

- Francisco tiene razón – dijo Valdés, para mi sorpresa-. Deberíamos esperar a que traigan la comida que nos han prometido. Luego, si no queremos seguir con ellos, deberíamos decirles y seguir a pie por nuestra cuenta.

Yo, que sentía un dolor profundo en la planta del pie por culpa de los dos granos, volví a ripostar:

- ¿Por qué habríamos de ir a pie si nos ofrecen canoas?

- ¡Basta! – Dijo Portillo, augurando una decisión autoritaria e inconsulta.- Yo digo que los atemos y los llevemos con nosotros. Así, si no encontramos más nada, podremos comerles en el camino.

Y sin esperar respuesta de nadie, Portillo y Peligro se pusieron de pie. Poco les importó que fuésemos apenas cuatro flacos cristianos contra siete fornidos indios. Ellos alzaron sus espadas y se abalanzaron sobre ellos, intentando amenazarles. Los indios comenzaron a gritar y alguno asestó a darme un golpe, yo que apenas si me había puesto de pie por culpa de los granos en mi pie. Mi rostro golpeó el suelo mientras escuchaba los gritos y los pasos apresurados de los indios que corrían para salvarse.

Los gritos se escuchaban cada vez más lejanos mientras yo recuperaba mi equilibrio. Al subir la mirada pude ver que Peligro y Portillo tenían contra el suelo a un indio joven y débil, el mismo que me comentaba algo sobre mi pie. Ellos tenían una espada contra su cuello y Valdés, que se unía a la canallería, tomó el junco para amarrarle. Yo, al ver tamaña injusticia, reclamé:

- Pues, si antes no iban a matarnos, ahora seguro sí.

Hablé molesto por haber visto cómo el miedo de Portillo había tirado por la borda una buena oportunidad de salir de aquel atolladero. Pero no había nada que hacer ya. Valdés terminó de amarrar al chico, que forcejeaba y lanzaba un chillido joven que rápidamente se transformó en llanto. Apenas terminado Valdés volvió a coger aliento y dijo:

- Francisco tiene razón. Los indios seguramente volverán por nosotros.

Portillo, emborrachado con la pequeña autoridad que tenía, se puso de pie y comenzó a mirar a todos lados, hasta depositar la mirada en una ladera.

- Debemos ir allí. Desde allí podremos ver el río por donde vienen las canoas.

Y sin poner ningún pero, Peligro comenzó a andar mientras halaba al indio que tenían amarrado. Éste lloraba y ponía fuerza, pero el cristiano lo halaba más duro, como si fuese un perro, y lo obligaba a andar. Yo apenas podía seguir cojeando, ayudado por Valdés, quien me daba su hombro para que yo me apoyara. Y con dificultad pero rapidez logramos llegar a la ladera desde donde vigilamos el arroyo esperando que la corriente trajese de vuelta las canoas.

Durante cuatro horas estuvimos allí sentados. Durante todo el tiempo el indio parecía maldecir en su lengua, mientras que Portillo le mandaba a callar. Yo descansaba el pie, que con la carrera se me había puesto mucho peor. Veía la corriente del arroyo mientras me aireaba el pie cuando justamente Diego de Valdés paró, encogiéndose de hombros.

- Pues, yo no creo que vengan. Ya han tardado demasiado.

Portillo también se puso de pie, resuelto.

- Tenéis razón. Entonces andemos hacia el río. Si lo seguimos hemos de llegar a la laguna de Maracaibo.

- Entonces, - interrumpió Valdés - ¿Estamos más cerca de la laguna que de volver a Sata Marta?

- Yo creo que sí. – Respondió Portillo.

Portillo respondió con una determinación que no era acompañada por su rostro. En sus pequeñas contracciones y pausas, delataba que no estaba muy seguro de dónde estábamos ni hacia dónde íbamos. Los demás comenzaban a darse cuenta.

Antón Peligro se puso de pie, arrastrando al joven indio con él.

- De ser así, yo propongo que destruyamos los arcos y flechas. No dejemos nada al enemigo.

Y sin pensarlo, los tres cristianos tomaron las flechas con sus manos y los quebraron contra sus rodillas. Luego hicieron lo mismo con los arcos, pero estos ofrecieron más resistencia, así que trataron de ponerlos en el suelo y quebrarlos parándose sobre ellos, utilizando su peso. Todo esto ocurría ante la mirada incrédula del pobre indio que no entendía nada. Yo miraba de lejos, completamente desinteresado, mientras Valdés, Peligro y Portillo terminaban la faena y se alistaban a andar.

Portillo notó mi apatía y me cuestionó:

- Ea, ¿estás bien?

- Sí, pero… - Respondí, cansado de caminar, y con muchas dudas de hacia dónde íbamos. – Me duele mucho el pie, creo que… - Respiré profundo y con resignación pronuncié la frase: - No creo que pueda andar. Déjenme aquí.

- Hombre, ¿qué dices? – Dijo Valdés, devolviéndose con energía y ofreciendo tenerme por el brazo. – ¡Vamos!

Yo respiraba lentamente, resignado y sin fuerzas. Aunque el cuerpo todavía podía dar más, mi espíritu parecía darse por vencido. Ya no sentía que fuese posible salir con vida de allí, y al menos allí arriba, en esa ladera, era mi elección quedarme solo. Con un poco de fortuna los indios vendrían a darme una muerte rápida al verme allí sentado, solo, al lado de sus armas rotas.

- Puedo ganarles algo de tiempo. – Dije, tratando de motivarles a que me dejasen solo – Si los indios llegan puedo confundirles. Decirles que se han ido por otro lado.

Mi razón me parecía suficiente, pero extrañamente no fue así para el capitán. Los cristianos no estaban dispuestos a dejarme allí, así que Portillo y Valdés me tomaron por los brazos y comenzaron a cargarme.

- Venga, Francisco. – Decía Portillo, cargándome con dificultad – No te vamos a dejar aquí.

Ignoraron mis palabras y comenzaron a cargarme, mientras yo seguía quejándome. Y así comenzamos a descender la ladera hacia el río. Peligro llevaba al indio amarrado, mientras que Portillo y Valdés me cargaban, con mucha dificultad. La compañía daba pasos lentos y pesados por la ladera. Cada movimiento parecía que podía terminar en una caída fatal. Cada momento parecía una eternidad, pero finalmente logramos descender hasta la orilla del río.

El cielo se vestía de tonos naranjas. Caía la noche y con ella llegaba el hambre, puesto que la yuca y el maíz que habíamos comido más temprano no habían sido suficiente y nos había abierto el apetito en lugar de saciarlo.

El cielo ennegrecía cuando Peligro forzó al indio a hacer una fogata. Éste, sin poner mucha resistencia, la hizo. Tal vez pensaba que con ella los otros indios podrían vernos a lo lejos. Yo consideré esta posibilidad, pero no dije nada. Secretamente deseaba tener una muerte rápida que acabase con mi hambre y mi miseria.

- Tengo hambre. – Dijo Valdés.

Y apenas bastó esta palabra de Valdés para que el nuevo capitán se pusiese de pie, desenvainase su espada y asestase un fuerte golpe en el cuello del indio, que apenas y alcanzó a gritar mientras le quitaban la vida. Yo no miré, puesto que sabía que también iba a ser parte de ese festín de carne humana, y no ver cómo descuartizaban al pobre joven de alguna manera me hacía sentir un poco menos culpable.

Escuché las espadas descuartizar tendones y piel. Incluso partir hueso. Luego echaron las extremidades al fuego. Y vi cómo lentamente se asaron las carnes, que a medida que se chamuscaban parecían perder su humanidad y convertirse en carne animal. Mientras despellejaba, Valdés arrancó las vergüenzas del indio y las echó a un lado. Yo me arrastré un poco, sin poder creer lo que veía. Ya no había vergüenza, ni pena, ni nada. Todos estábamos condenados al infierno. Lo estábamos viviendo en ese mismo momento. Tierra Firme, que se me presentó como un paraíso, resultó ser un abismo infernal.

- ¿Pues esto despreciáis en ocasión como esta? – Dije, indignado.

Tomé las vergüenzas del indio y las volví a echar en el fuego. Todos me miraron con asco, pero apenas la carne estuvo cocida nadie volvió a pensar así. Nos comimos todo, con mis dientes saqué hasta el último pedazo de carne, y hasta parte del hueso. Hasta las uñas de los dedos. Todo. Nos comimos todo. No dejamos nada de aquel joven. Nuestro pecado fue completo. Sabía que después de todo lo que había hecho allí, sólo me quedaba ir al infierno. Ya no me importaba. Podía sentir que mi muerte estaba cerca. Ya todo terminaría.

Y así nos fuimos a dormir. Y yo deseé no despertar.

Pero al día siguiente, con la salida del sol, me despertó el hambre. El día estaba un poco gris y gris también estaba el suelo con los restos del fuego y las cenizas chamuscadas de los restos mortales del indio. Peligro, Valdés y Portillo se aprestaban para irse, y se ofrecieron a cargarme. Pero al ver la empresa difícil, se dieron por vencidos.

- No hay manera, Francisco. – Dijo Portillo, antes de espetar lo último que escuché de él – Tenemos que seguir.

Valdés, que se notaba afectado por la decisión, pareció querer contestarla. Finalmente me miró, se encogió de hombros y se dio media vuelta. De pronto, mil demonios me invadieron y tuve ganas de gritar, de llorar y de maldecirles. Pero me tragué todas mis palabras, porque sabía que la súplica no serviría de nada con aquellas personas tan crueles. Vi los tres cuerpos de los soldados meterse entre la maleza aledaña al arroyo y eso fue todo. Los pasos desaparecieron entre el rumor de la corriente, que quedaba como mi única compañera.

Ahora sí, ninguna voz. Estaba solo, yaciendo al lado de los restos calcinados de un indio del que ya no quedaba nada. Como un recordatorio constante de que mi destino era la muerte. Sólo que en vez de venir de una rápida estocada, yo perecería de una manera lenta y agonizante.

Durante un tiempo me quedé allí, no pudiendo creer que estaba solo. Traté de andar, pero los granos que tenía en el pie me dolían demasiado, y pronto supe que andar solamente acentuaría mi dolencia. Y a la herida del pie pronto se unió el hambre, que me cortaba las entrañas como una daga. Y en los alrededores apenas y se veía una pequeña rama de palmito. Fui cojeando hasta ella en lo que me debe haber tomado una hora, para luego cortarla y comer. Pude saciar mi hambre, pero luego… ¿Qué más? ¿Qué hacer? ¿Sentarme allí a esperar la muerte?

Eso hice. Durante seis días sin ver cristiano o indio alguno, le imploraba al Señor que me quitase la vida con misericordia. Pero parecía que el señor quería hacerme sufrir por todo mi servicio, por cada una de las muertes que había propiciado en el nombre de Cristo. Mientras yo maté rápido y certero, mi muerte era incierta, lenta y agonizante. Sería de hambre o de calentura. O tal vez del grano del pie, que comenzaba a oler fétido.

El sexto día, cuando desperté, sentí un cosquilleo en la herida y vi que tenía un gusano, pequeño y blanco. Me lo quité con la mano, repugnado de ser yo mismo una porquería. Sentí que tenía que vivir, así que me arrastré hasta el único árbol que podía ser un palmito. Hasta allí fui con mi cuchillo y lo comencé a cortar. Lo estaba cortando cuando pensé haber perdido el juicio, comenzando a escuchar voces. Dejé de golpear y pude escuchar una voz a lo lejos que decía “Ea, Cristiano”.

“Ea, Cristiano”. Respondí yo, y recibí otro “Ea” de vuelta. Finalmente era mi salvación, el Señor había atendido mis súplicas. Y como el gusano que me saqué, así me tocó desplazarme. Ya sin poder utilizar mis piernas me desplacé como un ser rastrero, dejando un hilo de sangre por allí por donde andaba. Mis piernas estaban curtidas de rojo y negro, producto de tanta mugre y sangre. Pero pronto sería salvado.

La voz parecía venir del río, y hacia allá me arrastré. Y allí entre las ramas pude ver al capitán Gasconya, todavía vivo, acompañado de Cristóbal Martín, quien le ayudaba a desplazarse.

- Capitán Gasconya – respondí yo, feliz de escuchar otra voz después de tantos días solo. - ¿Y Gaspar y Francisco?

Gasconya me miró y respondió, serio.

- Gaspar murió, y Francisco… Allí está, con calenturas.

Gasconya terminó esta frase y Cirstóbal me miró como resignado, sabiendo cuál era el destino de Francisco Centrado. El mismo destino que todos nosotros viviríamos.

- ¿Qué es de los compañeros? – Me increpó Gasconya - ¿Cómo estáis solo?

- Idos son por el camino por donde venís en busca del gobernador – Respondí-. Y yo, como no podía andar, me quedé y se me come de gusanos el pie.

- Pues, no podréis andar con otros, ¿qué determináis de hacer? – Me preguntó.

- Yo, señor, en ninguna manera puedo andar si de barriga no. – Dije.

- Quedaos, - sentenció Gasconya – que si caso fuera que aportareis a la Laguna, contaréis lo que nos ha acontecido, que así haremos nosotros si allá aportáremos.

Dicho esto, Gasconya se dio media vuelta, ayudado por Cristóbal Martín, y los dos se fueron, dejándome solo de nuevo.

Dos días duré solo, sangrando y sin poder moverme. Apenas murmuraba algunas oraciones, pidiéndole al Señor que me llevase con calma y misericordia. Entregado estaba a la muerte, hablando solo y acompañado únicamente por la corriente del arroyo. Y me había echado a morir cuando de reojo pude ver una pequeña hoja de árbol que flotaba por la corriente, río abajo.

Al lado, muy cerca, podía ver un palo que yacía a mi lado. Estaba seco y endeble, pero tal vez podría aguantarme. Ya sin más nada que perder me encomendé a Nuestra Señora, la Virgen. Recé un Ave María mientras me arrastraba al palo. Lo tomé con dificultad y seguí rompiendo mi piel contra la tierra, avanzando lentamente hacia la orilla. Finalmente toqué el agua del río, con mucho dolor de los rotos, y allí coloqué la rama. Dejé de rezar y tomé algo de aire mientras me dejé arrastrar por la corriente y me ponía en las manos del Señor.

Pasé todo el día en el río, dejándome llevar y sintiendo el agua entrar en mis heridas. Estaba completamente a la deriva, apenas pudiendo controlar aquel tronco que flotaba caóticamente por la corriente. Tragaba agua y sentía perder el equilibrio. Al menos morir ahogado debía ser más rápido y menos doloroso que hacerlo de hambre.

Entregado estaba a morir cuando al mediodía pude ver, no muy lejos del arroyo, un humo que debía ser de alguna aldea. Y me moví con las manos para acercarme a la orilla. Me arrastré hacia la tierra roja y dura, clavando mis dedos para que la corriente me dejase quedarme. Solté el palo para dejarlo correr río abajo, mientras que yo me arrastraba con las manos y me arrastraba por aquella tierra roja y dura.

Seguí arrastrándome por la senda, respirando con dificultad, esperando que cualquier aliento fuese mi último. Ni podía subir la mirada cuando vi unas piernas que se acercaron corriendo a mí. Me di la vuelta, echándome sobre mi espalda y pude ver frente a mí el rostro de un par de indios que, alarmados, se decían cosas entre ellos y gritaban. Yo estaba a punto de desmayarme cuando escuché más indios venir y sentí que me cargaron. Sentí que me elevaban mientras que apenas veía sus siluetas entre la luz del sol que se colaba por las ramas de los árboles. Tal vez era esa la muerte.

Segunda parte. El hombre.

Huésped.

Los hombres me cargaron hasta unos ranchos que estaban cercanos al río. Allí pude ver a sus mujeres e hijos, desnudos y algunos con pinturas en sus rostros. Me vieron con amable curiosidad. Me dieron de comer y me despojaron de mi cuchillo, la única arma europea que me había acompañado hasta ese momento, puesto que la utilizaba para cortar palmitos.

Me echaron en una hamaca y allí me dieron de comer. Yo estaba muy agradecido, y no paraba de repetir “Gracias” y ellos bajaban la mirada, como entendiendo lo que yo decía. Ellos también decían algo en su lengua, y aunque yo no entendía, me sentía seguro.

Saciada mi hambre llegó un hombre viejo, delgado y con el rostro demacrado. Era uno de los pocos indios canosos que yo había visto. Su cabello blanco le caía sobre sus pómulos pronunciados, marcados aún más por sus cachetes pintados de rojo y negro. El hombre me miraba con cierta seriedad y hablaba lentamente. Me miró de arriba abajo y me dijo algo en su lengua antes de tomarme el pie y mirar mis dos granos, que estaban un poco más limpios por mi travesía en el río.

Aun así, el dolor me molestaba. Me quejé un poco, pero él me dijo algo con suavidad, mientras seguía estudiando mi extremidad. Apenas terminadas sus palabras se dio media vuelta y se marchó, apurado. Luego vino una india con una vasija llena de agua y comenzó a lavarme los pies. Ella no dijo palabra y tampoco me mantenía la mirada. Se concentraba en mi pie y lo lavó en silencio.

Pronto un fuerte aroma a tabaco inundó la habitación. El hombre mayor entró, ahora con unas plumas sobre su cabeza y portando un gran rollo de tabaco. En su otra mano tenía un polvo blanco que parecía cal, o alguna planta medicinal triturada. El hombre hizo un cántico que me asustó, pero paulatinamente me fue calmando, hasta el punto que encontraba aquellas palabras reconfortantes, aún sin conocer su significado.

Súbitamente el hombre escupió el polvo blanco e hizo una nube en toda la habitación. Yo comencé a toser, mientras que el hombre seguía cantando. Volvió a meter un puñado de cal en su boca, se agachó y escupió cal en mis pies. Yo apenas vi el polvo blanco y quería quejarme. El hombre comenzó a inhalar el tabaco y lanzó una humareda en mi rostro. De nuevo comencé a toser cuando sentí un profundo calor punzante en la herida y pude ver que el hombre la había quemado con la punta del tabaco. Fue apenas un instante, pero el dolor de la quemazón quedó allí, confundiéndose con el ardor natural de la herida abierta. Entre el dolor y el cansancio caí hacia atrás en la hamaca y allí quedé.

Pasaron algunos días y me sentía cada vez más cómodo con los indios. Ellos parecían estimarme, y el anciano, a quien ellos llamaban piache, cuidó muy bien de mí. No volvió a quemarme con el tabaco, sino que tomaba algunas plantas que trituraba y las ponía con agua y luego me las aplicaba directamente en la herida, que al cabo de algunos días ya había mejorado bastante.

Un día la india llegó a darme comida y se sorprendió de verme de pie. Ella me pedía que me quedase en la hamaca pero yo le dije que me sentía bien para andar. Y así lo hice. Ella se ofreció a ayudarme para salir del rancho y finalmente pude ver toda la aldea.

Era apenas un pequeño rancherío cercano al río. Cerca de nosotros había una fogata y del otro lado un pequeño terreno donde habían sembrado yuca y maíz. Los indios estaban sentados allí, comiendo unas tortas redondas y planas hechas con la misma yuca. Yo mismo había comido durante los días anteriores, acostado en la hamaca.

Al salir vi que los niños me miraban con curiosidad. Algunos adultos también me miraban de arriba abajo, como esperando algo de mí. Yo seguí andando con cierta lentitud, viendo de un lado de la fogata a unos hombres mayores, que seguían comiendo aquellas tortas que llamaban casabe. Entre ellos estaba el curandero, que se puso de pie y ser acercó a mí, con una sonrisa. Parecía feliz de verme de pie. Yo le dije “Gracias” nuevamente, aunque parecía que él no entendía mis palabras. Pero parecía comprender mis intenciones y mi agradecimiento.

Lo acompañé hasta otra choza donde él tenía algunas ramas. Aunque era abierta, el olor de flores y matas resultaba abrumador. Allí él sacó una diminuta flor amarilla que me presentó, mientras me hablaba lentamente, como explicando algo que yo no entendía. Luego simplemente hizo gesto de machacar la flor y señaló mi pie, y no supe si me contaba lo que había hecho o me mandaba a seguirlo haciendo yo. Pero en cualquier caso me mostré agradecido y asentí con la cabeza y le dije “Gracias, piache”. El hombre respondió con una sonrisa y se señaló a sí mismo repitiendo, “piache”, confirmando así que había pronunciado mi primera palabra en lengua india.

Y así anduve entre aquellos indios unos tres meses. A veces ayudaba a sembrar o a hacer algunas tareas sencilla, aunque aquellos no me dejaban porque me seguían tratando como un huésped. Comí su comida y me gustaba mucho en particular una torta de maíz gruesa que preparaban las indias. Ellas tomaban maíz que cultivaban en la aldea, lo trituraban y lo mezclaban con agua. Luego las ponían al fuego hasta que se convertían en algo parecido a un pan. Ellas la llamaban arepa, la tercera palabra india que aprendí

El estilo de vida era tranquilo y sentía que nada me faltaba, aunque extrañaba el no poder hacer conversación con nadie, excepto algunas palabras indias que ya había aprendido por mi cuenta. Y de alguna manera yo también dejaba una impresión en aquel sitio. Un día me encontraba echado en la hamaca cuando vi a uno de los indiecitos acercarse a mí, con la cara llena de barro emulando mis barbas. Él se reía y me decía algo que no entendí, antes de irse corriendo. Me sacó una sonrisa en el rostro, algo que tampoco pasaba desde hacía tiempo.

Y ese mismo día llegaron unas canoas cargadas de sal, a hacer trueque con los indios. Como siempre, me acerqué a ayudar con el intercambio, cargando algunas cosas de aquí para allá y así dar una mano a mis anfitriones. Pero ese día, ya habiendo yo afinado un poco el oído al lenguaje de los indios, les pude escuchar decir “Maracaibo”.

Yo me acerqué a los indios visitantes, que se parecían mucho a mis anfitriones, pero con un corte de cabello más rapado. Hice atención a sus maneras y escuché un poco mejor su conversación, pero al no poder distinguir palabra alguna fui yo quien les habló.

- ¿Macaraibo?

- Maracaibo. – Repitieron ellos, asintiendo con la cabeza.

- ¿Cristianos? ¿Españoles? Yo busco otros cristianos- Decía yo, hablando lentamente y esperando que eso los ayudase a comprender.

Ellos asintieron con la cabeza y señalaron sus barcas mientras repetían otras cosas de las cuales yo sólo entendía “Maracaibo”. Era muy probable que aquellos indios que iban río arriba, intercambiando sal, se hubiesen encontrado ya con los cristianos que habían quedado en Maracaibo. Finalmente esa era mi oportunidad de volver con los míos. Los indios dijeron algo más de lo que apenas y comprendí una palabra que significaba noche. Señalé el sitio donde estábamos y ellos asintieron. Creyendo entender el trato, me alejé de vuelta a los indios que me cuidaban.

Al verme llegar, la india que casi nunca me hablaba, me miró con rostro serio, casi de reproche. Me dijo algo de lo que sólo entendí una palabra que ella repetía: “quiriquire”. No sabía qué significaba, pero me parecía que no le gustaba que hubiese hablado con aquellos otros indios. No entendí si tendrían guerra con ellos, o si tal vez hacían triquiñuelas en su comercio. En todo caso ella no parecía nada feliz de aquella conversación. Finalmente el trueque hecho, los indios se fueron y yo comí algo de casabe. Y caída la noche todos nos echamos en la hamaca a dormir. O casi todos.

Yo seguí despierto y esperé que todos hubiesen dormido. Escuchaba sus respiraciones fuertes y subí la mirada, lentamente. Pude verlos a todos durmiendo en sus respectivas hamacas. Y allí yo aproveché de ponerme de pie, sigilosamente. Intentando no hacer ruido avancé entre los indios, hasta que salí de los ranchos y llegué a la orilla del río. Allí me volví a lanzar a la corriente, como había hecho unos meses antes, con mis esperanzas puestas en reencontrarme con los cristianos.

A lo lejos pude escuchar algunas voces de indios que se despertaban y comenzaban a hablar, algunos dando unos gritos, buscándome. En mi corazón sentí algo de vergüenza por aquel gesto tan ingrato de abandonarles de aquella forma. Al menos me quedaba el consuelo de haberles agradecido mucho, pero ahora tenía que seguir adelante y dejarles atrás.

Ellos me siguieron buscando mientras que yo, deshonesto y avergonzado, flotaba en el agua en medio de la oscuridad. Apenas un poco de luz de luna rebotando en la superficie del agua era lo único que medianamente me orientaba en aquel momento. Me sentí perdido e indefenso, y pensé en devolverme al rancherío y seguir con los indios que me trataron bien. Peor quiso Dios que justo cuando mi voluntad menguaba apareciese por entre el río una sombra de canoa. Eran los indios con quienes había conversado más temprano. Yo había comprendido bien y ellos ahora venían con la intención de buscarme y llevarme a su poblado, cerca de la laguna.

Y cayó el alba mientras yo estaba allí con ellos, en sus botes, navegando río abajo, en aquella canoa cargada de sal, visitando pequeños pueblos indígenas de Tierra Firme. Poco a poco me encariñaba con aquellas gentes, con quienes habíamos podido establecer una mayor amistad de no haber sido por la testaruda y férrea forma de ser del gobernador Alfínger. Pero si yo llegaba a Maracaibo, tal vez ni siquiera tendría que lidiar con él.

Todo esto pensé yo durante los cuatro días que navegamos por aquellos ríos, hasta que finalmente llegamos hasta la Laguna de Maracaibo.

Yo ya había pasado rápidamente por allí cuando llegué a Tierra Firme, pero fue en aquella segunda visita que entendí por qué los alemanes decidieron bautizar aquella provincia como “Pequeña Venecia” o “Venezuela”. Las casas de los indios, mitad a la orilla y mitad flotando sobre la laguna, me hacían recordar los dibujos que yo había visto de aquella ciudad europea. Si bien yo nunca había ido a Venecia, era mucho lo que se escuchaba en el continente.

Pero el continente y Tierra Firme no se parecían en mucho. En el nuevo continente la gente vivía en una miseria que en nada se parecía a la de Extremadura. En mi ciudad al menos la gente tenía vergüenza y vestían ropa.

Cuando yo me embarqué hacia Venezuela tenía pensado hacer fortuna, regresar y ser alguien en mi Extremadura natal. Tal vez convertirme en un señor dueño de tierras, tal vez más justo y benevolente que aquellos que poblaban mi pueblo. Pero en Tierra Firme, atrapado en esa miseria, sin palacios, ni grandes casas, ni fortunas que amasar. ¿Qué podía soñar uno? Sentía lástima por aquella ciudad que se parecía tanto, y al mismo tiempo tan poco a Venecia.

Pero a los indios parecía no importarles nada de eso, puesto que echados en sus hamacas y cultivando sus tubérculos parecían muy felices y tranquilos. Yo mismo, al pasar los días, también me acostumbré a esos tiempos lentos y a echarme en la hamaca luego de almorzar. Pero no estaba tan cómodo, puesto que sabía que mi paso por allí era pasajero. Yo quería volver a Maracaibo, volver a los míos, a mi fortuna y a Extremadura. Sentía que todo por lo que había pasado había sido una enorme prueba puesta por Dios, y yo la había pasado. Encomendado a Nuestra Señora lo había logrado. En mi corazón sentía que ella me salvó porque yo había mantenido mi fe cristiana.

Estaba allí, muy cerca de volver a los míos. Apenas a unos días. Casi todos los días preguntaba a los indios qué tan cerca estaban los españoles. Yo no entendía muy bien su lengua, y ellos tampoco la mía, pero creí entenderles que los cristianos estaban cerca. No parecían saber exactamente dónde, porque así se sentía todo en Tierra Firme: inexacto, pasajero, endeble. Los nuestros podían estar en un sitio un día y un mes después haber mudado la ciudad más lejos, por los ataques de los indios, o alguna enfermedad extraña. O simplemente porque los tratos con los alemanes habían cambiado. ¿Cómo mantener una ciudad así? Era lo que yo me preguntaba, cada vez que recordaba a Lope y sus sueños de fundar ciudades y comenzar a trabajar las tierras.

En aquella aldea a la orilla del lago me sentía todavía más inseguro. Cuando me sentaba en un chinchorro sentía que todo el palafito crujía. Era como si aquella aldea de indios pudiese caerse a pedazos en cualquier momento. Yo tampoco sentía que podía relacionarme con nadie, puesto que todo el tiempo veía gente entrando y saliendo en canoas. Un día dormía en una hamaca a las afueras de una casa y otro día en otra. Comencé a sentir el desespero de no querer vivir allí y no saber cuándo podría irme. Incluso comencé a dudar que aquellos indios realmente hubiesen tenido contacto con los nuestros.

Pero parecía que estos indios traficaban mucha sal, y con todas las gentes de esa zona. Si los cristianos estaban cerca, sólo era cuestión de tiempo antes de que alguien volviese con nuevas de que los había visto. Lo único que yo esperaba es que no se hubiesen encontrado con la sanguinaria expedición del alemán.

Pasaban los días y mi desespero se acentuaba. Además de que los indios de aquella laguna, a diferencia de los otros, se mantenían fríos y distantes. No me sentía tan incluido como con aquella buena gente que me había salvado del arroyo. Incluso podía decir que hasta cierto punto comenzaba a extrañar al piache y a la india que me atendía, pero sabía que para volver a los míos necesitaba seguir adelante. Necesitaba encontrar a los cristianos.

Y fue así como un día me encontraba con mi cuchillo, ayudando a pelar algunas yucas cuando justo llegó una canoa de tierra adentro, de uno de los ríos que da a la laguna. Allí unos indios llegaron con maíz para darlo a cambio de sal, como era costumbre. Yo, como siempre, me puse dar una mano y cargué una vasija de maíz para la curiara de los cuatro indios, mientras que ellos discutían y negociaban el precio. Uno de los indios se quedó viendo mi pantalón, el único vestigio de humanidad que me quedaba. Sin embargo, pronto pude ver que lo que él admiraba detenidamente era el cuchillo que guindaba de él. Vi que siguieron hablando y éste señaló mi cuchillo mientras el otro parecía negar mientras me señalaba, como dando a entender que el cuchillo era mío. Y ahí me sentí más calmado.

Pero luego vi que uno de los indios que visitaban sacó una pequeña águila de oro y se lo dio a los otros. Pensé que habían vendido mi cuchillo y que se acercaban para quitármelo a la fuerza. Pero a medida que me tomaron del brazo y comenzaron a arrastrarme entendí que me habían vendido a mí.

Comencé a vociferar e insultar a aquellos indios. “¡Canallas! ¡Malditos sean!” les gritaba a aquellas gentes que habían prometido llevarme a los míos y ahora me vendían como un esclavo. Pero ellos no reaccionaron. No hicieron ni dijeron nada, excepto admirar el águila de oro que habían recibido a cambio de mí. Eso valía mi vida, un águila de oro que se podía tener con el puño cerrado.

Grité un par de veces más, pero los indios me dieron un golpe en el costado que me dejó sin aire. Y caí al piso mientras ellos tomaron un junco y me ataron las manos. Tan cerca que estaba de los míos, y ahora no podría verles. Aún en el piso, los indios me pegaron para dejarme débil, y luego me arrastraron hasta una de sus canoas y allí comenzamos a navegar por el río, tierra adentro.

Esclavo.

Era una aldea pequeña, como las que abundaban por aquellas tierras. La estructura era parecida a aquella de los indios que me habían tratado bien al principio, aunque el simple hecho de que estos decidiesen tener como esclavo a alguien que acababan de conocer ya me daba muy mala espina.

Atracamos en la orilla del río y los indios amarraron la canoa a un palo, que era lo más parecido a un muelle que tenían aquellos bárbaros. Descendimos y yo traté de seguirles el paso, pero aun así me halaban y me gritaban cosas que no entendía. Las muñecas me molestaban mucho por el roce de las cuerdas. Daba pasos rápidos para evitar ser halado, pero ellos parecían disfrutar haciéndolo, tal vez para demostrar su autoridad.

En la carrera apenas y pude ver gentes, que tampoco me notaron a mí. Pasamos por el medio de la especie de camino de tierra que dividía el pequeño poblado. Atravesamos unas cenizas chamuscadas de la fogata principal y luego me lanzaron en una choza que estaba vacía. Allí me amarraron como a un perro, anudando la cuerda a uno de los palos que sostenía el techo de paja. Uno de los indios se quedó conmigo, clavándome la mirada, mientras que los otros tres se fueron hablando con voz elevada.

El pequeño poblado tenía una decena de chozas, todas abiertas y con algunos muros hechos de barro y palos. Los techos eran de paja, aguantado de nuevo con palos, de los cuales guindaban algunas ramas, tubérculos y restos de comida que guardaban para más tarde. Cerca de los pisos había unas vasijas que parecían hechas de barro.

Yo miraba todo el poblado cuando algunos indios se dieron cuenta de que yo estaba allí y comenzaron a acercarse. Primero fueron algunos chicos curiosos, que inmediatamente fueron reprendidos por sus respectivas madres. Sin embargo, ni madres ni hijos terminaban de irse. Una decena de mujeres y niños del poblado se mantuvieron a una distancia prudente, en silencio, viéndome como si fuese yo algún animal. Yo quería decir algo, pero no quería hablar para que no me tomasen por bravucón.

Casi todas las indias tenían niños y parecían decirles algo. Los niños se veían curiosos. Las madres, con mucha más imaginación, eran presas del miedo. Todas menos una india, un poco más joven, en cuya mirada pude reconocer a alguien que me miraba como un ser humano. Tal vez algo diferente, pero humano al fin. Sentí que a ella le hubiese podido decir algo, pero justo se abrió la multitud para dar paso a un señor mayor, no tanto como el piache que había conocido antes, pero definitivamente alguien de experiencia y autoridad.

El hombre, con la cabeza emplumada y una mirada distante pero inquisidora, se mostraba sereno y precavido. Tenía un aplomo que sólo había visto yo en ciertos soldados con mucha carrera y experiencia. Sin duda se trataba el jefe de aquellos indios.

El jefe dijo algo al indio que me había comprado, quien pululaba entre el grupo, que cada vez se hacía más numeroso. El indio aquel respondió y el jefe siguió examinándome y haciendo preguntas. En un momento se me acercó y me hizo abrir la boca, mirándome los dientes y escudriñándome el rostro. Me haló las barbas como esperando que estas fuesen a caer. Finalmente se fijó en mis maltratadas muñecas y le dijo algo al indio en tono recriminatorio. Aquel quedó en silencio, mientras el jefe hizo un llamado y se acercó un hombre delgado y muy mayor, acompañado de alguien más joven que le ayudaba a caminar. El hombre se acercó y me examinó las muñecas. Sabía quién era.

“¿Piache?”, pregunté en voz alta, ante la sorpresa general de los indios. El señor mayor sonrió, mientras quien los escoltaba me miraba mucho más serio y me preguntó algo en la lengua india. Yo no entendí, así que me encogí de hombros y negué con la cabeza. El hombre me lanzó una mala mirada y luego ambos se fueron. El anciano le dijo algo al jefe, quien se me acercó para preguntarme algo en lengua india. Yo no respondí nada, así que él finalmente se señaló a sí mismo y dijo “Cacique”. Yo repetí la palabra y él pareció complacido y se fue. Dijo algo a una de las indias, aquella que parecía mirarme mejor y ésta desapareció entre la gente. Luego el Cacique dijo algo mientras hacía unas señas con los brazos y la multitud comenzó a dispersarse.

El último en irse fue el anciano, que caminaba con dificultad y siempre acompañado del otro hombre, que era muy alto y fortachón. Este último se volvió y me volvió a lanzar una mirada que, si de verdad era curandero, podía causarme mal de ojo. Y cuando todos se fueron, el Cacique volvió a llamar a quienes me habían comprado y en ese momento los indios le mostraron mi cuchillo. El jefe se mostró sorprendido a medida que estudiaba mi arma, le dijo algo a los otros indios y éstos se fueron. El jefe me miró con cierta preocupación que no había mostrado hasta ese momento y luego se fue a su choza.

Me quedé solo por un momento, hasta que llegó la india con algo de maíz y casabe. Me puso un pequeño plato cerca y, sin decirme nada, bajó la mirada y se fue rápidamente. Yo me abalancé sobre el plato de comida, como un salvaje más, ante la mirada atónita del indio que habían dejado para cuidarme. Cayó la noche y con ella se manifestó más aún mi cansancio. Y caí dormido.

Abrí los ojos al día siguiente y por unos segundos pensé que todo lo vivido había sido un sueño. Pensé que estaba en mi lecho en Extremadura, rodeado de los míos. Pero el ruido de las aves y el sol que me quemaba la piel de inmediato me hicieron caer en cuenta que estaba en Tierra Firme. Me costaba mucho creer que estaba allí, perdido en medio de esa selva, rodeado de salvajes y siendo su esclavo. El indio que estaba a mi lado apenas si me determinaba; era como estar solo, con la diferencia que no podía intentar escapar. Esa mañana volví a ver a la india, que me trajo una torta de yuca de las que habían dejado secando la tarde anterior. Yo tenía tanta hambre que me provocaba una torta de maíz de las que hacían los otros indios. Cuando ella se disponía a irse en silencio le pregunté “¿Arepa?”. Ella me miró extrañada y dejó escapar una sonrisa antes de marcharse.

Ese día me dejaron allí, sin decir nada. Algunos indios venían a verme, manteniendo la distancia por curiosidad, pero sin molestarme ni hacer gran cosa. Me dieron ganas de hacer mis necesidades y estando allí, amarrado, no tenía otra opción que hacerlas allí, a la vista de todos. Para mantener la higiene me puse a abrir un hueco en la tierra. El que me cuidaba me vio con curiosidad y parecía estar listo para gritar en cualquier momento; pero luego de verme hacer lo mío y taparlo con tierra, como si fuese yo un animal, se burló. Yo seguí allí todo el día, sintiéndome sucio y a duras penas aguantando mi mal olor. Y así, muy incómodo, me eché a dormir.

Al día siguiente me despertó un balde de agua. Abrí los ojos e inmediatamente pude ver a los cuatro indios que me habían comprado, burlándose mientras me echaban otra vasija de agua. Con ellos reía aún más duro el joven indio encargado de vigilarme. Al principio me sentí humillado, pero cuando fueron por la tercera traté de darme la vuelta a ver si me limpiaban la espalda, que la sentía sucia.

Todavía reían los indios cuando llegaron el fortachón y el anciano. Al ver a este último, los cuatro indios se mostraron mucho más serios y se apartaron. El fortachón se acercó y desató la cuerda del palo. Sin decir nada ni hacer seña alguna, comenzó a halarme con fuerzas y mala intención, hasta que el anciano le dijo algo y entonces comenzó a llevarme con más lentitud.

Fue aquí cuando sentí un gran temor, puesto que me habían comprado como esclavo y hasta aquel momento no me habían forzado a hacer labor alguna. Pensé entonces que lo único que habían hecho por algunos días era darme comida y cuidarme, y temí que tal vez aquellos indios podrían ser caníbales y finalmente irían a devorarme.

Me trasladaron hacia una choza, que ellos llamaban bohío. Era la única con paredes de barro por los cuatro costados y una pequeña puerta. Al entrar pude ver una gran cantidad de diversas plantas y polvos. Recordé la vivienda del piache y pensé que finalmente iban a curarme. Eso o darme sazón para comerme.

El fortachón comenzó a desatarme las manos mientras que el anciano, con mirada benevolente, comenzó a revisarme las muñecas. Él le hizo alguna seña al fortachón justo cuando yo distinguí la flor que me había echado en el otro poblado. Al verla me alegré y le hice señas al anciano. “¡Flor!”, le dije, mientras la señalaba y le hice señas con la mano que hacía falta machacarla. El anciano reaccionó con sorpresa y el joven con disgusto.

El mayor me dijo algo a medida que acercaba un puñado de diversas plantas a mí. El indio más joven y fuerte se mostraba muy molesto mientras el anciano me hablaba. Yo no entendía qué pasaba cuando el fortachón dijo algo muy fuerte y me volvió a atar las manos, sin que me pusieran nada para curarme.

Aquel indio fuerte me amarró a la puerta de la choza mientras el viejo enrollaba un tabaco y comenzaba a fumarlo. Pensé que me quemarían con dolor, pero luego vi que el anciano se limitó a ofrecerme el tabaco. Yo me negué, ya que solo el olor de la planta me hacía toser y daba mareos. El hombre insistió, pero yo no entendía cómo forzarme a fumar el tabaco me ayudaría a curarme. Pero pronto entendí que lo que en realidad querían era hacerme su aprendiz de curandero.

Curandero.

Pasé cerca de dos meses en esa choza. Día tras día amanecía en el suelo, con las manos atadas al mismo palo que sostenía el techo del bohío. Poco a poco, de tanto escucharles, había ido cogiendo alguna que otra palabra. Precisamente porque les entendía mejor es que confirmé que efectivamente quería que fuera su curandero.

No sabía qué esperaban de mí. ¿Por qué yo? ¿Por qué forzarme a hacer algo que no quería? Mi conocimiento de hierbas era minúsculo. Apenas y habría logrado identificar esa flor gracias a las enseñanzas del indio pacabuey. ¿Sería aquello suficiente para estos indios pemenos? ¿O acaso era que aquel oficio de curandero no era querido ni por los propios habitantes?

Pasaron los días y comprendí mejor la dinámica de aquellas gentes. El indio fortachón no era el aprendiz del anciano, sino una especie de escudero. Parecía echarle una mano con las bebidas, pero no lo veía cómodo haciendo esas labores, ni parecía querer aprender. Y allí es donde me veían a mí, un esclavo comprado a otros indios, como el sustituto obligado. Pero aunque podían forzarme a muchas cosas, no podían obligarme a hacer un oficio que yo consideraba indigno. O al menos eso creí yo.

El único momento alegre de mis días de prisionero en el bohío era cuando llegaba la india, siempre silente y servicial, a darme algo de comida. Aunque en un principio quise sacarle conversa, pronto me di por vencido, puesto que no quería causarle algún problema. Además, la india, tan servicial y tranquila ella, era hija del Cacique. Lo menos que quería yo era tener algún problema o malentendido con una mujer tan importante en la tribu.

Un día vino la india a dejarme mi plato de comida. Y cuando lentamente, por lo débil que estaba yo, me acerqué a comer mi ración de casabe y plátano, el fortachón se acercó a mi plato y lo alejó fuera de mi alcance. Estiré la mano, en un gesto más de súplica que de retarle. Él sonrió con cierta maldad mientras la india expresaba cierta molestia. Ella dijo algo de lo que solo entendí “comida”, y aquel indio le respondió algo de lo que entendí “habla con tu papá”.

Y allí se fue la india, a hablar con el Cacique mientras el fortachón me miraba y degustaba el casabe y el plátano. En su mirada había un siniestro placer. No entendía cómo un ser humano podía encontrar alegría en el dolor ajeno; y aquello me convenció de su inhumanidad. Pero detrás de aquella mirada inmisericorde, podía ver un pequeño rayo de luz. La india discutía con su padre, el Cacique, quien se mostraba férreo y poco dispuesto a ceder. La india cedió y se marchó con malestar. Aunque ella no había logrado su cometido, yo agradecía infinitamente su gesto.

Fue en vano. Pasaron los días y aquel indio se sentaba allí, a mi lado, a comer su comida. Había pasado a ser él mi nuevo carcelero, quien me vigilaba día y noche, asegurándose de que no me escapase. A diferencia del otro indio, que lo hizo por inercia, éste ponía un énfasis especial. Parecía disfrutar el estar allí echado, tentándome. Cada vez que repartían algún casabe, mazorca, plátano o hasta carne de animales, él venía y se sentaba a comer frente a mí. Se saciaba y luego se chupaba los dedos, mientras me miraba con una sonrisa.

Y así pasaron los días. Yo comenzaba a recordar las malas vivencias en la ciénaga. El hambre que pasamos. Al menos en aquella oportunidad estaba acompañado de otros tan hambrientos como yo, y aun así de vez en cuando podíamos comer algún palmito. Esta vez había comida alrededor. Podía sentir los olores de las carnes que se cocinaban, tan cerca. Y aquellos canallas me dejaban morir de hambre por pura maldad.

Los indios seguían su día a día sin importarles lo que me pasaba. Para ellos verme allí, echado pasando hambre, se había convertido ya en costumbre. Era aterrador ver con qué facilidad se acostumbraban a ver sufrir a otro ser humano sin querer hacer nada para socorrerle. Yo a veces murmuraba alguna oración para nuestro Señor. Le pedía que no me dejase morir de hambre. Le decía que me premiase como cristiano, puesto que prefería no recibir el pan de cada día con tal de poder mantener mi fe cristiana. Temía morir de hambre, pero temía más todavía ir al infierno de los paganos.

Estaba yo tan flaco y débil que me habían dejado solo. Nadie temía que yo fuese a escapar, puesto que apenas y tenía suficiente fuerza para seguir respirando. Escuché unos pasos y pude ver al fortachón que se acercaba, con el plato de comida. Esta vez venía acompañado del anciano. Los dos se sentaron muy cerca de mí. Esta vez no tocaron el plato. El viejo se acercó con un tabaco, y comenzó a fumarlo. Él decía algo que no podía comprender. El fortachón repitió, como enfatizando la frase, de las cuales sólo pude entender las palabras “hambre” y “curandero”. El viejo me ofrecía el cigarro mientras el fortachón me acercaba el plato. Tomé fuerzas y le arrebaté el tabaco de las manos al viejo y lo inhalé con todas mis fuerzas. Con lo débil que estaba, comencé a toser mientras que el fortachón acercó el plato de comida. Dejé el tabaco de un lado, procedí a agarrar el maíz sobre el plato y lancé un enorme mordisco para saciar mi hambre.

Los dos hombres se dijeron algo, intercambiando miradas y sonrisas. Luego me dieron una palmada en la frente, como si fuese yo un perro o alguna otra bestia. Pero no me importó, finalmente estaba comiendo y eso me hizo sentir muy bien.

Cuando recobré mis fuerzas, el viejo tomó algunas ramas y comenzó a explicar algunas cosas. Mientras tanto, el fortachón deshizo los nudos de mis manos y simplemente se quedó allí, a mi lado. Era la primera vez en varios meses que podía mover mis brazos, y eso era algo enorme para mí. Ellos no parecieron darle mayor importancia. El viejo siguió fumando el tabaco y me lo dio para intentarlo de nuevo. Yo lo hice y, teniendo llena la panza, tosí menos.

Aunque en mi alma seguía siendo cristiano, ese día decidí comencé a comportarme como ellos, y para aquellas gentes fue suficiente. Con verme fumar el tabaco y organizar algunas ramas parecían felices. Aunque yo no tenía muy claro qué hacer ni cómo hacerlo, me mostraba dispuesto a aprender, y ellos no parecían esperar más de mí.

Pasó el día y me dejaron tranquilo. El fortachón y otro indio se acercaron a la choza y me vigilaban, con cierto recelo pero mucha menos agresividad. Caía la tarde cuando vino la india, sin plato. Le dijo algo a los dos indios que me custodiaban y luego me hicieron señas. Nos acercamos a la fogata que había en el medio, donde cocinaban algunos plátanos y mazorcas.

Mientras me acercaba podía sentir las miradas de los indios clavándose. Se fijaban en mis pantalones, que en ese momento no eran más que unos harapos sucios y rotos. También me miraban el cabello y las barbas. Sin embargo, nadie dijo nada.

Nos sentamos a comer y una india nos trajo unas mazorcas y casabe. Yo comí un poco más, puesto que todavía tenía hambre. Iba a tomar el último pedazo de casabe cuando me di cuenta de que el fortachón también lo quería. Él lo tomó y para mi sorpresa, lo acercó hacia mí y me hizo gesto de que me lo comiera. Bajé mi cabeza en agradecimiento y me lo comí.

En ese momento el anciano comenzó a cantar. La luna estaba llena y todos la miraban. Otros indios empezaron a sonar unas maracas mientras que el anciano cantaba y algunos comenzaban a bailar. Allí pude ver a la india que me llevaba la comida, moviendo las manos hacia arriba y hacia abajo, torciendo su espalda como si tuviese un espasmo. En ese momento vi que el Cacique, desde lo lejos, me miraba en silencio. Quité los ojos de su hija y volví a ver el cielo.

Y así, pasaba aquella noche estrellada. Me devolví al bohío del curandero, que ahora parecía ser mío. Caminé flanqueado por los dos indios fuertes que se quedaron allí, vigilándome. Y así me fui a dormir.

Al día siguiente me desperté más tranquilo. Antes de desayunar me fui al río a bañarme, porque no aguantaba mi propio olor. Me metí en el arroyo, siempre bajo la mirada vigilante del fortachón. Metí toda mi cabeza y me comencé a frotar con unas flores que había tomado del bohío. Esperaba que me perfumaran bien, pero supongo que el indio fortachón creía que se trataba de algún hechizo, puesto que me veía interesado.

Me iba a quitar los pantalones para bañarme cuando vi la mirada del indio y me animé a articular por primera vez una palabra en su lengua. “Voltéate”, le dije. Él respondió un escueto “No”. Yo, incómodo por mostrar mis vergüenzas, le insistí. “¿A dónde voy a huir?”, dije con dificultad. Él entendió el sentido de mi frase y se volvió. Allí me quité los pantalones y finalmente me pude bañar bien. Cuando lo hacía volví a sentir que alguien me miraba y a lo lejos pude ver a la hija del Cacique, que al darse cuenta de que yo me percaté, disimuló tejiendo una hamaca.

Finalmente terminé mi baño y vi mis pantalones, sucios y rotos. Me di cuenta de que no tenía sentido sentir vergüenza en medio de esas gentes, que no tenían ninguna. Dejé mis pantalones flotando río abajo y salí.

Por falta de costumbre me tapé las vergüenzas. El indio al verme así me preguntó serio:

- ¿Y tu ropa?

- No me hace falta – le respondí.

Pensé que él reaccionaría contento de verme en sus costumbres, pero reaccionó con cierto enojo.

- Lo hubieses dejado acá para usar la tela. Además, alguien puede encontrarlo río abajo. – Me dijo el indio, mostrando una impresionante inteligencia.- Bueno, ahora necesitas un guayuco.

El fortachón dijo esto y lanzó un grito a otro indio. No alcanzó a decir nada porque inmediatamente vino la hija del Cacique, quien estaba trabajando con las telas y me trajo un taparrabos. Me lo dio y se fue, pero mientras caminaba de espaldas se volvió una vez más para ver mi cuerpo desnudo. Supongo que le llamaba la atención mi piel limpia, que era más blanca que la de ellos.

A partir de ese día me establecí en el bohío de curandero. Al principio estaba solo y no venía nadie. Pero un día vino una madre con su hijo un poco enfermo. Parecía tener una especie de tos, así que fumé un tabaco y le hice unos soplidos y luego de toser un poco el niño pareció respirar mejor. La madre se fue feliz y dijo a los demás.

Otro día, ya cayendo la noche, llegó un indio que se había ido a cazar y se había perdido. Allí ayudé al anciano a triturar una mata que él llamaba hayo, que era una hoja verde con unos pequeños frutos rojos. Luego de hacerla le hicimos un caldo al indio y le dimos de probar. El indio pareció recobrar el ánimo instantáneamente. Incluso se le veía feliz. Mientras sonaban las maracas de fondo me animé a probar un poco de la hoja.

Tras un par de mordiscos sentí un cosquilleo en el cuerpo y luego fue como magia. Sentí un jalón por el cuello y un cosquilleo en la boca. La energía que sentía me desbordaba. Me puse de pie y comencé a bailar al ritmo de las maracas. Por primera vez en mucho tiempo me sentí libre, vivo, fuerte. Sentía que nada podía detenerme. Sentí que todo iba a estar bien, de alguna manera. Y así, bailando y mascando hayo se me fue la noche.

Sentí que me tocaron el hombro y desperté. El sol me daba en la cara y en medio de la claridad pude ver el rostro de la india, que me traía una vasija con algo de pescado y plátano. El olor me espabiló un poco, detonando un fuerte dolor de cabeza. Miré a mi alrededor y pude ver al indio fortachón, que estaba al otro lado del bohío, durmiendo.

Estiré la mano para tomar mi desayuno no sin antes lanzar un “gracias” a aquella india. Lo que sí me tomó por sorpresa fue escuchar una dulce voz de respuesta:

- Anoche bailaste muy bien. – Dijo, sonriente.

- Hice lo mejor que pude… Nunca te pregunté tu nombre. – Le dije yo en su lengua.

- ¿Mi nombre? – Dijo ella, mostrándose extrañada por mi pregunta.- Me llamo Kona.

- Kona. ¿Quiere decir algo?

- Sí. – Respondió ella, pensando y como con pena – Cuando nací, dice mi madre que fue al principio del día. Que las hojas todavía tenían agua y que una gota me cayó. A esa gota lo llamamos Kona.

- Rocío. – Pensé yo, en castellano y en voz alta- Nada, no dije nada.

- ¿Y tú? ¿Cómo te llamas?

Aunque la pregunta era evidente me tomó por sorpresa. Aunque quise, no le pude mentir. No a ella.

- Francisco Martín.

- Fr… - Intentó en vano, sin poder repetir.

- Francisco… Martín.

Ella ni se inmutó. Parecía que el nombre era demasiado largo para ella. Sabía muy bien lo que tenía que hacer, así que respiré profundo y lo dije:

- Paco. Me puedes llamar Paco.

- ¿Y qué quiere decir? – Me preguntó ella.

- No lo sé.

Dije yo antes de comenzar a reír. Ella también sonrió. La verdad, hasta aquella mañana nunca me había preguntado qué significaba mi nombre hispano. Irónicamente, era una india quien me lo preguntaba.

Quería seguir hablando pero no pudimos. Justamente llegaron un par de indios, muy jóvenes ellos. Venían muy alterados, uno cargando al otro, que estaba ensangrentado y con una herida. Yo me puse de pie y traté de calmarlos mientras me preparaba a buscar algunas plantas. Kona corrió a coger al chico para ponerlo en el suelo mientras que el fortachón también se despertó, alterado.

Mientras Kona y los otros indios ponían al herido en el suelo no perdí tiempo y le pregunté.

- ¿Qué han ido a cazar? ¿Qué animal ha hecho esto?

Pero al ver la herida vi que era demasiado redonda y perfecta. Sin duda era de un proyectil.

- Los Sisibaos. Nos atacan.

Guerrero.

Los pemenos comenzaron a correr de un lado a otro, gritando y nerviosos. Kona corrió donde su padre y el fortachón se espabiló y se puso de pie de un tirón. Las mujeres cargaban a sus niños pequeños y pastoreaban a los más grandes, llevándolos hacia un de las chozas centrales del rancherío. Yo, soldado al fin pero lejos de mis armas y mi gente, no sabía muy bien qué hacer. Me acerqué al Cacique y pude escuchar algunas de las instrucciones que daba.

- Quienes tienen flechas suban a los árboles y disparen a los sisibaos apenas los vean. Quienes tengan dardos vayan a los matorrales y disparen sin que los vean. Los demás nos quedaremos acá.

Me sorprendió la simpleza de la estrategia. Al pueblo sólo había dos vías para acceder, desde el río y desde una pequeña vereda que comunicaba con la sierra. Por lo que había escuchado, casi siempre tenían vigías y soldados escondidos entre los matorrales. De hecho, supongo que el joven que vino herido era alguno de ellos. Probablemente los sisibaos trataron de matarle para evitar que nos avisara. Pero sabiendo que nuestro vigía había huido, sin duda los enemigos acelerarían el paso para tomarnos desprevenidos. Y vaya que lo habían logrado. Tan temprano, muchos indios estaban todavía dormidos y muchos otros ni habían tomado su desayuno.

Todavía confundido y sin saber muy bien mi lugar, solamente se me ocurrió algo para hacer. Salí corriendo a mi choza.

Los indios me miraron sorprendidos cuando salí con un racimo de plantas y dije:

- Tomen esto, les va a ayudar.

Me miraron un poco confundidos, antes de tomar algunas hojas de hayo que les ofrecí a todos los guerreros. Todos agarraron una antes de salir corriendo, enérgicos, y perderse por la pequeña vereda oculta entre la maleza. El Cacique me miró complacido y se quedó allí, acompañado del fortachón y otros indios más fuertes, custodiando la choza donde estaban las mujeres, ancianos y niños.

Yo me acerqué a ellos, ofreciéndoles hayo. Todos aceptaron, incluido el Cacique que se mostraba muy serio. Uno de los indios más jóvenes, apenas terminó de tomar su hoja, agarró un junco y comenzó a trepar uno de los árboles más altos de la maleza. En su espalda llevaba un arco y varias flechas. Subió a toda velocidad, trepándose como un mono hasta alcanzar la cúspide y posicionarse para ver hacia la vereda.

Todos estábamos a la expectativa, pero yo aún más porque no tenía idea de qué hacer. ¿Esconderme en mi choza? ¿Aprovechar y huir lejos de los pemenos? Pero, ¿hacia dónde? Apenas y había logrado sobrevivir la selva para ir a morir combatiendo las guerras de otras gentes. ¿Sería esa mi fortuna?

Uno de los indios me hizo señas y me dio una cerbatana y un bolso de dardos. Eso, al menos era algo. Y aunque no tenía mucha experiencia con la cerbatana no me parecía tan diferente de las escopetas. Era apuntar y disparar. Incluso esta arma, que se veía mucho más primitiva, se sentía más rápida para accionar. Yo estaba listo, pero al mismo tiempo no quería hacerlo. Esas paredes de bahareque se veían tan endebles. Sentía que ante un eventual ataque no tendríamos escapatoria. Además, éramos apenas una docena protegiendo a un grupo que al menos nos duplicaba. El rancherío era tan pequeño que una pequeña nube de flechas sin duda causaría daño a alguien. Cómo me hacía falta mi armadura. Con ese taparrabos me sentía completamente vulnerable. Me aprestaba a cargar la cerbatana, lamiendo el dardo para que las plumas entraran más fácil, cuando el indio me detuvo.

- Cuidado, que tienen veneno.

Me dijo. Yo, como el curandero que había ayudado a prepararlo, debía haberlo sabido.

Y entonces, el vigía que estaba sobre al árbol hizo un chillido. Fue como de un mono. Apenas hizo un par de llamados cuando una flecha voló cerca de él, fallando. Una segunda que siguió inmediatamente le asestó el pecho y el indio cayó al vacío, dando un grito antes de escucharse un golpe seco contra la tierra.

Luego unas cinco flechas salieron de la nada hacia nuestra choza. Algunas mujeres gritaron, no sé si de miedo o porque habían sido heridas. No podía mirar. Me recordó el ataque de los topeyes, pero no tenía mi escopeta para espantarles, como había sido aquella vez. Apenas pude distinguir una figura moviéndose entre la maleza, apunté con mi cerbatana. Apuntaba como si fuese una escopeta, pero no había tiempo de pensar. Disparé y el dardo salió muy lejos de donde había pensado, producto de las plumas y el viento. Teniendo una mejor idea volví a poner el dardo en la cerbatana y volví a disparar. Esta vez acerté.

El indio pintado, entre la maleza, se quitó el dardo como si nada hubiese pasado. Pero luego fue como si lo hubiese poseído un demonio. Comenzó a retorcerse y gritar por unos segundos antes de comenzar a vomitar. Sus gritos fueron acompañados por vociferaciones de guerra de los nuestros, sin duda agitados por el hayo.

Ante un llamado que parecía de animal, de la maleza emergió una decena de indios pintados de negro y rojo. Todos gritando y con palos en sus manos, corriendo directamente hacia nosotros.

Yo disparé de nuevo con la cerbatana y volví a fallar. Iba a volverla a cargar pero ya tenía al indio muy cerca, así que tomé la cerbatana y se la pegué en la cara. El indio quedó confundido con la bofetada pero luego comenzó a forcejear conmigo. Gritos por todas partes. De ellos y de los nuestros. El sisibao haló mi cerbatana y me la arrebató.

Yo me quité al sisibao de encima y salí corriendo hacia el Cacique. El indio venía detrás de mí, persiguiéndome como si yo estuviese huyendo. Al lado puros gritos y mujeres corriendo hacia la maleza con sus hijos. De pronto escuché un silbido y sentí que me habían apuñaleado en el brazo izquierdo. Caí a tierra y por reflejo me quité la flecha, que no sabía si estaba envenenada o no. Un profundo dolor y hormigueo me recorrió el cuerpo y me arrastré hacia las vasijas del Cacique. Allí metí la mano para sacar mi cuchillo. Apenas lo sentí me di media vuelta pero no tuve tiempo, tenía encima al indio que me perseguía, con la misma flecha que me había clavado antes. La tenía en la mano y la empuñó, listo para clavármela en el rostro. Lanzó un grito y súbitamente comenzó a vomitarme encima.

Me lo sacudí y pude ver que en su cuello tenía un dardo de los nuestros. A lo lejos vi al fortachón empuñando una cerbatana. Y detrás de él otro indio corriendo listo para darle pelea. Como pude me puse de pie y lancé mi cuchillo, sin pensarlo. El cuchillo dio con el mango en el cuerpo del indio, pero esto fue suficiente para detenerlo. El indio se mostró sorprendido y bajó la mirada para ver qué le había lanzado. No volvió a subir la mirada porque llegué a la carrera y le asesté un puñetazo. Tan fuerte fue que hasta yo caí en la tierra y tomé mi cuchillo. Me puse de pie, siempre usando el único brazo bueno, y empuñando mi cuchillo, el cual movía para asustar más al indio, que se mostraba sorprendido. Quiso darme pelea pero de una sola movida le tracé el cuello y lo dejé allí, agonizando.

Otro sisibao me golpeó con un palo en el brazo malo que tenía, pero justo vino el fortachón, seguido de otros indios, y me lo quitaron den encima. Lo tomaron entre todos y comenzaron a golpearlo, en rueda. Yo me alejé, adolorido. Y a medida que las mujeres dejaban de gritar pude ver que aquel era el único sisibao que quedaba. Les habíamos dado muerte a todos. Todos menos aquel que todavía gritaba, y los nuestros parecían no querer darle muerte, sino dejarlo vivo para hacerle sufrir.

No quise ver y me fui a ayudar a los demás, como curandero que era. Casi todas parecían estar bien, aunque hacían una rueda alrededor de una figura. El Cacique estaba allí también. Igualmente Kona. Todos con mirada preocupada. Me acerqué más y pude que en medio ellos yacía el anciano, con un chorro de sangre en la panza, con la mirada apagada y sin respirar. Todos me miraron. Parecían estar ya resignados, esperando a ver si yo, con mis barbas y mi piel más blanca, tendría alguna magia especial para hacerlo volver a la vida. Pero no tenía ningún truco, ni pomada mágica.

Al fondo escuché al sisibao dar un grito más tenue. Otra vida se apagaba; pero no la mía, y eso era lo que me importaba. Había logrado sobrevivir, de nuevo.

Terminado el combate tomamos los cuerpos de los sisibaos y los echamos al río. Supuse que era para alejar los malos espíritus de nuestro poblado, o tal vez para advertir a otras tribus que si intentaban tomar ese rancherío, correrían con la misma suerte. Luego fuimos a recoger a los nuestros, apenas unos cinco: el anciano, el vigía, dos con cerbatana que habían salido al encuentro de los sisibaos y uno fuerte que se había quedado protegiendo a las mujeres.

Desde el punto de vista militar, la pérdida no había sido tan mala. Pero éramos muy pocos, y cada pérdida se sentía. Aunque era un soldado y ya había servido muchas veces, desde que había comenzado la expedición de Alfínger sentía algo diferente al ver la muerte. Esta guerra no era como para detener a los moros que querían tomar Castilla; lo de Alfínger me parecía innecesariamente cruel y sanguinario. De la misma forma, no entendía cómo estos indios, que para mí en un principio eran todos iguales, se mataban entre ellos. ¿Acaso no veían que eran casi todos iguales? ¿No veían lo grande y vasto de esta tierra, donde había suficiente tierra para todos?

Tal vez me estaba haciendo viejo, pero me costaba encontrarle sentido a la supuesta gloria de morir en combate. Y aunque había ido a parar a aquel pueblo por pura fortuna y voluntad de Dios, no dejaba de extrañarme que hasta allí, en medio de la nada, con gentes que tenían muy poco, existía la guerra. Parecía que no importaba qué tan recóndito el lugar, ni qué tan diferentes las gentes, ni sus dioses, siempre habría guerra. Y yo era un guerrero.

Esa mañana lo fui, pero no esa tarde. Esa tarde recopilamos todos los cuerpos de los nuestros en una hoguera y la encendimos. Primero me costó entender que no los enterrasen para resucitar el último día, pero si ellos no creían en Jesús, de todas formas irían al infierno. ¿Para qué postergar su dolor enterrándolos?

Y encendimos la fogata, que pronto comenzó a impregnar el aire de olor a carne quemada, Y yo me paseé con mis maracas, invocando los buenos espíritus de los guerreros muertos. El fortachón y otros comenzaron a cantar una canción que yo no conocía. Por la manera como entonaban me costó un poco entender el mensaje, pero pude entender que se pedía a los espíritus que finalmente en el otro mundo hallasen la paz. No era tan diferente de la forma en la que yo me imaginaba el cielo cristiano.

Me pareció insólito que con nuestras diferencias, que parecían irreconciliables, hubiese ciertas similitudes que prefiriésemos ignorar. Ese día, por primera vez, me pareció tan inútil la guerra. ¿Por qué esperar a morir para conseguir la paz? ¿Por qué no aquí y ahora? Tal vez porque no sabía cómo hacerlo. Así que seguí tocando mis maracas, pidiendo a aquellos espíritus que encontraran la paz y a que nos iluminaran a nosotros para encontrarla también, sin necesidad de morir. Y con esos pensamientos, y con mucha tristeza, me fui a dormir ese día.

Al día siguiente el Cacique mandó a buscarnos a todos para hacer un anuncio. Mientras caminábamos hacia el centro del rancherío para hacer parte del cabildo, pude escuchar a un par de indios especular que probablemente el Cacique anunciaría que se moverían de allí a otro lugar más seguro.

Al llegar, por el contrario, vi al Cacique con las plumas que había quitado al cuerpo sin vida del curandero. El Cacique tenía un tono de voz bajo, todavía afectado por el día anterior. Sin embargo, también notaba cierta alegría en su rostro. Para los pemenos tal vez la muerte no era un asunto tan macabro y triste, sino otra etapa de la vida. Tal vez se sentía tranquilo por aquellos que habían partido, pero los anuncios que iba a hacer tenían que ver con quiénes quedábamos.

“Hermanos, ayer fue un día triste. Fallecieron cinco hermanos. Cuatro bravos guerreros y nuestro curandero. Pero sobrevivimos gracias a la fuerza de todos ustedes. Pero ayer, no solo perdimos hermanos. Ayer, ese extranjero que se hace llamar Paco, demostró que es uno más de nosotros. Y para expresarle mi agradecimiento, y ligarlo para siempre con nuestro pueblo, quiero ofrecerle a mi hija en matrimonio”.

Kona me miró y soltó una tímida sonrisa. Yo me sentí honrado, temeroso y ansioso a la vez. Aunque ella me había ayudado mucho, nunca la había visto de esa manera. Después de todo, Kona era india y yo no. Pero todos alzaron sus manos en celebración, y yo también lo hice. Ella, me siguió mirando, con un gesto que parecía de resignación. Tal vez ella pensaba lo mismo que yo.

Esposo.

No hubo mayor cambio en mi vida. No me sentía diferente. Kona tampoco parecía esperar gran cosa de la decisión de su padre. Con el pasar de los días apenas sentí una mayor responsabilidad desde que me convertí en el único curandero de la tribu. Algunos, tal vez desacostumbrados o temiendo (con mucha razón, por cierto) mi falta de experiencia, dejaron de visitarme.

Quienes parecían sentirse más cómodos en mi compañía eran los guerreros y cazadores. Antes de salir a vigilar o a cazar algún animal, se acercaban a mi persona para que les echara cal en el cuerpo o les soplara tabaco en el rostro. Y por supuesto, muchos venían a pedir hayo para tener más fuerza. Pero a pesar de las innegables propiedades de la planta, a veces me parecía que muchos la venían a pedir simplemente porque les gustaba. Yo mismo conocía sus propiedades.

Con el pasar de los días, aunque me sentía más parte de la tribu, no podía dejar de sentirme un poco miserable. Después de todo, yo era un cristiano. Había nacido cristiano y así me habían criado. La fe para mí era algo muy importante. Sentía que era la Virgen quien me había llevado hasta allí, a vivir con esas gentes. ¿Por qué? Era una pregunta que todavía no podía responder. ¿Era aquello una prueba de fe? Si así era, mi idolatría y mi creencia en supersticiones me dejaban muy mal parado frente a nuestro Señor. Sentía que cada día que pasaba era un día que estaba más cerca del infierno.

Paradójicamente, el sol, la comida y la tranquilidad de aquellas tierras me hacían mucho bien. Sentía como que todo aquello que vivía era un engaño. Tal vez era una tentación para ver si era capaz de renunciar a mi fe por sobrevivir arrimado a unos salvajes.

Kona, que venía regularmente a traerme comida se acercó un mediodía cualquiera con las manos vacías. Tenía en su rostro una mirada seria, como de resignación. Se acercó lentamente, mientras yo molía algunas yerbas para preparar una poción.

- Paco – me dijo ella.- Mi padre ha mandado a cazar dos animales para hacer una barbacoa.

- ¿Barbacoa? – Pregunté yo. Ese era el nombre que le daban a cocinar un animal a las brasas.

- Sí, una barbacoa. Por nuestra boda.

Cuando ella lo dijo sonó muy real. Yo sonreí, supongo que también transmitiendo un poco de resignación. Ella se quedó allí, mirándome. Al fondo escuchaba un ruido que en un principio pensé que se trataba de algún animal. Luego me sonaron más a risas de niños. Pero no me importaba, me importaba que Kona parecía querer decir algo que no terminaba de decir. Y yo sabía que no importaba de qué raza o religión era la mujer, si no terminaba de decir las cosas, algo malo se avecinaba.

- ¿Hay algo más que quieras decir? – Dije yo, tratando de hablar con dulzura.

- No – Dijo ella, claramente mintiendo.

- Sé que hay algo que quieres decirme. – Insistí yo – Te conozco mejor de lo que crees.

Las risas se escucharon más fuertes. Al volverme pude ver que un grupo de indias soltaban carcajadas mientras me miraban. No entendía de qué se trataba, pero la situación comenzaba a incomodarme. Y a Kona también.

- ¿De qué se ríen?

- De ti. – Respondió ella, sin entrar en detalles-. ¿Vas a ir así a nuestra boda?

- ¿Así cómo? – Pregunté yo, sin entender nada.

- Así, con todo ese pelo en tu cara.

Mis barbas eran lo único que me quedaba de mi cristiandad y mi humanidad. No podía imaginar razón alguna por la cual quisieran despojarme de ellas. Sin ellas me sentiría todavía menos hombre, más desnudo. Me sentiría un animal.

- ¿Sabes por qué se ríen ellas? – Me dijo -. Porque pareces un animal. Pareces un mono.

Yo no podía entender que precisamente esos indios pemenos me dijesen eso.

- ¿Yo? ¿Soy yo el que parece un mono?

- Claro, ¿acaso las personas tenemos pelos en el cuerpo? No, eso es de animales.

Kona dijo eso y señaló hacia los demás pemenos. Nosotros llamábamos a ese tipo de indios motilones porque se cortaban el pelo y se dejaban únicamente la parte de arriba. Ante esa costumbre yo asumí que los indios se afeitaban todo el cuerpo; pero después de ese comentario de Kona caí en cuenta que nunca en mi tiempo allí, ni en ninguna de las otras tribus había visto a nadie depilándose. Me parecía que los indios eran, entonces, lampiños por naturaleza. Y si bien a mí me parecía que el tono oscuro de su piel se parecía más al de los monos, lo cierto es que el rasgo más característico de esos y otros animales eran sus pelos. Y ciertamente, yo era mucho más peludo que los pemenos.

- Trata de verte como un pemeno. – Dijo Kona, y se dio media vuelta y se fue, mientras las demás indias se reían de mí.

Esa noche me guindé en mi hamaca, todavía molesto por la risa de las indias. Miré el cuchillo que yacía allí, en mi bohío como un privilegio que me había dado el Cacique. Creo que él se sentía más seguro sabiendo que el cuchillo yacía en las manos de alguien que sabía cómo usarlo.

Al día siguiente me levanté temprano y sin decirle nada a nadie me fui al río, portando nada más mi cuchillo y me corté el cabello. Luego me afeité las barbas, con mucho cuidado de no cortarme. Aunque llevaba meses con apenas un taparrabo y mostrando todas mis vergüenzas, de alguna manera me sentí todavía más desnudo.

Y así, con mi cara lavada y pelada me acerqué a la barbacoa que prepararon. Al verme, las indias que apenas el día anterior se burlaban de mí abrieron la boca nuevamente. Luego rieron de nuevo, pero no era de burla, sino de una especie de nervio. Los hombres me miraron y parecieron sentirse más cómodos. Todos se veían felices, mientras que yo sentía que no era yo. Ya no era Francisco Martín; ahora era Paco, un indio pemeno. Así había sido en los últimos meses, y ahora se confirmaba casándome con la hija del Cacique.

Y el matrimonio fue sólo una fiesta. Kona se pintó de rojo y a mí los hombres guerreros me pintaron de negro. Me decían que así me veía mejor. Ella se puso unas flores en el cabello y todos bailamos alrededor de la barbacoa. Los niños jugaron y los más grandes aplaudían y celebraban. Todo el poblado se detuvo para celebrar el matrimonio de la hija del Cacique. Fue un día de sol, de maracas, de carne salada a la barbacoa, de hayo y de cantos. Fue un día de alegría, y fue un día en el que creo que Kona, por primera vez, al verme ya sin mis barbas, comenzó a verme como alguien diferente. En su mirada pude ver que ya no me veía como un animal herido al que había que darle resguardo. Ahora me veía como un hombre. Y desde ese día era su hombre.

Caía la tarde cuando Kona me dijo que debíamos consumar el matrimonio. A mí no me faltaban ganas, con el tiempo que tenía yo sin estar con una mujer. Pero lo formal de la solicitud, aunada al hecho de que toda la tribu podía mirar nuestro amor, me puso sumamente nervioso. Tenía sentido, puesto que en aquellas casas comunales no existía ninguna privacidad y todo el mundo podía ver lo que hacían los demás. Yo era apenas una excepción porque tenía mi cuarto de curandero.

Traté de decirle a Kona que nos fuésemos a mi bohío, pero ella me dijo que a partir de ese día ahora mi bohío era el central. Y allí ella me depositó en una hamaca. Yo no sabía cómo empezar, pero no hizo falta que supiese. Ella comenzó a acariciarme lentamente y se montó encima de mí. Me besaba los cachetes y la boca, que después de tanto tiempo con barbas, para ella era casi como verme desnudo por primera vez.

Ella me besó y sin esperar mucho apenas movió su taparrabos y se sentó encima de mí. Yo ya estaba listo, y ella también. Sin embargo, apenas intentó sentarse encontramos la resistencia de la inocencia. Pero más fue la pasión. Los dos sentimos un dolor pasajero que no ocultamos, pero que rápidamente se transformó en placer al sentir nuestros cuerpos desnudos unidos. Dos carnes de color diferente se mezclaban.

Yo apenas pude mantener el paso con Kona, que gemía y movía sus caderas como jamás había visto yo a mujer alguna. Lo hacía con furia pero con ternura también. Y fue tan buena que apenas y pude aguantar.

Al fondo pude escuchar algunas risas y alguna otra gente comentando. Nada de eso me importó, yo abracé a Kona, que ahora era mi esposa. Y ella me abrazó de vuelta, con fuerza, sabiendo que yo era su esposo. Yo, como soldado que era, jamás pensé que pudiese llegar a casarme algún día. Y ahora que lo había hecho, no era para mí cualquier cosa. Sabía que aquello era el comienzo de algo muy especial, y estaba decidido a dar lo que fuese necesario para hacer a Kona tan feliz como pudiese.

Al día siguiente desperté en la hamaca cerca del bohío central, donde habitaban el Cacique y Kona. Me dijeron que a partir de ese momento, ese también sería mi bohío. Kona me explicó que el matrimonio, sin bien era sólo con ella, de alguna forma acarreaba una serie de obligaciones para con su familia. Para mí, que había sido su esclavo, el arreglo no tenía mucha diferencia. Seguiría siendo el curandero de la tribu y guerrero cuando hiciera falta. Pero en ese momento, ya teniendo una esposa, esperé más nunca tener que volver a hacer la guerra.

En mis días de soldado cristiano había vivido muchas aventuras fuera de mi tierra. Crecí con los cuentos de las cruzadas en Tierra Santa y la sangre derramada de cristianos en nombre de nuestra fe. Allí, en la que se había convertido en mi tribu, no había ansias de conquistar otras tierras. Los pemenos, que no eran de allí, se habían establecido hacía una generación y tenían la intención de quedarse en ese terreno, aunque estaban acostumbrados a vagar por Tierra Firme y seguir comerciando y haciendo alianzas. Lamentablemente, aun habiendo podido hacer amigos entre muchas de aquellas gentes, también tenían enemigos. Siempre había enemigos.

Y así pasaron los días y las semanas. Yo me echaba en la hamaca con Kona en la noche, y durante el día ella tejía y yo salía a recolectar algunas ramas que luego molía o cocía. Había logrado plantar un arbusto de hayo cerca de mi bohío para no tener que ir a buscarlo tan lejos. También había experimentado con algunas formas de cocer y mezclar algunas ramas. Y todo estaba tranquilo hasta el día en el que llegó Kona, con la cara tensa por un poco de miedo a darme la noticia. Estaba embarazada. A mí también me invadió el pavor.

Padre.

Cuando comencé a dormir con Kona lo hice con total conciencia. Sabía que no nos habíamos casado según el rito cristiano, pero nos habíamos casado. Si el Señor podía verlo todo, él tenía que saber que nuestro matrimonio era sincero y nuestra relación no era un acto pecaminoso. ¿Sería el embarazo un regalo de Dios? ¿O sería acaso un castigo por haber abandonado mi fe?

Me invadió el miedo de no saber cómo sería esta criatura. ¿Sería un hombre o mujer normal? ¿Sería cristiano o pemeno? ¿Sería una aberración de la naturaleza, de una relación que no había debido nunca ser? Las siguientes semanas me sentí aterrado. Una enorme ansiedad invadía mi cuerpo en todo momento. Quería acelerar el tiempo y llegar al alumbramiento; pero tal y como había pasado en la ciénaga, sentía que el tiempo pasaba lento y los días eran largos.

Cada vez que llegaba un vigía a avisar que había alguna amenaza me sentía completamente indefenso. ¿Sería otro intento de invasión de los topeyes o de los timotes? En las noches había escuchado a algunos guerreros experimentados contar viejas historias de tribus que llegaban a rancheríos a matar a todos los hombres para quedarse con sus mujeres. Había noches en las que no podía dormir pensando en eso. Temía mucho y no había nada que pudiese hacer.

O tal vez sí podía hacer un poco. Agarré a algunos guerreros y los entrené para que aprendieran a lanzar mi cuchillo. Practicábamos contra un árbol hasta que clavábamos la hoja. Ellos también insistieron en entrenarme en el arco y la flecha, que tampoco era lo mío. Aunque me defendía muy bien con la cerbatana, aprendí a lanzar flechas con una exactitud que sorprendió a muchos. La preocupación por mi esposa me obligó también en insistir con guardias nocturnas más intensas y ellos, como me veían como familia del Cacique, me hacían caso. Creo que incluso mi suegro estaba muy contento con la forma como estaba sirviendo a la tribu. Yo, por mi parte, estaba aterrado.

La barriga de Kona creció y yo la veía cada vez más emocionada. Me sonreía mucho y todo el tiempo la acompañaban las mujeres de la tribu. Le hacían muchas preguntas y ella respondía, siempre contenta y sin un ápice de molestia. Yo me echaba en mi hamaca a ver el cielo, implorándole al Señor que se apiadase de nosotros y nos diese un hijo normal.

Y se acercó la fecha y comencé a preocuparme incluso por otros asuntos. ¿Dónde daría a luz? ¿Quiénes se encargarían de ayudarla? ¿Formaba parte de mis deberes como curandero? Con lo nervioso que estaba, no sabía si sería la mejor opción. El fortachón me explicó que no era mi problema, que las mujeres se encargarían y que yo tenía que estar tranquilo y apoyarla.

Y una noche, me fui cerca del río con un palo pequeño. Allí dibujé un pez, símbolo eterno del cristianismo. Y allí me arrodillé, como hacía tiempo que no hacía, y miré al cielo y le imploré a Dios: “Dios, te suplico que nos des un hijo normal. Aunque ya no parezca cristiano, todavía creo en ti y creo que esta gente es buena. Te imploro que si te sientes insultado por mis decisiones, por favor no castigues a Kona por algo que he hecho yo”. Luego me persigné, borré el pez del piso y me di la vuelta para irme de vuelta al bohío. Un joven guerrero me miraba fijamente. Uno de los vigías que yo mismo había mandado a poner para que vigilara la entrada por el río, me miró con algo de suspicacia. Yo lo ignoré y me fui a echarme en la hamaca, como si nada. Esa noche tampoco pude dormir.

Fue una mañana. Kona había estado echada en la hamaca cortejada por las mujeres mayores de la tribu. Yo estaba ansioso. Le había preparado un herbaje de manzanilla para ayudar a que se calmase y aguantara mejor los dolores. Yo también tomé un poco para tratar de calmarme. Sentía que algo terrible estaba a punto de ocurrir.

El sol se levantaba entre las ramas verdes, un color que se veía más vivo con el rocío de la mañana. Rocío, eso quería decir su nombre. El nombre de mi esposa que estaba a punto de convertirse en la madre de mis hijos. Ella respiraba profundo, con dificultad, mientras acusaba un fuerte dolor y una matrona le daba las hierbas. Ella alcanzó a decir mi nombre un par de veces. “¡Paco! ¡Paco!” escuché, sin saber si me pedía ayuda, consuelo o qué le ocurría. Al menos sabía que me tenía presente, porque quise acercarme a ella cuando la mano del fortachón me detuvo súbitamente. Él me hizo una seña y me dijo que me quedara calmado, que eso era un asunto de mujeres. Yo sentía que tenía que ayudar. Tenía la certeza de que algo malo estaba por ocurrir.

Intenté ofrecer el bohío de curandero, pero mis gritos no fueron escuchados. Las mujeres se dirigieron al río, mientras se escuchaba el rugido de la corriente, que esa mañana me pareció más potente que de costumbre. Kona gemía, tal vez con tanto miedo como yo. Las indias le tendían la mano mientras ella me daba la espada. Entre el pequeño grupo apenas pude ver a Kona agacharse para permanecer de cuclillas por unos minutos.

La corriente no se escuchó más. Tampoco el llanto de Kona. El canto de los pájaros, el soplido del viento y todos los ruidos de la selva desaparecieron para mí. Lo único que quedó fue el llanto de una criatura. Un llanto sentido y seco. Un llanto de bebé. De mi bebé. Sin proponérmelo, una pequeña vida era mi responsabilidad. Una vida que se sentía tan frágil, allí, en medio de esa selva rodeada de tanto salvajismo.

Kona cargó a la criatura, todavía de espaldas. Fue entonces cuando una de las mujeres mayores se alejó del grupo y se acercó a mí, caminando lentamente. Me miró con una sonrisa y me dijo “es un niño”. Luego se dio la vuelta y regresó con el grupo. Kona se dio la vuelta y lo pude ver. Era un niño sano. Un bebé hermoso. Ni blanco ni oscuro. Tenía la piel bronceada y un poco de cabello liso y claro. Me sentí muy conmovido. Por primera vez en mi vida, sentí ganas de llorar, pero de felicidad. No pude contener una lágrima de alegría que corrió por mi mejilla mientras Kona se acercó con la criatura. Me sorprendió la fortaleza de esa mujer, que acababa de dar a luz y seguía en pie. Era mucho más fuerte de lo que yo pensaba. Allí me dio a cargar al niño, que me parecía tan frágil, tan inocente. Tuve un poco de miedo y se lo devolví a su madre, que me sonrió y cargó al bebé con mucha naturalidad.

La acompañamos hasta el bohío y allí ella se echó en la hamaca. Yo me eché con ella y en el medio nuestro bebé. Fue allí cuando finalmente nos dejaron solos. Hubo algunos gritos y cantos para celebrar el nacimiento. Pero ese día nos dejaron quietos. Ese día nos abrazamos y le dimos calor a nuestro bebé.

- ¿Qué nombre le pondremos? – Me preguntó ella.

- En mi pueblo los hijos suelen llevar el nombre de los padres.

- ¡Paco! – Dijo ella, emocionada.- Desde que me lo dijiste, me gusta mucho ese nombre.

A mí, desde hacía unos meses, desde que me había convertido en indio, desde que significaba el inicio de una nueva etapa de mi vida, también había empezado a gustarme.

Y así pasaron los días y las semanas. Yo, que estaba mucho más aliviado, me concentré en seguir con mis labores de curandero, ayudando a los vigías y cazadores que venían. La tribu nos ayudaba mucho y las mujeres se alternaban para cuidar a Paquito. Los hombres se veían sorprendidos de mi ánimo para cumplir con mi rol de papá. Parecían estar acostumbrados a ver únicamente mujeres ocuparse de los bebés.

Yo nunca me había imaginado como padre. Pero desde el momento en el que la posibilidad tocó a mi puerta, pensé que no podía dejar de cuidarle por estar peleando guerras y viajando a nuevos lugares. A mí siempre me había gustado la aventura, pero rápidamente había aprendido a amar a la tribu, la quietud y la paz de Tierra Firme.

Pero el amor no tiene cabida en tierras bárbaras. Y pronto comenzaron a correr noticias de guerras. Tal vez serían los timotes, los topeyes o alguna otra tribu buscando expandirse y conquistar nuevas tierras. Y yo, que antes no tenía nada que perder, temí por la vida de mi esposa y de mi hijo. Kona y Paquito, dos seres inocentes que no merecían vivir la guerra.

Cada vez que llegaban los guías con noticias yo me acercaba a Kona y Paquito, como para defenderles. Y un día me encontraba jugando con el bebé, que miraba una hormiga caminar con una hoja. Kona había salido con las mujeres a recoger algunas hierbas, algo que normalmente parecía estar reservado a los hombres. Sin embargo, yo le insistí que en que yo podía quedarme con el bebé, pues quería pasar tiempo con mi hijo.

Pensé que ella venía de vuelta, pero era el vigía acompañado de otros guerreros. Llegaron con gran escándalo, pero yo traté de no darle importancia. Yo seguí con mi bebé, como intentando ignorar lo que pasaba, hasta que la realidad me cayó encima. Frente a nosotros cayó un cuchillo español, lleno de sangre. Al subir la mirada vi al vigía, aquel indio joven que me había visto con recelo aquella noche en el río. Parecía satisfecho cuando comenzó a hablar.

- Han matado a unos topeyes. Fueron unos españoles venidos del mar. Usaban armas como esta, como la que usas tú.

Yo quedé en silencio y abracé a mi hijo. Temí por él. El Cacique me miraba a lo lejos. No parecía desconfiar de mí, ni tampoco apoyarme. Parecía no emitir juicio, sino evaluar cada uno de mis movimientos y de mis palabras.

- ¿Eres español? ¿Eres un cristiano?

Yo, casi por reflejo, riposté con otra pregunta:

- ¿Por qué lo dices?

- Porque tienes un arma de español.

- Tú también tienes un arma de español. – Dije, tomando el cuchillo que acababa de lanzarme - ¿Acaso tú eres cristiano?

Mi respuesta pareció enfurecerlo más. Hizo una seña a otros indios y rápidamente me quitaron al bebé de los brazos. Cuando iba a pelear por él, otros dos indios fuertes me golpearon con fuerza en el estómago. Quedé sin aire, tratando de suplicar por la vida de mi bebé sin poder decir palabra alguna. Me tomaron de brazos y me arrastraron hasta las brasas en el medio del rancherío. Allí me tomaron los brazos y con unos juncos comenzaron a atarme a un palo.

- ¿Qué van a hacer? – Pregunté, recordando lo que hacía la Iglesia a los herejes.

- Tú hablas una lengua extraña. Tienes pelos en el cuerpo. Tú no eres de aquí. – Me respondió el indio joven.

- Yo soy de los topeyes. ¿Qué hacen?

No me respondieron y me golpearon la cara. Luego sentí un tirón y pude ver que los indios fuertes me habían acercado al fuego. Otros me tropezaron los pies y me los comenzaron a atar al otro extremo del palo.

- Por favor. No lo hagan. Yo no soy español. Los españoles mataron a mi gente y ahora ustedes me quieren matar a mí. ¡Pobre de mí!

Comenzaba a llorar. Me sabía muerto. Sabía que ellos no iban a detenerse por nada. Cargaron el palo y me montaron en la brasa. Sentí el aire caliente y las cenizas que me quemaban el cuerpo. Era un dolor terrible, que penetraba el cuerpo para quedarse allí.

- Por favor.

Quise decir algo más, pero el aire caliente me sofocaba. Sentía que la piel se me comenzaba a quemar. Escuchaba el crujido de la madera consumida por el fuego mientras el indio me gritaba.

- ¿Eres cristiano? ¡Responde!

-Soy topey. No me hagan esto.

- Tú no eres topey. Eres español.

Súbitamente escuché más gritos entre los que pude discernir algunas mujeres. Traté de voltear, pero no podía girar mi cabeza. Algunas mujeres gritaban de indignación, bajó un poco el tono y pude escuchar a Kona, que con firmeza y claridad le dijo al vigía

- ¿Qué hacen? Bájenlo de allí.

- Él no es uno de nosotros. Él es un español de los que mataron a los topeyes.

El fuego me quemaba los vellos de los brazos y el cuerpo.

- Él es mi esposo. Bájenlo de allí.

- No. No hasta que diga la verdad.

El fuego comenzaba a consumir el taparrabos que colgaba.

- Él dice que es un topey. Bájenlo de allí.

- No. Y no me sigas pidiendo.

Mi piel comenzaba a enrojecer.

- Yo no estoy pidiendo. – Gritó Kona – Yo soy Kona, hija del cacique Babur. Y él es mi esposo, padre de mi hijo y nuestro curandero. Yo no pido, ¡yo ordeno que lo bajen de allí ahora mismo!

Y súbitamente un balde de agua cayó sobre el fuego. El frío me calmó un poco la piel mientras que la candela se apaciguaba, aunque sin extinguirse del todo. Sentí cómo me levantaban y para mi sorpresa pude ver al fortachón, que lo hacía con rapidez y diligencia. Finalmente pude ver la escena. Kona cargando a Paquito, las indias rodeándola y el joven vigía que nos miraba a todos con odio. El fortachón me puso en el suelo mientras le habló con entereza al vigía, animado por las palabras de Kona.

- Él ha ganado una batalla para nosotros. ¿Cuántas has ganado tú, vigía?

El joven, ofendido, respondió sin pensarlo dos veces:

- Yo arriesgo la vida vigilando la selva para evitarnos la guerra. Yo he evitado muchas guerras.

Y Kona volvió a tomar la palabra, con firmeza y calma.

- Tal vez has evitado guerras con otras tribus, pero hoy nos has puesto en guerra entre nosotros mismos. Nosotros somos un pueblo de paz, y no podemos permitir que el miedo y la desconfianza nos enfrenten.

El vigía pareció tocado por estas palabras. Pareció caer en cuenta de sus acciones, pero no dijo nada. Apenas se dio la vuelta y se fue por el camino que daba hacia la vereda. Y por allí se fue, supuse que a seguir vigilando. Kona se acercó, con nuestro hijo en brazos, y me dio un fuerte abrazo. Me sentí querido, protegido, seguro. El Cacique nunca dijo nada.

Después de ese día me sentí un poco más tranquilo. Sabía que algunos seguían suspicaces de mí, pero otros me apoyaban. No sabía si eran la mayoría, pero sí los más importantes para mí. Kona siguió tratándome como siempre y jamás me preguntó si yo de verdad era topey o español. Para ella mi palabra era suficiente.

Y llegaron los días de paz. Y fue un día cualquiera, una tarde en la que ella daba teta a nuestro bebé. Lo hacía con mucho amor y tarareaba una canción sobre la luna. Yo la miré tan tranquila y serena. Aquella mujer que me había salvado la vida. Me pareció tan fuerte, tan decidida, tan hermosa. Yo la miraba y ella se volvió.

- ¿Hay algo que quieras decir?

- No.- Dije yo, claramente mintiendo.

- Te conozco mejor de lo que crees. – Dijo ella, dibujando una dulce sonrisa en su rostro.

Yo quería articular las palabras. Pero no sabía.

- Es que… No sé cómo decirlo en tu lengua.

- Entonces, dilo en la tuya.

Ella me miró con sus ojos negros y profundos. Sentía tanta impotencia de no poder transmitir todo lo que sentía de una forma en la que ella pudiera entenderme. Tenía un nudo en la garganta y finalmente hablé en español:

- Te amo. – Le dije sin más.

Ella me miró y sonrió. Se acercó y me besó tiernamente en los labios.

- No entendí, pero suena muy lindo.

Los dos nos reímos y nos volvimos a besar. En ese momento, tal vez por primera vez en mi vida, me sentí plenamente feliz. Era una sensación extraña, saber que la felicidad, al menos en la Tierra, no era eterna; se encontraba en pequeños momentos. Había que buscarla y apreciarla al encontrarla. Había sido tan esquiva que aquella vez la sentía más potente. Era como aquel bocado de comida caliente que comí por primera vez luego de la hambruna en la ciénaga.

Allí estaba. Con mi mujer y mi hijo, y era feliz. En aquel momento era feliz. Pero ese momento pasaría. Y fue así como un día llegó uno de los vigías, preocupado con la terrible noticia. Los españoles se dirigían hacia nosotros.

Traidor.

Aquel era un poblado muy pequeño y recóndito. Existía una gran posibilidad de que los españoles simplemente siguieran de largo sin darse por enterados de su existencia. Esa era mi esperanza. ¿Cómo conciliar esos dos mundos? Lo que fui y lo que era.

Temía, primero, por aquellas gentes. Ya había visto la sed del alemán por el oro, y aunque los pemenos no tenían mucho, de vez en cuando ahorraban algo de metal luego de vender algo de yuca y maíz. Después de todo, así me habían comprado a mí. Si el Cacique había decidido guardar algo y los españoles lo veían, no se irían hasta conseguirlo. Así eran ellos. Así fui yo.

Recordé la laguna de Tamalameque y cómo secuestramos a aquel Cacique, y entonces temí todavía más. Temí por él. Y por Kona. Si ellos se enteraban de que ella era su hija, tal vez la secuestrarían. A ella o a su nieto. Mi hijo. Todo mi mundo, una vez más, podía desvanecerse.

Y también estaba yo. ¿Cómo me verían los cristianos a mí? ¿Cómo un salvaje? ¿Un idólatra? ¿Un hereje? ¿Un traidor? No estaban ellos al tanto de saber las penurias por las que había pasado la Compañía de Gasconya. Y aún a sabiendas de la historia, yo no sólo había sobrevivido, sino que había vivido con aquellos indios. Allí estaba y era feliz. ¿Qué harían al verme feliz, viviendo entre los bárbaros? Divagaba.

Estábamos en medio de la aldea, cerca de la barbacoa donde se asaban carnes. Allí estaban el Cacique, el fortachón, el vigía y algunos guerreros y cazadores. Una docena de los más diestros hombres que tenía aquel pequeño poblado indio.

El vigía había estado hablando por los últimos dos minutos y yo, honestamente, no le había escuchado mucho. Yo divagaba.

- ¿Y tú, Paco? – El escuchar mi nombre me tomó por sorpresa - ¿Tú qué piensas?

- ¿Por qué iba a saber yo algo? – Pregunté, receloso.

- ¿Acaso ellos no atacaron a tu gente? ¿Cómo fue eso?

Entendí que no me acusaba, sino que genuinamente quería mi opinión. Y yo no sabía qué decir. ¿Cómo describir toda aquella crueldad de la que yo había sido partícipe?

- Ellos no tienen piedad. Dicen tener un Dios bueno, pero ellos no tienen piedad.

- Pero, ¿qué hacen ellos acá? ¿Qué buscan? – Preguntó el Cacique.

- Oro. – Respondí yo, seco.

Y él, en su gran sabiduría, me hizo una pregunta que yo jamás me había hecho.

- ¿Vienen desde tan lejos solamente para buscar oro?

De la forma que lo preguntó parecía que el oro no tenía gran valor. Sin embargo, cuando pensaba que ellos me habían comprado a mí por un águila de oro, pensaba que entonces mi vida tampoco debía tener un gran valor para ellos. ¿Qué valía el oro? ¿Valía mi vida? ¿Valía la travesía hasta la Tierra Firme?

- Eso escuché yo también. – Respondió el vigía, mientras yo divagaba. – A los topeyes también les han quitado oro.

- Tal vez podamos darles algo si nos dejan en paz.

Pero yo sabía que ellos no querían dejarnos en paz.

- ¿Estamos seguros de que vienen hacia acá? – Pregunté yo, aferrado a mi esperanza.

- Vienen por el sendero. – Respondió el vigía - Si lo han descubierto han de llegar hasta acá.

Y ciertamente no había otra posibilidad. Ese estrecho era difícil de encontrar, pero fácil de seguir. Para los españoles, que probablemente iban de vuelta a Maracaibo, era un sendero. Y cualquier camino ya andado mostraba la posibilidad de que hubiese gente por la zona. No importaba si estaban perdidos o en sus mejores condiciones. La realidad es que el encuentro era inevitable.

- Yo puedo ir a su encuentro. – Dije, ofreciéndome como vigía.

El Cacique mostró algo de preocupación. Parecía no confiar en mí, pero no tenía muy claro si esperaba que yo traicionase a la tribu o si creía que los españoles me darían muerte. Nada era imposible en Tierra Firme. Yo, que me mostraba confiado, tampoco sabía que iba a ocurrir. Pero mi espíritu me decía que tenía que ir al encuentro de los cristianos; tenía la certeza de que ese sería el menor de los males. Aunque, por supuesto, podía estar equivocado.

- Llévate a nuestros mejores hombres – Dijo el Cacique, mirándome fijamente.

En su seriedad pesaba la responsabilidad de la tribu. Se notaba que no quería correr ningún riesgo y que necesitaba que yo controlara la situación.

- Espéralos en el sendero y hazles una emboscada. Debemos darles muerte y atrapar a quienes vivan. No podemos dejarlos ir.

Las palabras me hirieron, no sólo porque me encomendaban matar cristianos, sino porque sabía que aquella era una guerra que los pemenos no podían ganar. Pero aquella era una reacción normal, tal vez no muy diferente de la de los cristianos. Habiendo peleado de ambos bandos, entendía que aquella necesidad de matar no se engendraba a partir de la valentía, ni de la gloria de la victoria. La guerra surgía a partir del miedo. Era el miedo al otro, al extranjero, al diferente, al que profesa otra religión, al que ve el mundo de otra forma. La Tierra era lo de menos. Había suficiente en Tierra Firme para que todos pudiésemos vivir allí, tanto los diferentes indios como los cristianos. Pero era el miedo lo que llevaba a esta absurda guerra. Y yo, que no temía a los españoles porque era uno de ellos, ni tampoco a los indios porque me había convertido en uno más, me veía obligado a tomar partido. ¿Qué podía hacer?

- Saldré a su encuentro.

Y así, sin pensarlo más, me comprometí. Y el fortachón fue a hablarle a un par de vigías y una decena de indios que eran buenos con el arco y la flecha. Yo por mi parte me dirigí a la choza central a hablar con Kona. Mientras caminaba sentí un frío en todo el cuerpo cuando caí en cuenta de que aquella podía ser la última vez que vería a mi esposa y a mi hijo.

Era un momento pesado. Por un lado, quería que el mal rato pasara ya, pero sabía que eso significaría la posible ruina de todo lo que amaba y quería en aquel momento. Aquel momento de mi vida en el que era feliz, y apenas y podía darme cuenta.

Me acerqué a Kona para darle la noticia, sólo para darme cuenta de que la había menospreciado. Ella, tan inteligente que era, había entendido todo con apenas verme.

- ¿Por qué vas?

Me reprochó ella, cargando a Paquito. Yo vi al niño tan indefenso, pensando en que los cristianos estaban allí mismo, tan cerca de las chozas.

- Tú no eres vigía. Sólo peleas cuando te toca defender la aldea. ¿Por qué vas a ir esta vez?

- Son los españoles. – Respondí.

- Y tú debes saber que a los topeyes les dieron muerte. ¿Por qué vas a ir a arriesgarte a dejar a nuestro niño sin su padre? – Me dijo ella, con la voz quebrada.

- Venganza. Tengo que vengar a los topeyes.

- ¿Venganza? – Dijo ella, incrédula. – Tú no eres así. Tú eres una buena persona. Yo sé que no te gusta pelear. Por favor, dime qué pasa. Hay algo que me estás ocultando.

Una vez más la tenía en poca estima. Ella podía ver a través de mí, mejor que yo mismo. No tenía sentido seguir mintiendo.

.- Voy porque… Ya los he visto pelear. Y si llegan hasta acá no podremos defendernos. Será demasiado tarde.

Dije una media verdad, pero lo suficientemente sincera para que ella me creyera. Así había vivido toda esta relación. Aunque había mentido sobre quién era y cómo era, ella había visto más allá de todo eso y había visto al hombre debajo de la armadura, y ella me quería así.

Y yo quise que ese momento durase para siempre, pero la voz del vigía llamándome me obligó a dejarlo todo. La besé en la boca y le di a Paquito un beso en la frente.

- Papá te quiere mucho.

Le dije a la pequeña criatura, que probablemente ni podía entenderme. Y me fui con los vigías a marchar por el sendero. Sabía que al final de ese camino sólo me esperaba la muerte.

Marchamos por el sendero todos juntos y alertas. Los indios andaban en silencio, con paso ligero, tratando de no romper ni una hoja con sus pasos. Yo, por mi parte, arrastraba mis piernas. Me sentía pesado, abandonado. Un escalofrío recorría mi cuerpo. Era esa sensación de miedo cuando uno sabe que se enfrenta al destino, sin poder hacer nada. La fortuna ya había jugado su mano y yo sólo podía resignarme.

De alguna manera, en lo más profundo de mi espíritu, albergaba la esperanza de que algo ocurriera, de que Dios interviniese una vez más, como sentía que lo había hecho en aquel arroyo. Quería que de alguna manera los españoles se marcharan y nos dejaran en paz. Pero sabía que era imposible.

Escuché un ruido como el aullar de un mono, pero era uno de los vigías, que hacía un grito para comunicarse. A lo lejos, otro grito de un humano haciéndose pasar por una bestia. Yo llevaba mi mata de hayo; y la masticaba esperando que el trance me ayudase en alguna manera. Pero no podía escapar del momento que se avecinaba.

El indio que había gritado como mono se volvió hacia mí y me dijo:

- Están allí adelante. Vienen justo hacia nosotros.

No pude reaccionar ante la mala noticia cuando el vigía de inmediato lo interrumpió:

- Debemos tenderles una emboscada. Es lo único que podemos hacer.

Yo sabía que eso no serviría de nada. Justo recordé aquel momento de la laguna de Tamalameque cuando pensé que nos tendían una emboscada. Aquel indio solitario que salió a nuestro encuentro y nos descolocó con su presencia. Eso era lo que tenía que hacer.

- Yo puedo ir a su encuentro. – Dije, rápidamente – Puedo hacer que me persigan hasta donde están ustedes. Si vienen corriendo estarán más vulnerables.

Los indios me miraron con una sonrisa. Incluso aquel vigía que me miraba siempre con tanto recelo, me hizo un gesto aprobatorio. A todos parecía gustarles mi plan, a pesar de que no tenía ninguno.

La docena de indios, armados de arcos, flechas y cerbatanas, corrió a meterse dentro de la maleza. Sus pieles oscuras y pintadas se confundieron rápidamente con el verde de la vegetación. Imaginaba que así debía verme yo también: desnudo y pintado de colores. Estaba seguro de que los españoles no me reconocerían.

Escuché algunos murmullos y luego silencio, roto por los cantos de pájaros y el viento agitando las hojas. Sabía que cerca, muy cerca, estaban aquellos indios junto a quienes podía morir luchando. Sin embargo, me sentía solo. Muy solo. No había nadie que pudiese ayudarme en ese momento. Y como muchas otras veces en Tierra Firme, sentí que no tenía hacia dónde ir, así que no tuve otra alternativa que seguir por el camino recorrido. Seguir adelante era mi única opción.

Comencé a andar por el camino. Aunque ya estaba acostumbrado a tener mi cuerpo desnudo, me sentí muy vulnerable. Apenas tenía un arco para protegerme y, aunque normalmente eso bastaba para hacerme sentir seguro de mí mismo, sabía que los arcabuces podrían darme muerte más rápido.

Caminaba lentamente, sintiendo el viento en mi rostro y el sol quemándome la piel. Quería que la tierra se abriese y me tragase. Pero, ¿qué sería de mi esposa y de mi hijo? ¿Acaso debía mantener el plan que acababa de inventarme y tenderle una emboscada a los cristianos? ¿Sería esa mi única oportunidad de vivir?

Escuché muchos pasos a lo lejos. Pasos y algunos ruidos de metales que chocaban entre sí. Algunos murmullos en una lengua que no escuchaba desde hacía tiempo. Muchas emociones corrieron por mi cuerpo. Mucho miedo y angustia. Mucha duda. No sabía qué hacer. Si me acercaba a ellos podían considerarme una amenaza.

Me quedé paralizado. No pude mover ni una parte de mi cuerpo. Sentí un escalofrío cuando en la curva del camino empezaron a aparecer figuras de hombres altos, reflejando la luz del sol en sus armaduras. Primero una docena y luego un río que me pareció interminable. Eran tantos y se veían tan peligrosos. Sentí náuseas y ganas de correr.

Súbitamente los vi detenerse, mientras uno de los primeros que marchaba me señaló mientras hablaba a los demás:

- ¡Un indio! – Gritó.

- Estas gentes nunca andan solas. Debe ser una trampa. – Murmuró otro.

Yo, aterrorizado, comencé a hablar cristiano:

- No soy un indio. Soy cristiano, como vosotros.

Al terminar de decir esta frase escuché sólo murmullos.

- Creo que el indio trata de hablar cristiano. – Dijo uno.

- Deben haber atrapado a alguno de los perdidos. Vamos a matarle. – Dijo otro, recordándome aquel episodio en el arroyo donde Peligro y Portillo decidieron matar a los indios que sólo querían ayudarnos.

Poco a poco todos los recuerdos volvían a mí. Para bien y para mal. Y así seguí hablando:

- Mi nombre es Francisco Martín. Salí con la expedición de Gasconya, pero los indios les dieron muerte y sólo he sobrevivido yo.

- ¡Seguro han atrapado a alguno de los de Gasconya y allí ha aprendido a hablar cristiano! – Dijo alguno.

- Y así nos van a atrapar a nosotros. Dispárale con el arcabuz. – Dijo otro.

Y de la filas de hombres salió un arcabucero pequeño y barbudo. Otro se acercó con la candela. No sabía si iban a disparar para asustarme o para matarme. Pero ya no tenía tiempo, me iban a disparar y los indios probablemente se lanzarían al ataque. Todo estaba perdido. Comencé mover mis piernas preparándome para huir. Si me perseguían tal vez la emboscada tendrían alguna oportunidad. Aunque eran tantos. No había ninguna oportunidad. Solté mi arco y mi cerbatana. Mis armas cayeron al suelo mientras yo subía los brazos demostrando que no tenía más nada.

- Mi nombre es Francisco Martín. – Grité, con más fuerza, mientras mi voz comenzaba a quebrarse. - Salí con la expedición de Gasconya, Por favor no disparéis, que yo también soy Cristiano.

- ¡Francisco! – Gritó una voz a lo lejos. Una voz que me era remotamente familiar. Un joven flaco y moreno salió por un costado del grupo y comenzó a avanzar lentamente hacia mí. – Francisco, ¿eres tú?

Era Lope. Tal vez mi único amigo, había sobrevivido. Y ahora me salvaba la vida a mí. Se acercó corriendo y me dio un abrazo.

- ¡Francisco!

- ¡Lope!

Nos dimos un fuerte abrazo de amigos y seguidamente vinieron algunos otros cristianos, alarmados. En la confusión pensé que iban a atacarme, pero se quitaron algo de sus armaduras y comenzaron a ponérmelas de forma brusca.

- Un cristiano no puede andar así, desnudo. Hay que tapar sus vergüenzas.

Mientras los otros me empujaban para tratar de vestirme de alguna forma, Lope me miraba y sonreía.

- Francisco, pensé que estabas muerto. – Me dijo.

- Yo también. – Le respondí.

- ¿Y los demás? ¿Y Gasconya?

- Todos están muertos. – Dije, mientras se quebraba mi voz al recordar a todos aquellos valientes cristianos que habían muerto en el camino - Yo he sido el único que ha sobrevivido.

Lope se mostró afectado. Otro cristiano se me acercó y me preguntó:

- ¿Pero, por qué estáis vestido como indio?

- He tenido que vivir entre ellos. Tuve que hacer sus costumbres para que no me diesen muerte.

- ¿Has escapado? ¿Dónde están ellos?

Lope lanzó esta pregunta mirando hacia todos lados, leyendo muy bien la situación que ocurría. Yo de nuevo sentí algo de miedo. Ya había logrado convencer a los cristianos, pero ahora debía hacer lo mismo con los indios.

- Están por la vereda. Os esperan escondidos, pues tienen miedo de lo que vosotros podéis hacer.

Lope miró por encima de mi hombro antes de preguntar:

- ¿Puedes convencerlos de hacer la paz?

Yo dudé un momento antes de responder:

- Sí…

La duda fue suficiente para que Lope también dudase. Los cristianos se miraron entre sí e intercambiaron alguna opinión. Fue ahí cuando finalmente pude detenerme a verlos con algo de calma. Eran aproximadamente unos cincuenta, todos con armadura y algún arma. Arcabuces, espadas, ballestas. Estaban listos para matar, y nosotros también.

Yo recogí mi arco y mi cerbatana. Los españoles me las quitaron, no por falta de confianza, sino para examinarlas, como si les sorprendiese que los indios pudiesen haber hecho armas con tanto detalle.

Y mientras tanto, caminábamos. Y una vez más me pregunté qué pasaría.

Avanzamos por el camino. Los cristianos trataban de andar lento y con cuidado, para no hacer ruido, pero era imposible ocultar esa multitud de armaduras. Yo me había acostumbrado al silencio de la naturaleza veía lo evidentemente aparatosas que eran las caravanas cristianas.

Yo portaba la armadura a medias que los cristianos me habían construido, pero no tenía casco alguno. Quería mostrar muy bien mi rostro pintado y mis cabellos pelados. Quería que los pemenos me reconocieran, aunque ya vestido no parecía uno suyo, Ya sabrían la verdad, que yo era un cristiano.

Aun así, hablé en su lengua:

- Salgan, hermanos pemenos. – Dije, ante la sorpresa de los cristianos, que me miraban extrañado por hablar tan bien la lengua de los indios. – Estas gentes son amigos y no van a hacerles daño. Pasarán por nuestro pueblo y luego nos dejaran en paz.

La respuesta a esto fue el silencio. Había una tensión que se podía sentir en el aire. Los españoles hacían silencio y miraban a todos lados. Yo escuché un crujido de ramas y un chillido que sólo podía corresponder a una cuerda de arco que se tensaba. El miedo estaba en todas partes.

- Por favor, hermanos pemenos. – Dije, todavía en su lengua. – Ya han visto cuántos son. Vienen en paz. No hagamos la guerra.

Mis palabras fueron de nuevo recibidas con silencio. De pronto un par de pasos se escucharon en la maleza de un lado del camino. Y luego más pasos. Y también del otro lado del camino. Y la docena de indios salió rodeándonos. Y frente a mí pude ver al vigía, que todavía empuñaba su arco y su flecha, y me apuntaba. A mí lado pude sentir a Lope, quien mantenía la calma pero ponía su mano sobre el mango de la espada, listo para desenvainar.

- Por favor. – Dije.

El vigía me miró con rabia y respiró profundo antes de bajar de su arco y su flecha. No abrió la boca, pero de sus ojos pude ver claramente que me hablaba. Su mirada me decía que yo era un traidor. Y tenía razón.

Tercera parte. El espíritu.

Paz.

Después del mediodía comenzamos a marchar hacia el rancherío. Aunque ya los guerreros de la tribu habían decidido abandonar todo vestigio de guerra, temía por la reacción del Cacique y de Kona. Mientras marchaba sentía el peso de la armadura, que con el paso del tiempo se me había hecho ajeno. Y ya estando acostumbrado a andar en cueros, sentía que aquella carga era innecesaria.

Algunos pemenos me veían con muy mala cara, comenzando por el vigía. El fortachón, por su parte, parecía tranquilo en su andar. Yo temía que aquellos cristianos, como los que me habían acompañado en el arroyo, mostraran su peor cara apenas llegáramos al poblado. Sin embargo, los veía flacos y tristes. En sus rostros no había si quiera rabia ya. Sólo resignación.

A mi lado marchaba Lope. Otrora conversador y sonriente, ahora arrastraba sus pies en silencio. Sólo escuchaba el metal rozando la tierra y su respiración entrecortada. Entonces decidí ser yo quien comenzara la cháchara:

- ¿Los ha enviado Alfínger a buscar ayuda?

Lope me miró y bajó la mirada de inmediato. Siguió con su semblante lúgubre cuando me respondió:

- No hay a quién ayudar. Somos lo único que queda de la expedición.

- Entonces el alemán...

- Murió. Lo mataron unos indios en Nueva Granada. Le dieron un flechazo en el cuello y estuvo agonizando por cuatro días.

Reaccioné con sorpresa y él siguió hablando.

- No es para menos. Un hombre así, que se gana de enemigos a todas las tribus que encontramos. Alguien que ha sembrado tanto odio no podía morir de otra forma.

- ¿Y ahora?

- Juan De Villegas está a cargo de la expedición. Pareciera menos sanguinario. Si es inteligente, debería saber que hay que hacer alianzas. Que así, imponiéndose, no vamos a poder pasar por estas tierras.

Él me hablaba y yo miraba a los cristianos.

- Pero, y los hombres. ¿Crees que lo escuchen?

- Nosotros sólo queremos regresar, Francisco. Tuvimos que comernos a los caballos y a los perros. No te imaginas por lo que hemos pasado.

Yo apenas iba a responder cuando él mismo, siempre astuto, me quitó la palabra:

- Pero, ¿cómo te voy a decir yo eso a ti? Si encontrarte con vida es lo único bueno que ha pasado en meses. No me puedo ni imaginar las cosas por las que has tenido que pasar, porque encontrarte así, vestido como un salvaje.

El comentario me incomodó un poco, especialmente porque yo mismo me expresaba así de los indios. Después de haber sido uno de ellos, me sentía un poco indignado por la palabra. No dije nada y seguí marchando, vigilante de cristianos e indios, que intercambiaban miradas con suspicacia.

Vi a los cristianos sudando y marchando con dificultad y me pregunté por qué, si yo era uno de ellos, se me hacía tan sencillo marchar por aquellas tierras. Tal vez sería la armadura, ese metal pesado con el que pasé años pensando que era parte de mi persona. Tal vez me habría ayudado en algún combate contra otra tribu, pero en mi vida en Tierra Firme no tenía cabida.

Sentí cierto temor cuando nos aproximamos al rancherío, pero saqué coraje de donde no tenía y me posicioné de primero en el grupo, por delante de los cristianos y acompañando a los indios. Al vernos las primeras mujeres corrieron a meterse en algunas chozas mientras el Cacique, flanqueado de dos guerreros jóvenes, salió con actitud desafiante. En su rostro mostraba cierta molestia, pero siempre oculta detrás de una serena fortaleza. Lejos de ocultarse o mostrar miedo, se irguió mostrándose más alto que nunca, ayudado por una pluma en la cabeza que rara vez portaba. Parecía entregarse al destino valientemente.

Súbitamente se alzó la aguda voz del vigía:

- Es uno de ellos. Tal como dije.

- Un momento. – Interrumpí yo. – Estos hombres vienen en paz. Están cansados y tienen hambre. No van a hacer ningún daño.

Me volví para señalar a los cristianos y pude ver en sus rostros cierta sorpresa al escucharme hablar en pemeno. El Cacique sacó su gruesa voz, firme, y me habló:

- ¿No son ellos los hombres que mataron a los topeyes? – Y luego habló más enérgicamente, por primera vez cediendo al coraje. – ¡Di la verdad!

- Sí. Han sido ellos. Pero recibían órdenes de un líder sanguinario que ya no está.

El Cacique me miró fijamente:

- Entonces, lo conoces porque… Eres uno de ellos.

Yo quería voltear la mirada por la vergüenza que tenía, pero respiré profundo y lo miré también fijamente cuando le dije la verdad.

- Sí. Digo la verdad. Yo estuve entre estos hombres y no quieren pelear. Vienen en paz.

El Cacique miró a su alrededor, como midiendo las posibles consecuencias de sus palabras. Luego me miró de nuevo y habló con firmeza:

- Si vienen en paz. Entonces que entreguen sus armas y serán recibidos.

Por un instante me quedé helado, temeroso del nivel del espíritu de los cristiano al comprender tamaña petición. Pero decidí no pensar demasiado y me di la vuelta al momento. Allí estaba Juan De Villegas, con su cara delgada y pómulos salientes. Lo vi tranquilo. Me miraba con una mezcla de calma y resignación.

- El Cacique dice que… Debemos entregar las armas.

Villegas inmediatamente miró a sus hombres y les hizo seña de que bajaran las armas. Los hombres se mostraron reacios y temerosos. Por un momento dudaron en obedecerle, puesto que si Alfínger inspiraba temor, éste ni siquiera se había ganado el respeto de los hombres. Sin embargo, lanzó una frase sencilla pero convincente:

- Si queremos que confíen en nosotros, debemos confiar en ellos.

Villegas bajó su espada y con ella los hombres bajaron mosquetes y ballestas también. Los indios se mostraron sorprendidos. Desde el vigía hasta el fortachón, pasando por el Cacique y algunos guerreros. Al fondo, pude ver a algunas mujeres señalar y murmurar. No pude ver a Kona, y tal vez era lo mejor.

Juan alzó las manos y se encogió un poco, haciendo un gesto de reverencia. El Cacique se acercó a él, sin quitar mirada de los soldados detrás de él. El silencio era apenas cortado por pequeños chasquidos de las armaduras, que incomodaban a algunos indios. Finalmente la severa voz del Cacique rompió el silencio:

- Denle algo de comer a estos hombres.

Y entonces algunas de las mujeres se acercaron con yuca y maíz. Los soldados comenzaron a mostrarse contentos y los indios también se relajaron. Incluso el vigía, con su desconfianza de siempre, se veía un poco más tranquilo. Juan De Villegas se puso de pie y bajó la cabeza en señal de agradecimiento.

Y apenas pasadas un par de horas, cristianos e indios se mezclaban. Los niños correteaban con los soldados españoles. Las mujeres murmuraban. Algunos indios guerreros portaban armas cristianas. Mientras tanto, los españoles devoraban cuanta comida le ponían por delante. En algún momento pensé que no sería suficiente.

Veía a las mujeres que acomodaban las comidas y allí, entre ellas, pude ver a mi esposa, cargando a mi hijo. Ella me miraba fijamente, mientras Paquito dormía. ¿Qué sería de nosotros? ¿Existiría un nosotros? Ahora que habían vuelto los cristianos me di cuenta de que yo no era un pemeno. Menos con ellos sabiendo realmente quién era yo. Miraba a Kona cuando se acercó Lope, pareciendo darse cuenta de mi fijación con la india.

- ¿Qué haces? – Dijo éste, apenas llegó.

- Quiero que seas mi testigo. – Dije. Sabía que era cuestión de tiempo antes de que todos comenzaran a hacer preguntas, así que decidí hablar primero.- Quiero dejar testimonio de lo que ha pasado. ¿Quién es el escriba?

Lope se volvió y llamó al capitán Villegas.

Apenas le comenté mis intenciones sacó papel y pluma y comenzó a anotar. Pedí que Lope fuese uno de mis testigos y algún otro Pedro que había cerca también escuchó el relato.

Y lo conté todo. La expedición, los ataques, cómo abandonamos a los nuestros en el camino. El hambre, los granos, el oro perdido y el oro enterrado, que parecía ser lo que más importaba. Finalmente llegué a mi vida con los indios y allí parecieron no estar muy interesados, más allá de preguntarme por qué vestía así y por qué me había afeitado las barbas. Allí, para evitar su juicio, les dije que los indios lo habían hecho.

Me preguntaron si me habían tratado mal y les conté que había pasado hambre y también que casi me matan. Que me pusieron en un palo cerca de brasas listos para quemarme vivo.

- ¿Y qué los detuvo? – Inquirió Juan.

- Una india… Con la que me echaba.

- ¿Cuál? – Insistió.

Yo quedé perplejo, sin esperar esa pregunta tan específica. No podía señalar a Kona puesto que tenía un niño pequeño en brazos. Los españoles sabrían que yo tenía un hijo indio. Pensé en señalar a otra india cuando retumbó la voz de Lope.

- ¿Qué importa? Todas son iguales. Y él igual no se va a quedar con ella.

Lope me miró con una mirada cómplice, aunque manteniendo su seriedad. Juan de Villegas siguió escribiendo lo que yo le decía. A veces negaba con la cabeza y mostraba preocupación. Finalmente antes de finalizar me miró, muy serio él:

- Francisco. Que todo esto que has dicho y hecho. Pues… Es suficiente para mandarte a juicio. Haz faltado el respeto a Dios, has sido idólatra. Haz cometido pecado con una india sin estar casado… Eso es pena de muerte, puedes ir a la hoguera.

- Pero, he tenido que hacerlo para sobrevivir. – Dije yo, que para excusarme es que quería dar mi testimonio – Juro que sólo por eso lo he hecho.

En ese momento temí haber sobrevivido a la hoguera de los pemenos sólo para ser puesto en la hoguera de los herejes. A fin de cuentas, las dos se me hicieron muy parecidas.

- ¿Lo juras por Dios?

- Sí. No ha pasado un día sin que me encomendase a Nuestra Señora para que me dejase ver cristianos.

Y al decir esto Juan no puso más contratiempos y simplemente se dedicó a escribir. Pronto acabó y firmó el folio. Lope miró a los indios y luego me miró con cierta preocupación. Al volverme pude ver que el vigía me miraba con curiosidad. Él tenía una ballesta en su mano, pero la dejó en el piso para acercarse a mí.

- ¿Qué hacía ese hombre?

- Estaba… - Busqué la palabra y me di cuenta de que no existía la palabra escribir en su vocabulario. – Estaba dibujando, repitiendo lo que yo decía.

- ¿Para qué?

- El dibuja mis palabras en el papel. Así cualquiera que no haya estado aquí puede verlas y saber lo que aquí ha ocurrido.

Detrás de nosotros se encontraba el Cacique, quien no decía nada pero estaba lo suficientemente cerca para haberlo escuchado todo. Él parecía contener cierta curiosidad.

Escuché la voz de Juan, nuevamente:

- Ea, Francisco. Ya que habláis tan bien su lengua, tal vez podéis les pedir que nos guíen.

Yo asentí con la cabeza y así lo hice. Al caer la tarde los cristianos decidieron dormir en la aldea y partir al día siguiente.

Fue una noche larga, el vigía y algunos guerreros se quedaron despiertos para no perder de vista a los cristianos. Éstos, tampoco lentos, dejaron a un par de vigilantes. Yo ni siquiera tenía sueño, pero me acerqué a la hamaca para intentar acostarme. Allí me recibió el Cacique, quien al apenas verme me dijo:

- Esta ya no es tu casa. Anda a dormir con los tuyos.

En su voz había molestia y dolor. Detrás de él pude ver a Kona, quien ni siquiera quería regalarme una mirada. Ella cargaba a Paquito, que a pesar del ruido ya se había dormido. Yo quería decirle algo, pero sabía que el Cacique no me dejaría, así que simplemente me di media vuelta y me fui a dormir con los cristianos.

Al día siguiente desperté y comenzamos a andar. Busqué y busqué a Kona con la mirada, pero parecía no estar allí. Los cristianos me llamaron para comenzar a andar y fue así como no me pude despedir de mi mujer ni de mi hijo. Me tocaba abandonarlos.

Fortuna.

El viento húmedo y caliente me pegó en la cara. Escuchaba las gaviotas y las olas del mar que en la orilla se veía marrón pero al fondo se iba haciendo azul. Una barca castellana atracaba en el muelle de Coro. Tal vez sería ese el barco en el que me iría de vuelta a Extremadura.

No podía creer que ya había pasado un mes del encuentro con los cristianos. Tampoco podía creer que no había podido despedirme de mi mujer y de mi hijo. Quería al menos poder abrazarlos por última vez y despedirme antes de partir.

Tanto trabajo por el que había pasado. Tantas veces que había estado cerca de morir. Y aquel día todo me parecía en vano. Estaba a punto de devolverme a casa con las manos vacías. Mi empresa en Tierra Firme había sido un fracaso, pero al menos me quedaba el consuelo de volver a vivir entre gentes civilizadas.

A pesar de que me repetía esto una y mil veces, mi espíritu estaba bajo. Pero me animé un poco al ver a lo lejos a Lope, quien estaba sentado con un par de soldados cerca del mar, en un tronco caído.

Caminé hacia ellos y pude ver entonces que Lope, como siempre, tenía su mano de barajas y quería iniciar una partida de Truc. Como necesitaban uno más para hacer dos parejas no dudé en saludar y ofrecerme:

- Ea, Francisco. Ven y juega con nosotros. Una última partida antes de regresar a Extremadura.

Me senté y comenzaron a echar las barajas. Siendo partida de equipos sabían que iban a hablar para confundir. Lope y yo estábamos en el mismo equipo.

- ¿Te regresas ya? ¿Y qué vas a hacer allá? – Preguntó uno.

- No sé. Tal vez trabajar de mercenario. – Dije, sin ningún convencimiento.

- Anda, que aquí pareciera que todos son unos expertos en matar, pero nadie sabe sembrar ni cultivar. – Dijo Lope, juzgándome. – No sé para qué habéis venido a buscar tierras si no sabéis trabajarlas.

- ¿Tierras? Yo he venido acá es por el oro. – Dijo uno.

- Claro, Lope. Que todos los que hemos venido aquí es a hacer fortuna. – Reclamó el otro.

Lope los miró a los dos y luego me miró a mí con esa mueca característica que hacía. Me parecía una especie de sonrisa burlona que hacía antes de dar algún discursillo condescendiente, y esta vez no sería la excepción:

- ¿Fortuna? La Fortuna es mucho más que el oro. ¿Qué vais a hacer con él una vez que se os acabe?

- ¡Podemos comprar muchas cosas en Zaragoza! – Respondió el otro.

- Pues, yo te digo qué no podéis comprar: tierras. Y esa es la oportunidad que tenemos frente a nosotros. La oportunidad de tener algo nuestro y hacerlo crecer, para dar más oportunidad a los nuestros. Gente común como tú y yo.

- ¿Y no pensáis en regresar? – Pregunté yo.

- ¿Regresar a Andalucía? No.

Me sorprendió esa repentina negativa de Lope. Quería interpelarlo pero uno de los otros soldados se me adelantó:

- Hombre, que allá has nacido. ¿No queréis volver?

- ¿A hacer qué? ¿A seguir sufriendo por un mendrugo de pan? He venido porque acá tengo la oportunidad de hacer más. Allá no podría tener tierras. Aquí sí. Y como además no hay invierno, podemos cultivar mucho y vender a muchos reinos. Y a estos indios les gusta vender.

Lope podía lanzarse ese discurso magistral sin sacar el ojo de la baraja. Era un maestro.

- Sí, yo los he visto. – Intervine yo, apenas con unas palabras.

- Claro, si los pudiésemos convencer para trabajar juntos. – Dijo Lope, apoyando mi idea.

- ¿Trabajar juntos? ¿No habéis visto la guerra que nos han dado? – Dijo uno.

- Yo creo que es posible. – Replicó el otro, para mi sorpresa – Antes de venir acá yo estaba en Margarita. Y allá Fajardo ha hecho las cosas diferentes. Están pescando perlas.

- ¿Con los indios? – Preguntó el otro.

- Sí. De hecho vive con ellos. Hasta se ha casado con una jefa india.

- ¿Así, sin que nadie lo obligase?

Lope aprovechaba la tertulia de los otros dos para hacerme alguna seña que yo no entendía. Honestamente, yo era muy malo jugando a la baraja.

- Nadie lo ha obligado. De hecho hasta han tenido un hijo.

- ¿Un hijo con una india? ¡Qué sacrilegio! ¿Qué clase de criatura puede salir de ahí?

La frase se me clavó como un cuchillo. Casi dejé caer la baraja.

Lope rápidamente cambió el tema y señaló el barco que había atracado. Pudimos ver que en los barcos traían negros encadenados. Algunos ya estaban en la orilla, marchando en fila y con unos pantalones blancos y rotos.

- Ea, que ha llegado la mano de obra para tus tierras. – Dijo uno de los soldados a Lope.

- Esto a mí no me parece bien. – Dijo él, mostrando cierta preocupación.

- Claro, a éste le preocupa que como es medio moro, lo vayamos a esclavizar también.

El soldado hizo referencia al tono más oscuro de la piel de Lope. Según me había comentado alguna vez, su abuelo era moro y se había convertido al cristianismo hacía muchos años. Ambos de sus padres eran cristianos, pero aun así él se llamaba Lope Moros.

- Ea, - dijo él, tomándoselo a broma- aquí el único que ha sido esclavo es Francisco.

- Hombre, verdad. – Dijo uno de los soldados - ¿Y qué cosas te han obligado a hacer?

- Ese es el detalle. Que lo han obligado, y nadie puede trabajar bien obligado. ¿O acaso tú has hecho tu mejor esfuerzo cuando te tenían esclavizado? – Me preguntó.

- No. – Respondí con honestidad – Claro que no.

- Esto de traer a tantas gentes que ni siquiera quieren estar aquí no puede terminar bien. A mí me parece un gran error. Yo preferiría trabajar con los indios, que además ya conocen la tierra.

Lope comenzaba a agarra impulso cuando los soldados cantaron Truc y terminó la partida para nosotros. Luego de bromear un rato nos preparamos para la segunda cuando a lo lejos vi a un soldado haciendo señas al grupo. Yo señalé a los demás esperando que no quisieran hablar conmigo. De alguna manera, sentí que no estaba listo para irme. Pero él insistió y me hizo ademán de que lo acompañase. Me puse de pie y, en medio de bromas y despedidas de los soldados, me marché.

Caminé por la playa, mientras al fondo escuchaba las cadenas de los esclavos negros que marchaban, obligados a establecerse en Tierra Firme. Si a mí, que había venido de mi plena voluntad y consentimiento, a veces me invadía la tristeza y el desconsuelo, no me imaginaba lo que podían sentir aquellas gentes.

Seguí avanzando hasta que llegué a una tienda improvisada a la orilla de la playa. Allí había une mesa, en medio de la arena blanca, donde un capitán español de nombre Venegas estaba sentado revisando algunos folios. Su cara redonda y barba castaña se movían mucho, aunque él no hablase. Parecía inquieto o ansioso. Apenas levantó la mirada para verme y siguió leyendo.

- ¿Eres tú Francisco Martín?

- El mismo. – Respondí yo.- ¿Es usted el capitán Venegas?

- Sí. ¿Sabéis por qué te he mandado a llamar?

- Francamente, no. – Respondí con honestidad.

- Estuve leyendo tu testimonio…

Hizo una pausa para revisar el folio una vez más. Ante la inminencia de mi regreso, sabía que sólo se podía tratar de alguna acusación de herejía. Me mantuve prudente y no dije más nada, esperando que completase su frase.

- Habéis dicho que dos mochilas de oro desaparecieron en el río. Pero lograron rescatar una. Y la habéis enterrado. ¿Eso es cierto?

- Sí. Todo lo que dije es cierto.

- Según tu testimonio, debe haber unos sesenta mil pesos de oro enterrados entre Maracaibo y Pauxoto. ¿Sabéis dónde?

- Pues, ya estábamos perdidos. – Dije, adivinando lo que este personaje se proponía.

El hombre respiró profundo y luego pasó a explicarme con mucha seriedad, pero sin caer en el enfado:

- No sé si sabéis, Martín, pero la Corona debe saldar una deuda con los alemanes. Cada peso cuenta, y no podemos dejarlo perder. Menos cuando tantos hombres dieron su vida por él. ¿Estáis seguro de que ya estaban en Venezuela cuando enterraron el oro?

- Yo creo que sí.

- ¿Crees? Esta vez no podemos volver a cruzar a Nueva Granada. Esa fue una violación de Alfínger. Una afrenta que terminó pagando con su vida.

- Estoy seguro. Sí, ya estábamos en Venezuela.

- Yo voy a hacer una compañía de sesenta hombres para ir a buscar ese oro. ¿Estarías en capacidad de guiarlos hasta el sitio?

- Pues… - Dije, tomándome cierto tiempo para pensar si verdaderamente estaría la capacidad de emprender dicha empresa.

- Pues, yo sé que debe ser difícil para ti. – Dijo él, insistiendo.- Pero si traen los sesenta mil pesos en oro, podéis quedarte con dos mil y regresar a Huelva en el próximo barco.

- Yo soy de Extremadura.

- Hombre, igual, creo que entiendes mi oferta. ¿No? ¿La aceptas?

Finalmente la posibilidad de regresar con algo, de no haber hecho todo aquel viaje en vano. Ni siquiera tuve que pensarlo mucho.

- Acepto.

- Entonces prepárate. Salimos mañana mismo.

Apenas dijo esto Venegas volvió a bajar la mirada y siguió revisando folios. Puso un ábaco en la mesa y parecía contar y calcular todo cuanto podía. Yo esperaba algún tipo de despacho, pero al no despedirse, simplemente me di media vuelta y me regresé hacia donde estaban los soldados.

Al volver me encontré a Lope preguntando a uno de los soldados sobre el tal Fajardo:

- Margarita, ¿no? ¿Y eso de las perlas paga bien? ¿Sabéis si Fajardo necesita hombres?- Me vio y en seguida me preguntó - ¿Todo bien?

- Sí, me ha pedido que guíe a unos hombres al tesoro enterrado.

Como un reflejo, Lope se puse de pie con una sonrisa:

- Hombre, pues si tú vas, yo voy contigo.

Me conmovió su lealtad. Lope, alguien que nunca me había pedido nada y siempre me había ofrecido su apoyo.

- ¿En serio? ¿Por qué?

- Porque quiero ver la aventura de cómo consigues tu fortuna en Tierra Firme.

Y así bromeamos un rato. Nos fuimos a cenar y luego de la caída del sol fuimos a descansar. El día siguiente comenzaba una nueva expedición.

Riqueza.

La expedición fue muy extraña. Al comenzar sentí cierto temor, recordando muchos momentos de la empresa de Gasconya. El recorrido se me hizo mucho más corto, tal vez porque ya no marchábamos hacia lo desconocido, sino por tierras ya recorridas donde, para bien o para mal, los cristianos habíamos dejado nuestra huella.

Muchos días amanecía cansado. En las noches no podía dormir porque tenía pesadillas con Montañés. Viscayno y San Martín. Andaba como alma en pena, recorriendo aquellos lugares esperando ver alguna luz que me señalase mi camino. Ya pasadas algunas semanas quería sinceramente encontrar el oro, tener mis dos mil pesos y volver a Extremadura, seguir con mi vida.

Debían haber pasado tres semanas desde el inicio de la expedición cuando abrí los ojos y vi a Lope, frente a mí, con los ojos cerrados y hormigas recorriéndole el rostro. Me desperté sobresaltado con malos recuerdos de muerte. Di un pequeño grito y él se despertó, exaltado. Se quitó las hormigas de la cara y empuñó su espada como preparándose para un ataque.

- ¿Qué pasó?

- Nada. – Respondí yo, recuperando mi aliento.

- ¿Otro mal sueño? Hombre, haz guardia que yo voy a dormir unos minutos más.

Apenas dijo esto y se volvió a echar a dormir. Yo lo intenté, pero ya era el alba y el sol radiante de Tierra Firme no me dejaba conciliar sueño. Al rato desayunamos y comenzamos a andar. Yo iba adelante con algunos indios que también nos guiaban, seguido de los soldados armados y los negros, que cargaban gran parte del equipaje.

Me costaba saber hacia dónde estábamos yendo. Por más que teníamos mapas, todas las trochas me parecían iguales. Árboles, el arroyo de fondo. Me sentía cerca de mi fortuna, pero también rodeado de cierto miedo. Aquel día estaba muy cansado y se me notaba. Yo marchaba lentamente cuando Lope se me acercó al trote, hablando con su tono consolador:

- ¿Estáis bien?

- Sí, un poco cansado.

- Hombre, es normal que tengas tantas pesadillas. Estas tierras te han tratado muy mal. Deberías considerar irte a Margarita. Creo que allá buscan soldados más como nosotros, con ganas de trabajar y sembrar tierras.

- ¿Margarita? – Dije yo, mientras seguía marchando. – Yo quiero encontrar el oro para poder regresar a Extremadura.

Al escucharme decir esto, Lope miró hacia un lado y sonrió:

- ¿Qué? - Pregunté yo, inquisidor y molesto de su mueca.

- Que yo no creo. Aún si regresas con dos mil pesos, allá tipos como tú y yo, nunca seremos nobles. En cambio aquí, podemos ser alguien. Cuando te vi entre aquellas gentes, convenciéndolos de que veníamos en paz, me di cuenta de que para ellos tú eras alguien. Y eso, es algo que no lo da el oro ni nada. Uno debe estar donde sea valorado, ¿sabes? Y si algo enseñó Jesús es que a veces no se es profeta en su Tierra.

- ¿Y si aquí tampoco nos valoran?

- Pues podemos irnos más al sur. O al norte. ¿Sabéis cuál es la diferencia entre estos árboles que ves aquí y nosotros? Que si a nosotros no nos gusta la tierra donde estamos, nos podemos ir.

Ambos reímos y así seguimos avanzando gran parte de la mañana, bromeando.

Pasado el mediodía almorzamos y me sentía todavía más cansado. Indios, negros y cristianos tomamos nuestra comida y nos preparamos para avanzar, a pesar del intenso calor y humedad. Bajo la sombra de aquella plétora de árboles provocaba más echarse una buena siesta que seguir avanzando por caminos improvisados, cortando maleza y siendo picado por mosquitos.

Pero avanzamos y yo seguí arrastrando mis pies con el cansancio. Sentía que mi lentitud retrasaba toda la empresa, pero no le veía sentido a seguir avanzando si no sabíamos hacia dónde íbamos. Tanto apuro para llegar a dónde.

Seguí avanzando. Cortaba maleza con el machete cuando vi que uno de los indios le atisbó un golpe a un arbusto que teníamos cerca. Le mandé a detener en su lengua, que no era tan diferente de la de los pemenos. Él me preguntó qué pasaba y le señalé el arbusto. Al igual que yo, él y otros indios los reconocieron. Era hayo.

Hicimos una pausa de unos momentos para arrancar unas hojas y triturarlas en unas vasijas que traían los indios consigo. Venegas veía todo desde lejos, con un gesto de desconfianza y preocupación. Lope simplemente manifestaba curiosidad. Los demás aprovecharon la pausa para seguir descansando, puesto que nadie tenía ganas de caminar.

Apenas terminamos de triturar yo probé un poco y lancé un gruñido de alegría. Sabía que en cuestión de pocos momentos me sentiría recargado. Los indios también probaron y se mostraron alegres y enérgicos. Pasábamos el plato de madera cuando se acercó Lope, curioso:

- ¿Y eso qué es?

- Hayo. Te va a dar fuerza.

Lope se llevó un poco a la boca y reaccionó con cierto asco al probar el sabor.

- Espero que el efecto valga la pena.

Dijo y se puso de pie, asqueado. Los indios me miraron y me dijeron en su lengua:

- No le des mucho, no vaya a ser que se ponga a ver espíritus.

Yo le entendí y comencé a reír. Los indios reían conmigo cuando se acercó Venegas, como siempre serio. Me miraba fijamente y se acercó. Me imaginé que quería hayo y le ofrecí el plato, pero él negó con un ademán.

- ¿Qué pasa? – Lo inquirí.

Él se acercó y me examinó el rostro de cerca:

- Pues, que leí en tu testimonio que los indios te han pelado las barbas. Y me sorprende que si te lo han hecho por la fuerza, no te hayan dejado ni una cicatriz.

Él se levantó, serio, y mandó a los hombres a ponerse de pie y seguir caminando. Los indios siguieron riendo y haciendo bromas, pero a mí me preocupó el sentido de aquella frase. ¿Por qué decirla precisamente en aquel momento? Me puse de pie y lancé una seña a los indios y a los soldados. Comencé a marchar sin saber muy bien el rumbo, pero siguiendo el arroyo con la esperanza de encontrar algo.

Y así nos dio la tarde, caminando en un sendero natural, siguiendo el arroyo. Quienes habíamos tomado hayo marchábamos con energía y animados. Yo iba de primero, acelerado y un poco preocupado por la actitud de Venegas. Marchaba rápido, como si de alguna manera el ir tan rápido me ayudase a huir de los problemas. Me seguían los indios, que también andaban apresurados y reían, haciéndose comentarios entre ellos que yo había decidido ignorar.

Más atrás venía Lope, también acelerado. Tan animado estaba que incluso estaba cantando a viva voz. Era una tonada que parecía triste, pero sin aires de villancico. Era un lamento que parecía cantado en árabe. Yo no me atreví a hacer pregunta alguna, pues no quería llamar la atención del Capitán. Pero justo en uno de sus lamentos más profundos se acercó Venegas.

- Hombre, ¡calla! ¿Estáis cantando en moro?

- No. Es castellano. Así cantamos en Andalucía.

- Pues, igual no se te entiende nada. Además, no queremos llamar la atención. ¡Chitón!

Y sin decir nada, Lope quedó en silencio. Y siguió caminando antes de comenzar a murmurar la misma tonada que venía cantando antes. Venegas no dijo nada y seguimos marchando.

Caminamos y caminamos, hasta que el efecto del hayo pasó y estábamos peor que antes. Las piernas me pesaban y me dolía todo el cuerpo. Sentía que me arrastraba. Detrás venían los indios, quejándose en su lengua. Más atrás los soldados y los esclavos, que aunque eran quienes cargaban todo, de alguna manera se veían menos afectados por el calor y parecían estar más tranquilos. O tal vez resignados.

Lope, que estaba cerca de mí, habló súbitamente:

- Creo que estoy peor que antes. Ese remedio no me ha hecho ningún bien.

Seguimos marchando en silencio por unos instantes cuando me vino una pregunta a la mente:

- Lope, ¿sabes qué significa mi nombre?

- ¿Francisco? – Respondió él – Pues, si recuerdo bien, viene de Francia.

- Entonces, ¿es francés?

- Pues, francés viene de franken. Que era una tribu germánica.

Lope era muy conocedor, pero a veces parecía dar vueltas para mostrar su cultura.

- ¿Y qué quiere decir franken? – Le insistí.

- Hombres libres… - Dijo él.- Tu nombre quiere decir que eres un hombre libre.

Yo volví para responderle cuando justo tropecé con una rama. Caí de frente en la tierra húmeda cercana al arroyo. Lope y los indios corrieron a ayudarme, con cierta preocupación.

- ¿Estás bien? – Preguntó Lope.

Yo sentía que me estaban dando calenturas, y me sentía un poco mareado.

- No, no me siento muy bien…

- ¡Yo tampoco! – Gritó algún soldado a lo lejos.

Y tras este grito algunos hombres empezaron a murmurar, pero inmediatamente Venegas salió al paso, con su voz grave e imponente.

- Vamos, que sólo ha tomado demasiado de esa mata. ¡Eso es todo!

Yo comencé a ponerme de pie, ayudado por uno de los indios y un esclavo que se había acercado, mandado por Venegas. Me querían ayudar a ponerme de pie, pero yo les hice señas de que me dejaran sentarme un poco en el piso para recuperar fuerzas. Fue allí cuando vi que frente a mí había un racimo de ramas picadas que sobresalían de la tierra.

- Venga, Francisco. – Dijo Venegas, tratando de animarme.- A ponerse de pie. Que encontráis el oro y nos vamos todos de vuelta.

Frente a mí, cerca del arroyo estaba la rama que habíamos picado años antes. Ya tenía buenos retoños, pero tenía que ser esa. Y justo al lado, el árbol. Ya la montaña de tierra tenía cierta grama encima, y se veía todo muy natural, como si siempre hubiese sido así. Pero yo sabía que aquellas eran las señas que nosotros habíamos dejado.

- Francisco. – Decía la voz de Venegas – Un poco de ánimo y te devuelves a Extremadura con tu riqueza bien ganada.

Y sí, lo vi todo. Justo frente a mí el árbol con sesenta mil pesos en oro enterrados en su raíz. Y de ellos, dos mil sólo para mí. Allí entendí por qué había ido a Tierra Firme. Vi mi futuro. Vi lo que realmente me importaba. En ese instante comprendí que toda esa jornada había sido para hacerme un hombre rico. Finalmente había encontrado mi riqueza.

- Ese árbol, ahí en frente. – Dije yo.

- ¿Sí? - Respondió Venegas.

- Ya lo he visto antes.

Venegas se llenó de energía y llegó a donde yo estaba, casi dando saltos.

- ¿Estáis seguro? – Dijo, ahora con voz de niño emocionado.

- Completamente seguro. Hemos pasado por aquí ayer. Estamos caminando en círculos.

- ¡Lo sabía! – Gritó otro soldado desde lejos.

Y así, los hombres comenzaron a murmurar una vez más y Venegas lanzó un gruñido mientras intentaba pedir calma. Escuché a los hombres decir muchas cosas más. “Nos vamos a perder como los hombres de Gasconya”. “Si Martín no sabe dónde estamos, ¿qué esperanza tenemos?”. “Tenemos que volver a Coro”, dijo otro. Finalmente Venegas pareció resignarse y tras respirar profundo dijo.

- Está bien. Entonces volvamos a Coro.

Yo respiré profundo y me puse de pie. Mientras me alejaba volví a mirar atrás y por segunda oportunidad me despedí del oro, esta vez sabiendo que iba al encuentro de algo mucho más valioso.

Y como ya caía la noche los hombres decidieron acampar no muy lejos de allí. Venegas, cansado y molesto, hizo su hamaca y se fue a dormir temprano. Los esclavos hablaban sus lenguas y se daban apoyo, aunque a nadie le importaba. Los indios se echaron en el piso mientras algunos soldados tocaban la guitarra.

Yo me recosté lejos de la fogata y lejos de todos, y cerré los ojos. Los cerré hasta que no escuché ruido de hombre alguno, sólo la naturaleza. Entreabrí los ojos y pude ver a un soldado haciendo guardia, cerca de la fogata. Lo miré esperando que se durmiera, pero hizo bien su trabajo hasta muy entrada la madrugada. Comenzaba el cielo a pintarse de azul cuando me di cuenta de que todos los hombres dormían. Entonces me moví lentamente. Me puse de pie esperando que mis pasos no dieran con hojas secas.

Avancé un par de pasos hasta que pisé un palo que crujió fuertemente y justo frente a mí se levantó un soldado que me vio. Era Lope, quien se me quedó viendo, primero sorprendido y luego con cierta alegría. Me miró con una sonrisa y asintió con la cabeza, levantó la mano en señal de adiós y cerrando los ojos volvió a bajar la cabeza. Aunque su gesto me conmovió, tuve que seguir andando, con miedo.

Y lo logré. Salí del campamento y me di a la fuga, entre ruidos de animales y pájaros que comenzaban a cantar. Me fugué de los cristianos y corrí con la esperanza de encontrarme con los míos. Con mi familia.

Felicidad.

Pasaron un par de horas en las que deambulé por la selva de Tierra Firme. No sabía exactamente hacia dónde ir. Además, comenzaba a temer que los cristianos me dieran alcance. Sabía que el grupo, que marchaba con mucha parsimonia, difícilmente podría darme alcance. Sin embargo, temía que echaran los perros a perseguirme y éstos sí pudieran encontrarme y darme caza.

Pensé en arrojar mi armadura para aligerar el peso, pero los indios me habían enseñado a no dejar rastro. Sabía que si lanzaba algo por el camino, los cristianos podrían encontrarlo y conocer mi rumbo.

Entonces seguí, cansado, arrastrando mi armadura. Sin tiempo para comer, ni para tomar un descanso. Ni siquiera un segundo para dudar. Seguía entre la maleza encomendado, como había hecho antes. Rogaba por no andar en círculos ni terminar regresándome al paradero de aquellos de quienes huía. Aunque Alfínjer ya no estaba, sabía muy bien qué clase de castigo le dan a quienes deciden abandonar la expedición. Además, con esta huida mi honor desaparecía. Podían desconfiar de mi palabra y creer que todo mi testimonio había sido falso. Podían creer que iría a por el tesoro yo solo para escaparme.

Esa posibilidad me dio ánimos y seguí andando con rapidez. Era una subida de espíritu que ni con el hayo había sentido jamás. Era la emoción de la esperanza, del sentir que todo iba a estar bien. Corría entre las ramas, temeroso pero con una fe sólida. Los verdes de las hojas me parecían más verdes que nunca. Los ruidos de los animales me parecían una bendición.

Una mariposa azul salió de entre las ramas y su color casi me encandiló. Me pareció una bienvenida, una guía enviada por la naturaleza para decirme que iba por el camino correcto. Aunque el ruido de un correr de agua me hizo dudar. Llegué a un riachuelo y me pareció reconocer aquel en el que habían muerto Floryan y compañía. Sin embargo, cuando comencé a avanzar por la ribera me di cuenta que aquel era el río que, si subía por algunas trochas complicadas, podría llevarme de vuelta al rancherío.

Solo con mi fe y mi armadura cristiana seguí río arriba. Escondido entre la maleza que bordeaba el agua para evitar desagradables sorpresas. No sabía qué animales ni qué generaciones de gente podrían estar acechando por ahí. Pero pronto me di cuenta de que quien acechaba era yo.

Vi la figura de un niño pequeño caminando al borde del río. Tuve mis dudas, pero luego una sensación que me invadió todo el cuerpo me confirmó que se trataba de Paquito. Quise salir de entre las ramas para abrazarlo, pero la figura materna de Kona, se acercó para abrazarlo. Mi niño caminaba.

Yo salté de entre las ramas directo al agua. Ella abrió la boca para lanzar un grito, mientras recogía al niño. Pero al darse cuenta de que ella yo, se quedó congelada. Me miró fijamente, como si hubiese visto a un fantasma o un muerto. Parecía asustada. Yo avancé por el río, y me acerqué. Ella seguía inmóvil. Yo me acerqué aún más. Vi su piel desnuda, que me resultaba tan natural. Me sentía yo tan tonto portando esa armadura. El deseo y el amor me sobrecogieron y no pude hacer más que acercarme a su rostro y besarla. Ella era mi esposa y yo su marido. Los dos nos besamos y quise abrazarla. Ella pareció quedarse allí, inmóvil, hasta que me tomó de los brazos y me alejó. Luego dio un salto atrás y, haciéndome ademán de que me alejara, tomó a Paquito y se fue por la vereda hacia el rancherío.

Escuché algunos gritos, sin duda avisos de vigías que ya me habían visto. Imaginaba que ya me habían reconocido, o que al menos no buscarían hacer daño a cristiano luego de la tregua que habían acordado. Así que yo también fui caminando, lentamente, hacia la vereda. Las piernas no me daban ya más, y quería demostrar mi total indefensión y ánimo pacífico.

Avancé por aquel camino viendo mujeres y niños que me veían con espanto. Suponía que hacía tiempo no me veían con barbas. También podía ser que nunca me habían visto con la armadura completa, con casco y espada ancha. Y así entré. Y allí estaban los guerreros esperándome. El fortachón, el vigía, algunos cazadores. Y detrás de todos ellos, el Cacique. Yo me acerqué y me puse de rodillas. Clavé mi espada en la tierra y me quité el casco en señal de respeto. Bajé la cabeza y dije, de nuevo en pemeno:

- Vengo a pedir perdón.

Yo miraba la tierra, sin saber qué se pasaba. Hubo un largo silencio. Finalmente el Cacique habló:

- Voy a hablar con él. Déjennos solos.

Vi la sombra del Cacique que se acercaba y que me llamó por el nombre de Paco. Me hizo señas con la mano para que me pusiese de pie y así lo hice. Lo seguí, ante la mirada atenta de todos los hombres, mientras las mujeres se iban a la choza más lejana. Todos nos veían con miedo y ansiedad. Yo no sabía qué me deparaba, pero mi alma estaba tranquila. Había hecho todo lo que había podido.

El Cacique finalmente entró en la choza que me sirvió de celda durante un tiempo. Aquello no auguraba nada bueno, pero igual entré. Los olores fuertes de las ramas me trajeron recuerdos, muchos no buenos. El Cacique me hizo seña de que me sentara y de inmediato me dejé caer en el piso. Él también lo hizo, y sin perder tiempo comenzó a preguntarme:

- ¿Para qué has vuelto?

Sin perder tiempo, y seguro, respondí:

- Porque soy el esposo de su hija. Y no quiero que mi hijo crezca sin padre.

Él pareció sorprendido con mi respuesta, pero siguió inquiriendo:

- No tenías ninguna obligación. ¿Por qué lo has hecho?

- Porque quería. Porque quiero ser un buen esposo y un buen padre.

Él me miró fijamente. No se veía molesto, ni tampoco pasivo. Parecía determinado, y yo también los estaba:

- ¿Por qué no has querido quedarte con los tuyos?

- Porque es aquí donde quiero estar.

- ¿Por qué hemos de aceptarte?

- Cuando me creían topey me aceptaron, ¿por qué no hacerlo ahora?

Él respiró profundo y me habló con calma:

- Porque no eres uno de los nuestros.

- Sé que no soy pemeno ni topey. La fortuna ha querido que yo naciera lejos de esta tierra, pero he decidido por mi propia voluntad estar entre ustedes. He aprendido su lengua y su cultura. ¿No es eso suficiente?

- ¿Crees que eso te hace un pemeno?

- Yo lo quiero ser, y creo que tiene más valor ser pemeno porque uno así lo elige, que por suerte o casualidad haber nacido aquí.

Ante esta respuesta él me miró. Esbozó una pequeña sonrisa, pero siguió hablando con su tono decidido. Me di cuenta que yo también estaba muy brusco y decidí suavizar el tono ante su siguiente pregunta:

- ¿Por qué has mentido antes?

- Porque los guerreros me iban a dar muerte. Yo quería vivir.

Él se quedó en silencio y miró algunas de las yerbas que nos rodeaban. Sin quitar sus ojos de la naturaleza, comenzó a hablar en tono pausado:

- Cuando te trajeron como esclavo, supe que no eras de aquí. No sabía cómo nos serías más útil. Por tu cuchillo de metal pensé que traerías nuevos conocimientos, y por eso te hice piache. No te quería hacer guerrero porque no sabía por quién peleabas, pero pronto demostraste que estabas dispuesto a morir con nosotros. – Me miró al rostro.- Al conocer de la llegada de los cristianos, supe que eras uno de ellos. Los guerreros querían hacerte rehén para negociar, pero yo sabía que contigo podríamos hacer una alianza. Ya ves que yo también quería vivir. Yo también quería que mi pueblo viviese. Pero…

Parecía que no estaba claro en lo que quería decir:

- ¿Qué? – Insistí.

- Yo pensé que los cristianos querían vivir aquí. Yo pensé que podríamos vivir juntos, que el poder de ustedes serviría para traer paz a estas tierras. Pero cuando me dijiste que sólo querían oro, me di cuenta de que la guerra seguiría. Pensé que viviría para ver la llegada de la paz, pero creo que no será así. La guerra estaba antes de que ustedes llegaran, y creo que estará mucho tiempo después de que yo me vaya.

- Tal vez no sea así… - Dije, intentando consolarlo.

Lo vi triste y resignado, pero luego me lanzó una mirada y una sonrisa:

- Al menos hemos sobrevivido a los cristianos, y eso te lo debo a ti. – La fugaz felicidad volvió a dar paso a la tristeza en su semblante.- Sólo quiero que me respondas algo más. Si en realidad quieres ser uno de nosotros, ¿por qué te fuiste cuando llegaron los tuyos?

Me sorprendió esta pregunta, porque me parecía evidente la respuesta:

- Porque ellos no me iban a dejar ir. ¿Acaso usted dejaría que un pemeno se fuese?

- Claro, como te dejamos ir a ti. Nosotros somos una familia, y no podemos obligar a nadie a que se quede.

- ¿Y no les importa que esa persona los abandone?

- No podemos cambiar lo que los demás sienten. Si alguien decide irse lo que hay que preguntarse es: ¿qué estamos haciendo mal para que alguien quiera abandonarnos?

Los dos nos quedamos en silencio intentando responder esa pregunta. ¿Qué estaba haciendo yo mal? ¿Estaría haciendo algo bien? Cada uno, en su mundo y en su conciencia intentaba responderse a sí mismo, desde el silencio. ¿Cómo mejorar? ¿Cómo ser mejor persona?

- Tú eres bienvenido aquí. Puedes volver a la choza.

Me di cuenta de que el camino que él había elegido era el perdón. Aquel paso, recibirme de vuelta después de yo haber mentido, era de un gran hombre. Lo ayudé a ponerse de pie y caminé junto a él hacia la choza central. Los indios nos veían esperando algún tipo de palabra o ceremonia, pero él no dijo nada.

El Cacique siguió avanzando, con pasos largos y lentos. Miraba con calma a su alrededor. Algunos pemenos no nos quitaban los ojos de encima, otros seguían en sus labores diarias. Entre quienes no nos prestaban atención, pude ver un grupo de media docena de mujeres, lejos de la choza, tejiendo unos chinchorros. Allí estaba Kona, ensimismada, tejiendo. No sabía si estaba muy concentrada o si me estaba evitando con la mirada, pero sus ojos estaban fijados en sus delicadas manos, que tejían con cuidado y dedicación.

Había algo diferente en ella, una madurez que tal vez sólo la maternidad podía darle. Tal vez era algo de tristeza. Sólo subió la mirada cuando uno de los guerreros se le acercó a decirle algo. Ella le respondió y luego me miró, sin ninguna expresión en su rostro. Él le insistió y ella se puso de pie, respirando profundo y mirando al piso. Las indias alrededor siguieron tejiendo, sin levantar mirada, sin decir nada, sin darle aliento o condenarla. Aquel silencio hería peor que cualquier insulto, y sabía que yo no era querido por las indias del rancherío. Lo que más me dolía es que ellas tenían razón.

Kona se acercó sola. Con voz seca y sin mirarme me dijo:

- Sé que mi padre te recibió. Puedes ir a la hamaca.

- ¿Puedo hablar contigo?

- No. Tú nos abandonaste, así que mis obligaciones de esposa terminaron.

Aquellas palabras me removieron más las entrañas que el hambre o cualquiera de las calenturas que había sufrido en Tierra Firme. La voz se me quebró un poco cuando volví a hablar:

- ¿Puedo ver a mi hijo? Si no quieres recibirme como esposo, lo acepto y lo respeto. Pero yo soy su padre.

- El haber dormido conmigo no te hace su padre. Padre no es quien engendra, sino quien cría.

- Entonces, te suplico. Dame la oportunidad de criarlo.

Ella quedó en silencio, ocultando una rabia que se filtraba por cada poro de su cuerpo:

- Está bien.

No había terminado de decir la frase cuando se había dado media vuelta. Al caminar hizo una seña a una de las indias mayores, que luego de verla me miró a mí. Kona volvió a sentarse a tejer unos chinchorros, mirando hacia sus manos y sin cambiar palabra con nadie.

La señora mayor se acercó con Paquito. La criatura ya estaba grande, comenzaba a perder su cara de bebé para tener rostro de niño. La señora se acercó a mí y me tendió al crío. Yo coloqué mis manos para recibirlo, mientras le hablé con mi voz más dulce:

- ¿Quieres venir con papá?

Pero él arrugó la cara en señal de disconformidad y se agarró más a ella. Comenzó a sollozar, y yo con él, aunque de forma interna. “¡Mamá!” gritó el bebé, buscando la protección de Kona. La india, un poco apenada, me dijo unas palabras:

- Debe ser todo eso. – Dijo la señora, señalando mi armadura como razón de la inconformidad del bebé.

El niño se puso más inquieto y ella lo alejó para mantener la paz. Me volví y pude ver que Kona había visto todo, pero de inmediato volvió a tejer.

Aquel día lo pasé en soledad, cerca del río y un poco alejado de la tribu. Me quité la armadura y volví a estar solo con mis pantalones blancos, que se sentían tan pesados. Mi barba me picaba, la sentía molesta. Todo era tan extraño. Sentí que no pertenecía.

Esa noche recé en silencio, encomendándome una vez más a Santa María. Ella, quien me había guiado hasta aquel pueblo en un primer lugar, debía tener algún plan divino para mí. Pero igual que la primera vez, no me senté a esperarlo.

Al día siguiente me paré más temprano que todos los demás, excepto el vigía y un par de guerreros que hacían guardia. Me vieron irme temprano hacia el río con un cuchillo, y aunque al principio se mostraron suspicaces, luego respiraron aliviados al ver que había ido a afeitarme. La tarea fue complicada, puesto que no había mucho sol y mi reflejo apenas se veía en las aguas turbulentas.

Cuando comenzó la vida en el rancherío todo fue un poco menos tenso. Kona todavía dormía en su chinchorro con Paquito montado encima. Yo la vi dormir tan placentera, con ganas de abrazarla, de completar aquella familia que habíamos iniciado.

- Paco. – Dijo la gruesa voz del Cacique.- Unos guerreros van a cazar. Ve con ellos.

Yo asentí, mirando a Kona. Él se dio cuenta y siguió hablando:

- Eso te ayudará a sentirte de vuelta.

Entre el grupo estaba también el vigía. Aquel que me había odiado tanto y que ahora parecía tratarme con cierta indiferencia. El grupo estaba compuesto de unos jóvenes y delgados guerreros. Yo traté de dejar de pensar demasiado y simplemente me sumé a la pequeña compañía.

Salimos de inmediato y nos perdimos por las veredas que dan a la selva. Todas las veredas me parecían iguales. Marchaba como un alma en pena, sin propósito ni vida. Los guerreros marchaban en silencio y yo entre ellos. ¿Con ellos? ¿Realmente pertenecía allí? ¿Era la bendición del Cacique razón suficiente para ser aceptado por los demás?

Marchando por aquellos caminos verdes y escuchando el río correr a nuestro lado recordé la resignación que había experimentado allí antes. Fue a la orilla de un río, cuando me creía muerto, que me resigné a la suerte y la fortuna, al destino. Entendí lo que me dijo el Cacique. Hay fuerzas que uno no puede controlar, y sólo queda dar lo mejor de sí y esperar que sea suficiente.

Hacía hambre en el pueblo y aparentemente no quedaba mucho oro para ir a comprar yuca y maíz en los poblados del norte. Mientras marchábamos, el vigía, extrañamente parlanchín, me echaba todos esos cuentos:

- Si tan sólo tuviésemos oro no tendrías que preocuparte por alimentar a tu esposa y tu hijo.

Me dijo él, mientras yo pensaba en aquel árbol y caminando bajo la sombra de tantos. El aire caliente pesaba, y el sol quemaba la piel. Por dentro, el hambre azotaba el estómago, y seguíamos marchando. Súbitamente a lo alto se escuchó el cantar un ave grande. Uno de los cazadores subió su arco y disparó una flecha, pero falló y el ave se fue volando:

- ¡Deja de lanzar flechas! Tienes que apuntar…

Entre el revoloteo y el regaño escuché algo extraño. Hice ademán de silencio y los indios se quedaron quietos. Había un pequeño crujido de hojas cerca de nosotros, los pasos de una criatura pequeña. Pero debía tener mucho cuidado. Miré hacia todos lados buscando el origen, hasta que entre los matorrales y cerca del río pude ver un gran ratón marrón. O tal vez era un perro. Era una criatura enorme, de pelaje grueso y que parecía tranquila. Estaba comiendo hierbas, pero súbitamente se detuvo. Parecía estar alerta de nuestra presencia, así que apunté rápidamente con el arco. Pude ver el miedo en su rostro y me di cuenta de que no iba a poder disparar.

El vigía lanzó un gruñido al verme bajar mi arco y con destreza y rapidez apuntó el suyo. Yo lancé un grito para intentar detenerlo, pero su flecha salió en dirección e inmediatamente se escuchó el golpe seco. La flecha se clavó en la tierra mientras que el animal se dio a la fuga.

El vigía se puso de pie para intentar perseguirlo, pero yo le hice seña de que se detuviese. Él me incriminó, molesto:

- Era un chigüire. Podíamos haberlo llevado para la tribu. ¿Qué te pasó? – Me dijo, casi gritando.

- No sé. – Fue lo único que alcancé a responder. No tenía tan si quiera excusa.

Los indios me miraron mal y nos sentamos los tres en silencio. Deambulamos en la dirección por donde se había ido el chigüire, siguiendo sus pasos, pero estos se perdían en la orilla del río y no parecía haber señal de la criatura, que para ser tan grande y lenta había hecho un buen trabajo para desaparecer de nuestra vista. Y yo, de cierta forma, me sentía aliviado de no haberle dado muerte.

Pasaron las horas en silencio y yo sentí que aquella salida me había alejado todavía más del grupo. De mala gana y sin cambiar mucha palabra comenzamos el regreso hacia el rancherío. Yo me sentía con mucha vergüenza y con gana de inventar alguna excusa para mi indisposición, cuando apartando una rama creí descubrir algo.

“Un momento”, dije, mientras tomaba el pequeño cuchillo que había colocado en mi taparrabos y comencé a cortar la rama que estaba allí. Tal como sospechaba, era palmito. Abundante en la zona, pero tal vez menospreciado por los pemenos que tenían mejores cosas que sembrar y comer.

- Esto se come.

Agarré un pedazo y me lo llevé a la boca. Les di a probar y parecieron sentirse a gusto. Al menos el vigía, porque el otro lo escupió rápidamente, al no pasar su amargo sabor inicial. Pero pronto se animaron y comenzaron a tumbar algunas ramas, mientras que yo las cortaba con el cuchillo. Luego nos las echamos al hombro y seguimos caminando. Aunque cansados, el paso era mucho más ligero y hasta llegué a verlos sonreír. No había sido aquello el motivo de nuestro viaje, pero regresábamos felices. Me sentí pleno al saber que había conseguido algo que darle de comer a mi hijo.

Llegamos al rancherío y yo esperaba ver algunos rostros de sorpresa de otros pemenos al ver a los cazadores regresar con unas ramas, pero al parecer la recolección también era cosa común. Dejamos las ramas cerca de donde habitualmente hacíamos la fogata y luego fui yo quien se llevó una sorpresa al ver a Kona acercarse a mí.

- Quiero hablar. – Dijo, sin más.

- Ayer me dijiste que no querías. – Atisbé a decir yo, sin poder hilar mejor respuesta.

- Hoy sí quiero. – Me dijo ella, con firmeza.

Mi esposa quería hablar conmigo. Era un gesto pequeño. En otro lugar, tal vez sería insignificante. Pero allí, para mí, en aquel lugar y rodeado de gente que tal vez no me aceptaba, significaba el mundo. La posibilidad de hacer una familia, de vivir y ser feliz.

Amor.

Kona era una mujer determinada. Parecía tranquila y sumisa, como muchas esposas en Extremadura. Sin embargo, detrás de su aparente serenidad se escondía una valentía y coraje que pocas veces había visto en ser humano alguno. Esa era apenas una de las muchas razones por las cuales yo la admiraba. El día anterior no había querido hablarme, y yo no intenté convencerla de lo contrario porque sabía que con ella no había manera alguna de lograrlo. Pero ese día, por alguna razón, sea la que fuese, ella decidió que sí iba a escucharme.

Caminamos cerca del bohío central. En uno de los chinchorros estaba una india, un tanto mayor, jugando con nuestro hijo. Seguramente era alguna tía de Kona, puesto que en aquel poblado tan pequeño, todo el mundo estaba emparentado. Cuando el Cacique decía que eran una familia no lo decía sólo por decir. Y yo, de alguna manera y poco a poco, me sentía parte de aquella familia.

Kona cargó al niño, que se veía un poco intranquilo pero al ver a su madre dibujó una inocente sonrisa y le dio un gran abrazo. Yo moría de ganas por despertar ese tipo de reacción en la criatura. Ella jugaba con el bebé y sin quitarle la mirada, comenzó a hablarme:

- Mi padre me ha dicho que los cristianos te iban a dar muerte si te quedabas. ¿Es eso cierto?

- Sí. – Respondí con la ligereza que sólo da la honestidad. – Los cristianos creen sólo en su Dios, y cualquiera que crea en otra cosa no puede recibir sino la muerte.

- ¿Y tú crees en ese Dios?

Me sorprendió un poco la pregunta, pero de alguna manera, sentí que tenía muy clara la respuesta en mi corazón:

- Sí creo en el Dios cristiano. Creo que él ha creado todo lo que está en la Tierra. Y eso incluye a Tierra Firme, y todos los seres que habitan en ella. Si él no quisiera que ustedes vivieran, ¿por qué les habría dado vida? ¿Quién soy yo para quitar lo que él ha dado?

- Los cristianos, dices. – Dijo ella, en tono recriminatorio.- Tú eres uno de ellos. Cuando te tenían en la hoguera decías que eras topey. Me lo dijiste a mí. Me mentiste.

- Sí, y me disculpo por eso. Mentí por la misma razón por la que mentí a los cristianos, porque si decía la verdad me iban a dar muerte. Pero ahora, digo la verdad. Ya no soy uno de ellos. Nací entre ellos, pero he decidido vivir entre ustedes.

Mientras yo hablaba ella besaba al bebé con mucha ternura. Se veía calmada, aunque con cierto aire de melancolía. Cargando a la criatura contra su pecho se acercó hacia mí. Me miraba fijamente.

- Pensé que me habías abandonado.

- Lo siento, pero ahora sabes que no lo hice. En este viaje he abandonado a mucha gente, los he dejado morir. Incluso a mí me abandonaron también, pero… No podía decirte adiós, ni decirle adiós a mi hijo. Estoy cansado de pelear para sobrevivir. Ya sólo quiero vivir y ser feliz, vivir en paz.

Ella bajó la mirada y abrazó al bebé, mientras se alejaba un poco de mí. Yo no entendí su reacción, por lo que procedí a preguntarle:

- ¿Qué ocurre?

- ¿Mi padre no te dijo?

- ¿Qué cosa?

- Que me quiero ir. – Dijo ella, mientras se paseaba con Paquito alrededor de la choza.- Yo también quiero vivir en paz, pero temo que en esta Tierra no se pueda. Cuando mi padre decidió establecerse aquí, quería otra vida para nosotros. Hemos peleado mucho, esperando que cada batalla sea la última y nos dejen en paz, pero ahora temo que ese día nunca llegue. Antes eran los topeyes y los timotes, ahora son los cristianos. Uno no debería criar un hijo en medio de tanta muerte. Nadie debería vivir así.

- Pero, ¿ir a dónde? – Pregunté yo, extrañado de su respuesta titubeante.- ¿Acaso existe un lugar en esta Tierra que no conozca la guerra?

- No lo sé. – Dijo ella.- Pero yo voy a seguir buscándolo. Algún día viviremos en paz.

Yo me acerqué y la besé. Los abracé a los dos con mucha fuerza. Hubo algo en aquel abrazo que hizo que finalmente el niño se siéntese en calma conmigo. Kona se dio cuenta y trató de darle todavía más ánimo:

- ¿Quieres ir con papá? ¿Papá? – Dijo ella, como esperando que el bebé respondiese algo.

- ¿Ya lo dice? – Inquirí yo.

La tristeza volvió a su rostro:

- Preguntó por ti cuando no estuviste. ¿Viste que ya camina?

Yo asentí con la cabeza, también triste.

- Te has perdido de mucho.

Lo sabía, y no había nada que pudiese hacer para reparar el tiempo perdido. Cada momento contaba, y cada momento merecía felicidad. Por eso los abracé y les dije:

- Ya no más.

Y los abracé. Los abracé para más nunca dejarlos ir. Esa era mi familia.

Tolerancia.

Al día siguiente desperté de la mejor manera que alguien puede esperar, rodeado de gente querida. Mi bebé dormía en mi pecho y mi mujer dormía a mi lado. Ellos eran míos y yo era de ellos. Éramos una familia.

Los pájaros cantaban dulcemente, mientras la brisa barría los árboles. Yo quise ponerme de pie, pero no quería que aquel momento terminara. Pude ver cómo los dos dormían plácidamente y yo me sentía pleno y contento. En algún momento Paquito despertó y comenzó a llorar, probablemente con algo de hambre. Kona despertó inmediatamente y actuó como una madre, llevándoselo a los brazos para consolarlo.

Yo también me puse de pie para actuar como buen padre. Fui a encontrarme con los demás guerreros y salimos a buscar comida. Pero ya sabiendo que no cazaríamos y que podíamos cortar palmitos, caminamos por la maleza cercana recogiendo muchas ramas para comer. Y sin mayor contratiempo regresamos al rancherío antes de mediodía, sin habernos alejado mucho.

Para la tarde ya estaba de nuevo con mi esposa y mi hijo. Ahora ella tejía mientras yo me ocupaba del bebé, Estábamos en la tierra, jugando con algún saltamontes que nos habíamos encontrado. Yo se lo mostraba, mientras mi hijo se veía muy interesado. Mi hijo que todavía no me decía “papá”.

- ¡Pa-pá! Vamos, dilo… - Le decía yo con una sonrisa - ¡Papá! – Decía yo en castellano.

A lo lejos, desde aquella choza curandero que me había servido de calabozo, surgió la figura del fortachón. Aquel mismo que antes me había ayudado tanto, y que ahora se mostraba tan distante. No sabía si era porque sentía amenazada su posición en la tribu, o si porque se sentía traicionado por haberme defendido tantas veces. Esa tarde su rostro me volvió a lanzar una mirada suspicaz:

- ¿Estás hablándole en tu lengua?

- Sí. – Respondí yo – Le hablo en castellano.

- Pues, esta no es tu tierra, así que no hables tu lengua. No queremos cristianos aquí.

- Pues, tienen un grave problema, porque yo soy cristiano. Y este niño que está aquí, el nieto del Cacique, también es hijo de un cristiano.

Yo le respondí con cierta altanería mientras me ponía de pie, pero abrazaba al pequeño Paquito para evitar que fuese presa de la furia de aquel fortachón que venía a paso lento pero fuerte. Pisaba la tierra como tratando de hacer un temblor para intimidarme, pero yo no me moví.

Mi tono desafiante se diluyó cuando apareció el vigía, quien se tornó en inesperado aliado, interrumpiendo la conversación:

- ¿Qué haces? – Lo increpó.

- No quiero escuchar esa lengua aquí.

- Suenas muy valiente ahora. – Dijo, con cierto tono burlón - ¿Por qué no dijiste eso hace unas lunas, cuando estaban los soldados cristianos aquí?

El fortachón, un poco insultado, intentó responder con cierta coherencia:

- No lo hice para evitar un enfrentamiento, porque eran muchos.

- Pues, los enfrentamientos no sólo se evitan respetando las costumbres de los que son muchos, sino de todos, aunque sean pocos. – Respondió el vigía.

El indio fortachón pareció querer responder algo, pero no lo hizo. Tal vez se había quedado sin palabras. Se fue como vino, caminando con pasos fuertes; pero ya no se escuchaban amenazantes, sino perezosos. El vigía, en cambio, llegó con paso con paso rápido y me habló directamente, con un tono conciliador que no le había escuchado antes:

- Yo sí quisiera conocer tu lengua. ¿Cómo hacen para comunicarse con dibujos?

Me quedé un poco sorprendido con su pregunta. En Extremadura llegué a ver gente que sabía de la existencia de la escritura, pero jamás se habían molestado en aprenderla puesto que sentían que no la necesitaban en su vida diaria. Ahora, este indio, que no tenía a quién escribir, que ni siquiera tenía dónde escribir, parecía tan emocionado. Me miraba con una sonrisa. Yo, al verlo tan ávido de saber, procedí a decirle lo poco que sabía.

- Hacemos letras, y la combinación de las letras hace un sonido. Así, lo que escribimos se convierte en palabra y nuestras palabras se pueden escribir.

Paquito comenzaba a inquietarse y yo decidí sentarme de nuevo en el piso. El vigía se puso de cuclillas esperando alguna explicación. Yo puse al bebé en el suelo, y él comenzó a gatear cerca. Trató de llevarse tierra a la boca y yo lo detuve. Luego tomé una rama que estaba cerca y comencé a dibujar en el piso. Primera una “P”.

- Esta letra se dice. Pé.

Luego una “A”.

- Esta es Á. Y juntas dicen “pa”.

Luego puse otra P seguida de otra A y dije.

- ¿Ves, Paquito? “Papá”. Es muy fácil.

El vigía dijo “Papá”. Me pidió la rama y comenzó a tratar de imitar mis letras al lado. Justo se acercó el bebé, gateando encima del “Papá” que yo había escrito. Yo reí y en ese momento, como muchos otros, me di cuenta de que era feliz. Pasamos un buen rato allí sentados, haciendo garabatos en la tierra y borrándolos. Al rato vi que Kona se acercaba, me puse de pie y le pedí al vigía que se quedara con Paquito mientras yo hablaba con ella.

Su rostro estaba cruzado por una sonrisa que parecía sostener esperanza. Tenía un aura de felicidad que sólo había visto el día que me dijo que estaba embarazada. ¿Sería que íbamos a tener otro hijo?

- Mi padre ha aceptado. Nos vamos.

Yo me sentía cansado y tenía ganas de quedarme allí por siempre, pero al ver su emoción no pude sino contagiarme. Con una sonrisa en el rostro le pregunté:

- ¿Cuándo?

- Mañana va a anunciarlo a todos. Dejaremos todo atrás y nos iremos por donde sale el sol. Por allá caminaremos a tierras más tranquilas.

Ella me estampó un beso que apenas tuve tiempo de devolver. Me encantaba cuando ella me robaba besos. La abracé con fuerza mientras escuchaba a nuestro niño reír de fondo, luego escuché con más calma y pude entender lo que el Vigía le decía:

- Los topeyes son gente muy mala. Algún día vas a ser un gran guerrero y vas a poder matar uno de ellos.

Yo escuchaba todo esto mientras caminaba hacia él. Kona me seguía, sin entender muy bien el enojo. Yo simplemente le sonreí a mi bebé y lo agarré por los brazos, que él había subido para que lo cargase. El vigía se puse de pie, un poco extrañado por mi comportamiento. Me miró esperando alguna palabra mía, pero yo sólo me di media vuelta y me fui. Él me persiguió:

- ¿No quieres que tu hijo sea un guerrero como tú? – Me dijo.

- ¿Y qué pasa si los topeyes le hacen lo mismo a sus niños? – Dije yo – Si se encuentran en la selva se van a odiar sin haberse jamás conocido.

- Todos hemos crecido con historias así. – Me insistió.

- ¿Y le has funcionado? Si tú quieres criar a tus hijos para la guerra, hazlo. Pero yo voy a criar al mío para la paz.

Me di media vuelta y me fui. El vigía pareció un poco confundido, pero no le vi molesto. En todo caso, no me tenía muy preocupado. En aquel rancherío había muchos indios, algunos me querían y otros, los que menos, me toleraban. Y la tolerancia para mí ya era un tesoro que valía mucho más que aquel que había dejado enterrado en alguna parte de la sierra.

Esa tarde cantamos con las maracas y cenamos yuca y maíz. Luego nos echamos en el chinchorro. Los tres nos acurrucamos ante el frío de aquella noche despejada. A la luz de la luna le di un beso a Kona, esperando con ansias el día siguiente.

Libertad.

Me despertó un ruido, como un grito seco. Abrí los ojos y me sentí incómodo. Sentí un objeto punzante sobre mi pecho derecho.

- ¡Francisco Martín!

Dijo una voz con acento castizo. Habían llegado. Los cristianos estaban aquí.

- ¡Estás loco! – Insistió la voz, con tono asqueado.

Subí la mirada y lo pude ver. Era él, Venegas. Y una docena de hombres más. Me rodeaban con espadas. No había nada que yo pudiese hacer. ¿Y Kona? ¿Y Paquito? ¿Dónde los tendrían? Miré a todos lados. Cristianos con armaduras, y algunos indios a los lejos, que veían con horror lo que ocurría. Pero nadie parecía herido. Nadie resistía. No habían venido a matar a nadie. Habían venido por mí.

- Dijiste que renunciabas a estas costumbres bárbaras, pero habéis mentido. ¡Eres un hereje!

Yo subí las manos. No tenía nada que responder. Sólo podía rendirme. No había manera de luchar contra tanto odio cegado por una religión. Nada que hacer. Sólo ponerme de pie y esperar que la situación no se saliese de control.

- Está bien. Calma.

Finalmente salí de la hamaca, viendo a todos lados. Entre el grupo de indios, a lo lejos, pude ver a Kona y Paquito. No sobresalían, ningún soldado los tenía apuntados. No sabían quiénes eran. No sabían que eran mi familia, mi futuro, mi mayor riqueza. Las dos personas que más amaba en este mundo, y con quienes quería pasar el resto de mis días. Pero ahora la guerra y el cristianismo en el que tanto creí, me lo arrebataban todo. Venegas, con su voz ronca y recriminadora, ya no me parecía un guía fuerte e iluminado por Nuestro Señor; no era más que un viejo ignorante y pobre de espíritu.

Y me daba rabia. Me daba rabia estar bajo el comando de alguien tan ignorante que permitiese que sus fanatismo me condenara a mí a vivir lejos de los míos. A tener que renunciar a todo. No estaba dispuesto a hacerlo:

- ¿Qué les importa a ustedes? – Dije, desafiante

- Tú eres un hombre de Cristo. ¿Cómo queréis que te dejemos entre estos salvajes? ¡Vas a ir al infierno!

- ¿Y si esa es mi elección? Dios dice que tenemos libre albedrío. Si él respeta mi libertad, ¿por qué ustedes no?

Los soldados respondieron con un suspiro de incredulidad ante mi respuesta. Seguía con mis manos arriba, pero avanzaba hacia él. Venegas dio algunos pasos hacia atrás, aunque lleno de cólera.

- ¿Cómo osas decir que elijes la herejía? – Dijo él, cegado por su dogma.

- Pues, que es mi vida y yo elijo cómo vivirla. Y yo elijo vivir aquí.

Venegas hizo una seña y los soldados bajaron las espadas:

- Pues, tú eres un soldado y tienes la orden de regresar.

Los soldados movieron sus armaduras para tomarme de los brazos.

- No. – Dije, sin poder creer que me trataban como un loco.

Traté de sacudirme. Me retorcía, pero los hombres comenzaron a agarrarme fuerte. Sentí que comenzaban a inmovilizarme. Así terminaba todo para mí. “¡No! ¡Dejadme!”, seguía gritando, implorando una piedad que sabía que no existía en aquellas gentes. Los soldados me tomaban fuerte, comenzando a hacerme daño. Yo trataba con todas mis fuerzas de zafarme.

- ¡Suéltenme, por el amor de Dios! – Grité.

- ¿Qué vais a hablar tú de Dios, hereje?

Fue lo último que escuché antes de sentir un golpe metálico en mi cabeza. Tan fuerte fue que mi cuerpo lanzó un espasmo y los hombres me dejaron caer sobre la tierra. Era Venegas que me había dado con la espada en la sien. Subí la mano para tocar la herida mortal, pero no había nada. Me habría dado de plano o con el mango del arma. No podía pararme, estaba en el suelo, vencido y golpeado. Y a lo lejos escuché a mi niño:

- ¡Papá! ¡Papá!

Me volví hacia la criatura, que daba pasos apresurados hacia donde estaba yo. Kona corrió a tomarlo, pero ya era tarde. Venegas abrió los ojos como si se fuesen a salir de su rostro. Estaba horrorizado. Tomó su espada con fuerza y comenzó a marchar hacia Kona.

- ¡No! ¡Son mi familia! ¡Son mi familia! – Comencé a llorar - ¡Por Dios, son mi familia! ¡No los matéis!

Pero Venegas no escuchaba. Avanzó decidido, con esa actitud implacable que sólo un fanático puede ser. Y empuñó su espada y luego… Se quedó allí. Amenazante. Tal vez pensando en la tregua que tenía con los pemenos. Tal vez pensando en no repetir los errores de Alfínjer. Pero allí quedó, congelado. No hizo nada. Sólo vio a los indios con desprecio y se dio media vuelta hacia mí.

- ¡Traigan a este hereje!

Yo estaba en el piso, llorando. Sabía que ya no podría ser. Que mis sueños de paz en Tierra Firme no serían realidad. Los soldados me levantaron para cargarme cuando me volví y le hablé a Kona en Pemeno, casi gritando:

- Todo va a estar bien. Cuida mucho a Paquito. No te detengas por mi. Sigue caminando.

No les pude dar un beso de despedida a mi esposa ni a mi hijo. Me fui arrastrado por la barbarie de la civilización. Pero no podía hacer más. Puse mis pies en el suelo y comencé a caminar. No podía pelear, tenía que renunciar a lo que quería para que los míos pudiesen tener la oportunidad de vivir mejor. Y las lágrimas me corrían por los ojos cuando pensaba que mi familia estaba allí mismo, pero probablemente más nunca los podría volver a ver. Tenía que seguir marchando, como había hecho tantas veces; como había que hacer siempre. Seguir marchando, aunque todo estuviese perdido.

Epílogo. Conquistador.

La situación en la Provincia de Venezuela se complicó tras la muerte de Alfínger, pero la corona decidió colocar al teniente Jorge de Spira, uno de los otros Bélzares, como nuevo gobernador de la Provincia. Coro, cerca del mar, era su base de operaciones.

Allí fue trasladado Francisco Martín. Una noche, esperando juicio por sus acciones, dio muestra de su carácter perseverante y una gran muestra de amor hacia su esposa e hijo y se escapó de nuevo al rancherío. Para su desgracia, nuevamente fue capturado por otro grupo de españoles que pasaban por la zona. Para prevenir una nueva fuga del conquistador, las autoridades decidieron enviarlo de vuelta a España.

Los pemenos desaparecieron, como más del noventa por ciento de las etnias indígenas que poblaban el territorio venezolano en el siglo dieciséis. Muchos fueron víctimas de guerras internas o enfermedades traídas desde Europa. Otros se fusionaron con otras tribus y se transformaron en los grupos indígenas que, todavía hoy, siguen sobreviviendo en América del Sur.

Dedicado a mi esposa, por hacerme feliz cada día que estamos juntos.

Veni Vidi Media. Todos los derechos reservados.