Pauline E. Hopkins (1859-1930), intelectual, activista y escritora, ha sido considerada por la crítica como la principal responsable de crear el ambiente propicio para que en el rancio Boston de principios del siglo XX naciera un primer florecimiento de las letras afroamericanas. «La escritora negra más productiva de principios del siglo XX», publicó cuatro novelas, siete narraciones, un breve compendio histórico, varios ensayos biográficos y una gran variedad de artículos periodísticos. El redescubrimiento de la escritora es una pieza crucial para recomponer el puzle literario norteamericano. Conflicto de fuerzas es una novela que reescribe la historia de Estados Unidos desde el punto de vista de la historia afroamericana. Una fabulación que pretende erigirse en correctivo de la imagen estereotipada, aceptada y fomentada por los Estados Unidos de la época, del hombre y de la mujer afroamericanos, según la cual la perversión de la imagen del negro permitía a los defensores de la supremacía del hombre blanco continuar con su política de fraudulento robo de derechos, linchamientos y segregación racial.

Pauline E. Hopkins

Conflicto de fuerzas

Una novela ilustrativa de la vida de los negros del Norte y del Sur de los Estados Unidos

ePub r1.0

Titivillus 18.04.16

Título original: Contending Forces: A Romance Illustrative of Negro Life North and South

Pauline E. Hopkins, 1900

Traducción: Carme Manuel

Editor digital: Titivillus

Aporte original: Spleen

ePub base r1.2

Introducción

INTRODUCCIÓN

Al ser sólo mujer, apenas me han hecho caso.

Carta de Pauline E. Hopkins a John E. Bruce,

6 de abril de 1906

A Nina

EN octubre de 1900, dos décadas antes de que surgiera la extraordinaria eclosión literaria del llamado Renacimiento de Harlem, publicó su primera novela, Contending Forces, Pauline E. Hopkins (1859-1930), la intelectual, activista y escritora considerada por la crítica como principal responsable de crear el ambiente propicio para que en el rancio Boston de principios de la nueva centuria naciera un primer florecimiento de las letras afroamericanas (Carby, 1988: XXXI). Triste es, sin embargo, que unos pocos años después Hopkins hubiera pasado ya al olvido, a pesar de haber sido «la escritora negra más productiva de principios del siglo XX» (Yarborough, XXVIII). Es ésta una afirmación atinada puesto que de 1900 a 1905 publicó cuatro novelas, siete narraciones, un breve compendio histórico, dos docenas de ensayos biográficos y una gran variedad de artículos periodísticos, editoriales y columnas de opinión. Estas contribuciones merecen atención no sólo por su cantidad, sino por la relevancia que encierran desde el punto de vista de la crítica social, el periodismo de opinión, la dramaturgia, la novelística y la historia literaria y política de los Estados Unidos de entre siglos. El redescubrimiento de la escritora, que culmina con el establecimiento en mayo de 2009 de la Pauline Hopkins Society,[1] ha sido uno de los acontecimientos más notables ocurridos en los últimos años dentro del campo de estudio de la literatura afroamericana. Prácticamente desconocida y pasada por alto durante gran parte del siglo XX, la recuperación de Hopkins se inserta dentro de los esfuerzos académicos de las últimas décadas de este pasado siglo por rescatar a autores y autoras olvidados o arrinconados en notas a pie de página, cuyas obras, sin embargo, son piezas cruciales a la hora de recomponer el puzle literario norteamericano.[2]

Los primeros estudios sobre Hopkins se publicaron a principios de la década de 1970. A raíz de la nueva edición de su novela Contending Forces en 1968 por Mnemosyne Publishing (Miami, Florida), fue Ann Allen Shockley la primera estudiosa que se ocupó de la escritora, en «Pauline E. Hopkins: A Biographical Excursion into Obscurity» (1972). En 1978, la Southern Illinois University Press realizaría una nueva edición de Contending Forces acompañada por un epílogo de una poeta afroamericana de extraordinario renombre, Gwendolyn Brooks, para quien Hopkins no acababa de consolidarse como una voz potente ni a nivel literario ni tampoco reivindicativo, puesto que sus protestas no habían llegado todo lo lejos que habrían debido. Durante la década siguiente y con la exuberante eclosión de los estudios afroamericanos, las aproximaciones a la escritora y a su obra fueron cambiando radicalmente.[3]

Si en el campo de la crítica de la obra de Hopkins se ha avanzado notablemente en las últimas décadas, lo mismo ha ocurrido en el de su biografía. Dos son los títulos primordiales para abordarla: Pauline E. Hopkins: A Literary Biography (2005) de Hanna Wallinger, y Pauline Elizabeth Hopkins: Black Daughter of the Revolution (2008) de Lois Brown. Entre la publicación del volumen de Wallinger y el de Brown, apareció en 2007 una magnífica antología de la obra ensayística, epistolar y periodística de Hopkins a cargo de Ira Dworkin, Daughter of the Revolution: The Major Nonfiction Works of Pauline E. Hopkins, que pone al alcance del lector una amplia selección de textos difíciles, cuando no imposibles de encontrar.

A tenor de la información existente en estos momentos, Hannah Wallinger divide el periplo vital de Hopkins en tres periodos principales que giran alrededor de sus tareas editoriales, pero que aquí intentaremos subdividir para una mejor comprensión de su carrera. Una primera parte va de 1859 a 1900, e incluye su nacimiento y juventud, además de sus años como cantante y actriz, y su experiencia como estenógrafa en la década de 1890. Esta primera etapa es decisiva porque sienta las bases de lo que será su vida a partir del cambio de siglo. En estos años conocerá a muchos hombres y mujeres importantes de la vida social, política y cultural afroamericana y desarrollará una importante carrera como integrante del grupo de los Hopkins’s Colored Troubadours. Una segunda etapa cubre los años de 1900 a 1904. Ésta será la más prolífica en cuanto a producción escrita, puesto que Hopkins se dedicará al periodismo, entrará a formar parte de la plantilla de la Colored American Magazine de Boston y de Voice of the Negro de Atlanta. Y una última parte, de 1905 hasta su muerte en 1930, comprenderá el comienzo de su desaparición pública y su olvido como escritora y periodista. En 1916 intentaría un último proyecto editorial, la New Era Magazine; compondría una novela que no llegaría a ultimar, Topsy Templeton, y publicaría una narración, «Converting Fanny», con el pseudónimo de Sarah A. Allen. Sin embargo, al final, acabaría trabajando de estenógrafa, sin conseguir participar en la enorme eclosión creativa del Renacimiento de Harlem, de la misma manera que ocurrió con otros activistas contemporáneos suyos, como William Monroe Trotter y Anna Julia Cooper, y con escritores como Sutton E. Griggs, Charles W. Chesnutt, Paul Laurence Dunbar y Alice Moore Dunbar-Nelson, entre otros muchos.

En definitiva, el escollo principal a la hora de estudiar la obra de Hopkins gira en torno a la necesidad de recuperar los contextos políticos, institucionales y culturales en que vivió y trabajó. Las referencias al acontecer histórico en que se desenvolvió su existencia como intelectual negra de entre siglos resultan perentorias, porque Hopkins no escribió nada que no pueda considerarse una respuesta directa y contundente al clima de racismo imperante en los Estados Unidos de finales del siglo XIX y principios del XX.

1859-1876. INFANCIA, ADOLESCENCIA Y PRIMEROS AÑOS DE JUVENTUD

Pauline E. Hopkins nació en Portland, Maine, en 1859, en el seno de una familia de color libre. Su padre se llamaba Benjamin Northrup y era miembro de una de las familias negras más comprometidas políticamente de Rhode Island. Su madre, Sarah Allen, era descendiente también de una reputada estirpe de abolicionistas, por lo que, como explica Lois Brown, «el matrimonio representaba una prometedora alianza de familias de Nueva Inglaterra que durante generaciones habían estado luchando a favor del abolicionismo, la desaparación de la segregación educativa y la justa representación política de la raza» (2008: 41).

Si bien se desconoce la fecha exacta, se sabe que cuando la pequeña Pauline contaba una corta edad, su familia se trasladó a vivir a Boston, una ciudad que por aquel entonces no pasaba de unos ciento cincuenta mil habitantes, de los que sólo el dos por ciento eran negros. La urbe había sido y continuaba siendo bastión del antiesclavismo de preguerra y Hopkins se hallaba ligada por parentesco a algunos de los nombres principales de la lucha abolicionista. Según ella misma escribe en un texto autobiográfico en que intenta legitimarse como orgullosa sucesora de una dinastía entregada a la lucha racial —publicado en Colored American Magazine en enero de 1901, dos meses después de publicarse Contending Forces—, por la parte materna descendía de los hermanos Paul, los reputados ministros baptistas de Boston. Thomas Paul, el más notorio de entre ellos, fue dirigente de la First African Baptist Church de Boston de 1806 hasta 1829, dos años antes de su fallecimiento en 1831.

El linaje antiesclavista de Hopkins no se acababa con los Paul. La escritora era también sobrina nieta, por parte de madre, de James Monroe Whitfield (1822-1871), quien se cree que era descendiente de una de las hermanas del reverendo Thomas Paul. Whitfield fue un ardiente defensor del proyecto de emigración para los negros que respaldó el afroamericano Martin R. Delany durante la década de 1850, además de poeta social y escritor antirracista. En el artículo autobiográfico de Colored American Magazine (1901), Hopkins identifica a Whitfield como «el poeta de California», cuyos poemas «se encuentran en todas las bibliotecas de la costa del Pacífico» (218, cit. Wallinger, 20).

El texto autobiográfico escrito por Hopkins detalla con minuciosidad estos antecedentes familiares, pero curiosamente, no proporciona el nombre de su madre, aunque sus estudiosos la identifican como Sarah Allen, uno de los pseudónimos que la propia escritora utilizaría en un posible gesto de reconocimiento y afecto hacia ella a lo largo de su corta carrera literaria.

Tras el traslado de la familia a Boston, la pequeña Pauline se educó en sus escuelas públicas y acabó los estudios en la prestigiosa Girls’ High School. El primer ejercicio literario suyo del que se tiene noticia es una redacción que compuso para presentarse a un concurso organizado en 1874 por la Congregational Publishing Society de Boston, dirigido a los jóvenes de color de las instituciones educativas de la ciudad, que ofrecía un premio de diez dólares de oro, y cuyo tema versaba sobre «Los males del consumo de alcohol y sus remedios». La joven, que en aquel entonces contaba quince años, ganó el certamen y vio publicado su trabajo. Las invectivas que la adolescente lanzaba contra el alcohol eran propias del contexto religioso de la época que condenaba la intemperancia como una lacra moral y social.

Es muy probable que el premio le fuera entregado por William Wells Brown, el exesclavo autor de una popularísima narración sobre sus años en esclavitud, Narrative of William W. Brown, a Fugitive Slave (1847), y de la que sería la primera novela afroamericana, Clotel; or, The President’s Daughter. Era ésta una novela histórica con una clara intención abolicionista que trata sobre la historia de la hija mulata de Thomas Jefferson.[4]

Hopkins se convirtió en ávida lectora del escritor y, como haría con otros autores de su gusto, se inspiró y reutilizó la producción de Brown dentro de su propia literatura. De hecho, la lectura de los clásicos y escritores contemporáneos parece ser que fue decisiva en el proceso que Hopkins siguió para continuar con una educación que le permitiría dedicarse a la creación y al periodismo en décadas siguientes, puesto que hacia la edad de veinte años eligió la que sería su carrera durante casi dos décadas: el teatro y el mundo del entretenimiento popular. Con respecto a este periodo de su vida se abren muchos interrogantes. Hannah Wallinger opina que el campo del espectáculo en que empezó a trabajar Hopkins como dramaturga, actriz y cantante encerraba riegos para la reputación de una afroamericana de clase media. El rígido código de urbanidad que regulaba la vida de las mujeres blancas y de las afroamericanas de las clases pudientes, tanto en lo que a comportamiento, vestimenta y moralidad se refiere, no contemplaba el teatro como un espacio respetable para las damas. Sin embargo, como señala Wallinger, sí que es muy probable que la carrera que Hopkins emprendió como dramaturga y actriz y la popularidad que alcanzó le sirvieran para afianzar una fuerte personalidad, desplegar unas actitudes ciertamente poco convencionales y, sobre todo, desarrollar una enorme valentía a la hora de reivindicar los derechos de los afroamericanos y de las mujeres (Wallinger, 28).

1877-1899. INICIOS DE UNA CARRERA ARTÍSTICA: LA ESCRITURA DRAMÁTICA, LA ACTUACIÓN Y EL CANTO

En octubre de 1863, cuando Pauline contaba cuatro años de edad y habían pasado tres meses desde de la batalla de Gettysburg —un enfrentamiento considerado crucial dentro de la guerra civil porque marcó el inicio de la ofensiva de la Unión y el desastre para la Confederación—, la madre de Hopkins inició los trámites de divorcio alegando como motivos el adulterio de su esposo. Al año siguiente, en 1864, Sarah Allen contrajo nuevo matrimonio con William A. Hopkins, un veterano de la guerra, junto con quien permanecería hasta su muerte y a quien su propia hija aceptaría como verdadero padre, como prueba el hecho del cambio de apellido. Este nuevo enlace de la madre y la creación de una nueva familia para la pequeña es interpretado por Lois Brown como parte «de los esfuerzos de los negros bostonianos por crear y preservar una clase media activa, poderosa y cada vez más cohesionada» (2008: 45).

A finales de la década siguiente, en 1877, acabaron los años de la Reconstrucción radical con la retirada de las tropas federales del Sur. Esta fecha inicia el periodo tradicionalmente conocido por el nombre con que el historiador Rayford W. Logan lo acuñó en 1954: «el nadir de la historia de los negros». El compromiso de 1877, por el que se libraba a los estados exconfederados de la presencia militar federal, fue principalmente resultado de los esfuerzos de los magnates de la industria, ansiosos por explotar las oportunidades comerciales de lo que se denominó el «Nuevo Sur», que contaron con un apoyo nacional mayoritario, entre otros el de la prensa norteña.

Éste es el momento en que una joven Pauline E. Hopkins de dieciocho años debuta como actriz principal en una producción de la Progressive Musical Union de Boston, titulada Pauline; or, The Belle of Saratoga, a Cantata in Two Acts. Esta compañía formaba parte de una asociación dirigida por Elijah Smith, poeta reconocido y familia de los Paul, en la que la joven había cantado por primera vez dos años antes. La pasión por el canto y el teatro de Hopkins surge dentro de una comunidad que la aplaude y que pronto la ensalzaría como «la soprano de color preferida de Boston» (Brown, 2008: 89). Estas primeras actuaciones fueron las que la empujaron a iniciar lo que sería su carrera artística dentro del campo de la dramaturgia y del canto. A pesar de que, como señala Jessica Metzler, esta trayectoria es una de sus facetas más olvidadas por la crítica revisionista actual, Hopkins destaca, sin embargo, por ser la primera dramaturga de la historia afroamericana y por actuar en unas obras que fueron representadas por los actores más célebres del momento, en concreto Sam Lucas y las hermanas Anna Madah y Emma Louise Hyers.

Hopkins comienza, pues, su periplo como escritora de teatro en 1879, el mismo año en que miles de afroamericanos, alertados por los rumores de una nueva reinstitución de la esclavitud, empezaron a abandonar algunos estados sureños hacia Kansas, el estado donde el mártir abolicionista John Brown había luchado por la libertad de los esclavos y que ahora se había convertido en tierra de promisión para estos denominados exodusters. Es entonces cuando Hopkins compone y estrena Slaves’ Escape; or The Underground Railroad, pieza que registró como propiedad intelectual suya en aquel año y a la que con posterioridad cambiaría el título y llamaría Peculiar Sam; or, The Underground Railroad, además de acortarla de cuatro a tres actos.[5]

La obra ha merecido poca atención crítica porque está repleta de estereotipos raciales y ha sido despreciada como parte poco significativa de la etapa de juventud de su autora, si bien muestra las aparentes contradicciones que caracterizan la producción de Hopkins en su totalidad. El estudio de la historia de sus distintas representaciones evidencia, sin embargo, la naturaleza controvertida del público decimonónico que la disfrutó, un público que ya por entonces se enfrentaba a una serie de conflictos de clase y de una ideología que iba adquiriendo rápidamente los tintes de racismo que dominarían a finales de la década de 1890. Si por una parte la representación teatral de la negritud hace que la pieza se sitúe en un momento de transición en la carrera de Hopkins, por otra, la forma en que se manipulan los estereotipos raciales lanza ya luz sobre lo que será su futura producción novelística y periodística a partir de 1900 y su dedicación a la mejora racial (Metzler, 102).

Por otra parte, la composición ha de interpretarse como fruto no sólo del interés personal de Hopkins por el musical, sino de la extraordinaria celebridad que a finales de la década de 1870 gozaba el género del minstrel show. El espectáculo de minstrel consistía en una mezcla de canciones, bailes y diálogos en clave cómica y burlesca, interpretados por blancos norteños maquillados y disfrazados de negros, en que se parodiaba al negro, en especial al esclavo sureño, como ser grotesco y donde la esclavitud aparecía como algo divertido y natural.

La pieza teatral de Hopkins fue producida y representada por varias compañías, entre ellas la Sprague’s Underground Railroad Company, que la incluyó en su repertorio cuando inició una gira por algunos estados del medioeste y la estrenó el 24 de marzo de 1879 con el título de The Flight for Freedom, una versión de cuatro actos, en la Opera House de Rockford, Illinois. En Boston se representó por primera vez, como señala Eileen Southern, el 8 de diciembre de 1879 en la sala de la Young Men’s Christian Union (XXIV), si bien la representación que mayor atención ha atraído entre los investigadores de la autora es la que tuvo lugar del 5 al 10 de julio de 1880, ahora con el título de The Slaves’s Escape; or the Underground Railroad, en el Oakland Garden de Boston. Actuaron, entre otros, los padres de Hopkins y ella misma, como integrantes de la Hopkins’s Colored Troubadours; y Sam Lucas y las hermanas Hyers representaban los papeles protagonistas. El Boston Herald se hizo eco del estreno con una recensión en que elogiaba a la autora de aquella «obra realista y sensacional que tanto éxito ha cosechado» (Shockley, 23). La última representación tendría lugar el 29 de septiembre de 1881 en el Music Hall de Boston, ahora con el título de The Flight for Freedom; or the Underground Railroad y en tres actos.

Esta obra teatral de Hopkins pudo inspirarse principalmente en dos piezas anteriores del teatro antiesclavista, sin contar en los innumerables espectáculos que reinterpretaban el drama de La cabaña del tío Tom: Out of Bondage, una pieza escrita para las hermanas Hyers, y The Escape; or, A Leap for Freedom, una obra escrita en 1858 por su muy admirado William Wells Brown, que si bien nunca llegó a estrenarse fue conocida por las muchas lecturas dramatizadas que realizó el propio autor, y a alguna de las cuales Hopkins tuvo muy posiblemente la oportunidad de asistir. Slaves’s Escape o Peculiar Sam es una obra ambientada en el Sur esclavista de preguerra y resulta de gran interés porque marca el camino que Hopkins seguirá en su carrera literaria posterior y anticipa la manera en que la escritora cambiará las normas del género en que trabaja, la descripción de los personajes, la construcción de la trama y la utilización de la tradición, así como las concesiones que hará al gusto del público (Wallinger, 36). Desde la misma perspectiva, Jessica Metzler considera que la obra se integra dentro pero actúa en contra de la tradición del minstrel, ya que en realidad refleja la forma en que el público de la época entendía la diferenciación racial. Martha H. Patterson, por su parte, opina que en realidad la obra es una reescritura de la historia de la Reconstrucción que critica el recorte drástico de oportunidades políticas que estaba sufriendo la población afroamericana (1999: 14).

Por lo que parece Hopkins escribió la obra para Sam Lucas. Lo que los críticos resaltan de la obra es la trascendencia del contenido que, sin embargo, es sólo uno de sus ingredientes, puesto que Hopkins no pierde de vista las expectativas del público a la hora de presenciar un espectáculo de minstrel: las canciones, los bailes, además de los diálogos en lengua dialectal repletos de comicidad y socarronería por parte de los personajes oprimidos por el poder. Para David Krasner, los actores negros utilizaron el escenario y su fama para avanzar en la lucha de los derechos civiles entre 1895 y 1910 (13), por lo que el teatro negro «se desarrolló como una reapropiación y redefinición de las imágenes teatrales controladas por los blancos de los afroamericanos» (15). La obra de Hopkins, sin embargo, parece demostrar que, antes del segmento temporal que este crítico selecciona, los artistas negros no malgastaron el tiempo creando espectáculos de entretenimientos vacíos de sentido, puesto que, como se aprecia aquí, cada representación les proporcionó una oportunidad de intervenir en la sociedad con el propósito de mitigar el racismo y la segregación. De hecho, para Patterson, la pieza finaliza con la consecución triunfante de los propósitos del protagonista masculino de manera que Hopkins recalca las posibilidades de ascenso social del negro en un periodo en que las mejoras sociales y políticas de la población afroamericana se veían amenazadas (1999: 13). Si en un principio Hopkins no tuvo más remedio que utilizar las máscaras del minstrel, da la impresión de que logró no dejarse engullir por lo que aquel género representaba y las reinterpretó según el programa político que perseguía. Metzler manifiesta que la dramaturga utilizó los estereotipos racistas y degradantes sobre los negros que llenaban la escena del teatro decimonónico norteamericano y los aprovechó para sus propios fines. Como respuesta al minstrel de posguerra, la obra constituye «un lazo de unión entre los espectáculos de minstrel negros, es decir, entre aquellos en que los actores afroamericanos debían disfrazarse de negros cómicos, y el teatro musical afroamericano de tintes progresistas de principios del siglo XX» (116). Por su parte, Patterson explica cómo Hopkins subvierte la ideología racista que prevalece en la tradición de los minstrel otorgando subjetividad y movilidad social a los personajes que se resisten a dejarse atrapar por el amo y actúan como verdaderos pícaros negros que saben nadar y guardar la ropa (1999: 13).

Según Hanna Wallinger, Hopkins escribió otra obra anterior a Slaves’s Scape o Peculiar Sam titulada Aristocracy o Colored Aristocracy, un musical en tres actos que fue protagonizado por la Hyers Sisters Concert Company en 1877 y cuyo texto se encuentra perdido; además de otra pieza en cinco actos, «Winona», de la que apenas se conservan unas cuantas hojas entre los papeles de la autora y cuya fecha de copyright es 1878. Otra obra escrita por Hopkins, si bien no existen noticias de su representación, fue One Scene from the Drama of Early Days, una dramatización de la historia bíblica de Daniel en el foso de los leones.

Durante esta década de 1880, Hopkins continuó formando parte de los Hopkins’ Colored Troubadours. El nombre del grupo fue cambiando durante estos años e incluyendo en su programa piezas populares, himnos religiosos y espirituales. En 1882 dieron un concierto en el Arcanum Hall de Allston, Massachusetts, con el nombre de Hopkins’ Colored Troubadours, Guitar Players and Southern Jubilee Singers; un año más tarde se anunciaron como los Original Savannah Jubilee singers en Providence, Rhode Island; y durante 1884 y 1885 fueron conocidos como los Hopkins Colored Vocalists y la Boston Colored Concert Company. Según Lois Brown, estas modificaciones indican el interés de la familia por legitimarse como cantantes con una profunda preparación musical y no como simples intérpretes de canciones negras, además del afán por mostrarse como virtuosos musicales preocupados por un repertorio que se acomodara a las exigencias de un público de clase media (2007: 154-155).

La década de 1890 resulta crucial en la biografía de Hopkins porque, a pesar de que se tienen exiguos datos sobre lo que realmente hizo, los escasos vestigios biográficos que se conocen dan idea de que durante estos años empezó a trazarse un camino diferente al de la carrera dramática y musical que hasta el momento había emprendido. Prueba de sus primeros escarceos novelísticos es la fecha de 1891 que acompaña la primera entrega, consistente en tres capítulos, de la que con posterioridad sería su novela Hagar’s Daughter, si bien la segunda entrega tendría ya un copyright de 1901. La década finalizaría con el registro en la Library of Congress en 1899 de su novela más conocida, Contending Forces. Es ésta, pues, una década de profunda reflexión y aprendizaje que acabará con un giro vital en su trayectoria como artista y escritora. Por otra parte, durante estos años iniciales de la década de 1890, entre 1892 y 1895, debido a las precarias circunstancias económicas por las que atravesaba su familia, decidió buscar un empleo más estable y, tras estudiar estenografía, empezó a trabajar a las órdenes de dos republicanos influyentes, Henry Parkman y Alpheus Sanford, para en 1895 emplearse en el Bureau of Statistics on the Massachusetts Decennial Census, donde estaría empleada cuatro años. Fue entonces cuando pronunció también su primera conferencia que versó sobre Toussaint L’Overture en el Tremont Temple de Boston, un centro históricamente dedicado al abolicionismo, y luego en la Friends School de Providence, Rhode Island. El Robert A. Bell Post, 134, G. A. R. de Boston la invitaría asimismo a dar un discurso en la Charles Street A. M. E. Church.

Durante el tiempo en que Hopkins empieza a buscar nuevos caminos profesionales con los que, en primer lugar, ser económicamente más solvente y, en segundo, alcanzar sus ambiciones literarias, los Estados Unidos han iniciado y experimentan enormes cambios tanto en el ámbito político nacional como internacional. El viraje de Hopkins hacia la ficción y, más tarde, el periodismo y el ensayo se enmarcan, de esta manera, dentro del progresivo empeoramiento político de la situación de los afroamericanos durante esta década de 1890, por una parte, y, por otra, del expansionismo colonial norteamericano de finales de siglo.

El hecho más sobresaliente fue la decisión de la Corte Suprema en el caso Plessy contra Ferguson, por la que se mantuvo la constitucionalidad de la segregación racial —la doctrina de «separados pero iguales»—. Se implantaron oficialmente una serie de leyes discriminatorias, denominadas «Jim Crow», cuyo objetivo principal era la separación entre razas incluso en lugares públicos y la eliminación del derecho a voto de los afroamericanos, leyes que perdurarían hasta 1954.

En cuanto a política exterior, a finales de siglo se materializó la ambición por controlar los territorios que, desde la primera mitad del siglo XIX, Estados Unidos consideraba esenciales para ejercer una auténtica hegemonía mundial: América Central, el Caribe y el Pacífico. El extraordinario crecimiento industrial, económico y financiero hizo que el país no buscara tanto la expansión hacia fuera, sino que acabara cultivando un significativo intervencionismo en el campo internacional.

Estos acontecimientos políticos de la década de 1890 resultarán decisivos a la hora de rastrear algunos de los motivos por los que Hopkins emprende y conduce su carrera literaria. Lejos de replegarse en una posición de resignación y aceptación del empeoramiento paulatino de la situación política tanto nacional como internacional para los afroamericanos y las gentes de color del mundo entero, Hopkins reaccionará con una virulencia creativa que hasta el momento no había encontrado forma tan directa de manifestar lo que Ira Dworkin denomina su «amplia conciencia internacional» (2008: 99). Sin embargo, y sin temor de menoscabar su prodigiosa originalidad y fuerza combativa, es necesario recalcar que su eclosión literaria se encuentra encuadrada dentro otras circunstancias que facilitaron su inserción en el campo de la reivindicación racial desde el periodismo y la literatura. De hecho, el factor que allana el camino a una Hopkins madura, tanto desde el punto de vista creativo como político —lo que Martha H. Patterson denomina su «teología de la resistencia» (453)—, es el desarrollo del movimiento de los clubes puesto en marcha por las mujeres negras que se expandirá por todo el país desde principios de la década de 1880 hasta la de 1920, y que motivó que el periodo fuera bautizado con el nombre de «la era de la mujer negra». Las integrantes de estas asociaciones intentaron contrarrestar la imagen popular de la feminidad negra como ilustración de todo vicio y perversión y, por este motivo, promovieron un tipo de afroamericana totalmente distanciado de las lacras morales, sociales y culturales con las que popularmente se la revestía, y ligado al ideal burgués de la domesticidad victoriana. La utilización de esta nueva estampa refinada, virtuosa y educada de la feminidad negra pasará a ser «símbolo del empuje de la raza en las áreas del trabajo, la moralidad y la domesticidad» (Gunning, 79).

El hito de mayor importancia por su enorme repercusión nacional e internacional durante estos primeros años de la década tuvo lugar en 1893, cuando del 1 de mayo al 3 de octubre se celebró la Exposición Universal de Chicago (World Columbian Exposition) que trató el tema del cuarto centenario del descubrimiento del Nuevo Mundo por Colón. Los organizadores, excluyeron prácticamente a los representantes de la comunidad negra y, en concreto, a las afroamericanas comprometidas con las causas sociales. Ante las protestas, unas pocas lograron pronunciar algunos discursos. En «The Intellectual Progress of the Colored Woman of the United States Since the Emancipation Proclamation», Fannie Barrier Williams habló de la responsabilidad del hombre blanco por la explotación sexual de las afroamericanas, cuestionó la idea generalizada de que la esclavitud había hecho desaparecer entre éstas la rectitud moral y la competencia intelectual, y exigió que se unieran para reclamar sus derechos. Anna Julia Cooper y Fanny Jackson Coppin también participaron, junto con Ida B. Wells, Frederick Douglass y Ferdinand Barnett, que escribieron y distribuyeron un panfleto explicatorio sobre «The Reason Why the Colored American is Not in the Columbian Exposition».

Entre las organizaciones de mujeres afroamericanas que se crearon a principios de la década de 1890 como reacción a la exclusión que sufrían dentro del movimiento asociacionista de mujeres blancas destacan The Colored Women’s League de Washington, fundada en 1892 por Mary Church Terrell, Ann Julia Cooper y Mary Jane Patterson; The Woman’s Loyal Union de Nueva York, dirigida por Victoria Earle Matthews; y el Chicago Women’s Club, creado en 1893 gracias a la iniciativa de la periodista y activista Ida B. Wells-Barnett. En 1893, Josephine St. Pierre Ruffin, una importante reformista social, su propia hija, Florida Ruffin Ridley, y Maria Louise Baldwin, la primera directora negra de una escuela pública de Massachusetts, fundaron el Woman’s Era Club. Esta asociación se propuso llevar a cabo una serie de actividades que ayudaran a las afroamericanas en todos los sectores de la vida. Entre ellas destacaban la creación de orfanatos, guarderías, oficinas de empleo, clases nocturnas, residencias para ancianos, casas de acogida y talleres para jóvenes, actividades religiosas, sociedades literarias, y cualquier otro tipo de actos encaminados a la educación y mejora de la vida y derechos de las mujeres de color. En 1894 la organización empezó a publicar una revista titulada Woman’s Era, la primera escrita y dirigida por afroamericanas, incluyendo artículos de todo tipo que recorrían un amplio abanico de temas, desde asuntos de moda y salud hasta de política. Ruffin, al igual que Pauline E. Hopkins, pertenecía a la élite cultural negra de Boston y son muchos los estudiosos que se muestran críticos con estos grupos de afroamericanos, ya fueran de Washington, Filadelfia o Boston, por la importancia que otorgaban al color de la piel y la obsesión que sentían por exhibir las señas propias de la burguesía. Sin embargo, como señala Wilson J. Moses, lo que se pasa por alto es el hecho de que esta «aristocracia» de color también creó destacadas organizaciones para combatir la degradación política y social de la población negra a finales del siglo XIX y principios del XX, mucho antes de que aparecieran los vástagos del Renacimiento de Harlem (1987: 62). Woman’s Era constituía, en este sentido, una atractiva publicación que representaba, claro está, los imperativos de clase media y el feminismo doméstico de su fundadora y colaboradoras, pero que hacía uso de «un periodismo de cruzada», como se hizo patente al apoyar campañas tan comprometidas desde el punto de vista político como la protagonizada Ida B. Wells-Barnett contra los linchamientos (Moses, 1987: 73).

En 1895 se organizó asimismo en Boston la National Federation of Afro-American Women, presidida por Margaret Murray Washington, la esposa del educador y líder de la raza, el sureño y exesclavo Booker T. Washington, que unió a treinta y seis clubes de doce estados. Durante ese mismo año, en que también falleció Frederick Douglass, Gertrude Mossell publicaría The Work of the Afro-American Woman e Ida B. Wells lanzaría su Red Record, un estudio estadístico sobre los linchamientos.

En 1896, año en que la corte suprema sanciona el sistema segregacionista, esta organización y otras se fusionarían dando lugar a la National Association of Colored Women (NACW) de Washington, con Mary Church Terrell como presidenta. Esta asociación nació a raíz de una carta escrita en 1895 por James Jacks, el presidente de la Missouri Press Association, contra Ida B. Wells-Barnett, en que ponía en tela de juicio la respetabilidad de las mujeres negras y las tildaba de ladronas y prostitutas. La agenda política que defendían las integrantes de la NACW se resumía en el lema «Lifting As We Climb», es decir, que mientras ellas iban ascendiendo peldaños en la escala social debían ayudar a las afroamericanas más desafortunadas a remontar el desfase económico y social en que se encontraban. El énfasis en la mejora social, en colaborar a levantar del suelo al afroamericano, que depositó esta élite educada en el compromiso con el mundo que la rodeaba, fue resultado directo, como demuestra el incidente con James Jacks, de la conciencia que tenían de su propia fragilidad como mujeres negras. Como mujeres y negras, su destino se hallaba irremediablemente unido al de cualquier otra afroamericana, independientemente de cualquier consideración de clase social.

Las asociaciones y los clubes de afroamericanas fueron surgiendo por todo el país y significaron una de las respuestas más contundentes de la mujer negra de clase media para luchar contra los linchamientos, apoyar las campañas sufragistas y las medidas sociales y políticas encauzadas a la mejora de la población afroamericana, y contrarrestar la opresión racial y de género que padecían. Hopkins pertenecía al Woman’s Era Club de Boston y conocía a las dirigentes de varios clubes, y, sin duda alguna, también debía de ser consciente de las amistades y enemistades que entre bambalinas los regían. Como cabe esperar de cualquier organización, existían importantes diferencias políticas entre sus integrantes. Las más conservadoras, generalmente relacionadas con las ideas políticas propugnadas por Booker T. Washington, subrayaban la importancia de la cultura, el buen gusto, la estricta moralidad, los ideales domésticos y los límites que confinaban la actuación política de la mujer negra. Las más radicales y avanzadas añadían a estos ideales de domesticidad y moralidad, la defensa de los derechos civiles y económicos, así como los derechos de las mujeres a sus propias esferas de actuación. Como miembro del club de mujeres de su ciudad, Hopkins realizó algunas lecturas de su primera novela, Contending Forces, en abril de 1900 (Wallinger, 98), tal y como aparece recogido el acto en las notas de la NACW.

En A Voice from the South (1892), Anna Julia Cooper ya había hablado del papel tan crucial que la mujer negra representaba a la hora de mejorar la sociedad. Hopkins, como participante en el movimiento asociacionista femenino negro, también abrazará estos sentimientos cuando proclame en sus escritos que la mujer es el agente del avance moral y, por lo tanto, del enaltecimiento social y político de la raza a principios del siglo XX. Como sus correligionarias, la escritora se erigirá en defensora de las virtudes de la mujer negra contra los agravios que constantemente recibe tanto de los blancos como desde dentro de la misma comunidad negra. Para ello, la entonces estenógrafa acaba el siglo XIX dando un giro rotundo a su vida: abandona su carrera teatral y musical e inicia un nuevo camino en el periodismo y la literatura. Nelly Y. McKay piensa que la seguridad que le proporcionó el trabajo de empleada no destruyó las ambiciones que albergaba respecto a sus deseos creativos, sino que espoleó su sueño de convertirse en escritora de la raza (3). Sin embargo, es ella misma la que explica con mayor precisión las razones que la llevaron al campo literario. En el artículo biográfico «Pauline E. Hopkins», aparecido en Colored American Magazine en enero de 1901, cuenta cómo siguió el consejo de Fred Williams, el director del teatro Boston Museum, puesto que su ambición era escribir una clase de ficción «en que las injusticias que sufría su raza se trataran de tal manera que despertaran la comprensión de todos los ciudadanos por igual, para de esta manera poder llegar a aquellos que no leían nunca ni libros de historia ni tampoco biografías» (cit. Wallinger, 219). Sin embargo, hay que subrayar, una vez más, que la Hopkins que aparecería a principios del siglo XX, una intelectual en plena madurez, dispuesta a denunciar las injusticias raciales, las brutalidades de los linchamientos y la opresión sexual y política de la afroamericana, se había estado afilando las uñas críticas sobre los escenarios teatrales y musicales. Y en ellos había dejado ya constancia de una desbordante pasión por la reinterpretación de la historia norteamericana, mientras la arropaba el calor reivindicativo de la comunidad afroamericana del Boston de finales de siglo XIX.

1900-1904. CAMBIO DE RUMBO: PAULINE E. HOPKINS, «CONSEJERA SABIA» EN «COLORED AMERICAN MAGAZINE»

En 1900 Pauline E. Hopkins contaba cuarenta y un años, una edad que, para la época, indicaba que la juventud se encontraba ya muy lejana. Sin embargo, fue entonces cuando, lejos de apartarse del mundo y volcarse en el cuidado de sus padres ya ancianos, decidió dar un giro decisivo a su vida y dedicarse plenamente a una de las ambiciones que con mayor fruición había albergado durante su vida: la escritura literaria y ensayística. Este cambio de rumbo no debió de resultarle fácil si se tiene en cuenta que a las afroamericanas se las excluía sistemáticamente de poder participar en la vida pública norteamericana en esas décadas de entre siglos. A las mujeres que querían seguir una carrera se las animaba a trabajar en una serie de profesiones femeninas: trabajadoras sociales, bibliotecarias, enfermeras o maestras. Y no sólo eran inducidas hacia estos campos laborales por la sociedad blanca, sino también por la misma comunidad negra, donde la política de exclusión de sus mujeres obedecía directrices idénticas, como experimentará Hopkins en carne propia.

La vocación de Hopkins por las letras se materializó a través del periodismo y de su entrada en mayo de 1900 en la plantilla de Colored American Magazine, que acabaría convirtiéndola en una de las periodistas afroamericanas más combativas de principios de siglo. En ese mismo número de la revista se publicó una nota sobre la colaboradora en que se explicaba su trayectoria biográfica y profesional, al tiempo que se recalcaba que la disposición con que emprendía la tarea periodística la hermanaba con muchas otras afroamericanas contemporáneas:

Pauline Hopkins ha luchado para alcanzar la posición que ahora disfruta de la misma manera que lo han hecho TODAS las mujeres de color norteñas: sin escatimar esfuerzos ni desilusiones y sin recibir estímulos. Lo que ella ha logrado ha sido gracias al férreo coraje que ha demostrado, incluso sabiendo que era muy posible que lo que la aguardara al final del camino no era otra cosa más que el fracaso.[6]

Colored American Magazine era una revista mensual publicada por la Colored Cooperative Publishing Company, con sede en el número 232 de West Canton Street de Boston, que al año de su aparición se enorgullecía de contar con una tirada mensual de 16 000 ejemplares, y que según los críticos de la prensa negra, fue la primera publicación de importancia que surgió en el siglo XX (Johnson y Johnson, 325). Según Martha H. Patterson, de un número total de ejemplares mensuales que oscilaba entre los 15 000 y los 16 000, unos 5000 eran comprados por lectores blancos (1998: 458). Es erróneo pensar que la importancia de Hopkins radica exclusivamente en su papel como novelista, puesto que durante el primer quinquenio de este nuevo siglo XX, el más fructífero de toda su vida desde el punto de vista de la producción escrita, se verá convertida no sólo en extraordinaria fabuladora sino también en directora editorial y en intelectual de la raza.

La Colored Cooperative Publishing Company era una cooperativa editorial creada con el propósito de colaborar en la mejora racial. En ella publicaría Hopkins la que sería su primera novela, Contending Forces. Como explica Ira Dworkin, la relación que la escritora fraguó con esta empresa fue lo que realmente le permitió recabar un público lector que no sólo se sintiera atraído por sus obras de ficción, sino también por otras piezas periodísticas aparecidas en Colored American Magazine. En palabras de este estudioso, esta asociación «representa un punto crucial en el desarrollo de una comunidad lectora negra que se interesa por la literatura a principios del siglo XX» (2007: XXI). Tras la publicación de Contending Forces, la editorial publicó a finales de 1901 In Free America; or Tales from North and South de la autora blanca Ellen F. Wetherell, y ambos volúmenes se recomendaron como regalos idóneos para Navidad. El volumen de Wetherell apareció anunciado como «el libro más contundente contra los agravios e injusticias perpetrados contra nuestra raza en el Sur y en el Norte» (cit. Brown, 2008: 276). Wetherell era hija de un hombre que había colaborado en el «ferrocarril clandestino», ayudando a muchos esclavos en su huida hacia el Norte, por lo que la obra hacía honor al espíritu solidario de su progenitor. In Free America empezaba de la misma manera en que Hopkins había iniciado su Contending Forces: con una dedicatoria a los lectores y un prólogo. La dedicatoria de Hopkins había rezado así: «Yours for Humanity, Pauline E. Hopkins»; mientras que la de Wetherell decía: «Yours for Equality», en clara referencia a la falta de derechos civiles de los afroamericanos. El prólogo, a diferencia del de Hopkins, era una exposición directa y sin rodeos de la injusticia de los linchamientos, sin ninguna mención al ámbito literario:

Durante 1896 tuvieron lugar ciento cuarenta linchamientos en Estados Unidos. En marzo de 1897, en Carolina del Sur, una mujer de color y su hijo fueron conducidos hasta la plaza mayor y azotados hasta la muerte por un agravio de ligera importancia.

En el mismo estado y condado, un hombre negro fue linchado por los blancos del pueblo simplemente por ser sospechoso de haber provocado un incendio. No hace mucho, dos mujeres, apenas unas niñas, fueron colgadas en Florida sin que se las sometiera previamente a juicio.

En 1898, en una cabaña a pocas millas de Nueva Orleans, a un negro se le roció con aceite de queroseno, se le ató a una estaca y se le prendió fuego hasta morir en presencia del pueblo entero.

En ese mismo año, en Texas, acusaron a seis negros de provocar un incendio, y aunque se comprobó que eran inocentes, se les colgó de todas maneras. Recientemente, en Kentucky, en presencia de miles de personas, fue linchado de la más cruel de las maneras un ciudadano de color nacido en el estado de Illinois, acusado del asesinato de dos jovencitas, a pesar de que, como se demostró con posterioridad, el hombre se hallaba a unas cuarentas millas del lugar del crimen.

En Luisiana, durante el año en curso, han sido linchados dos hermanos negros, además de ser azotadas con saña su madre y hermana, porque no dieron o no supieron cómo dar noticia del escondite de otro hombre de color acusado de haber disparado contra un blanco.

En ese mismo estado, en 1899, un anciano y su hijo fueron linchados por protestar contra el arresto, por haber propinado una bofetada a un niño blanco.

En 1897, en Mississippi, trescientos «probos ciudadanos» se dirigieron en procesión hasta una escuela y asesinaron a sangre fría al joven maestro, Frank B. Hood, un mulato joven y con buena educación, porque había escrito lo que se consideró una carta insultante a un miembro de la dirección del colegio.

Ninguno de los asesinos implicados en los casos citados con anterioridad fue arrestado, puesto que sus actos no fueron sino expresión de los sentimientos de la clase gobernante.

E. F. W. (15-16).

Este espíritu de denuncia y reivindicación racial estuvo presente desde el principio en Colored American Magazine, creada con el propósito de ser «una revista mensual de altura que llegue a todas las familias negras».[7] La revista se convirtió en la gaceta afroamericana más leída de la primera década del siglo XX, con un tercio de lectores blancos. Había sido fundada, al igual que la editorial, por cuatro jóvenes negros que no llegaban a los treinta años, procedentes de Virginia, cuyas trayectorias, según Mark R. Schneider, ejemplificaban los valores norteamericanos del esfuerzo, perseverancia y sobriedad (1995: 159): Walter W. Wallace, Jesse W. Watkins, Harper S. Fortune y Walter Alexander Johnson. A ellos se unió Pauline E. Hopkins, que casi les doblaba la edad y que pasó a ser «el verdadero caballo de tiro» de la revista (Schneider, 1995: 159). El propósito que se marcaron estos emprendedores hombres de la cultura fue el de cimentar una comunidad de lectores que mantuviera viva la historia de los negros en los Estados Unidos y que participara de un espíritu combativo en aras de la mejora de las condiciones sociales, culturales, económicas y políticas bajo las que vivía la población afroamericana tanto en los estados del Norte como del Sur. En palabras de los fundadores en su «Editorial and Publisher’s Announcements» de mayo de 1900, una especie de declaración de intenciones, Colored American Magazine se proponía llenar el vacío dejado por las publicaciones blancas que se negaban a reconocer la dimensión auténtica de la vida afroamericana:

Hace ya mucho tiempo que los ciudadanos de color norteamericanos se han dado cuenta de que no existe para ellos ninguna revista mensual dedicada especialmente a sus intereses ni al desarrollo del arte y la literatura afroamericanos. Existen muchas revistas norteamericanas que han tratado con liberalidad y generosidad las perspectivas y temas que preocupan a estos individuos, y que, por su relevante calidad y enorme interés, se han convertido en publicaciones de renombre nacional. Sin embargo, por regla general, la raza anglosajona no consigue reconocer nuestros esfuerzos, esperanzas y aspiraciones en la medida en que realmente merecen. Colored American Magazine se propone llenar este vacío y quiere ofrecer a la gente de color de los Estados Unidos un medio a través del que puedan demostrar sus capacidades y gustos en narrativa, poesía, arte, y también sus preocupaciones en el campo de la historia, la sociología y la economía. A lo que realmente aspira es a desarrollar e intensificar los lazos de hermandad racial, puesto que son los únicos que pueden hacer posible que un pueblo reivindique sus derechos raciales como individuos y exija sus derechos como ciudadanos […]. Un inmenso y casi inexplorado tesoro de biografías, historias, aventuras, tradiciones, poesías y canciones folclóricas, fruto de siglos de experiencias que no ha vivido ninguna otra persona, se abre ante nosotros y ante ustedes (cit. Carby, 1987: 122-123).

A la vocación pedagógica de la publicación se aunaba su función como foro de intercambios de ideas y escaparate literario del mundo afroamericano para contribuir al progreso de la raza. Entre los artículos que contenía este primer número destacan los dedicados a los regimientos afroamericanos destinados en Cuba, la segregación en el transporte público del estado de Virginia, y uno histórico sobre el caso de Anthony Burns, el esclavo fugitivo al que los ciudadanos antiesclavistas de Boston habían intentado retener en la ciudad en 1854 a pesar de la ley del esclavo fugitivo. Como indica Sigrid A. Cordell, la política editorial y la ideología que guiaba el progreso racial defendidas por Colored American Magazine dependían en gran parte de que sus lectores pudieran identificarse con los personajes y personalidades negros que mejor podían representar el potencial de la raza (61), una representación tangible en las innumerables fotografías de afroamericanos burgueses que fueron ilustrando los distintos ejemplares de la revista. Thomas Otten, por su parte, explica que las páginas de Colored American Magazine se convirtieron en una pasarela por la que desfilaban historias de «nuevos negros», es decir, de aquellos cuyas vidas «representaban un periplo de triunfo», simbolizado muy frecuentemente en la figura del emprendedor ambicioso pero refinado, y personajes, tanto masculinos como femeninos, dignos y respetables, y por tanto, candidatos firmes para ser admitidos dentro de las filas de la americaneidad más rancia (232). De la misma manera opina Mark R. Schneider, para quien

el tono general de la publicación iba encaminado a promover la mejora individual, y los directores desplegaron su erudición como prueba de que los afroamericanos podían integrarse perfectamente dentro de la sociedad burguesa blanca (1995: 160).

Pauline E. Hopkins participó en Colored American Magazine desde el primer número. En él apareció también su relato «The Mystery Within Us», donde ya se reflejan sus intereses por los fenómenos místicos y sobrenaturales, y se anunciaba que la colaboradora inauguraría una sección dedicada a las mujeres. Contrariamente a otros autores afroamericanos, Hopkins no publicó nunca en las grandes revistas norteamericanas del momento dirigidas por blancos y que prácticamente monopolizaban el mercado norteño, sino que sus colaboraciones siempre estuvieron ligadas a publicaciones negras orientadas principalmente, aunque no exclusivamente, a un público lector afroamericano. De hecho, como indica Cordell, lo que separa tanto su obra narrativa como periodística del resto de la de sus contemporáneos, blancos o negros, es «la crudeza con que describe la brutalidad y la violencia, y la relación explícita que establece entre la violencia y la opresión social, política y racial» (53).

Hopkins concurrió con un gran número de aportaciones, generalmente una o dos por número, a las páginas de la revista e incluso adoptó —al menos reconocidos por la crítica sin que se descarte la posibilidad de otros— dos pseudónimos con el fin de enmascarar su casi omnipresencia en la publicación y gozar de esta manera de ciertas libertades a la hora de tratar temas más espinosos como la prostitución, el mestizaje o el matrimonio interracial. El uso de pseudónimos era común en las mismas páginas de la revista y en otras publicaciones tanto blancas como negras de la época. El primero que Hopkins adoptó fue el de Sarah A. Allen, que en realidad era el nombre de soltera de su madre, y con el que parece querer rendirle homenaje. El segundo, el de J. Shirley Shadrach, hacía referencia, según Ira Dworkin, a dos personajes históricos: J. Shirley (1596-1666) —poeta y dramaturgo renacentista inglés— y Shadrack Minkins. Según este investigador, el nombre de J. Shirley aparecía en una antología muy popular de la época, The Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the English Language de Francis Turner Palgrave, y es muy posible que el tenor antiimperialista de algunas de sus composiciones llamara la atención literaria de Hopkins. Respecto a Shadrack Minkins, la inspiración tiene visos de estar más acorde con la trayectoria combativa de la autora, ya que éste había sido un esclavo arrestado en Massachusetts a raíz de la aprobación de la ley del esclavo fugitivo en 1850, y aparece mencionado en las viñetas biográficas que Hopkins escribió sobre Lewis Hayden y Robert Morris, dos afroamericanos que le ayudaron a escapar de la prisión de Boston y gracias a los que pudo huir a Canadá (2007: LXII). Para Wallinger, este pseudónimo es el medio que Hopkins utilizó para imaginarse como «una especie de esclava fugitiva en busca de protección», ya que así establecía un lazo de unión entre el destino del heroico esclavo fugitivo acosado por la injusticia racial, y ella misma, una directora literaria bajo constantes presiones financieras e ideológicas (61).[8] Además, muchas de sus colaboraciones aparecieron sin nombre. Para Dworkin, estas frecuentes piezas anónimas sugieren una nueva forma de autoría colectiva que la exculpa de los muchos préstamos literarios que realizó sin mencionar sus fuentes y que la exponían, de igual manera, a ser aprovechada sin que se tuviera que hacer referencia explícita a su trabajo (2007: XLI). Para Wallinger, sin embargo, son

una estrategia de supervivencia que adopta la periodista, que no contaba con grandes apoyos que la pudieran proteger de sus opositores ni tampoco con figuras modelo que le pudieran enseñar cómo navegar entre las aguas cenagosas de una empresa dirigida y dominada por hombres (59).

Durante sus años en Colored American Magazine, Hopkins se esforzó por reclutar nombres significativos dentro del panorama intelectual negro del momento —tales como William S. Braithwaite, Benjamin Bawley, James Carrothers, Daniel Webster Davis y Angelina Grimké—, con el fin de publicar sus obras en la revista y promocionar los puntos del manifiesto inicial sobre solidaridad racial y la consecución de la justicia y los derechos civiles. Según Nellie Y. McKay, los ensayos y narraciones de la propia Hopkins reflejan su compromiso con «un nacionalismo negro radical que promovía la superioridad de las personas de origen africano». Este sentimiento la llevó a exigir un tipo de «literatura social que atacara cualquier forma de opresión blanca y a rechazar aquellas manifestaciones literarias que no denunciaran la opresión de los negros» (4).

Aunque resulta difícil dilucidar cuál fue la influencia exacta que Hopkins pudo ejercer en Colored American Magazine, sí que parece claro que se encargó de la «Woman’s Column», en el segundo número de junio de 1900, y que ejerció de directora literaria desde mayo de 1903 hasta abril de 1904, y al menos una vez como directora general, tal y como indica su nombre en la cabecera de la revista del número de marzo de 1904; tareas todas ellas que, en palabras de McKay, hicieron que Hopkins se encontrara en «un lugar envidiable en el mundo del periodismo afroamericano» (5). Según Jill Bergman, la influencia que Hopkins ejerció en la Colored American Magazine se nota en la atención que se presta a las cuestiones femeninas y a la preponderancia de imágenes de afroamericanas representantes de la «nueva mujer» de entre siglos en sus páginas. Para esta investigadora, los colegas masculinos de Hopkins se opusieron a su pertinaz interés por tratar la desigualdad de género puesto que opinaban que las cuestiones raciales debían prevalecer por encima de cualquier otro interés. Prueba de ello es la desaparición de estos temas de reivindicación femenina tras la marcha de Hopkins de la revista en 1904 (2003: 89).

Como historiadora de la raza Hopkins publicará una serie de ensayos, recopilados en tres series —Famous Men of the Negro Race, Famous Women of the Negro Race y Heroes and Heroines in Black—, que aprovechará como espacios idóneos para polemizar sobre temas candentes del momento, tanto sociales como políticos. Como en otros ámbitos de su producción escrita, Hopkins se inspira en autores anteriores para componer sus obras. Precedente destacado de estas series es el trabajo de otra «historiadora sin cartera», Mrs. Gertrude E. H. Bustill Mossell (1855-1948), quien en 1894 había publicado The Work of the Afro-American Woman, una obra relevante en que pasaba revista a un largo elenco de intelectuales y activistas afroamericanas desde la Revolución hasta finales de siglo XX.

Éste es el trasfondo sobre el que Hopkins empezará a publicar su serie de Famous Men of the Negro Race, que apareció en noviembre de 1900. Alisha R. Knight explica cómo la articulista se sirvió de estos ensayos periodísticos para explorar y educar a sus lectores sobre una gran variedad de temas, en especial el heroísmo de muchas personalidades afroamericanas y la participación de las mujeres dentro del movimiento de los clubs (2007: 44). Hopkins utiliza, pues, la biografía de negros célebres como lienzo ejemplarizante e inspirador para la juventud afroamericana (Johnson y Johnson, 326). De esta manera, Famous Men of the Negro Race se inicia con un ensayo dedicado al exesclavo Toussaint L’Ouverture, uno de los artífices máximos de la Revolución e independencia haitianas, en el que Hopkins destaca la importancia histórica de la insurrección caribeña como ejemplo para los afroamericanos en su lucha por la libertad en Estados Unidos, tomando un punto de vista que relacionaba la situación en su propio país con la de los negros en otros territorios del mundo. Además de este personaje, Hopkins dedicará artículos a Frederick Douglass, William Wells Brown, Robert Brown Elliott, Edwin Garrison Walker, Lewis Hayden, Charles Lenox Remond, William H. Carney, John Mercer Langston, Blanche K. Bruce, Robert Morris y Booker T. Washington.

En el número 2, su nombre aparece ya como «Editor of the Women’s Department» y en noviembre de 1901 comienza la serie Famous Women of the Negro Race, compuesta por dos artículos específicos, uno sobre «Sojourner Truth» y otro sobre «Harriet Tubman (“Moses”)», y una serie de otros colectivos sobre cantantes, literatas, educadoras, mujeres dedicadas al movimiento de los clubs, y sobre la educación superior de mujeres de color en instituciones blancas. La idea que recorre estas contribuciones periodísticas es la validez del trabajo literario como forma de intervención política en la vida norteamericana, dirigida a mejorar las condiciones de la población de color.

En enero de 1903 continuaría una tercera serie de biografías titulada Heroes and Heroines in Black, de la que únicamente llegaría a publicarse un artículo, pero que muestra cuál era la idea que vertebraba el concepto de biografía histórica para Hopkins: la de diseñar una historiografía negra integrada por textos dedicados tanto a relevantes figuras como a personajes comunes, pero colaboradores en la lucha por la dignidad racial, los que C. K. Doreski denomina «textos ejemplarizantes de participación colectiva» (82). Como indica Dworkin, la mayor parte de sus escritos no literarios consisten principalmente en biografías (2007: XXIV), si bien hay que apuntar que por ellos desfila una aplastante mayoría de personajes históricos negros. Ahora bien, aquellos blancos sobre los que escribe —como John Greenleaf Whittier, el poeta antiesclavista, o el periodista sudafricano Alan Kirland Soga— son también partícipes de la tesis que Hopkins persigue: ensalzar a aquellos que han participado en la lucha abolicionista, contra el racismo, por los derechos de la mujer y a favor de la justicia racial y económica.

Por otra parte, estos ensayos biográficos han de leerse también como claras tomas de posición de Hopkins dentro de la turbulencia política que agitaba las filas ideológicas de la propia comunidad negra. Como se ha señalado con anterioridad, en esta década de 1890 los dirigentes e intelectuales afromericanos tenían ideas diferentes sobre cómo alcanzar el progreso racial y cómo lograr la consideración de ciudadanos de pleno derecho. A pesar de que todos estaban de acuerdo respecto a la necesidad de incentivar el orgullo y la dignidad raciales, existían facciones diferentes a la hora de poner en práctica esas ideas. Algunos defedían la violencia como único método para obligar a los blancos a concederles lo que les correspondía; otros volvieron a poner sobre la mesa el proyecto de emigración a África; y la gran mayoría veía que las vías de reivindicación tenían que discurrir por cauces pacíficos y democráticos. Es entonces cuando surge la figura de Booker T. Washington, un dirigente racial que propugna la preparación laboral del afroamericano como camino ineludible para la prosperidad del Sur, además de requisito indispensable para que se le otorguen los derechos políticos y civiles. Washington defendía que los negros tenían que quedarse en el Sur donde alcanzarían la independencia económica a través de oficios y pequeños negocios, sin que tuvieran que preocuparse por conseguir la igualdad política a través del voto, para así no enfrentarse a los blancos sureños. Esta estrategia que proclamaba que la emancipación económica gradual desembocaría en la igualdad racial no fue aceptada por todas las facciones afroamericanas, puesto que otras defendían que sólo gracias a la paulatina lucha por los derechos civiles, y concretamente por el derecho al voto, sería posible lograr las prerrogativas sociales y económicas. Esta última perspectiva política sería la representada por W. E. B. Du Bois, y tanto él como Booker T. Washington protagonizarían un encarnizado debate en el seno de la comunidad afroamericana a partir de 1903, que ningún intelectual, pensador o escritor negro pudo obviar.

Pauline E. Hopkins criticará el programa de Washington indirectamente en estos ensayos y, así, apoyará la inmigración al Norte, censurará sin paliativos las prácticas sociales y políticas de contención del afroamericano en el Sur, recordará continuamente la implicación de los blancos en el pasado esclavista y en la opresión racista del momento, y defenderá abiertamente la lucha por los derechos civiles y el sufragio negro. Por otra parte, también apoyará el profundo valor de la enseñanza superior y de la literatura en la lucha por la mejora de las condiciones de la comunidad afroamericana y de sus mujeres.

Durante su participación en la Colored American Magazine, Hopkins siempre tuvo presente que su obligación no era simplemente la de mantener sino la de crear un público lector que se dejara reeducar por la reinterpretación de la historia oficial norteamericana que ella presentaba.

En octubre de 1900 apareció su narración «Talma Gordon», una historia que «cuestiona la hagiografía de las élites norteamericanas» (Cordell, 52) al encumbrar como heroína del relato la figura de una mulata, hija de un blanco perteneciente a las clases pudientes de Nueva Inglaterra.

En 1901 el presidente norteamericano William McKinley fue asesinado y el vicepresidente, Theodore Roosevelt, ocupó el cargo. Éste es el momento en que Hopkins empezó a dedicarse con más ahínco a la ficción. La novelística que producirá durante estos años se nutre directamente de las vicisitudes nacionales e internacionales que se van sucediendo, de manera que en ella se establecen una serie de interconexiones textuales, directas en ocasiones, y en otras más enrevesadas, entre el ensayo y la fabulación, si bien siempre con el propósito principal de recuperar el sentimiento de orgullo que ha de despertar la historia del negro en Estados Unidos y la de su pasado en África.

En Colored American Magazine, Hopkins comienza a publicar los primeros capítulos de Hagar’s Daughter, una novela que aparecería en doce entregas entre marzo de 1901 y marzo de 1902, firmada con el pseudónimo de Sarah A. Allen. Sin olvidar la política, Hopkins incorporará a su literatura las fórmulas más comerciales de la narrativa popular, entre las que destacan una buena dosis de asesinatos, secuestros, huidas y peleas, y un mundo blanco representado por unos personajes deleznables que simbolizan la avaricia y el poder opresivo de la sociedad. El título de esta segunda novela hace referencia a la bíblica Agar, la concubina de Abraham, expulsada por éste de su casa junto al hijo bastardo de ambos, Ismael. Para Janet Gabler-Hover, la novela es «una respuesta directa a las condiciones de opresión que sufría la identidad femenina negra en los textos escritos por las autoras blancas de la época que también se ocupaban de este personaje bíblico», por lo que Hopkins se reapropia de Agar para legitimar y dotar de autoridad a las afroamericanas (123). La trama de la primera parte de la novela es imitación directa de Clotelle, la novela de William Wells Brown. En ella, Hagar, una huérfana casada felizmente con Ellis Enson, un plantador, da a luz a una hija. El nacimiento de la niña hace que peligre la herencia para el hermano de Ellis, el malvado St. Clair Enson, pero el descubrimiento de que Hagar es negra precipita la tragedia: Ellis es asesinado y su esposa e hijas vendidas como esclavas, si bien Hagar se lanza al río Potomac ante la desesperación de la vida de esclavitud que la aguarda. En la segunda parte, veinte años después, la acción se traslada a la alta sociedad de Washington. Los personajes de la primera parte reaparecen pero con identidades nuevas. Hagar, que no ha muerto, es ahora la esposa del senador Bower; St. Clair es el general Benson, que ahora quiere apoderarse del dinero de Bower; e incluso Ellis Enson, resucitado, resurge como detective al final de la historia. En un juego de disfraces e identidades ficticias, Hopkins revelará que las tres heroínas blancas son realmente negras cuando se descubre que descienden de afroamericanos y que, por lo tanto, por sus venas corre la fatídica gota de sangre negra. De esta forma, Hopkins escribe una historia en que los personajes negros se mueven sin problemas dentro de la élite política, social y económica de la capital de la nación y en que la blancura nívea de sus protagonistas «está construida y responde a los requisitos formales de las fórmulas narrativas populares de las tramas de dobles identidades y disfraces» (Carby, 1988: XXXIX).

La segunda novela que Hopkins publicaría por entregas sería Winona: A Tale of Negro Life in the South and Southwest, aparecida en seis capítulos, de mayo a octubre de 1902, y que ahora firmó con su propio nombre. Ésta es la única obra de la autora que se emplaza en tiempos anteriores a la guerra civil. Hopkins utiliza el pasado esclavista para hablar del presente y de la necesidad de una resistencia política organizada contra el racismo de principios de siglo XX. Winona es hija de un hombre blanco de Buffalo, Nueva York, quien se ha unido a una tribu india donde se ha convertido en jefe, y se casa con una esclava fugitiva que muere mientras da a luz a la protagonista. Además de esta hija, el padre de Winona adopta a Judah, el héroe, hijo de un esclavo fugitivo, criado en una comunidad de blancos, indios y negros, y que arde en deseos de venganza por lo que se unirá al líder abolicionista John Brown. Su heroísmo se verá recompensado al poder trasladarse a Gran Bretaña, donde la sociedad inglesa reconocerá su valor como soldado y podrá llevar una digna vida de ciudadano. La trama, complicada y sensacionalista, está repleta de aventuras, escapadas y romanticismo, y tiene como fondo los incidentes que rodearon la figura histórica del antiesclavista John Brown, cuya rebeldía y violenta insurrección sirven de ejemplos válidos de actos de resistencia y defensa ante la opresión. Al final, Winona, la mulata libre, y su amado inglés blanco también acabarán marchándose a Inglaterra donde el racismo norteamericano no puede alcanzarlos.

Su tercera novela por entregas, Of One Blood or The Hidden Self,[9] fue publicada desde noviembre de 1902 hasta noviembre de 1903, con un total de once entregas. Con ella Hopkins cierra la trayectoria que había empezado a trazar en Contending Forces sobre la exploración de la historia negra en los Estados Unidos desde el pasado esclavista hasta la vuelta a los orígenes africanos de la raza y la recuperación de la cultura y herencia del otro lado del Atlántico. Por otra parte, si en Contending Forces había sondeado los entresijos de la ficción histórica, ahora tratará de ensayar una serie de formas narrativas sensacionalistas que dificultan la clasificación del texto. De hecho, Of One Blood es la obra que parece haber despertado últimamente un mayor interés entre los críticos de Hopkins por la variedad de temas desde los que se la puede analizar: psicología, psicoanálisis, misticismo, ocultismo, espiritismo, hipnosis, melodrama, conflictos de sangre, relaciones incestuosas, imperialismo y colonialismo, etcétera. Elizabeth Ammons es una de las primeras investigadoras en declarar con contundencia que con esta obra Hopkins «cambió la historia», porque «llevó la novela hasta el terreno de la alegoría, la visión profética y las proyecciones oníricas que la ficción afroamericana, y en especial, la escrita por mujeres —Toni Morrison, Rosa Guy y Gloria Naylor—, cultivaría con enorme éxito en las últimas décadas del siglo XX» (1991: 85).

Of One Blood trata de la devolución del trono de Etiopía a Reuel Briggs, un médico afroamericano llamado a recuperar la antigua gloria de la raza negra, y de la exploración de una serie de controvertidas ideas sobre el imperialismo y el colonialismo del hombre blanco en el continente africano. De hecho, es una de las obras en que Hopkins hace gala de su personal interpretación del etiopianismo. Para John Gruesser existen cinco elementos importantes dentro del desarrollo de este movimiento: la herencia común que une a los negros norteamericanos con los africanos; una visión cíclica de la historia; la certeza de un futuro próspero para África y el monumentalismo histórico que define su pasado glorioso; y la excepcionalidad africanoamericana, es decir, la creencia de que, dadas las experiencias vividas en el mundo occidental y la adopción del cristianismo, los negros norteamericanos son el pueblo con mejores virtudes para llevar a los africanos y demás miembros de la diáspora hacia un futuro de promisión (2000: 5-6). Todos estos elementos aparecen entretejidos en el personaje de Reuel Briggs, quien se convierte al final de la novela, entre las antiguas ruinas de Meroe y los tesoros de la oculta ciudad de Telassar, en el redentor y dirigente del antiguo pueblo etíope y del moderno africano.

En sus novelas, Hopkins se adentra en temas que eran «generalmente considerados tabú y excluidos de las publicaciones más conciliadoras» (Johnson y Johnson, 327), puesto que rechaza las teorías más convencionales sobre las razas y expone la artificiosidad que esconden los conceptos raciales. Uno de los motivos recurrentes en estos textos es el amor interracial, motivo que llamó la atención de una lectora blanca, Cornelia A. Condict, quien escribió una carta al director lamentando la pertinaz elección de la escritora en los siguientes términos: «Sin excepción, [estas novelas] han tratado del amor entre blancos y negros. ¿Significa eso que los novelistas negros son incapaces de imaginar una relación amorosa sublime y maravillosa entre personas de la raza de color?».[10] Hopkins no se mordió la lengua a la hora de responder y lo hizo subrayando una de las líneas directrices de su filosofía novelística:

Mis historias están totalmente concebidas para mostrar cuáles son los obstáculos que la raza dominante ha puesto en nuestro camino con el fin de subyugar nuestro espíritu. El matrimonio entre las razas es ilegal, pero el número de mulatos no deja de crecer. Así cae la sombra de la corrupción sobre los negros y también sobre los blancos, sin cuya ayuda es obvio que los mulatos no existirían.[11]

La respuesta de Hopkins indica que, lejos de respaldar una política que apoyara la separación de las razas, la escritora defiende abiertamente el mestizaje como solución ideal ante el antagonismo racial, en parte porque desestabiliza las ideas de pureza con que era imaginada la sangre blanca.

El año 1903 fue un periodo problemático para la financiación de la revista, que en mayo pasó a ser propiedad de William Dupree, un veterano de la guerra civil y dirigente de algunas organizaciones cívicas que nombró a Hopkins directora literaria. Ante la deuda acumulada por la publicación, Dupree buscó revitalizar su contenido con una serie de artículos sobre Jamaica a cargo del editor y crítico musical blanco John C. Freund. Al principio Freund se mostró muy amigable con Hopkins, si bien ella se dio cuenta pronto de que por detrás estaba llevando a cabo una labor de descrédito en su contra y que en realidad era un hombre de paja de Booker T. Washington, quien intentaba trasladar la sede de la revista a Nueva York. En enero de 1904, al cabo de poco tiempo, Freund se inmiscuyó de pleno en los asuntos de Colored American Magazine y pasó a opinar abiertamente sobre su contenido. Incluso llegó a regalar a Hopkins un ramito de violetas, un libro y un cheque de 25 dólares con el fin de ganarse su complacencia. A finales de abril o principios de mayo de aquel año de 1904 en que Theodore Roosevelt había sido reelegido como presidente, la revista se vendió otra vez y Fred R. Moore, uno de los hombres de Booker T. Washington, ocupó el cargo de propietario y director, y trasladó la sede editorial a Nueva York. A pesar de los inconvenientes, Hopkins decidió desplazarse a esta ciudad para seguir colaborando en la plantilla, aunque bajo la dirección de Moore el papel de la escritora fue reduciéndose considerablemente hasta que en noviembre apareció una nota en la que se anunciaba que, por razones de salud, la colaboradora había decidido abandonar la empresa para la que había trabajado desde hacía casi cuatro años. Con esta noticia oficial finalizaba la etapa de Pauline E. Hopkins como integrante de Colored American Magazine. La verdad, sin embargo, es que ella gozaba de plena salud, pero su misma fortaleza, decisión e imbatible empuje habían acabado siendo piedras en los zapatos de los hombres negros que la rodeaban y a cuyas órdenes estaba empleada. Para que ellos siguieran caminando con aplomo, no cabía otra solución más que la de deshacerse de aquella molestia impertinente.

CRUELES GUERRAS INTESTINAS DENTRO DE LA COMUNIDAD AFROAMERICANA: LA HOSTILIDAD DE BOOKER T. WASHINGTON Y EL CESE DE PAULINE E. HOPKINS EN LA PLANTILLA DE «COLORED AMERICAN MAGAZINE»

En 1928, en uno de los primeros estudios del siglo XX sobre el surgimiento de las revistas negras, Charles S. Johnson, el eminente sociólogo afroamericano, señalaba que, de entre las que surgieron en los años iniciales de aquella centuria, la más destacada era Colored American Magazine, puesto que había gozado de «una interesante, si bien breve y trágica carrera» (12).[12] «Dirigida por la señorita Pauline Hopkins», continuaba Johnson, «había alcanzado una tirada de unos 15 000 ejemplares al mes, aunque, por culpa de una administración deficiente había sido vendida por las deudas que había acumulado» (13). Sin embargo, fue entonces cuando, «adquirida por un amigo acaudalado»,

fue devuelta a la directora, aunque al final volvió a sumergirse en apuros financieros. La directora no hizo ningún intento por modificar el talante expresivo de la revista, ni tampoco tuvo en cuenta a las personas blancas de las que se recababa la ayuda económica necesaria para sufragar los gastos de la publicación. Cuando las deudas volvieron a ensombrecer la revista, fue comprada por amigos que pensaban que sería de mayor utilidad adoptar una política más conciliadora. La sede se transladó a Nueva York donde, tras un breve periodo de tiempo, dejó de publicarse (13).

Con este párrafo enigmático Johnson despachaba la trayectoria de la revista afroamericana más relevante de principios de siglo y el despido de la que había sido una de sus artífices, Pauline E. Hopkins. La destitución de la colaboradora de la plantilla de Colored American Magazine en 1904 es significativa por dos razones: en primer lugar, porque determina el cariz que tomará la carrera literaria de Hopkins, que en poco tiempo se vería condenada al silencio; y en segundo, porque ilustra gráficamente el ambiente que a principios de siglo reinaba dentro del mundo afroamericano marcado por la lucha encarnizada por el poder de sus múltiples facciones. El aciago incidente que Hopkins se vio obligada a protagonizar testimonia y esclarece, por una parte, la actitud que adoptó ante la política negra más acomodaticia representada por Booker T. Washington —el afroamericano más poderoso de entre siglos y el portavoz de la raza—, y, por otra, la categórica derrota que sufrió tras enfrentarse a los prejuicios contra las mujeres existentes dentro de la comunidad negra. Al antagonismo político se le sumó el sexismo y ambos elementos contribuyeron de manera decisiva a su retirada paulatina del escenario de las letras.

Como casi la totalidad de publicaciones negras, Colored American Magazine no fue capaz de librarse de las penurias económicas. En 1904, Hopkins ayudó a crear la Colored American League e intentó conseguir suscripciones y fondos para la publicación. Sin embargo, sus denuedos fueron en vano y en la primavera de aquel mismo año, como se ha indicado con anterioridad, la revista fue vendida a Fred R. Moore, una persona de confianza de Booker T. Washington, o como lo han entendido estudiosos más recientes de la autora, un hombre de paja del educador que trasladó la sede de la publicación de Boston a Nueva York, como parte de una estrategia de acoso y derribo protagonizada por el llamado «mago de Tuskegee», maniobra que no sorprende si se tiene en cuenta el beligerante panorama político afroamericano del momento, dividido entre partidarios y enemigos de Washington.

En septiembre de 1895 Washington pronunció un discurso en la Atlanta Cotton States Exposition que lo catapultó al reconocimiento nacional como el líder de una política de cooperación entre las dos razas que solucionaría definitivamente el conflicto racial. Allí, en calidad de primer negro en dirigirse a un público de blancos sureños, aplacó a los defensores de la supremacía blanca al renunciar a la igualdad social y al animar a los afroamericanos a que establecieran buenas relaciones de amistad con los blancos, a que se dedicaran a seguir con ahínco carreras en la agricultura, la mecánica, el comercio, el servicio doméstico y en oficios manuales; a que desarrollaran hábitos que les hicieran ganar el respeto de los blancos y un lugar digno dentro de la comunidd sureña, y a que cultivaran las virtudes de la paciencia, el ahorro, la moderación, la perseverancia y demás buenas maneras sociales. Washington pensaba que si los negros lograban el bienestar económico se ganarían el respeto de los blancos y éstos pasarían a concederles los derechos civiles y la igualdad social que les correspondían.

La respuesta de la Norteamérica blanca fue de total aprobación y rendido entusiasmo ante la política racial del portavoz negro. Los norteños vieron en su política una fórmula pacífica de convivencia racial para el Sur. Los sureños, por su parte, también acogieron con beneplácito un programa que dejaba a un lado las aspiraciones políticas y sociales, y mantenía al negro en una posición de inferioridad.

Ahora bien, su programa de mejora racial que pasaba por renunciar al sufragio, no fue aceptado por todos los miembros de la comunidad afroamericana.

Uno de sus críticos más hostiles fue William Monroe Trotter, propietario y director del periódico afroamericano de Boston Guardian —que inició su singladura en 1901— y buen amigo de Pauline E. Hopkins. Trotter consideraba a Washington traidor a su pueblo. Fue cofundador de la Boston Literary and Historial Association, organización que, según Elizabeth McHenry, fue «un ataque directo a la preeminencia de Booker T. Washington y a su política racial» (144).

Sin embargo, el oponente que logró mayor reconocimiento como dirigente de la oposición a Washington fue W. E. B. Du Bois, un afroamericano nacido en Great Barrington, Massachusetts, en 1868, en el seno de una familia de negros libres de clase alta. Du Bois estudió en la universidad de Fisk, en la de Harvard, donde se doctoró en historia en 1895, y en la de Berlín. Trabajó como profesor de economía e historia en la universidad de Atlanta, donde realizó una serie de estudios sociológicos sobre la situación de los negros sureños. En sus inicios, Du Bois reconoció los logros de Washington, abrazó su programa e incluso cooperó con él en la redacción de The Negro in the South (1907). De hecho, resulta crucial señalar que el antagonismo entre Washington y Du Bois —un antagonismo que salpicaría a la intelectualidad negra de la época y que polarizaría posiciones entre los miembros de la comunidad afroamericana—, lejos de manifestarse desde el principio, fue larvándose poco a poco hasta desembocar en una auténtica guerra intrarracial en la que Hopkins tomaría partido como tantos otros afroamericanos. De ahí la relevancia de las fechas a la hora de entender los distintos episodios en que se vería involucrada la escritora, puesto que las consecuencias de sus actos corrieron parejas al estado beligerante en que se encontraban las distintas facciones políticas negras.

A finales de la década de 1890 —momento en que Pauline E. Hopkins compone la que es su primera novela, Contending Forces—, Washington y Du Bois todavía compartían unas ideas similares respecto a la situación racial, que les permitirían cooperar.

Entre 1901 y 1903, sin embargo, el pensamiento de Du Bois fue adquiriendo nuevos tintes hasta pasar a criticar con dureza las actuaciones, entonces demasiado pusilánimes e inocuas, del programa de conciliación racial de Washington. Du Bois fue tomando una posición más radical y más contundente respecto a la opresión racial y comenzó a atacar la formación profesional como vía educativa propicia para las masas y a defender la educación liberal y humanística rechazada por Washington.

En 1903, Du Bois lanzó públicamente su ataque contra Washington en un libro compuesto de diversos ensayos y titulado The Souls of Black Folk, con lo que se erigió en dirigente de la facción radical en la lucha por los derechos civiles de los negros. Fue entonces cuando tuvo lugar lo que se ha denominado la célebre «controversia Washington-Du Bois».

Poco a poco, la oposición a las tesis moderadas sobre el papel de la raza que propugnaba Washington fue llegando desde otros liberales negros y blancos, que se agruparon en nuevos movimientos como el Niagara Movement (1905-1909), fundado por Du Bois, y la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People) (1909), grupos que reivindicaban los derechos civiles y apoyaban la protesta activa en respuesta a la agresión blanca que se manifestaba en los linchamientos, la ilegalidad del sufragio negro y las leyes segregacionistas. Esta oposición enfrentaba, por tanto, a la filosofía timorata, que creían que Washington propugnaba, así como a la «maquinaria de Tuskegee», ya que ejercía demasiada influencia y monopolizaba con su poder la vida afroamericana del país.

No obstante, poco pudieron hacer los críticos afroamericanos hostiles a Washington para destronarle como principal portavoz racial, cuando él hacía gala de un despliegue propagandístico que pasaba por el casi total monopolio de los medios de comunicación y que duraría hasta los inicios de la Primera Guerra Mundial.

Como explica Emma L. Thornbrough, Washington debió buena parte de su éxito a la manera en que fue capaz de proyectar su imagen y personalidad en la mente del público de la época a través de los medios escritos de comunicación blancos, donde recibió un trato de favor tanto en el Norte como en el Sur. Sin embargo, entre la prensa negra existió siempre una división tajante de opinión. Si bien reinó un aplastante porcentaje que le fue fiel, el resto se encargó de censurar sus actuaciones hasta el punto de llamarle incluso traidor a su raza (1958: 34). De ahí se entiende que la preocupación de Washington por la prensa negra y sus desvelos económicos —siempre negados con rotundidad— hacia ciertas publicaciones no fueran mera solidaridad con los denuedos de sus hermanos de raza. Lo que sus innumerables actuaciones clandestinas a favor o en contra de ciertos periódicos o revistas esconden es, sin duda, un intento claro y contundente de controlar el medio de comunicación norteamericano más importante a la hora de adoctrinar al ciudadano medio, con el fin de reclutarle para su propia posición ideológica y asegurarse el liderazgo de la raza. Muchos periódicos pequeños del Sur recibieron la ayuda del educador de Tuskegee, pero el punto de mira de Washington siempre estuvo puesto en los de las grandes urbes del Norte y, concretamente, en aquellos que le eran hostiles. Con el fin de contrarrestar la influencia de los disidentes de su política, Washington recurrió a varias estrategias. La primera consistía en ayudar económicamente a los que le eran amigos, como hizo con el Age de Nueva York durante varios años, aunque la implicación del educador siempre se intentó que fuera secreto sumarísimo. La segunda estrategia era financiar un periódico rival, como intentó con Colored Citizen en 1904 cuando las críticas del Guardian de Boston, dirigido, como se ha visto, por su archienemigo William Monroe Trotter, le resultaron demasiado amenazadoras. Fuera como fuere, sus titánicos esfuerzos por controlar y suprimir todos aquellos medios escritos que le eran hostiles evidencian el enorme poder que ostentaba y los extremos a los que fue capaz de llegar para destruir a cualquier rival.

En noviembre de 1904, Colored American Magazine anunciaba a sus lectores que Pauline E. Hopkins abandonaba la publicación debido a problemas de salud. Sin embargo, más que una razón, la explicación era realmente un enmascaramiento de la verdad, puesto que un mes después Hopkins seguía publicando en otro periódico, Voice of the Negro de Atlanta. ¿Por qué desapareció realmente Hopkins de la plantilla de Colored American Magazine en noviembre de 1904? Algunos investigadores piensan que Hopkins se marchó porque Washington compró la revista y reemplazó a la colaboradora por otra persona de su confianza. De hecho, para Lois Brown, el mago de Tuskegee «pasó a representar la antítesis del pensamiento político que defendía Hopkins» y fue él quien «orquestó su desaparición» (2008: 2). Entre los contemporáneos de la escritora parece prevalecer la opinión —como la de Charles S. Johnson, mencionada con anterioridad— de que Hopkins resultaba demasiado deslenguada. En 1912, W. E. B. Du Bois manifiesta que Hopkins «no se mostró lo suficientemente conciliadora» con los lectores blancos;[13] y en 1947, William Stanley Braithwaite, uno de sus compañeros en la revista, explicaba que «la señorita Hopkins se consideraba una celebridad nacional, de la misma categoría que Charles W. Chesnutt y Paul Laurence Dunbar», por lo que «se sentía con toda libertad a la hora de imponer sus puntos de vista y opiniones a sus colaboradores respecto a la marcha de la editorial y de la revista». Braithwaite la tachaba, además, de «directora temperamental», dispuesta a no contar con nadie a la hora de seleccionar artículos y hacer valer su dignidad pidiéndolos a aquellas personas que ella consideraba de mayor mérito, comportamiento que causaba grandes fricciones en el ambiente laboral de la revista.[14]

Por lo que parece, Colored American Magazine sufrió, como la inmensa mayoría de las publicaciones negras, una situación deficitaria crónica y el éxito en el reclutamiento de suscriptores, y por lo tanto el aumento en las cifras de ventas, no fue suficiente para facilitar la entrada de capital a través de anuncios de propaganda.

La posición de Hopkins y de la misma Colored American Magazine respecto a las ideas que defendía Washington no parecen, sin embargo, haber sido siempre de hostilidad. De hecho, a principios de 1901, Walter Wallace, uno de los fundadores de la revista, escribió en secreto al dirigente solicitándole fondos para la publicación. La petición se justificaba por el hecho de que la revista estaba siendo «observada con tanto por amigos como por enemigos, blancos y negros» (cit. Cordell, 58).

Ahora bien, la baja de Hopkins de Colored American Magazine admite una nueva interpretación a la luz del descubrimiento por parte de Ann A. Shockley de una carta de la escritora, entre sus papeles archivados en la Universidad de Hopkins, fechada el 16 de abril de 1905, a su amigo William Monroe Trotter, enemigo declarado de Washington, director del Globe de Boston y miembro como ella de la Boston Literary and Historical Association. En esta decisiva epístola, Hopkins le pedía consejo para encajar lo que le había sucedido porque pensaba que la mano negra del político la perseguía con el fin de ajustarle las cuentas.[15] La misiva, de diez hojas, explica los entresijos que ocasionaron la venta de la revista a William Dupree en la primavera de 1903, sus problemas financieros, el papel que John C. Freund había jugado, la fundación de la Colored American League, y el traslado de la revista a Nueva York bajo la dirección editorial de Fred R. Moore. El texto remite, además, a una serie de otras cartas, veintiuna en total, que amplían o verifican las palabras de la autora. Todas ellas son de Freund: cinco dirigidas a William Dupree y el resto a la misma Hopkins. Para Wallinger, «el tono general de esta larga carta es de franca desesperación y de amarga desilusión por el trato recibido de su jefe blanco y de sus colegas afroamericanos» (81). De la misma manera opina la otra eminente biógrafa de Hopkins, Lois Brown, para quien «lo que se vislumbra es un informe fascinante sobre la rabiosa agitación que reinaba en la política afroamericana con la que la revista tuvo que lidiar, y sobre los ataques intelectuales que Hopkins se vio obligada a capear como pudo» (415). El párrafo que abre la carta reza como sigue:

Le envío un informe detallado de lo que me ha ocurrido con Colored American Magazine en calidad de directora editorial, e indirectamente, con el señor Booker T. Washington, con motivo del traslado de la revista, orquestado por sus agentes, a Nueva York. Por necesidad es larga y muy posiblemente tediosa al principio, pero confío en que la leerá hasta el final. He mantenido silencio sobre estos hechos durante un año pero, dado que se pisotean sin miramiento alguno mis derechos y me siento constantemente acechada por las vengativas tácticas de los secuaces del señor Washington, creo que he de pedir consejo a alguien que me escuche con respeto, además de opinión sobre la mejor manera con que debo actuar en esta situación tan complicada (Dworkin, 2007: 238).

El texto de la misiva de Hopkins es un recorrido apasionante por el laberíntico mundo de la política negra de principios de siglo, en el que la escritora desvela los muchos mecanismos clandestinos utilizados por el todopoderoso Washington para conseguir sus propósitos de total hegemonía social, y en el que lanza sospechas sobre la dudosa legitimidad esgrimida por el educador a la hora de encabezar la lucha por el progreso racial. En realidad, lo que esta carta pone de manifiesto son dos cosas: por una parte, las tremendas presiones psicológicas a las que Hopkins se vio sometida durante su breve periplo laboral en Colored American Magazine, que hoy en día no dudaríamos en calificar de acoso laboral; y, en segundo lugar, el clima de encarnizada beligerancia existente en el propio seno de la comunidad afroamericana. No cabe duda de que Hopkins intentó hacer de la revista una plataforma, «un púlpito», en palabras de Jill Bergman (2004: 191), desde el que adoctrinar en cuestiones de política racial, pero sobre todo de género, y que su perspectiva como defensora de los valores que representaba la nueva feminidad negra de principios de siglo chocaron frontalmente con las posiciones ideológicas defendidas por los patriarcas de la raza con Booker T. Washington a la cabeza.

La conclusión que se desprende de lo ocurrido no puede ser más descorazonadora: Hopkins no fue víctima de la opresión racial ni de la intimidación segregacionista de la época, sino mártir a manos de sus propios correligionarios de raza, incapaces de tolerar la presencia de una voz de mujer demasiado chirriante dentro de la política que defendían.[16]

1905-1930. LA VIDA TRAS «COLORED AMERICAN MAGAZINE»

En 1904, tras su marcha de Colored American Magazine, Pauline E. Hopkins empezó a colaborar en Voice of the Negro, y su primera aportación fue un artículo titulado «The New York Subway». Voice of the Negro era un periódico de Atlanta que comenzó a editarse en enero de 1904 bajo la dirección de Jesse Max Barber y con el respaldo de Booker T. Washington. Testimonio de la efervescencia intelectual negra de la ciudad y del Sur, llegó a publicar 15 000 copias mensuales. La iniciativa editorial había corrido a cargo de Austin N. Jenkins, vicepresidente de la J. L. Nichols and Company —la compañía que había publicado la primera autobiografía de Booker T. Washington en 1900, The Story of My Life and Work—, junto con John A. Hopkins, uno de los vendedores de la compañía, quienes con Barber habían planeado la fundación de una revista negra. Sin embargo, tras los disturbios raciales de septiembre de 1906 en Atlanta, Barber comprobó en carne propia hasta dónde podía llegar la intolerancia sureña y se vio obligado a huir de la ciudad, tras descubrirse que había sido el autor de una carta en que se censuraban la prensa blanca y el gobierno de Georgia. Tras ubicar la revista en Chicago, el proyecto editorial se desvaneció un año después por problemas económicos y por las presiones del entonces hostil Washington.

Según Charles S. Johnson, la revista se creó en un momento propicio, pues se estaba construyendo el Canal de Panamá y las relaciones raciales en el Sur parecían adquirir una perspectiva optimista. El «milagro», como lo denomina Johnson, fue saludado como «una bocanada de tolerancia» que anunciaba «la destrucción del Dogma y el nacimiento de un nuevo día» (13). Los colaboradores de la publicación pertenecían a una nueva generación que en 1928 ya había adquirido tintes de clasicismo: John Hope, Kelly Miller, Booker T. Washington, D. Webster Davis. Mary Church Terrell, Archibald H. Grimke, Fannie Barrier Williams, W. S. Scarborough, William Pickens, W. E. B. Du Bois, James D. Carrothers, Georgia Douglas Johnson y Paul Laurence Dunbar, entre otros. Voice of the Negro se convirtió, de esta manera, en la primera revista publicada en el Sur por afroamericanos y en sus páginas aparecieron artículos que hablaban sin tapujos de temas a los que el Sur no estaba acostumbrado.

El primer número de enero de 1904 incluía un artículo de Booker T. Washington, fotografías suyas y otras colaboraciones de defensores de su política. La declaración de intenciones no podía ser más clara:

Nos mantedremos alejados de profetas, clarividentes y visionarios que sueñan sueños y profetizan por culpa de una imaginación desenfrenada y unas esperanzas infundadas. Ellos ocupan su lugar en la entrada del reino de los justos y hoy en día mantienen ese puesto como dirigentes del pensamiento e inspiradores de la conciencia en las más elevadas esferas de la vida. Sin embargo, en la batalla del pensamiento y en la lucha por la existencia, que es donde quiere participar esta revista, los hacedores van por delante de los soñadores (Charles S. Johnson, 14).

La revista defendió asimismo los intereses de los artistas negros y, como indica Louis R. Harlan, lejos de ser un arma para lograr la destrucción de Washington, inició su andadura como un proyecto consciente de mediar entre el educador y sus críticos. Lo que ocurrió es que cuando Washington se dio cuenta de que Voice of the Negro desentonaba y sus melodías se distanciaban de las que él prefería, intentó silenciar su voz (1979: 46).

En el número de noviembre de 1904, Barber anunciaba la participación de Hopkins con las siguientes palabras:

La señorita Hopkins es una estrella del mundo de las letras bien conocida en los círculos periodísticos de Boston. Son muchos los esfuerzos, tanto en palabras como en medios económicos, que hemos tenido que invertir para convencerla de que se convirtiera en colaboradora nuestra. La señorita Hopkins es, sin lugar a dudas, la mejor escritora del equipo que integraba Colored American Magazine, cuando la revista se publicaba en Boston. Su producción es excelente y asegúrense de ser los primeros en leer su primer artículo en nuestra revista. Sepan ustedes también que la señorita Hopkins ha cesado su relación con Colored American Magazine («Our Christmas Number», noviembre de 1904: 467, cit. Wallinger, 111).

El primer artículo de Hopkins en Voice of the Negro apareció en el número 12 de la revista, en diciembre de 1904, y versaba sobre el metro de Nueva York. Lo que sorprende es que, tras alabar el progreso tecnológico de la gran urbe, acabe con la misma referencia a Emerson que había utilizado para presentar su primera novela, Contending Forces, cuatro años antes. Al parecer, Hopkins esperaba que aquellas admonitorias palabras del sabio de Concord se quedaran grabadas en el país y en sus ciudadanos: «No habrá ninguna raza civilizada mientras continúe existiendo otra oprimida». La articulista retomaba de esta manera, en un análisis sobre los avances de unos Estados Unidos que por entonces estaban ya desplegando un gran potencial imperialista, la misma idea que había insuflado a sus primeros escarceos literarios: la afirmación de que el progreso de los estadounidenses y de los afroamericanos no sería completo hasta que los pueblos de color del mundo entero no disfrutaran del mismo.

Desde 1901 —son éstos los años de la presidencia de Theodore Roosevelt (1901-1908)— Estados Unidos era ya capaz de esgrimir los logros de una patente hegemonía en el mundo entero. Así lo había reconocido Gran Bretaña cuando en aquel año de 1901 les había concedido el derecho a la construcción y control del que sería el Canal de Panamá, que se empezó en 1904 y concluyó en 1914. Según Yeni Castro Peña, se pueden distinguir dos etapas políticas en las dos legislaturas de Roosevelt:

la primera, que va de 1901 hasta 1904, se caracterizó por la realización de reformas internas moderadas y una política exterior no tan extremista. La segunda etapa, de 1904 a 1909, tras haber sido elegido democráticamente, se caracterizó por sus amplias reformas radicales en asuntos internos, y en el ámbito internacional por convertirse en el policía de América Latina (64-65, énfasis en el original).

Esto fue así porque en diciembre de 1904, el mismo mes en que Hopkins publicaba su primer artículo en Voice of the Negro, exactamente el día 6, el presidente Roosevelt anunciaba lo que la historia denomina «el corolario Roosevelt a la Doctrina Monroe» o, lo que es lo mismo, la carta blanca para intervenir en América Latina y en el Caribe. A raíz del bombardeo de puertos venezolanos por la flota inglesa y alemana, como condena al gobierno venezolano por no saldar sus deudas, y ante el miedo de que la situación pudiera repetirse en Santo Domingo, Roosevelt afirmó que Estados Unidos intervendría en el continente americano como fuerza internacional de paz con el fin de impedir que la infracción de la ley desencadenara la intervención europea en el territorio.

En 1905, W. E. B. Du Bois creó el Niagara Movement, y se radicalizó el movimiento obrero norteamericano con la aparición en Chicago de la International Workers of the World. Voice of the Negro apoyó estas actuaciones e hizo posible que Hopkins escribiera sobre la situación de los pueblos de color del mundo entero con una serie de cinco entregas titulada The Dark Races of the Twentieth Century, tal y como también estaban escribiendo otros miembros de la Boston Literary and Historical Association. Este momento coincide asimismo con las intenciones que, según Louis R. Harlan, albergaba Booker T. Washington en la primavera de aquel mismo año: cambiar la orientación ideológica de Voice of the Negro (1979: 51). Las maquinaciones del educador de Alabama contra la prensa negra que se desviaba del ideario político por él había trazado, no conocían límites. Como muestra el análisis de Harlan, esto significa que la mano de Washington siguió, si bien ahora indirectamente, los movimientos de Hopkins y de todos aquellos críticos de su ideario político, hasta este periódico de Atlanta, y que los sometió a una estrategia imparable de acoso y derribo.[17]

Los artículos de Hopkins aparecieron entre febrero y julio de 1905, si bien se omitió el de abril y el quinto apareció erróneamente como sexto. Los títulos son los siguientes: «I. Oceanica: The Dark-Hued Inhabitants of New Guinea, the Bismarck Archipelago, New Hebrides, Solomon Islands, Fiji Islands, Polynesia, Samoa, and Hawaii»; «II. The Malay Peninsula: Borneo, Java, Sumatra, and the Philippines»; «III. The Yellow Race: Siam, China, Japan, Korea, Thibet»; «IV: Africa: Abyssinians, Egyptians, Nilotic Class, Berbers, Kaffirs, Hottentots, Africans of Northern Tropics (including Negroes of Central, Eastern, and Western Africa), Negroes of the United States»; «VI. The North American Indian-Conclusion». Con este recorrido ensayístico por distintos grupos étnicos, Hopkins hace gala de una visión universalista que trasciende los límites territoriales estadounidenses y que integra una política identitaria basada fundamentalmente en el sentimiento de opresión y de solidaridad racial de las razas de color. En el ensayo que encabeza la serie, la escritora comienza denunciando el afán imperialista y colonizador de principios de siglo XX:

El surgimiento de nuevos poderes y el declive de otros antiguos, la enorme expansión en el mundo de los negocios o el crecimiento del comercio y el imponente desarrollo de la fiebre imperialista entre los gobiernos, han propiciado que se inicie una búsqueda por los rincones más oscuros del globo, incluso entre los salvajes incultos, con el fin de encontrar mercados internacionales y lugares que se puedan conquistar (Dworkin, 2007: 308).

Y finalizá la serie con la advertencia de que la marginación racial sufrida por las gentes de color en el mundo entero acabará, puesto que el futuro requiere «hombres de su tiempo y para su tiempo que sirvan con nobleza a su mundo y a su generación. Hombres que enseñen al anglosajón que “todos los hombres fueron creados iguales” y que “todos los hombres” no son hombres blancos» (Dworkin, 2007: 320, cursiva en el original).

Por estas mismas fechas Hopkins se embarcó en un nuevo proyecto, la creación de su propia editorial, la Pauline E. Hopkins Company, y se autopublicó un pequeño volumen titulado A Primer of Facts Pertaining to the Early Greatness of the African Race and the Possibility of Restoration by its Descendants — with Epilogue Compiled and Arranged from the Works of the Best Known Ethnologists and Historians. El hecho de que el libro se publicara como el primer número dentro de una colección denominada «Black Classics Series» sugiere que Hopkins tenían proyectados otros títulos. En la página de portada, Hopkins reconoce que el volumen ha sido «compilado y organizado a partir de los estudios de los más célebres etnólogos e historiadores». Sin embargo, como explica Ira Dworkin, el panfleto se inspira principalmente en la obra de Martin R. Delany Principia of Ethnology: The Origins of Races and Color, With an Archeological Compendium of Ethiopian and Egyptian Civilization, from Years of Careful Examination and Enquiry (1879), si bien este autor sólo aparece citado en medio de la lista de hombres y mujeres negros famosos (2007: 333). Como es tradicional en la obra de Hopkins y como ella misma apunta en el título de esta obra, la escritora resume y presenta la visión de otros anteriores a ella. Además del texto de Delany, utiliza una serie de obras destacadas dentro de la literatura del nacionalismo negro decimonónico: The Rising Son (1874) de William Wells Brown, The Cushite; or, The Descendants of Ham (1893) y History of the Negro Race in America, 1619 to 1889 (1893) de George Washington Williams.

El volumen está dividido en tres partes: un prefacio, el manual propiamente dicho, dividido en siete breves secciones que denomina capítulos («Original Man», «Division of Mankind into Races», «The Brotherhood of Man or The Origin of Color», «Early Civilization of The Africans», «Progress in Religion and Government», «Progress in Science, Art and Literature» y «Restoration»), y un epílogo. En esta última parte Hopkins arremete contra la indiferencia de los antiguos amigos blancos y lo que denomina «la propaganda del silencio», por la que la prensa y los directores editoriales que defendían el sufragio negro y la igualdad racial o bien han sido acallados o se les ha hecho desaparecer. En realidad, la utilización que lleva a cabo de textos históricos previos compuestos por afroamericanos es un acto de reivindicación histórica que intenta plasmar el continuismo de una historia negra separada y diferente de la oficial blanca en Estados Unidos. Los dardos más envenenados de su discurso, sin embargo, los guarda para las muchas señoras blancas sureñas que se hallaban comprometidas con la «elogiosa (¿?) [sic] labor de eliminar al hermano negro y ayudarlo a recorrer el valle de la humillación» (Dworkin, 2007: 345). Entre éstas, Hopkins destaca a la señora Jeannette Robinson Murphy, cuya obra ilustra todo lo que los sureños blancos tienen contra los negros, en especial su Southern Thoughts for Northern Thinkers —texto reaccionario que responde a las expectativas más rancias de la escuela de la sureña de la plantación—, de la que Hopkins cita casi tres páginas y a la que responde con un categórico: «NO RENUNCIEMOS NUNCA AL VOTO» (Dworkin, 2007: 352).

A pesar de la crítica que la escritora realiza contra el racismo blanco en estas dos últimas aportaciones —The Dark Races of the Twentieth Century y A Primer of Facts—, son muchos los investigadores que señalan las contradicciones que existen en su discurso en lo que se refiere a su firme creencia en la superioridad de la raza anglosajona. Así, por ejemplo, Richard Yarborough indica que Hopkins «nunca cuestiona la idea de que las razas puedan ser clasificadas siguiendo criterios de calidad», por lo que, a pesar de que parece condenar la supremacía blanca porque oprime a otras razas, en realidad no arremete contra la existencia de la misma (XXXVI). Kevin Gaines es el crítico que con más insistencia ha presentado objeciones a la visión internacionalista de Hopkins. Gaines argumenta que los escritores como Hopkins pensaban que,

al proclamarse partidarios de las ideas dominantes sobre raza y civilización, se oponían al racismo. Sus perspectivas asimilacionistas resultaban cruciales a la hora de reivindicar su propio estatus dentro del mundo del profesionalismo burgués y el liderazgo político (1993: 435).

Para Hopkins, «los valores de clase media, los religiosos del evangelismo y los asociados a la lucha por el progreso social son clave a la hora de definir su identidad y su individualidad burguesa», razón que la llevó a defender y apoyar «la exportación del cristianismo y civilización blancos a África o a los territorios que los Estados Unidos se habían anexionado tras la guerra de Cuba» (1993: 438).

¿Cómo explicar esta, para críticos como Gaines, clara contradicción entre su actitud condenatoria de la opresión afroamericana y al mismo tiempo su defensa de la superioridad de la civilización anglosajona? Wilson J. Moses entiende que esta paradoja es inevitable porque formaba parte del discurso negro nacionalista de principios de siglo XX. Una ideología esta que admiraba los símbolos del poder imperial, de la fuerza militar y del refinamiento aristocrático, tal y como expresaban ideólogos afroamericanos como Alexander Crummell y Marcus Garvey. Por otra parte, para Hopkins, como para los defensores del etiopianismo, el negro norteamericano era la encarnación del progreso más excelso, del refinamiento político, económico, cultural y social entre las distintas gentes de color del mundo entero. De ahí que la escritora se aproxime a la cuestión del colonialismo desde un punto de vista aparentemente inarmónico. La dicotomía entre civilización y primitivismo existe en sus escritos y se resuelve cuando otorga primacía a las ventajas que resultarán de la colonización de África por las potencias del mundo occidental civilizado. Como otros afroamericanos comprometidos con las doctrinas del etiopianismo del periodo, Hopkins se muestra convencida de la necesidad de redimir el Continente Negro de las lacras del paganismo y la barbarie, si bien, según destaca Colleen C. O’Brien —en oposición a las tesis de Kevin Gaines—, la autora cuestionará la arrogancia de la política de colonización imperialista redefiniendo el término «civilización» y moralidad cristianos en estos ensayos históricos. Para tal propósito, analizará estas otras civilizaciones y reescribirá sus historias desde un punto de vista de «radical igualdad» entre razas, hombres y mujeres (248).

Además de componer estos ensayos, en ese mismo año de 1905 y en el histórico Faneuil Hall de Boston, Hopkins pronunció un discurso en conmemoración del centenario del nacimiento del antiesclavista blanco más destacado de la ciudad y de Nueva Inglaterra, William Lloyd Garrison. Tras su destitución de Colored American Magazine, esta invitación le resultaba muy propicia para entonar en público la decepción que sentía tras su injusto trato por parte de sus compañeros de raza. Hopkins no desaprovechó la ocasión que se le brindaba, por lo que, además de reivindicar el compromiso político del homenajeado Garrison con la lucha racial, destacó ante los asistentes allí congregados su propia adscripción como mujer a una de las estirpes más rancias del Boston abolicionista negro:

Ayer, mientras estaba sentada en uno de los bancos de la antigua iglesia de la calle Joy, pueden imaginarse ustedes la profunda emoción que embargó mi alma al acordarme de cómo mi bisabuelo había mendigado dinero en Inglaterra para luchar por la causa de los negros y cómo mi abuelo paterno había colaborado con Garrison en Filadelfia. También me acordé de cómo mis antepasados por parte de madre habían derramado su sangre en Bunker Hill, la primera gran batalla de la Revolución americana. Por este motivo, yo soy hija de la Revolución. Nadie reconoce a las hijas negras de la Revolución, por lo que seremos nosotras mismas las que nos arroguemos el derecho a serlo (cursiva mía).[18]

Ante un público integrado por la liberalidad política bostoniana y en un momento en que su carrera como periodista y escritora había prácticamente tocado techo, Hopkins advertía de sus intenciones reivindicativas con una frase que simboliza la manera en que se había enfrentado a su quehacer literario: una concienciación política ligada al devenir histórico que la rodeaba. Esta estrecha relación entre obra y contexto hace que para el lector de principios del siglo XXI la lectura de Hopkins implique un profundo conocimiento de los Estados Unidos de finales del XIX y principios del XX. De hecho, Hopkins reclama su derecho a ser «hija de la Revolución» porque en el momento en que pronuncia su discurso los Estados Unidos blancos la han despojado, a ella y a todas las afroamericanas, de la prerrogativa de serlo.

El 11 de octubre de 1890, Eugenia Washington, Mary Desha, Mary Lockwood y Ellen Hardin Walworth fundaron en Washington la asociación denominada Hijas de la Revolución americana (Daughters of the American Revolution), una sociedad patriótica que integraba a las descendientes de los soldados y otros participantes en la causa de la independencia de los Estados Unidos. Para ser miembro se debía presentar documentación suficiente que acreditara poseer un antepasado que cumpliera con estos requisitos de servicio a la causa revolucionaria. En 1895 el Congreso les otorgó la carta constitucional. Entre los objetivos que se marcaron destaca la preservación de la memoria de los que lucharon por la independencia, el desarrollo del patriotismo y la promoción de los valores ciudadanos. Testimonio fehaciente del talante racista y de la política segregacionista de la época, esta agrupación se negó a aceptar a las afroamericanas entre sus filas.[19]

Si por una parte, como se ha visto, las palabras de Hopkins son eco directo de la situación política de exclusión que sufrían las afroamericanas, por otra también obedecen a las estrategias referenciales que la autora utiliza a lo largo de su producción. Hopkins muestra una vez más su pericia a la hora de fagotizar material de otros autores, ya sean literarios, políticos o de cualquier otro campo del conocimiento. De hecho, había sido la autora blanca Ellen F. Wetherell quien, a finales de 1901, en In Free America; or Tales from North and South —el segundo volumen publicado por la editorial que había sacado a la luz la primera novela de Hopkins, Contending Forces—, había manifestado con respecto a la protagonista de su novela:

[En el Boston de 1900] la esposa del apuesto hombre de piel oscura no sabía mucho sobre aquellos de sus antepasados que no pertenecieran a la familia de aquella ciudad. No podía hablar de ninguno que hubiera llegado con el Mayflower, ni tampoco alardear de las hazañas militares que hubieran podido protagonizar en la Revolución. Ella no era una «dama de la colonia», ni tampoco podía aspirar a convertirse en hija de la Revolución, pero como era inteligente había hecho de su hogar un lugar placentero para su esposo, y de su persona un baluarte de amor y protección para sus tres hijitos (97).

A pesar de sus destacadas intervenciones literarias, tras 1905 da comienzo el periodo en que Pauline E. Hopkins va desapareciendo rápidamente de la vida pública periodística y literaria, y vuelve a trabajar como estenógrafa, si bien no cesa en su empeño por reivindicar la justicia racial.

En 1909 se organiza la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), y desaparecerá de la circulación la Colored American Magazine. En 1910, W. E. B. Du Bois funda la revista Crisis, adscrita a la NAACP. En 1911, en este nuevo clima político de directa confrontación dentro de la comunidad afroamericana, Hopkins pronunció una nueva conferencia en los actos programados por William Monroe Trotter para celebrar el centenario del nacimiento de Charles Sumner, el político antiesclavista. En su alocución, la escritora volvió a hacer hincapié en su visión internacionalista y en un optimismo político que entreveía posibilidades de mejora dentro del arrollador avance imperialista de las grandes potencias.

El momento siguiente en que Hopkins reaparece en la vida pública es cinco años después, en 1916. Esta fecha es significativa por varias razones: han pasado dos años desde el inicio de la Primera Guerra Mundial, y uno tras la muerte de Booker T. Washington y el estreno de Nacimiento de una nación de D. W. Griffith, película que ocasionó una furibunda respuesta por parte de la comunidad afroamericana. Hopkins resurge cual Ave Fénix entre sus cenizas y funda New Era Magazine con Walter Wallace, el primer presidente de la desaparecida Colored Cooperative Publishing Company. Desgraciadamente, el nuevo proyecto editorial únicamente llegó a publicar dos números de esta revista y la novela por entregas Topsy Templeton de Hopkins. Esta nueva aventura da idea de cómo Hopkins continuaba convencida de la validez de los principios que la habían guiado desde 1900: la necesidad de concienciar políticamente a la comunidad afroamericana a través de la literatura. Según Alisha R. Knight, la revista fue contundente a la hora de expresar la necesidad de una solidaridad racial y asumir la responsabilidad que la publicación tenía para la consecución de tal propósito (2007: 59).

En el número de febrero de 1916 de New Era Magazine, en la sección «Editorial and Publisher’s Announcements», Hopkins jura «por Dios que utilizaremos todos los recursos a nuestro alcance para mejorar la situación de nuestra gente» (cit. Knight, 2007: 59). Libre de las ataduras que había padecido a la hora de trabajar en Colored American Magazine, Hopkins se inspira en su antiguo proyecto, aunque ahora es capaz de declarar sin tapujos en el subtítulo que acompaña a la denominación de la revista que se trata de «una publicación mensual ilustrada dedicada a los intereses de la raza negra del mundo entero». Por tanto, la solidaridad racial universal aparece como marchamo publicitario desde la misma génesis de la publicación. Este interés hace que aparezcan artículos sobre Liberia o Puerto Rico, y que exista una sección denominada «Sobre el mundo de color», que consistía en «noticias de interés general para la raza en todas partes del mundo». Con la suscripción anual a la publicación se regalaba un retrato del fallecido Booker T. Washington, aunque la declaración de intenciones subrayaba que «estamos en desacuerdo con la doctrina del silencio ante la injusticia de la privación del derecho al voto, la segregación, las limitaciones educativas y laborales en aras de la convivencia pacífica entre las razas», y exigía «la libertad política, la libertad social y la libertad económica» (cit. Dworkin, 2007: xxxv).

Hopkins quiso también retomar sus proyectos biográficos y anunció una serie titulada Men of Vision, que en realidad era continuación de las dos sobre hombres y mujeres célebres de la raza negra que habían aparecido en Colored American Magazine. Sin embargo, la revista no pasó del segundo número y, a pesar de que las razones de esta corta vida no están claras, lo más probable es que la falta de financiación y la escasez de suscripciones ocasionaran su tempranísima desaparición.

Los años que restan hasta el fallecimiento de Hopkins en 1930 están sumidos en la oscuridad. La muerte de esta polifacética escritora el 13 de agosto de 1930, en Cambridge, Massachusetts, no pudo ser más trágica, pues se produjo a raíz de las quemaduras que sufrió tras prenderse fuego, en la estufa de petróleo de su habitación, las vendas de franela roja empapadas en linimento que llevaba para aliviarla de la neuritis que padecía. En el momento de su muerte tenía setenta y un años, como declara la partida de defunción existente en los archivos de defunciones de Cambridge, y no setenta y nueve como apareció publicado en el Baltimore Afro-American y en el Chicago Defender. En ese momento se hallaba trabajando como estenógrafa para el Massachusetts Institute of Technology. Hopkins fue enterrada en el Garden Cemetery de Chelsea, Massachusetts. Como en tantas otras ocasiones a lo largo de la historia afroamericana, sólo algunos periódicos recogieron escuetamente la noticia de la desaparición de una de sus más destacadas hijas. Sin embargo, no se publicó ninguna necrológica sobre quien había sido la primera afroamericana en tantas cosas: en dirigir una revista, en dedicarse a la biografía y al teatro y a la escritura dramática, y en haber compuesto cuatro novelas en las que trazaba novedosos caminos para la literatura afroamericana del siglo XX.

«CONTENDING FORCES: A ROMANCE ILLUSTRATIVE OF NEGRO LIFE NORTH AND SOUTH» (1900)

En enero de 1904, once meses antes de que Pauline E. Hopkins fuera despedida de la plantilla de Colored American Magazine, John C. Freund invitó a la escritora y a una serie de personas relacionadas con la revista a cenar en la célebre Revere House de Boston. Hopkins describió el evento en el artículo «How a New York Newspaper Man Entertained a Number of Colored Ladies and Gentlemen at Dinner in Revere House, Boston, and How the Colored American League Was Started».[20] En él se hacía eco de las palabras que el anfitrión había pronunciado ante la concurrencia y de cómo veía el problema racial. Freund, un liberal blanco, pensaba que con calma y buena voluntad se solucionaría aquella cuestión y que era preciso adoptar una postura conciliadora, exenta de toda beligerancia, ante la situación que entonces se vivía. Su postura criticaba la actitud de algunos exaltados, entre ellos, la de la propia Hopkins:

Me he percatado de que en uno de los artículos escritos por su valiosísima, perspicaz y muy abnegada directora editorial, la señorita Hopkins, es propensa a referirse a su gente como «la raza proscrita».

Es absolutamente necesario que ustedes dejen de referirse a sí mismos con este apelativo de gente «proscrita». Es absolutamente necesario que dejen de remover y hurgar en las injusticias que sufrieron en el pasado, por muy amargas y crueles que hayan sido.

¿Cómo podrán entonces desaparecer los muros que los mantienen aislados si se empecinan en vivir justamente detrás de ellos? Ustedes tienen la obligación de olvidar el pasado, o como mínimo, de dejarlo atrás y avanzar con paso firme y valiente, con el rostro erguido mirando hacia la luz del nuevo amanecer (Dworkin, 2007: 231).

Como observa Hanna Wallinger, Freund no sólo atacaba a Hopkins, sino a toda una generación de escritores que «insistían en ocuparse de la crueldad del pasado para explicar la situación presente y que creían que “avanzar con paso firme y valiente” implicaba necesariamente volver también la vista atrás» (85). No existen referencias de si Freund había leído únicamente el artículo al que hace mención u otras obras de Hopkins, pero la escritora sí que recogió el guante como hace patente la versión de los hechos que recreó en su carta a William Monroe Trotter del 16 de abril de 1905:

La referencia a «la raza proscrita» fue un golpe directo a mi libro Contending Forces y a Hagar’s Daughter, mi novela por entregas, dos obras que habían encendido contra mí la cólera del Sur blanco, tanto la de sus hombres como la de sus mujeres, quienes me habían rendido, digamos, «tributo» en numerosos pasquines y en cartas personales insultantes que enviaron a la antigua dirección de la revista (Dworkin, 2007: 244).

¿Qué encerraban estas dos obras, y especialmente la primera, que es la que nos ocupa aquí, para que hubieran desatado la reacción furibunda de tantos lectores sureños? La respuesta requiere un repaso de la situación literaria y política del momento para que puedan entenderse los esfuerzos literarios de Hopkins en toda su amplitud, unos desvelos que resumen la intencionalidad política de la autora, puesto que Contending Forces es una novela que reescribe la historia de los Estados Unidos desde el punto de vista de la afroamericana, o más bien, como explica Carla L. Peterson, una novela histórica romántica en que Hopkins, desde una perspectiva feminista negra, manipula las estrategias del género para criticar las ideologías nacionalistas e imperialistas que lo condicionan (180).

Hay que tener en cuenta que los últimos años del siglo XIX fueron testigos de la aparición de una oleada de novelas históricas sin precedente en la historia literaria norteamericana, y que la gran mayoría eran obras sureñas. Uno de los temas literarios más en boga por aquellos años era el de la reconciliación nacional y los novelistas del Sur derrotado se volvieron hacia el pasado en busca de una inspiración que les llevó a alcanzar cotas muy altas de popularidad, como demuestra su marcada presencia en las listas de best sellers nacionales.

La novela histórica norteamericana del periodo, lejos de ahondar en las distintas problemáticas, entre ellas la racial, contribuyó a la sacralización de una historia oficial en que lo único que primaba era la reconciliación nacional entre sureños y norteños blancos.

Éste es el contexto literario nacional en el que, en el número de septiembre de 1900 de Colored American Magazine, aparecía la siguiente noticia en sus dos primeras páginas: “Deseamos anunciar a los amigos de la señorita Pauline E. Hopkins de Cambridge, Massachusetts, y al público en general, la aparición de una novela escrita por ella titulada Contending Forces. Es ésta una obra eminente sobre la raza y está dedicada a los negros de todo el mundo”. A continuación se pronosticaba con exaltación: “No hay duda de que el libro causará sensación entre una determinada clase de blancos sureños, y que despertará el interés general entre los lectores de nuestra raza, no sólo en este país, sino también en todo el mundo”.[21] Contending Forces empezó a distribuirse en octubre de 1900 al precio de 1,50 dólares. En mayo de 1901 se regalaron copias de la novela por todo el país como campaña publicitaria que animara las ventas. Hopkins había registrado la propiedad de la novela el 25 de agosto de 1899 y, antes de su publicación, leyó, como se ha visto, algunos fragmentos en el Woman’s Era Club de Boston. En octubre de 1901, la señora Alberta Moore Smith, presidenta del Colored Women’s Business Club de Chicago, envió una recensión del volumen que la revista publicó, en la que expresaba su más que entusiasmada opinión: “Es indudablemente el libro del siglo […]. Absorbe la atención del lector desde la primera hasta la última página. La única desilusión que me he llevado ha sido leer la palabra ‘Final’… Esta novela debería clasificarse como una de las obras principales del momento” (cursiva mía).[22]

A primera vista, la calificación de “libro del siglo” parece una exageración propia del estilo que acompaña a cualquier recensión que pretenda ser elogiosa. Sin embargo, la novela contiene elementos que sí la llevan a poder ser considerada como la novela precursora de una ficción afroamericana de denuncia que florecerá a lo largo del siglo XX. Esto es así porque Contending Forces es, en primer lugar, una fabulación que pretende erigirse en correctivo de la imagen estereotipada, aceptada y fomentada por los Estados Unidos de la época, del hombre y de la mujer afroamericanos.

Entre los muchos argumentos vueltos a poner en circulación por el poder blanco para mantener al afroamericano en un segundo plano destacaba el que era una criatura biológicamente inferior. Durante estos años, las revistas y publicaciones más importantes de todo el país mostraron una imagen de los negros que fue cambiando con el tiempo, pero de aparecer como ignorantes, vagos, irresponsables e infantiles, pasaron a corromperse esos rasgos inocentes y se incorporó el dibujo de bestias criminales que representaban una terrible amenaza para la raza caucasiana anglosajona. Según Stanley J. Lemons, de todo el periodo de posguerra fue la década de 1890 la que significó una transformación mayor y una caída en el auténtico abismo de la degradación negra (106).

Desde el punto de vista literario se apreció también un considerable deterioro de la imagen del negro en la literatura escrita por blancos. Si durante la década de 1880, la figura del afroamericano había sido objeto de idealización por parte de los escritores de la escuela de la plantación, a finales de siglo sufrió un proceso de deterioro que indica que lo que estaba en juego en esos momentos no sólo era “el control político, social y económico del Sur, sino el cambio del sistema esclavista por otro casi igual, además de la emasculación de un pueblo a través del poder de la palabra escrita”. Esto explica que la creación de “la figura del negro como bestia” surja como justificación legal para la ejecución del afroamericano (Gayle, 38).

Otras áreas de conocimiento, como la antropología, la sociología y la historia, también hicieron servir sus investigaciones para apuntalar la ideología racial dominante de entresiglos: la negrofobia. En From Savage to Negro: Anthropology and the Construction of Race, 1898-1954, Lee D. Baker defiende la tesis de que estas disciplinas se desarrollaron en Estados Unidos al tiempo que se libraban importantes batallas en el terreno de lo político, comercial e ideológico.

Esto explica igualmente por qué los científicos norteamericanos habían reavivado las tesis de la poligénesis o de los distintos orígenes de la especie humana, cuando se produjeron los primeros clamores antiesclavistas en la primera mitad de siglo XIX. Los antropólogos anteriores a la guerra civil se esforzaron por separar a blancos y negros, y por definir el lugar que el negro tenía dentro del orden natural. Estudiosos como Samuel Morton, Josiah Nott y Louis Agassiz establecieron los principios científicos necesarios para erradicar al negro de la comunidad humana y dar carta blanca a la ideología racial que servía a los intereses proesclavistas.[23] Tras la guerra civil y el periodo de la Reconstrucción, la embestida del partido demócrata fue consiguiendo que a los afroamericanos se les desposeyera del derecho al voto. La llegada a la presidencia de los demócratas en 1892 oficializó la desigualdad negra, que a lo largo de la década corrió pareja con la de la clase obrera. La victoria de los republicanos con William McKinley en 1896 hizo patente que sólo se necesitaba el respaldo de la clase capitalista para mantenerse en el poder, aunque el nuevo presidente optó por una política de conciliación nacional entre Norte y Sur y dejó de lado la cuestión racial y los derechos de la población negra con el fin de no crear un antagonismo frente a los estados sureños y lograr el beneplácito nacional con respecto a la política imperialista de finales de siglo.

En este ambiente de sempiterno hostigamiento a la población afroamericana apareció Contending Forces en una edición tan cuidada, que no permitía sospechar que iba a encontrar el lector entre sus hojas un análisis implacable de la política racial y de género norteamericanas. Como explica Ann duCille, las fuerzas en conflicto a las que hacía alusión el título eran el capitalismo, el sexismo y el racismo, factores que estaban detrás de la destrucción de muchas familias negras y de los principales obstáculos a los que se ha de enfrentar la pareja protagonista de la novela (36).

Contending Forces es “un acto de resistencia e intervención” políticas (duCille, 36) desde la primera página en la que aparece un retrato de Pauline E. Hopkins, uno de los dos que se conocen suyos, acompañado por la dedicatoria “Yours for humanity”. La retratada mira directamente a los ojos del lector con cierta circunspección, como se esperaba de una fotografía de estas características de la época. La mirada franca, pero comedida, no deja adivinar, sin embargo, que tras esta imagen de recato femenino se escondía una mujer de armas tomar: decidida en lo personal, ambiciosa en lo profesional y comprometida en lo político. En el reverso de esta página se muestra un dibujo del conocido ilustrador Robert Emmett Owen,[24] que recrea la escena en que Grace Montfort, la heroína de la primera parte de la novela, yace ensangrentada en el suelo de su plantación, tras haber sido cruelmente azotada por sus dos verdugos, Bill Sampson y Hank Davis. El texto que la acompaña reza: “Cortó las cuerdas que ataban a la mujer y ésta volvió a desfallecer y desmoronarse en el suelo”. La elección de esta escena como primera ilustración del argumento novelístico no es casual, puesto que Hopkins conectará las dos partes de la obra, tanto en cronología —los tiempos de preguerra y posguerra—, como en espacio geográfico —el Sur y el Norte—, a través de dos escenas de violación femenina. El atropello sexual que sufre la aristocrática señora Montfort funciona como metáfora que une las formas de opresión del pasado con las del presente, de manera que lo que en un principio es el estupro de una mujer trasciende las limitaciones de género para simbolizar la victimización colectiva de los afroamericanos. Pero, además, como explica Allison Berg, si Grace es humillada debido a que se la considera supuestamente negra, esta imagen indica que la pertenencia a una raza ni es intrínseca ni obvia, sino producto de unas definiciones históricas que se aplican a través de la violencia (132).

La página del título contiene el nombre completo de la novela, el de la autora e ilustrador, la fecha y lugar de publicación, y un epígrafe de Ralph Waldo Emerson: “The civility of no race can be perfect whilst another race is degraded” (No habrá ninguna raza civilizada mientras continúe existiendo otra oprimida).[25] Las palabras del pensador trascendentalista vienen a recalcar la imagen anterior y subrayan cómo el dominio de la supremacía blanca es una ficción que requiere la subordinación de lo diferente no sólo dentro del marco geográfico de los Estados Unidos, sino también en el terreno internacional. La importancia de la cita se ve corroborada por la utilización que Hopkins hará de la misma en varias ocasiones. En primer lugar, volverá a aparecer con posterioridad en la novela; en segundo, en el artículo “The New York Subway” (diciembre de 1904, Voice of the Negro); y, por último, en el artículo que dedicó a las escritoras negras, “Some Literary Workers” (marzo de 1902), dentro de la serie “Famous Women of the Negro Race”. Es en este artículo, cuando a continuación de la cita de Emerson, Hopkins añade lo que puede considerarse su declaración de principios:

Amamos este país, adoramos la forma de gobierno bajo la que vivimos y deseamos sentir que continuará existiendo en el futuro. Sabemos, sin embargo, que no aguantará si se permite que continúen las pasiones viles que en estos momentos convulsionan a sus gentes. Dejad, pues, de criticar a las mujeres para que puedan seguir ayudando a mejorar las condiciones de la raza con todos los medios que encuentran a su alcance, y continúen colaborando en la tarea de rescatar a nuestro país del lodazal de la barbarie (en Dworkin, 2007: 142).

En la página siguiente aparece una dedicatoria: «A los amigos de la humanidad allá donde se encuentren, dedico este humilde tributo, escrito por quien pertenece a una raza proscrita». Como se observa, desde la misma presentación de los elementos paratextuales, la primera edición de Contending Forces destaca el que será uno de los temas que vertebre la narración: la ineludible cadena que une el pasado del negro en los Estados Unidos con el presente, y la responsabilidad de la mujer afroamericana como agente de cambio social y político.

Estos motivos aparecen de manera explícita en el prefacio de la novela, texto en el que Hopkins expone los motivos que la han impulsado a componer la obra:

Al publicar esta novelita no me siento llevada por ningún deseo de notoriedad o de provecho económico, sino por la necesidad de hacer todo lo que está dentro de mis humildes posibilidades con el fin de destruir el estigma de raza degradada que sufre mi gente.

Con esta declaración, la escritora se incluye dentro de las filas del importante ejército que las mujeres negras de finales del siglo XIX habían empezado a reclutar para luchar contra el racismo y el sexismo imperantes en la época. Como su más ilustre predecesora en la ficción afroamericana, Frances Ellen Watkins Harper, Hopkins abraza el ideario de la literatura social en su empeño por denunciar, entre otras cosas, la opresión racial y reivindicar los derechos civiles de los negros. Pocas líneas después del inicio del prefacio, la autora se apresura a subrayar:

La ficción encierra un gran valor para cualquier pueblo por su capacidad de conservar las formas y costumbres religiosas, políticas y sociales. Es crónica del crecimiento y desarrollo que se transmite de generación en generación, y nadie puede relevarnos de la obligación de propagarla, razón por la que somos nosotros mismos quienes estamos llamados a preparar a los hombres y mujeres que puedan retratar con fidelidad los pensamientos y sentimientos más íntimos de los negros, con todo el ardor y romanticismo latentes en nuestra historia, y que, por desgracia, permanecen ignotos para los escritores de raza anglosajona (cursiva en el original).[26]

Según Wallinger, para Hopkins, la literatura era el medio idóneo para educar, teniendo en cuenta su función social y política (136). El propósito pedagógico es parte inherente de la ficción y no existe contradicción entre el didactismo fabulador y la literatura de excelencia. Para ella, como para sus correligionarios, la literatura que se escribe teniendo como protagonistas a los negros ha de ser escrita por alguien de la raza, ha de hablar de la raza y ha de servir a los intereses de la raza. De hecho, Hopkins denomina «trabajadoras literarias» a aquellas afroamericanas que cultivan el campo de la literatura y en su mencionado artículo, «Some Literary Workers» (abril de 1902), explica en qué consiste exactamente el trabajo que deben realizar:

Sabemos que no está bien visto que una mujer hable o escriba directamente de las brutalidades políticas; y que se supone que lo que debe hacer es limitar sus esfuerzos al trabajo doméstico y parroquial. Sin embargo, la mujer de color goza de una posición única dentro de la economía del progreso mundial en este año de 1902. Además de las responsabilidades propias del hogar a las que tiene que hacer frente, la mujer de color debe poseer un conocimiento profundo de todas aquellas cuestiones que agitan los gobiernos del mundo entero. La mujer de color debe entender cuál es la solución a esos problemas que implican cambios en las fronteras entre los distintos países, cambios que hacen y deshacen gobiernos (cit. Dworkin, 2007: 142).[27]

La actitud de Hopkins, como es de imaginar, no es original, puesto que nace asociada a la toma de conciencia que la afroamericana de clase media lleva a cabo en estos años. Entre las innumerables llamadas a la acción política y social, pero en especial, a la literaria, cabe destacar tres antecesoras ilustres que marcan el camino que Hopkins tomará en Contending Forces: Frances Ellen Watkins Harper, Anna Julia Cooper y Victoria Earle Matthews.

El año de 1892 resulta de vital importancia para Harper, porque vería publicada su novela Iola Leroy; or Shadows Uplifted,[28] su logro más sobresaliente —e inspiración para Hopkins— a la hora de reescribir los temas y los personajes de la novela costumbrista del Sur de la plantación tan en boga en la época.

La misma fecha de 1892 es relevante también para otra de las inspiradoras de Hopkins, Anna Julia Cooper (1858-1964), una activista destacada por sus esfuerzos a lo largo de toda su vida en favor de la educación, que ese año publica A Voice from the South by a Black Woman of the South, corolario de su trayectoria política más activa.

Tres años más tarde, en 1895, la voz de otra activista, Victoria Earle Matthews, se hizo oír en la First National Conference of the Colored Women of America, celebrada en Boston del 29 de julio al 1 de agosto, en que Pauline Hopkins y otras integrantes del recién creado Boston Era Club actuaron de anfitrionas. El elenco de participantes al acto fue extraordinario por el papel tan destacado que todas ellas estaban representando en el mundo del activismo social, cultural y político. El congreso se celebró como respuesta a la carta que James W. Jacks, director periodístico y presidente de la Missouri Press Association, había enviado ese mismo año a Florence Balgarnie, una activista británica que denunciaba los linchamientos. En la misiva, Jacks intentaba destrozar la reputación personal y los esfuerzos políticos de otra activista afroamericana, Ida B. Wells-Barnett, una de las luchadoras más acérrimas contra la violencia racial y los linchamientos en aquella década, y aprovechaba para tachar a las mujeres negras de disolutas e inmorales.

Matthews —una activista e importante periodista que fundaría una casa de acogida para afroamericanas en Nueva York llamada White Rose Mission— participó con un discurso titulado «The Value of Race Literature» (El valor de la literatura racial), que, según Elizabeth McHenry, sirvió de «manifiesto para el movimiento de la mujer negra» (190). Matthews realizaba aquí una llamada a las integrantes de los clubes para que se convirtieran no en escritoras, sino en «activistas literarias» —una idea que, como se ha mencionado con anterioridad, recogería Hopkins más tarde cuando habla de «trabajadoras literarias» (literary workers).

Unido a los afanes sociales y políticos que caracterizan la obra de Hopkins, existe en ella un rasgo que informa sobre las ansias que albergaba por contribuir desde la palabra escrita a la reivindicación racial. Porque, de hecho, en ocasiones, Hopkins transmite la impresión de que, consciente de la edad que tiene, ha de luchar desesperadamente contra un tiempo perdido en lo literario que intenta recuperar. Ese rasgo tiene que ver con su sorprendente capacidad para apoderarse de cualquier material escrito, ya sea literario o ensayístico, y reciclarlo dentro de su propia producción, un aprovechamiento que, hay que subrayar, va siempre encaminado a destacar y refrendar su mensaje ideológico. Ira Dworkin es el primer investigador en analizar con profundidad esta peculiaridad referida a la intertextualidad y préstamos literarios, que para el lector de la obra de Hopkins es una constante a la que se ha de prestar atención. La producción de la autora se halla salpicada por continuas referencias y citas a autores con los que sus lectores debían estar familiarizados. La nómina de voces va encabezada por las pertenecientes a célebres abolicionistas de preguerra, entre los que destaca William Wells Brown. En otras ocasiones, sin embargo, Hopkins no hace mención explícita del origen de sus referencias o se olvida de entrecomillarlas, aunque el préstamo es claro y directo. Para Dworkin, «la voz que surge entonces no es estrictamente la de la ensayista, sino la de la preparadora, la compiladora y organizadora, tal y como ella misma se define en la página inicial de su Primer de 1905» (2007: XXXVIII). Lo que resulta sorprendente e incluso escandaloso para el lector o investigador contemporáneo que repudia el plagio, era aceptable y de ninguna manera reprobable en el momento en que Hopkins compone sus obras, según Dworkin, quien denomina estos usos con el nombre de «métodos de incorporación» (2007: XXXVIII). Esos métodos ciertamente complican el trabajo de localización y anotación de los textos de la autora. La identificación, sin embargo, es sólo el primer paso porque Hopkins manipula las fuentes originales y las hace suyas de diversas formas: cambia tiempos verbales, omite pasajes sin aviso y modifica el punto de vista. En una palabra, Hopkins metamorfosea todo el material escrito de que dispone para sus propios fines, de manera que «las citas rehechas llevan la marca de su especial impronta y han de considerarse como una forma compleja de autoría» (Dworkin, 2007: XXXIX).

Elizabeth McHenry explica cómo los lectores negros de las últimas décadas del siglo XX, aquellos a los que Hopkins y otros autores afroamericanos del momento se dirigen, poseen una más que respetable cultura y se mantienen al tanto de las actividades culturales del momento. Para P. Gabrielle Foreman, las novelas contemporáneas a Contending Forces y esta misma se construyen sobre una base de «histórico-textualidad», un neologismo que acuña esta investigadora para dar nombre a la forma en que los lectores, tanto desde el punto de vista cultural como social, comparten no sólo una sensibilidad epistemológica y literaria, sino también un marco específico de referencias históricas del que depende directamente su nivel de interpretación (10). La historicotextualidad se diferencia de la intertextualidad en que aparece en tanto en cuanto sus marcadores son históricamente reconocibles por los lectores de la obra en que surgen. Por otra parte, la historicotextualidad funde estas referencias pasadas con las presentes en un intento de producir un cambio en un futuro aún por determinar, es decir, da forma a estrategias de intervención social y política. Según Foreman, Contending Forces es ejemplo de estas correlaciones novelísticas entre figuras de la ficción y de la historia. Estos paralelismos pueden ser de dos tipos. En el primero, la voz narradora alude directamente a personajes e instituciones célebres de la Nueva Inglaterra abolicionista, para crear con estas referencias lo que Foreman denomina «narraciones colindantes». Las historias de fondo que se narran en ellas —historias sobre los linchamientos, violaciones, protestas y traiciones— surgen junto a las del realismo fabulado que alberga la novela. Estas estrategias histórico-textuales sirven para dar autenticidad y verosimilitud a personajes y acción en la novela, a través de la incorporación de narraciones históricas fácilmente reconocibles que aportan credibilidad a las fabulaciones simbólicas que Hopkins presenta. En el segundo tipo de correlaciones, los personajes históricos se presentan enmascarados tras una identidad ficticia, como ocurre, por ejemplo, con el de la señora Willis, quien es, según todos los estudiosos de la novelista, la trasposición narrativa de la histórica Josephine St. Pierre Ruffin, la fundadora del Woman’s Era Club de Boston.[29]

Inspirada, como acabamos de ver, por el ideario político y literario de Harper, Cooper y Matthews, entre otras muchas activistas afroamericanas, Hopkins crea, pues, «unas historias fabuladas» (Carby, 1987:128) o «unas fábulas histórico-textuales» (Foreman, 12) que explican el presente y que encierran una función didáctica para los lectores. De ahí que Contending Forces sea una novela que intente explicar el presente reescribiendo el pasado, y para ello se concentre en el intento de refutación de una de las falacias constitucionales de la Norteaméricana del momento: la absoluta arbitrariedad de las clasificaciones raciales.

La decisión del Tribunal Supremo en el caso Plessy contra Ferguson había puesto de manifiesto en 1896 la paradoja existente en los Estados Unidos a la hora de definir racialmente a sus ciudadanos.[30] Esta situación acarreará una gran ansiedad social ante la imposibilidad de detectar con acierto las trazas de blancura en el cuerpo. Uno de los objetivos primordiales que se plantea Hopkins en Contending Forces y en buena parte de su narrativa es desmantelar las categorías sociales de blanco y negro, y mostrar como obvio, por absurdo, el carácter ya no artificial, sino artificioso de las clasificaciones raciales en los Estados Unidos desde sus inicios. Con este propósito y desde la ficción, la novelista hará patente cómo entre blancos y negros existen a través del mestizaje unos estrechos lazos de sangre que se remontan hasta los orígenes de la historia de la nación, y que desautorizan las leyes políticas de segregación racial de principios del siglo XX. Al hilo de esta idea, Mikko Tuhkanen considera que, mucho antes que Toni Morrison o Gayl Jones, Hopkins es una de las primeras voces dentro de la tradición literaria afroamericana en señalar cómo la experiencia de la esclavitud forma parte de una historia nacional traumática que se convierte en presencia espectral dentro de la misma narración de la historia. La nación postesclavista se encuentra habitada por presencias fantasmagóricas porque Norteamérica se niega a reconocer y a hacer frente a las traumáticas consecuencias de la esclavitud y, en concreto, a la cruda evidencia de la violencia sexual que dio como resultado el mestizaje. En Contending Forces, Hopkins desnuda la realidad de las ideologías que se ocultan tras la idea de la pureza racial y dibuja «una historia ficticia alternativa en que existen unos estrechos lazos de sangre debidos al mestizaje» (Tuhkanen, 336).

Consecuencia de la intencionalidad política de Hopkins es la división de Contending Forces en dos partes. La primera, que comprende los primeros cuatro capítulos, se remonta a 1790 y la acción transcurre en las Islas Bermudas, el archipiélago descubierto a principios del siglo XVI por el español Juan Bermúdez y que pasó a ser colonia británica en 1612. Valiéndose de las claves de la ficción sentimental, Hopkins presentará los preliminares necesarios para entender las raíces de la situación presente y establecer la necesidad perentoria de la historia pasada a la hora de releer los canales de actuación políticos de la Norteamérica de principios de siglo XX. Como explica Trudier Harris, «no hay duda de que la historia de la esclavitud en este país y las indelebles huellas psicológicas que dejó este sistema en todos nosotros explican el hecho de que los escritores negros persistan en querer mantener esa historia viva en sus obras» (IX).

En las islas idílicas del Atlántico vive el plantador esclavista Charles Montfort, quien, ante los rumores de una inminente abolición de la esclavitud por parte de Inglaterra y el temor a perder su patrimonio, decide trasladar a su familia y esclavos a la ciudad de Newbern de Carolina del Norte, en un intento por frenar los perjuicios económicos resultantes de la emancipación de sus siervos. Montfort aparece como un amo benévolo, contrario a las crueles prácticas ejercidas contra los negros en las Antillas y en los Estados Unidos. A su llegada a Carolina del Norte, sin embargo, él y su familia sufrirán en carne propia la arbitrariedad de las leyes raciales, puesto que (a pesar de que en la novela nunca se menciona explíticitamente la raza a la que él y su mujer pertenecen se supone que son blancos puros) lo que importará a partir de su llegada a territorio norteamericano son los rumores que el villano de la narración, Anson Pollock, junto con sus compinches, Bill Sampson y Hank Davis, logran hacer circular y creer. Pollock, un viudo cuya esposa falleció en extrañas circunstancias, se prenda de la hermosa esposa de Charles, Grace, y trama la caída de la casa de Montfort y la posterior apropiación de sus vástagos, Charles y Jesse, como esclavos. Para Hopkins, el color de la piel que Grace Montfort tenga realmente carece de importancia, puesto que lo único que adquiere relevancia en el texto es el hecho de que alguien considerado blanco por la comunidad es capaz de escampar y hacer creer un rumor sobre la presunta sangre negra de la señora Montfort, un rumor surgido por la codicia y las esperanzas de ganancias económicas y sexuales. De esta manera, Hopkins intenta que los acontecimientos que se suceden en esta primera parte espejeen la situación norteamericana de posguerra en que la desposesión de los derechos políticos a la comunidad negra se origina a partir de unas controvertidas y cuestionables leyes de sangre.

La esclavitud, el mal endémico que ha contaminado la vida de la aristocrática familia de los Montfort, es fuente única de la tragedia que todos sus miembros sufren al final. La corrupción que engendra, tanto política como moralmente, hace que estos capítulos aparezcan como una especie de muerte anunciada como castigo a la profanación sistemática de la humanidad de los esclavos que Montfort, aún con benevolencia, lleva a cabo. Así se expresa al inicio del capítulo IV, desenlace de esta parte: «La naturaleza se venga de nosotros por cada ley que se viola en esa frenética carrera por lograr riquezas, posición o comodidad personal, cuando no se respetan los derechos de los otros componentes de la familia humana». He aquí también uno de los temas de la novela que se irá plasmando en distintos episodios y personajes: «las injusticias cometidas contra un miembro de la familia humana son crímenes que se cometen contra todos los demás» (Wallinger, 157).

Si existe un elemento que sorprende al lector de Contending Forces es precisamente la violencia que se despliega entre sus páginas, y que debió de resultar aún más escandalosa para sus lectores contemporáneos. En el prefacio, Hopkins explicita la intencionalidad de su narración:

He intentado dibujar un retrato de los grandes esfuerzos que estamos realizando aquí en el Norte para conseguir vivir de manera respetable y obtener cierto grado de educación. He expuesto los dos lados de la negra moneda —los linchamientos y el concubinato— con realismo y sin acritud, con la intención de que mi gente sea merecedora tanto de la justicia del corazón como de la justicia de la razón que la Norteamérica anglosajona jamás se niega a conceder a la humanidad que sufre.

La exposición de esas dos caras de la moneda obliga inexorablemente a presentar escenas que, a pesar de hallarse revestidas por las estrategias propias de la ficción sentimental, están cargadas de enorme violencia y brutalidad que —directamente exhibida o indirectamente narrada a los ojos del lector— dan cuenta de un rasgo frecuente de la literatura afroamericana, pues, como explica Trudier Harris, «los escritores negros inician sus historias con descripciones realistas de violencia para a continuación pasar a un nivel político en que esas mismas descripciones se convierten en declaraciones contra la opresión de su gente» (X).

La escena que focaliza la atención de esta primera parte de la novela es la de la tortura y humillación que sufre Grace Montfort a manos de los villanos Bill Sampson y Hank Davis, dos de los miembros del Comité que, a manera de Ku Klux Klan, gobierna la política de Newbern. Tras el asesinato de su marido Charles, la dama será atada a un poste para ser azotada cruelmente hasta desfallecer. Hazel V. Carby interpreta la escena como una violación metafórica: la deshonra brutal de la pureza e inocencia femeninas a manos de la bestialidad más salvaje de dos hombres (1987: 132). Ante el honor mancillado y la desesperación que la sobrecoge, Grace optará por el suicidio, siguiendo el guión melodramático que la encorseta como mulata trágica. El destino que Anson Pollock había preparado para ella, sin embargo, lo seguirá su criada y hermanastra Lucy, una hermosa esclava a la que Hopkins llama sin vacilación «desgraciada negra» (capítulo IV), quien, ultrajada también, se convertirá a la fuerza en esclava sexual y concubina de Pollock.

Los hijos de la familia Montfort, a su vez, seguirán caminos distintos que convergen en la segunda parte de la novela. Pero el que habría podido ser uno de los temas más sensacionalistas de la obra —la anagnórisis de las familias perdidas y recuperadas— aquí adquiere una proyección política por el contexto esclavista que explica la obligada diáspora negra. El pequeño Charles será comprado a Pollock por un inglés, y en Inglaterra crecerá como blanco; mientras que su hermano Jesse, hecho esclavo por Pollock, escapará de su poder y decidirá unir su suerte a la familia negra que lo acoge en New Hampshire, donde pasará a vivir como hombre negro. La arbitrariedad de la categorización racial queda puesta de manifiesto a través del distinto destino racial que vivirán los dos hermanos y que está únicamente determinado por las leyes políticas de los diferentes países (Inglaterra y Estados Unidos) en que transcurrirán sus existencias.

La segunda parte, desde el capítulo V hasta el final, tiene lugar de 1896 a 1900, es decir, unas tres generaciones después, y la acción se traslada al Norte, a Boston, y en concreto a la casa de huéspedes situada en el número 500 de la calle D, en el respetable barrio del South End. Allí vive la familia de Smith, compuesta por la madre, viuda de Henry Smith —un negro libre y emprendedor, originario de Virginia—, y sus dos hijos, Dora Grace Montfort Smith y Will Jesse Montfort Smith. A las pocas páginas el lector descubre la relación familiar existente entre los personajes de la primera parte y los de esta segunda, pues resulta obvio que Ma Smith es la hija de Jesse Montfort, el hijo pequeño del plantador Charles Montfort, y de Elizabeth Whitfield, la hija del abolicionista negro que lo amparó en su huida a los estados libres. Hopkins deja abiertas, sin embargo, las conexiones con Charles Montfort, hijo, y los descendientes del villano Anson Pollock para desvelarlas más adelante.

Los Smith son representantes de la clase media afroamericana y de las inmensas posibilidades de bienestar que aguardaban a los negros que abrazaran el credo norteamericano de exaltación de los valores de trabajo y sacrificio, valores que les posibilitan de alguna manera hacer frente al racismo y a la segregación. Al ensalzar como héroes de su narración a estos personajes burgueses, Hopkins cuestiona la imagen tradicional de los negros en la literatura blanca y en la cultura popular norteamericana de cariz más racista, donde los estereotipos raciales hacían hincapié en la condición de pobreza, ignorancia y maldad endémicas del negro. Conviene recordar que los esfuerzos por la mejora racial eran parte de las tácticas utilizadas por la élite de intelectuales y líderes negros de finales del siglo XIX y principios del XX, para combatir el racismo y exigir los derechos de ciudadanía. Ante un concepto de raza envuelto en estereotipos denigrantes, justificado por una ciencia racista ligada a la supremacía blanca, a los defensores del progreso racial —y entre ellos, a Hopkins— no les quedaba más remedio que encaminar sus exigencias dentro de los sistemas de clase y de género predominantes en el orden burgués, con la esperanza de que la diferencia racial quedara anulada dentro de una sociedad defensora de la estratificación social de clases.

La historiadora Evelyn B. Higginbotham define el concepto de raza, unido al de género y clase, como «una construcción social basada en el reconocimiento de la diferencia y que lleva a la vez a la distinción y al posicionamiento de unos grupos frente a otros» (253). Higginbotham destaca el poder que se extrae de la identificación racial, puesto que el concepto la raza es una representación muy controvertida de las relaciones de poder que existen entre las diferentes categorías sociales, según las cuales, los individuos son identificados y se identifican ellos mismos. El concepto de raza «tiende a borrar otros tipos de relaciones sociales, principalmente las de género y clase» e «imposibilita la unidad dentro del mismo grupo de género, si bien suele hacer solidarias a gentes de clases sociales opuestas». De ahí que «tanto si se encuentra la raza omitida o resaltada en los textos, su efecto totalizador a la hora de oscurecer la clase y el género permanece» (255). La explicación de Higginbotham permite entender hasta qué punto Hopkins es consciente de que el destino de sus protagonistas burgueses se halla irremediablemente unido al de una comunidad afroamericana amenazada en su totalidad y en la que no se reconocen distinciones ni de clase, ni de género, ni de procedencia geográfica.

La respetable familia negra de clase media de los Smith no es, por tanto, excepcional, sino que forma parte de una extensa comunidad que se siente vejada por las injusticias raciales pero comprometida con la mejora racial. Como fruto de lo que Victoria Earle Matthews había denominado «literatura racial», Contending Forces es, según Hanna Wallinger, «un documento del movimiento de clubes puesto en marcha por las afroamericanas, en que se presentan personajes ejemplarizantes y entornos que realzan los logros de una generación cuyos padres y abuelos nacieron en tiempos de la esclavitud» (160). Ahora bien, las vicisitudes sufridas por la saga de los Smith se suceden en el Boston de finales de siglo XIX, una ciudad idealizada y homenajeada en el texto por su glorioso pasado antiesclavista y como capital de una Nueva Inglaterra abocada al abolicionismo y la justicia racial. La historia de abolicionismo que representa la urbe es asimismo punto constante de referencia desde el que surge el «optimismo político» (Carby, 1987: 121) de una Hopkins empeñada en revivir esa fuerza de preguerra en aras de un cambio político. Con este propósito, la escritora resalta con contundencia el hecho de que los sentimientos del Sur esclavista de preguerra hayan resurgido en forma de violencia racial en la posguerra, y expresa su voluntad de que, ante estas nuevas formas de racismo, ni el Norte ni la nación entera han de transigir. Las repetidas alusiones a enclaves emblemáticos de la lucha antiesclavista y a protagonistas de la historia abolicionista de la ciudad recomponen la mitología de una tradición literaria en que se polarizan las dos regiones, la sureña y la norteña, como espacios de esclavitud y libertad, respectivamente. Esta diferenciación regionalista es, según Francesca Sawaya, una de las estrategias literarias que Hopkins utiliza para que las voces de los personajes afroamericanos se ubiquen dentro del debate político de la nación.

Como explica Sawaya, Hopkins dibuja los contornos de una nación imaginada a través del racismo. Los Estados Unidos logran erigirse como nación gracias a la apropiación racista del mundo discursivo sentimental en que existe una separación tajante entre lo privado y lo público, y entre la esfera masculina y la femenina (74). Los géneros literarios principales en que el discurso de mejora racial toman cuerpo en la literatura de mujeres afroamericanas son la novela doméstica y la poesía, puesto que en ambos se pueden plasmar los valores burgueses de la familia negra y las virtudes femeninas de la heroína negra, en particular, su pureza y desapasionamiento sexuales (Beam, 72). De ahí que Hopkins recurra en esta segunda parte a las convenciones de la novela doméstica como espacio para debatir la experiencia de la afroamericana, aunque la contextualización de esa experiencia dentro del marco de la supremacía blanca haya llevado a ese género novelístico hasta sus propios límites (Gunning, 80). Éste es el motivo por el que, en Contending Forces, la división tajante que establece la tradicional novelística sentimental entre espacio público y privado cae por su propio peso. El hogar deja de ser un reducto alejado del mundanal ruido para convertirse en campo de batalla donde los protagonistas, condicionados por el trauma histórico, han de lidiar tanto con la historia colectiva como con la privada. El hogar de Ma Smith no es un refugio privado, sino un híbrido entre lo privado y lo público, en que se han de dilucidar, como subraya Sawaya, «los mismos conflictos que estructuran la esfera pública» (78). De hecho, la misma inexistencia de una figura narrativa paterna que ejerza control sobre las mujeres —rasgo frecuente en la literatura de mujeres negras del siglo XIX— subraya cómo el control patriarcal es ejercido y mediatizado a través de personajes masculinos blancos, que son los que se encargan de negar el poder político, social y económico que debería gozar el hombre negro en esta sociedad de hombres (Carby, 1987: 143).

Hopkins reconstruye, pues, en Contending Forces el espacio presuntamente soberano del hogar negro, y lo presenta como un espacio poroso en que inexorablemente se infiltran las cuestiones históricas de raza y género. Con este propósito convertirá, en primer lugar, a la madre de la novela doméstica, tradicionalmente marcada por su ensimismamiento en el bienestar privado de la familia, en una Ma Smith que no sólo ejerce influencia sobre sus hijos, sino también sobre los huéspedes de un hogar que ha convertido en pensión, es decir, en lugar de acogida, donde se entremezclan diversos personajes procedentes de distintos orígenes y clases sociales, aunque todos ellos caracterizados por un espíritu reivindicativo y de compromiso con la comunidad negra. Los personajes secundarios que componen la novela, exesclavos iletrados que hablan dialecto, dan cuenta del espíritu integrador de la burguesía negra bostoniana y ofrecen una imagen solidaria de identidad racial. Hopkins, como anuncia en el prefacio —«Creo asimismo haber introducido suficientes dosis de ese humor tan exquisito y peculiar de los negros»—, se detendrá en los entresijos de la vida y carácter de un grupo de afroamericanos que recomponen el variado puzzle de la comunidad negra. Estas escenas y capítulos (como los momentos en que Sappho habla de supersticiones con el doctor Peters, un exesclavo curandero; o los dos capítulos dedicados a los embrollos de la feria y a las rencillas entre las diversas integrantes del evento) son memorables, porque aligeran la carga política más directa de la novela y proporcionan una imagen más amplia de la sociedad negra urbana del Norte de principios del siglo XX. De hecho, al final, la historia de seducción y enamoramiento vivida por Ophelia Davis, la exesclava de mediana edad de Luisiana, y el reverendo Tommy James, un joven clérigo norteño, corre paralela a la de los personajes principales.

El dominio que ejerce Ma Smith se plasma en la organización de unas veladas sociales en las que las mujeres participan no sólo para dar salida a los deseos de entretenimiento y diversión, sino para dar cauce al aprendizaje y a la concienciación políticos. De ahí que estas actividades, desarrolladas en un espacio privado pero abierto al público, estén profundamente politizadas, como se demuestra en los capítulos dedicados a la casa de Ma Smith y a la concurrida reunión de costura. Estos encuentros reflejan las actividades que llevaban a cabo las afroamericanas implicadas en el movimiento de clubes femeninos, tareas no exentas de cierto rechazo por parte del patriarcado negro. A través de estas asociaciones, las mujeres de la clase media se comprometían a colaborar con el progreso y mejora de la raza trabajando, junto con otras mujeres de clase más desfavorecida, en la lucha contra la pobreza, la prostitución, y por la educación y los derechos de la ciudadanía afroamericana. Francesca Sawaya, la única estudiosa que establece una relación directa entre las costureras de Ma Smith y las hilanderas de la mitología clásica, explica cómo Hopkins une la actividad doméstica de coser con las públicas de recaudar fondos y analizar las noticias nacionales. La imagen, en apariencia doméstica y prosaica de estas mujeres zurciendo y remendando, se combina con la poderosa y nada doméstica de las moiras o parcas que controlaban el hilo metafórico de la vida de cada mortal e inmortal desde el nacimiento hasta la muerte. De esta manera, al coser y debatir juntas, Hopkins destaca cómo las afroamericanas son capaces de ir tejiendo, reescribir y redirigir los distintos discursos racistas y nacionalistas desde el hogar autónomo y apartado de las turbulencias de la esfera pública (81).[31]

La prueba más fehaciente de la permeabilidad existente entre los contornos del espacio privado del hogar y los del público de la política es la tragedia que arrastra Sappho Clark, la heroína de esta segunda parte, un drama ligeramente atisbado por el lector en el capítulo de la reunión de costura. Sappho es, como la mujer del relato que Dora Smith ha leído, una joven que «lleva escrita en la cara una historia» que ha de desentrañarse a lo largo de los capítulos de la novela. En realidad, la profundidad del trauma vivido por Sappho —lo que Lois Brown denomina «las cicatrices emocionales» del abuso sexual que ha padecido (1996: 61)— se materializa en la incapacidad de la joven a la hora de dar cuenta con palabras de lo experimentado, es decir, en el silenciamiento de su propia voz a la hora de enunciar lo vivido incluso ante otras mujeres receptivas a una historia como la suya. Será, sin embargo, en la reunión pública y masculina, donde Luke Sawyer, testigo impotente de su desventura, desvelará, ante una audiencia comprometida con la lucha racial, la verdadera historia de la joven como víctima de una violación que además es incesto. La narración que Sawyer presenta relaciona a Sappho Clark con su antigua identidad como Mabelle Beaubean y a ésta con la heroína de la primera parte, Grace Montfort.

El personaje de Mabelle revive inexorablemente el sino de Grace Montfort. Como explica Venetria K. Patton, Hopkins argumenta que el racismo continuado que surge tras la posguerra deja a la afroamericana en una posición tan vulnerable como la esclavitud lo hacía con la esclava (110). Sin embargo, ahora no habrá equívocos ni escenas dejadas a la interpretación metafórica del lector, puesto que la narración de Sawyer explicita sin titubeos los detalles más escabrosos y trágicos del estupro. A la edad de catorce años, Mabelle Beaubean, la hermosa hija de un plantador de color de Nueva Orleans, es raptada y violada por el hermanastro blanco del padre, un acaudalado senador, y abandonada a su suerte en un burdel unas semanas más tarde. Tras asesinar el hermanastro al padre, Luke Sawyer, el leal sirviente de los Beaubean, la traslada a un convento, donde la joven da a luz a un hijo y parece morir. Sawyer, testigo de la violación de la feminidad negra, es a su vez víctima de la violencia blanca contra el hombre negro, puesto que su propio padre había sido asesinado a sangre fría por una turba envidiosa de su prosperidad económica. Los destinos trágicos de Luke y Mabelle, con todo, no se ubican en esta etapa de la esclavitud, sino en una América de posguerra anclada en unos prejuicios raciales causantes de la injusticia política, social y económica que sufre la población afroamericana.

A diferencia de Grace Montfort, sin embargo, Mabelle Beaubean no se suicida ni desaparece realmente de este mundo, aunque sí ha de morir de una manera simbólica para poder seguir con vida en una sociedad que se niega a reconocer no sólo la injusticia de la explotación sexual sino su misma existencia. De ahí que la joven se vea obligada a renunciar a su hijo y a cambiar de identidad. La Sappho Clark que habita el hogar transformado en casa de huéspedes de los Smith, representa a la afroamericana mancillada que es capaz de renacer de entre las cenizas, pero que se ve condenada a una vida de simulacros y engaños, ya que en realidad el estigma de la deshonra la perseguirá hasta hacerla frente y poner en jaque sus planes de felicidad con el hombre que ama. Ahora bien, su tragedia no es sólo personal, sino que se convierte en símbolo de la que padece la feminidad negra y contra la que se medirá la moralidad del resto de personajes principales de la narración, en especial, pero no únicamente, Dora Smith, John Langley y Will Smith.

Uno de los puntos más conflictivos para los primeros investigadores de Hopkins (Houston A. Baker o Richard Yarborough, por ejemplo), a la hora de analizar el impacto político de Contending Forces, fue la utilización que la escritora hace de personajes mulatos y, en concreto, de una heroína de piel tan clara que bien podría pasar por blanca. Si por una parte da la impresión de que Hopkins pagó un precio muy alto por no doblegarse y acatar una política negra menos beligerante y más contemporizadora, por otra, el constante valor que otorga a sus heroínas mulatas y a un canon de belleza que emula el ideal blanco y que por tanto lo refuerza, parece que se contradiga con su posicionamiento político. El ejemplo principal de esta actitud recriminatoria es la opinión de Gwendolyn Brooks, para quien la profusión de mulatos en la obra no es sino deseo de ensalzar las posibilidades de asimilación e integración de los negros en el seno de la raza blanca.

Sin embargo, a partir de la década de 1980, estas figuras novelescas se han leído desde una perspectiva opuesta que pondera mejor el contexto histórico en que Hopkins desarrolló su obra. En primer lugar, hay que señalar, como indica Sigrid A. Cordell, que dentro del mundo narrativo de Colored American Magazine, una revista urbana y dirigida a la burguesía negra, es extraordinarmente raro encontrar heroínas que no sean casi blancas. De hecho, durante su primer año, las protagonistas de las narraciones publicadas aparecen generalmente descritas sin que se haga referencia a la raza a la que pertenecen, algo que parece indicar que son blancas (72). Y, en segundo lugar, como sigue apuntando Cordell, la defensa que hace Hopkins del mestizaje está encaminada a refutar la idea incuestionable de la diferencia racial, intención que refuerza los propósitos que guiaban Colored American Magazine a la hora de recalcar el progreso afroamericano a través de las normas burguesas.

Por otra parte, la utilización de personajes mulatos, masculinos y femeninos, en los que se enfatiza una extraordinaria belleza no es gratuita, sino que obedece a las teorías del eugenismo vigentes a principios de siglo, una posición intelectual hegemónica y prácticamente universal, compartida en sus distintas versiones por la práctica totalidad del espectro político. El eugenismo es la doctrina que defiende la mejora cualitativa de la población desde el punto de vista biológico y no cultural. En Estados Unidos se desarrolló unida al darwinismo social y se erigió en una de las justificaciones pseudocientíficas más relevantes a la hora de proclamar la desigualdad biológica entre las razas para verificar la desigualdad política. Los eugenistas norteamericanos defendían que para que las razas progresaran y mejoraran desde el punto de vista económico, educativo y moral, lo tenían que hacer también desde el biológico; y de ahí la necesidad de la segregación entre blancos y negros, y la condena de los matrimonios mixtos, es decir, del mestizaje, puesto que así se justificaba el distanciamiento a la hora de la reproducción.

Shawn M. Smith, al estudiar las fotografías de mulatos realizadas por W. E. B. Du Bois, para la American Negro Exhibit de la Exposición Universal de París de 1900, explica cómo el sociólogo intentó responder a los términos científicos y visuales de documentación eugenicistas, replicando a los parámetros dominantes de la ciencia e invirtiéndolos. De la misma manera, Hopkins, en Contending Forces —y en todas sus demás obras—, trata de hacer frente a lo que según los paradigmas eugenicistas era la degeneración de los individuos birraciales, una degeneración que demostraba las diferencias básicas entre las razas y proporcionaba pruebas fehacientes de que las razas eran distintas y debían mantenerse separadas. De esta forma, la figura del mulato

pasó a ser fundamental a la hora de desafiar las proclamas eugenicistas sobre las diferencias entre razas y la inferioridad de las de color, puesto que si se demostraba que el mulato o mestizo no poseía ningún rasgo degenerativo, también se podría argumentar la falsedad de las diferencias que separaban una y otra raza (Smith, 53).

El hecho que una escritora tan radical y comprometida como Hopkins se apropie de las doctrinas eugenicistas de principios de siglo como medio para demostrar las posibilidades de mejora racial indica, para John Nickel, «el grado de profunda desesperación vivido por los afroamericanos a finales del siglo XIX y principios del XX» (Nickel, 47). Hopkins se vale de estos personajes mulatos para resaltar, además, unas prácticas sociales consecuencia de un sistema puesto en funcionamiento por la supremacía blanca a través de la violación de la afroamericana. El uso de estos protagonistas mestizos y de Sappho Clark, la heroína mulata de la segunda parte, en concreto, está encaminado, según Hazel V. Carby, en primer lugar, a desvelar las contradicciones del darwinismo social que proclamaba desde la ciencia la existencia incuestionable de una raza y sangre puras como conceptos mitológicos; en segundo lugar, a exponer la falsedad de las teorías segregacionistas que, desde 1896, habían legalizado la separación de las razas; y en tercer lugar, a demostrar que, tras las proclamas que advertían de los peligros de la degeneración de un grupo social por el mestizaje, sólo se ocultaban unos intereses sociales, económicos y políticos (1987: 140). De esta manera, la «casi blanca heroína», como Vashti C. Lewis califica a la mulata protagonista de esta segunda parte (618), es ejemplo incuestionable de cómo el concepto de raza es una construcción retórica que posibilita que una persona un día sea blanca y al siguiente deje de serlo y se convierta en negra, como ya había mostrado con el personaje de Grace Montfort de la primera parte. Para Julie C. Nerad, «al representar lo fácilmente que a una mujer “blanca” se la puede desposeer de su blancura, Hopkins expresa a la vez la fragilidad y la forma en que las categorías sociales son simples construcciones de una determinada sociedad» (362).

Por otra parte, la escritora, igual que ya habían hecho otras autoras afroamericanas como Harriet A. Jacobs en Incidents in the Life of Slave Girl (1860) o la misma Frances E. W. Harper en Iola Leroy (1892), redefine el culto victoriano del ángel del hogar, ya que a las afroamericanas se las excluía de la tenencia de los valores con que se definía este icono femenino. Esta imagen de la mujer, que prevaleció con especial fuerza durante el siglo XIX, se hallaba apuntalada en un sistema patriarcal que sometía a las mujeres a un rígido código de valores morales y constituía una manera de conservar la familia como institución burguesa y pilar de la sociedad decimonónica. Desde el prisma de la narrativa canónica norteamericana, la violación que sufre Mabelle/Sappho la invalida como heroína de la novela. Hopkins, sin embargo, politiza su tragedia individual y la convierte en ejemplo del problema colectivo del concubinato, una de las caras de la moneda negra que pesa sobre la comunidad afroamericana. La frecuencia con que la afroamericana es víctima inocente de este crimen sexual impide que la propia sociedad la acepte como ejemplo intachable de mujer, razón por la que Sappho se verá abocada a enfrentarse al problema de su propia definición en aras no sólo de su propia felicidad, sino de la de todas las mujeres negras que representa.

Dentro del proceso de transformación que la maculada heroína experimenta a lo largo de la narración y, con ella, de la relectura que Hopkins hace del código de feminidad victoriano, destaca el hecho de su cambio de nombre como intento de desposeerse de una subjetividad anclada en la opresión racista y sexual y apoderarse de una nueva identidad que le permita ejercer control sobre una vida condenada de antemano por la sociedad racista. ¿A qué obedece, pues, que Mabelle Beaubean se vuelva a bautizar con el nombre de Sappho Clark? Si el apellido Clark puede aludir a uno de los héroes del abolicionismo internacional, el británico Thomas Clarkson, el nombre de Sappho es una referencia directa a la poeta de la isla de Lesbos, una figura de extraordinaria popularidad durante el siglo XIX, momento en que se renovó el interés por su producción y su biografía. Junto con Alceo, Safo es considerada la voz poética más destacada de la lírica griega arcaica y representante de la poesía que canta al amor entre mujeres. A lo largo del siglo XIX y coincidiendo con la fascinación que desató la recuperación de su corpus poético fragmentado, su nombre connotó múltiples significados al tiempo que esos mismos hallazgos contribuían a la construcción de su figura como la de la primera mujer en la historia de la poesía. Denominada por Platón, «la décima musa», Safo entró en la tradición poética inglesa a través del mito que el poeta latino Ovidio configuró de su suicido por el rechazo de Faón, lanzándose al mar desde la roca de la isla de Léucade, invención que la respetable sociedad victoriana encumbró en un intento por soterrar las interpretaciones lésbicas de su poesía. Según Yopie Prins, Safo resulta en realidad «un artefacto literario de la poética victoriana», por lo que su figura fue únicamente un producto de la imaginación (3).[32] Para esta estudiosa, la estrecha relación entre la filología del XIX y la poética victoriana produce una lectura de Safo en que sus textos se convierten en ejemplo del mecanismo formal a través del cual el cuerpo, la persona, la subjetividad y la voz pueden ser imaginados como anteriores y al mismo tiempo producidos por esta historia de fragmentación (4). Como resultado del encumbramiento que la filología clásica llevó a cabo, idealizando la figura de la poeta, se publicaron numerosos estudios, entre los que, en el mundo anglosajón, destaca el de Thorton Wharton, Sappho: Memoir, Text, Selected Renderings, and a Literal Translation (1885), estudio que, según Siobhan B. Somerville, es muy posible que Hopkins conociera (1997: 146).

Por lo que respecta a Estados Unidos, la exaltación de Safo llegó de la mano de uno de los hombres de letras más admirados por Hopkins y la comunidad afroamericana, Thomas Wentworth Higginson (1823-1911), el mentor de Emily Dickinson. Ministro eclesiástico, abolicionista, escritor, recopilador de espirituales negros y acérrimo defensor de los derechos de las mujeres y esclavos libertos, también destacó por haber servido durante la guerra civil como coronel del primer batallón de soldados voluntarios negros de Carolina del Sur, de 1862 a 1864, experiencia que plasmó en el libro Army Life in a Black Regiment (1870). En julio de 1871, Higginson publicó un artículo titulado «Sappho» en Atlantic Monthly,[33] donde rescató la figura de la poeta griega para el público norteamericano y la remodelaría en la persona de la intelectual trascendentalista Margaret Fuller, fallecida trágicamente en 1850 y autora, entre otras, de obras tan importantes como Woman in the Nineteenth Century (1845). A este respecto, Gloria Shaw Duclos explica hasta qué punto Higginson transformó a Safo para hacer de ella un ejemplo de feminidad norteamericana (405), es decir, una figura que representaba los ideales más excelsos de lo femenino en su retrato como mujer emancipada, intelectual y creativa. De la misma manera que otros comentaristas victorianos, el norteamericano pasa por alto rasgos específicos de su poesía para no ofender las susceptibilidades burguesas de unos lectores reacios a heterodoxias sexuales. Éste es el motivo por el que, como indica Page DuBois, Higginson hará uso de uno de los tropos críticos más recurridos del momento y dota a la poeta de una identidad que encaje con las expectativas domésticas de la época: la de maestra (148). Como «directora de un selecto colegio de señoritas», como docente, pues, más que poeta, Safo se encarna en Margaret Fuller, personificación del papel al que las mujeres del siglo XIX norteamericano deberían aspirar. Para Duclos, los propósitos que persigue Higginson al ennoblecer a la poeta griega como intelectual y maestra que sirviera de inspiración a sus discípulas y no como genio poético replegado en sí mismo, están encaminados a promover la libertad intelectual y cultural de las mujeres y a destacar la igualdad con los hombres en todos los campos de la vida (410).

Este retrato pedagógico y no poético será recogido por dos afroamericanas comprometidas con la lucha racial y el papel de la mujer negra en los Estados Unidos de posguerra que, como se ha visto con anterioridad, fueron ejemplo e iluminación para Hopkins. En primer lugar, Anna Julia Cooper, en el ensayo «Higher Education for Women» —incluido en A Voice from the South, 1892—, cita a Safo como paradigma de mujer culta que disfrutó de una educación superior y la llama «the bright, sweet singer of Lesbos» (62). En segundo lugar, en 1895 Victoria Earl Matthews, en su «The Value of Race Literature», habla de las mujeres en relación con el mundo de la cultura, la reproducción biológica y la sociedad, y argumenta que «la participación de la mujer en la literatura racial, como en la contrucción de la raza, es el papel más importante que han de representar en la vida y así ha sido siempre en todos los tiempos […]. Desde las épocas más remotas de la historia, la mujer ha cumplido con la parte que le toca en el campo de la literatura. Cuando no ha sido poeta como Safo, ha sido origen de la existencia de poetas, estadistas e historiadores» (184). La popularidad de una Safo idealizada como educadora y modelo para otras mujeres puede muy bien haber entusiasmado la imaginación de una Hopkins empeñada en presentar un modelo de feminidad negra ejemplarizante que se enraizara más allá de los límites de la historia afroamericana.[34]

Existe un elemento en la recreación de Safo, sin embargo, que Hopkins acometerá sin vacilaciones: su sexualidad. Si ésta queda borrada en la reconstrucción decimonónica que de la poeta se realiza a ambos lados del Atlántico, no ocurre lo mismo con la de su tocaya negra Sappho Clark. La discusión de la moralidad de la mujer negra ocupa un espacio crucial en la novela y es tema de la charla que pronuncia la señora Willis, fundadora e integrante destacada del club de mujeres, además de invitada a la reunión de costura que Ma Smith y sus amigas organizan con vistas a la preparación de la feria anual de la parroquia. El tema sobre el que versa su disertación es «El lugar de la mujer virtuosa en el progreso de una raza», y la señora Willis se adentra en la cuestión de la supuesta inmoralidad y falta de virtud de la afroamericana, una de las cuestiones más candentes de la época. Como explica Elsa Barkley Brown, es muy difícil entender la política de las organizaciones negras, especialmente las integradas por mujeres, a finales del XIX y principios del XX, sin notar la conciencia que se tenía del problema del hostigamiento o acoso sexual, no como experiencia individual sino como «historia compartida» (106). Contrariamente a los comentaristas sociales racistas de ambos sexos, la señora Willis no se muerde la lengua a la hora de defender las uniones interraciales y a los hijos engendrados de ellas. Ante esta apertura de miras, Sappho se siente animada para acercarse a esta mujer y abrirle su corazón. Cuando la joven le pregunta sobre los hijos ilegítimos, la señora Willis contesta de manera muy pragmática: «Creo que no se nos hará responsables de aquellos errores que hayamos cometido de manera inconsciente o a la fuerza. El ser virtuosa o no serlo depende exclusivamente de que podamos elegir cuando nos encontramos ante la tentación» (capítulo VIII). En el capítulo anterior, Dora, a una pregunta similar de Sappho, había respondido con un tono más cálido y de sincera comprensión: «Creo que deberíamos agachar la cabeza y avergonzarnos de tener la temeridad de juzgar a una de esas hermanas nuestras que la gente llama perdidas antes de conocer las circunstancias que han rodeado la vida de muchas de ellas» (capítulo VII). Como escribe Paula Giddings, las escritoras negras del siglo XIX tuvieron que redefinir «los criterios que prescribían lo que era la verdadera feminidad» (85), porque de no ser así, la condena social habría pesado sobre todas ellas sin excepción y sin miramiento de las adversas circunstancias que las rodeaban.

Para la señora Willis, el pasado no ha de pesar sobre el presente, porque sobre ese pasado la afroamericana no ha podido ejercer ningún control. La gran mayoría de investigadores de Hopkins, sin embargo, no se muestran contentos a la hora de evaluar la reacción de la señora Willis y suelen aplaudir el comportamiento de Sappho que, ante lo que describe como frialdad de la benefactora, se repliega en su propio silencio. Así, Hanna Wallinger intenta comprender los motivos que sustentan la ideología de la matrona y explica que lo que en realidad despliega es la filosofía de Booker T. Washington, para quien el pasado esclavista fue en realidad una escuela, una preparación para el progreso del presente y no una injusticia que ha de enmendarse (163). Para la señora Willis no existe el trauma del pasado y su negación a entender el calvario que corroe el alma de Sappho —su lucha por purgarse de un pecado que asume como propio, cuando en realidad es víctima inocente— da la impresión de que la desautoriza como personaje meritorio. Ahora bien, esa inhabilitación ocurre únicamente dentro del espacio narrativo de la novela, pero no del ideológico que defiende Hopkins, como argumenta Alisha R. Knight, para quien, si bien los comentarios que realiza la voz narradora sobre la señora Willis son ambiguos, éstos no coinciden con los de la autora real Hopkins, tal y como han creído la gran mayoría de investigadores de la escritora. A pesar de que su presencia se limita a un único capítulo y como personaje secundario, esta activista representa un papel extraordinariamente positivo dentro de la novela, ya que surge como arquetipo de la mujer negra de éxito, una figura ausente de la literatura norteamericana antes de la publicación de Contending Forces (2009: 126). El personaje de la señora Willis representa, pues, uno de los primeros intentos por parte de Hopkins de trascender los parámetros de la literatura sentimental y ofrecer unos modelos alternativos de éxito para las mujeres de color (Knight, 2009: 137), un triunfo que irremediablemente pasaba por la dedicación a la mejora de la colectividad negra en general, y de la situación de la afroamericana, en particular.

Para Hopkins, la historia de injusticia sexual y desposesión política de preguerra se repite en el siglo XX y la única manera de evitar estos atropellos pasados es conocerlos y afrontarlos en toda su magnitud. Esta exigencia de reconocer y sacar a la luz los abismos insondables de la historia imprime a Contending Forces el carácter de crónica memorialística, puesto que para la escritora sólo se puede avanzar hacia el futuro y progresar en lo social, económico y político si se tiene una conciencia clara de lo vivido. La ocultación y el enmascaramiento del pasado histórico condenan a la comunidad negra y a la nación norteamericana a repetir los mismos errores. Para Hopkins, los Estados Unidos han de ser capaces de enfrentarse a su verdadera historia como país opresor de una minoría a la que han mantenido colonizada desde sus orígenes, de la misma manera que su política imperialista subyuga a otras razas de color del mundo entero. Sappho Clark y la comunidad que la rodea —Will Smith, el primero— han de asumir la humillación histórica de la explotación sexual para acometer el porvenir libre de cargas que les lastren y les condenen hacia un pasado sin retorno. La redención de la mujer afroamericana, y de la comunidad afroamericana en general, pasa ineludiblemente por el abierto reconocimiento del trauma histórico de la explotación sexual de sus mujeres.

El enfrentamiento de Sappho con su pasado será, sin embargo, un proceso doloroso que la pondrá a prueba a ella y al héroe de la novela. Cuando confiesa a Will Smith que «hay cosas que deberías saber… cosas relacionadas con el pasado», él le responde: «No me interesa el pasado. Lo único que pido es que me quieras por encima de cualquier otro hombre, como yo te adoro por encima de cualquier otra mujer». Will exige el silenciamiento de la voz de Sappho, más llevado por el apasionamiento amoroso que por los requerimientos de una masculinidad enraizada en valores profundamente patriarcales, que consideran a la mujer como mero objeto de intercambio económico, como se demostrará al final de la novela. Ahora bien, este silenciamiento resulta pernicioso para Sappho, puesto que la condena a seguir sintiéndose víctima. Éste es el motivo por el que la joven se verá abocada a reconocer a su hijo y, con esto, a enfrentarse a su anterior rechazo de la maternidad, y a recuperar su identidad perdida con el regreso necesario a Nueva Orleans, es decir, al Sur segregado y racista, lugar donde purgará la culpa y se redimirá entre las paredes del convento de las Hermanas de la Sagrada Familia.

A su llegada a la casa que la acogió y la protegió como víctima de su violación, Sappho se confiesa, no ante un sacerdote, sino ante otra mujer comprensiva con las tribulaciones que ha sufrido: la madre superiora. La decisión de asumir con todas sus consecuencias su papel de madre la fortalece y la transforma en una Virgen María negra poseedora de todos los requisitos del ideal materno que dictaba la ideología victoriana que desligitimaba a las afroamericanas. La subversión que realiza Hopkins de la imagen racista de la afroamericana no puede ser más espectacular. Sappho es absuelta de una violación por la que la sociedad blanca la culpabiliza y convertida en una paradójica madre virginal, pura y casta, que sin embargo no olvida su pasado. Para Jennifer Putzi, Hopkins, gracias a la retórica cristiana, transforma a Sappho Clark en una encarnación sublime de Cristo femenino que une lo corpóreo con lo espiritual sin trascender ni lo uno ni lo otro (3). Ahora bien, el que Sappho aparezca como una representación de Cristo resucitado —que como él vuelve a la vida un Viernes Santo— destaca, no el calvario y muerte padecidos, sino su vuelta a nacer y su regreso al mundo que la rodea. De esta manera, «se la recompensa por haber llevado la cruz del pecado que han cometido otros, no sólo haciendo desparecer esta carga sino otorgándole lo que desea en términos físicos y emocionales con su matrimonio con Will Smith» (Putzi, 16). En palabras de Sean McCann, Sappho «triunfa gracias a las cualidades por las que el discurso racial condenaba el mestizaje: carácter, fuerza y sentido de identidad» (798).

Acompañando al espacio doméstico de la novela, el espacio público y masculino está reflejado en Contending Forces especialmente en los capítulos que van del 12 al 15. En ellos se oyen los discursos políticos y las opiniones controvertidas de los hombres norteamericanos, blancos y negros. La reunión que convoca la Liga americana de color tiene lugar a raíz de la conmoción que produce un nuevo caso de linchamiento en el Sur, en que un hombre negro había sido acusado de violar a una mujer blanca. Es aquí donde Hopkins realiza una crítica de la política blanca y de las distintas posiciones de los políticos negros. Como explica Hazel V. Carby, en la novela, la opresión de los afroamericanos está contemplada dentro de lo que es el avance imperialista norteamericano de entre siglos. De ahí que la colonización interna de grupos étnicos minoritarios (negros e indios) pase por la legitimidad de la segregación y la desposesión política de los derechos civiles. El pánico a la «mezcla de sangres», al mestizaje, estaba dando como resultado a finales de siglo XX un discurso imperialista que justificaba las masacres indias y la separación de la raza negra de la blanca como métodos de protección de la pureza de sangre anglosajona. Consecuencia de esta posición fue la aceptación nacional de unas rígidas leyes de inmigración y la concensión al Sur del derecho de llevar a cabo las leyes segregacionistas (1987: 133-134). En estos capítulos de la novela, Hopkins cuestiona lo que el discurso oficial denomina «la degradación de la raza», con el fin de mostrar que no es resultado del mestizaje, sino de los abusos de poder, es decir, del uso de la fuerza bruta del «civilizado» contra el débil o «bárbaro», como recuerda la cita inicial de Emerson.

Hopkins destacará que, además de la violación de la afroamericana, el segundo mecanismo de opresión del poder blanco contra la comunidad negra es el linchamiento del hombre negro. Como se ha visto con anterioridad, tras el periodo de Reconstrucción, la imagen del negro violador resultó especialmente útil a unos Estados Unidos blancos empeñados en superar las inquietudes que despertaba la reconciliación nacional, la desaparición de la esclavitud, las exigencias políticas de las mujeres, la turbulencia de las protestas laborales, la inmigración europea y la continua marcha del país hacia un espectro demográfico multiétnico. Como argumenta Sandra Gunning, la figura del negro violador ha de interpretarse como una de las muchas respuestas que se encontraron para dar cuenta de una sociedad en plena conmoción y cambio sociales. Para los defensores de la supremacía blanca, el negro como bestia sexual funcionó como símbolo de un caos social contra el que todos los blancos, sin excepciones de clase, podían unirse para regenerar la nación. Consecuencia de esto es que en los años anteriores a la abolición de la esclavitud, la violencia blanca contra los negros se organiza bajo la rúbrica de castigos necesarios para disciplinar al esclavo, mientras que a partir de 1865, esta violencia pasa a considerarse como una táctica autodefensiva cautelar (6).

Estos capítulos reflejan, además, una de las cuestiones más perentorias a las que se enfrentaba la comunidad afroamericana: el surgimiento de facciones políticas dentro de su propio seno, en especial las posturas divergentes que iban tomando Booker T. Washington y W. E. B. Du Bois, y el temor ante las consecuencias que la desintegración de un frente único conllevaría para la voz unísona del negro en la política norteamericana. De ahí que Hopkins utilice a sus personajes masculinos principales como encarnación de los dos bandos políticos afroamericanos; el doctor Arthur Lewis es una clara trasposición de Washington y Will Smith, de Du Bois. Ahora bien, dentro del espacio novelístico Hopkins urde una reconciliación entre los dos hombres al casar a Arthur con Dora, la hermana de Will, y emparentarlos para siempre, lo que les obliga a dejar a un lado sus discrepancias políticas y abrazarse como miembros de la misma familia y representantes de la raza en distintas geografías.

Entre los portavoces de la raza, pues, que protagonizan la reunión de Liga americana de color destacan John Langley, Arthur Lewis y Will Smith, jóvenes comprometidos con el pueblo negro, que se enfrentarán a las tácticas manipuladoras y cínicas de los políticos blancos, representados por el primer invitado, el honorable Herbert Clapp. Clapp realiza una defensa de los linchamientos y de la privación de los derechos civiles a los afroameicanos, aduciendo que los negros no tienen nada que ganar; y de la inutilidad de la participación del negro en la política. La violencia tumultuaria se justifica, según el representante de la política blanca más recalcitrantemente racista, por la existencia de una ley no escrita que permite que se ejecute justicia cuando se ha mancillado la virtud femenina blanca. Tras las declaraciones de Clapp, serán los afroamericanos los que presentarán una visión más acorde con la situación de hostigamiento racial padecida por la población de color.

Arthur Lewis, el amigo de infancia de Will y Dora y enamorado de ésta, es el personaje que mejor recrea la posición de Booker T. Washington. Richard Yarborough así lo anunciaba ya en uno de los primeros estudios sobre la novela (XXXVII-XXXIX). El intercambio de opiniones y posiciones políticas que se suceden entre este personaje y su amigo Will Smith anticipan lo que acabaría siendo la batalla entre W. E. B. Du Bois y Booker T. Washington sobre la política educativa y la conveniencia del activismo político negro. En la novela, sin embargo, Hopkins realiza una descripción positiva de Arthur Lewis que se corresponde, según los estudiosos de la escritora, con la actitud de muchos de sus contemporáneos y la de ella misma en 1900. Según los historiadores, la expresión pública afroamericana de clara hostilidad contra la política de Washington no se hizo patente hasta 1901 con la aparición del periódico The Guardian de William Monroe Trotter, y la verdadera oposición se articuló sólo en 1903 con la publicación de The Souls of Black Folks de Du Bois. En Contending Forces, los desvelos de Lewis por mejorar la situación racial en el Sur profundo reciben el aplauso de Hopkins, quien subraya en repetidas ocasiones el contraste entre la situación norteña de apertura e historia antiesclavista y el racismo endémico de los estados exconfederados.

El segundo orador afroamericano en participar en el debate es John Langley, quien es en realidad John Pollock Langley, bisnieto de Lucy e hijo de un descendiente del pérfido Anson Pollock, que no hereda ninguna virtud de su rama negra, sino todas las negativas de su antepasado Pollock, por lo que está condenado a repetir sus acciones de violencia y agresión sexual. Langley acepta el chantaje del político blanco para detener las protestas políticas organizadas de los negros contras las violaciones y linchamientos. Para algunas estudiosas de Hopkins, la escritora moldea a Langley como «un arquetipo, encarnación del mito cultural del ascenso del niño pobre a la riqueza y al poder» (Carby, 1987: 139); como fracaso de las doctrinas de Horatio Alger, puesto que Hopkins pretende dar una lección moral sobre el individualismo desaforado y la codicia; e incluso como una relectura del mito de Frankenstein, es decir, «como versión del monstruoso mito norteamericano del hombre hecho a sí mismo» (Sawaya, 78).

Langley es el villano que encarna, sin embargo, unos defectos que, a pesar de que pueden explicarse por la genética y las leyes de la herencia, no dejan de condenarlo por incumplir uno de los principios que rigen la ficción de Hopkins: la adscripción cultural y política que el individuo ha de realizar a un determinado grupo racial. Langley fracasará porque a lo largo de su vida no ha sido capaz de autodefinirse correctamente como negro. Como explica Sean McCann, la idea expresada por la señora Willis de que todos son mulatos, más que indicar el sinsentido de las teorías raciales, lo que hacen es exigirlas y reclamar a su vez la construcción de unas fronteras raciales, porque enfatiza el compromiso heroico con unas características étnicas, cuando esas mismas cualidades no están enraizadas en la sangre y sólo están en la conciencia del sujeto. Lo que la señora Willis y Will Smith, y también Hopkins, al parecer, defienden es que los afroamericanos son un pueblo mientras demuestren su adhesión a la definición de la raza incluso ante la confusión (801), hecho que hace que personajes débiles como John Langley estén condenados a la muerte por su incapacidad a la hora de abrazar conscientemente esta definición.

El tercer orador negro que se presenta ante el público congregado por la Liga Americana de Color es Luke Sawyer, el personaje que con más contundencia se encarga de deslegitimar las pretensiones de la política blanca y negra conservadoras, a través de una historia personal marcada por el linchamiento de su padre y la violación de la pequeña Mabelle. Sawyer es el encargado de pronunciar lo que Hanna Wallinger denomina «la declaración de ideas más radical y atrevida sobre las relaciones raciales y la condena del capitalismo norteamericano» (119) que Hopkins realiza en su obra, declaración que será corroborada por Will Smith en su alocución. De la misma manera opina Sean McCann, para quien

en ningún otro momento de la novela aparece una afirmación más clara de lo que es más importante para Hopkins y que supera la relevancia de la violencia del racismo blanco y las injusticias de la política segregacionista: la absoluta supremacía de la solidaridad racial por delante de los intereses de clase y de ideologías políticas (813-814).

Para Sawyer,

las únicas fuerzas que están perjudicando al negro de este país son el conservadurismo, la carencia de respeto fraternal, la falta de energía por luchar por lo que es justo y la soberanía del todopoderoso dólar que amortece los corazones de los hombres ante los sufrimientos de sus hermanos y hace que sientan que sólo si estos desgraciados suben hasta el final de la escalera podrá Dios socorrer a los rezagados. Esto es lo que está matándolos a miles, lo que está destruyéndoles la dignidad, lo que está rebajándolos y convirtiéndolos en animales. ¡Éste es el conflicto de fuerzas que está condenando a la raza a la desesperación! (cap. XIV).

Las palabras de este personaje melodramático buscan el consenso racial para contrarrestar la disensión en las filas políticas afroamericanas. Como indica McCann, lo que realmente importa de su discurso es que va más allá del discurso racional utilizado por los oradores que le han precedido en la palabra, puesto que sus palabras y su actuación, dirigidas más al corazón que a la fría intelectualidad de los presentes, al originarse en la más descarnada experiencia, aúnan los dos grandes temas de la novela (los linchamientos y el concubinato) y son capaces de emocionar a la audiencia y transformarla en un solo grupo cohesionado sin distinción de clases ni orientaciones políticas (814).

La inesperada aparición de Luke Sawyer —que en realidad interrumpe el orden previsto de oradores— en la Liga Americana de Color viene de esta manera a quebrar la exposición exangüe de datos y la exhibición de conocidas posiciones políticas para convertirse en catalizador de las emociones y sentimientos latentes del pueblo negro. Al resucitar la experiencia personal del linchamiento del hombre blanco y la violación de la mujer negra, Sawyer es víctima y testigo del conflicto de fuerzas y, por tanto, voz autorizada para reivindicar la solidaridad racial entre personajes como Arthur Lewis, John Langley y Will Smith.

El punto y broche final a la reunión los pondrá Will Smith, el protagonista masculino de Contending Forces. Como W. E. B. Du Bois, defiende la necesidad de una educación superior para los negros y no sólo el modelo profesional que promociona el doctor Arthur Lewis. En segundo lugar, exige la concesión del derecho al voto para que exista verdadero progreso económico en el Sur para los negros; y en tercer lugar, rechaza la violencia, a pesar de los linchamientos y hostigamiento que sufren los afroamericanos, en aras de una continua lucha política que defienda sus derechos. Will Smith se erige como dirigente del pueblo negro o, como hace patente al culminar con la cita del versículo 31 del salmo 68, ligeramente retocado, como un nuevo Moisés negro: «Los magnates acudan desde Egipto, tienda hacia Dios sus manos Etiopía». La elección de estas palabras bíblicas lleva al lector necesariamente a la tradición del etiopianismo. Según Wilson J. Moses, esta tradición se originó a partir de las experiencias tanto religiosas como políticas que compartieron los africanos de habla inglesa durante la última parte del siglo XVIII y las primeras décadas del siglo XIX, y encontró expresión en las narraciones de esclavos, en las exhortaciones antiesclavistas de los predicadores esclavos, y en las canciones y folklore de los esclavos del Viejo Sur y de los granjeros de la región en el periodo de posguerra (1975: 411). Desde el punto de vista literario, apareció en los sermones y tratados políticos de las élites urbanas. El nombre de «etiopianismo» se debe al hecho de que los primeros escritores negros, e incluso algunos de sus defensores blancos, solían referirse a este salmo 68, puesto que algunos consideraban que el versículo 31 escondía la profecía de que no faltaba mucho para que África fuera salvada de la oscuridad en que la sumía el paganismo, y las palabras se interpretaron como la promesa de que en poco tiempo experimentaría un espectacular renacimiento político, industrial y económico. Para otros, sin embargo, el significado real de la cita bíblica era una clara referencia al hecho de que el hombre negro acabaría por gobernar el mundo (411-412).

La profecía sobre este despertar de Etiopía era conocida entre los negros libres antes de la guerra civil. De hecho, en 1858 la African Civilization Society incluyó el versículo en su constitución, acompañado de la exégesis realizada por Henry Highland Garnet, su fundador y partidario de un nacionalismo negro independentista. Esta asociación propugnó la emigración de los afroamericanos a África con el fin de convertir a estos negros educados en misioneros culturales, para encabezar el desarrollo económico, político, moral y cultural en el continente africano, al tiempo que luchó por la destrucción del comercio esclavista y la esclavitud. Según Wilson J. Moses, los africanos eran considerados los responsables de que la profecía se cumpliera. El versículo reaparece en un buen número de documentos publicados por los negros libres en el Norte, donde a veces es citado directamente y otras referido temáticamente. Entre los autores que lo utilizan destacan Alexander Crummell (en Elogium on the Life and Character of Thomas Clarkson, 1846), Daniel Alexander Payne (en «To the Colored People of the United States», 1862), Frances E. W. Harper (en el poema «Ethiopia») o Paul Laurence Dunbar (en el poema «Ode to Ethiopia», 1896). De hecho, es muy posible que Hopkins tuviera presente el poema de Dunbar a la hora de acabar el parlamento de Will Smith. El poeta habla de Etiopía como madre de la raza, pero subraya la lucha pasada y presente de los afroamericanos, y se muestra muy optimista ante la inminencia de los triunfos futuros. La quinta estrofa expresa claramente estos esperanzados augurios:

Siéntete orgullosa, Raza mía, en mente y alma.

Tu nombre escrito está en el manuscrito de la Gloria

en letras grabadas a fuego.

Allá, entre las nubes del cielo brillante de la Fama,

ondean ahora los pliegues blasonados de tu estandarte,

y la verdad los elevará hasta cumbres más altas.

Para Moses, «el etiopianismo expresa la creencia de que la trágica experiencia racial conlleva un profundo valor histórico que ha dotado al africano de una superioridad moral y lo ha convertido en un profeta» (416). Como Hopkins haría patente con más claridad en los artículos que publicó en Voice of the Negro y en su Primer of Facts Pertaining to the Early Greatness of the African Race and the Possibility of Restoration by its Descendants — with Epilogue, defiende aquí el movimiento del etiopianismo, es decir, el movimiento que intentaba reivindicar la grandeza de los africanos y explicar sus logros a lo largo de la historia de la diáspora negra.

Las proclamas de estos oradores negros ante una audiencia negra han de prolongarse necesariamente ante un público blanco y de ahí la necesidad del capítulo en que son invitados los tres a la cena anual del Canterbury Club de Boston. En la cena, Will Smith se enfrentará a los comentarios racistas de un senador de Alabama y anticipa, como explica Thomas Cassidy, muchos de los argumentos que se utilizarán en años siguientes. En primer lugar, aunque no utiliza la expresión «New Negro», sí que dice que «[…] el negro ha cambiado. Más aún, los tiempos han cambiado y el negro con ellos» (capítulo XVII). En segundo lugar, habla de lo que representó la Reconstrucción en términos muy parecidos a los que Du Bois utilizaría en su estudio Black Reconstruction in America, 1860-1880, publicado treinta años después (Cassidy, 669). En tercer lugar, desacredita la argumentación del senador cuando éste justifica el conservadurismo sureño como medida de protección de sus mujeres, al destacar que tanto él como Arthur Lewis y John Langley son producto de lo que la raza blanca continúa perpetrando: la violación de la afroamericana. Y en cuarto lugar, enfatiza la necesidad de la agitación política. Para Cassidy, «la manera en que Hopkins parece detenerse en estas reuniones formales de discusión puede interpretarse como una forma de mostrar su fe en la razón, en el diálogo y en el intercambio de opiniones y argumentaciones entre bandos, algo que a principios del siglo XX resultaban una cuestión problemática» (670).

El desenlace feliz, como es prescriptivo en una novela romántica, permite que los enamorados se reencuentren y se aten los cabos sueltos de la narración. Los Smith se reencuentran con su acaudalado pariente blanco inglés, quien les proporciona los detalles necesarios para recomponer su genealogía y exigir la herencia que les corresponde. Sin embargo, la nueva posición social que han recuperado no les desvía de los propósitos que tenían marcados desde el principio de la novela: la dedicación a la mejora racial. La preparación académica en Harvard y Heidelberg que Will ha recibido le entroniza como líder de la raza y fundador de una escuela para jóvenes negros. En realidad, como explica Ann duCille, más que con matrimonio feliz, Contending Forces finaliza con la reconstrucción de la familia negra (42). Esto es posible porque, frente a un patriarcado blanco destructor de la virilidad del hombre negro y de la feminidad de la mujer negra, Will Smith se alza como ejemplo extraordinario de un nuevo patriarcado negro, al que Hopkins libera de todos los rasgos negativos para fortalecerlo como guía de la comunidad. Como explica duCille, Hopkins hace que «la falta de un impúdico deseo masculino se complemente y haga posible al lado de la aparente frialdad de la mujer negra», rasgos empleados por las escritoras afroamericanas en su campaña por redefinir la feminidad negra en términos culturales positivos (43).

Por su parte, Dora Smith y Arthur Lewis volverán al Sur, donde vivirán una vida comprometida con la educación de la raza. Su matrimonio está basado en el cariño, el respeto y la dedicación de ambos al porvenir de los afroamericanos sureños. Como ocurre en las reinterpretaciones que los autores afroamericanos hacen de la convención del matrimonio, las parejas formadas por Dora/Arthur y Sappho/Will no representan sumisión de la mujer al hombre y encierro dentro de las cuatro paredes domésticas, sino respeto y admiración, que junto al compañerismo, les une en su dedicación a la mejora racial (duCille, 42).

Estos matrimonios son, además, símbolo de cómo las distintas aproximaciones políticas a la mejora racial, simbolizadas por Dora Smith/ArthurLewis (Booker T. Washington) y Mabelle Beaubean-Sappho Clark/Will Smith (W. E. B. Du Bois), se unen en una misma familia, que es a la vez comunión personal y pública y que, como el título de la novela hace patente, ilustra con claridad las distintas opciones de los negros del Norte y Sur de los Estados Unidos a principios del siglo XX. Y a esto se une la idea de que en el mundo que Hopkins dibuja los personajes auténticamente modélicos son aquellos mulatos de piel tan clara que bien podrían pasar por blancos, pero que deciden ser negros al abrazar la idea de la negritud por propia convicción política.

El final, sin embargo, a pesar de ilustrar la idea utópica de confirmación de identidades y compromiso solidario con el destino de la colectividad negra, parece transmitir otra idea: la de la imposibilidad de cimentar un futuro próspero dentro de las fronteras norteamericanas de principios de siglo. El reconocimiento de la historia colectiva y personal, la aceptación de la culpa para la reconciliación nacional entre las distintas razas, la destrucción de los mitos raciales y los ataques a las distintas formas de violencia racial llevarán a la pareja protagonista a buscar el bienestar al otro lado del Atlántico, en la vieja Inglaterra, donde no existen los prejuicios raciales ni el racismo que reina en Estados Unidos.

La fascinación que ejerce Gran Bretaña en el imaginario de Hopkins se explica por la imagen que este país venía proyectando en la conciencia liberal norteamericana y en especial por la influencia que había ejercido dentro del imaginario abolicionista norteamericano. La investigadora Elisa Tamarkin denomina este sentimiento con el nombre de «anglofilia norteamericana» (445). La Inglaterra que destaca en el discurso abolicionista de preguerra es un lugar utópico moldeado tanto por las condiciones de la política antiesclavista como por el respeto que se siente hacia el país. Esa anglofilia defendió el movimiento antiesclavista norteamericano como misión ideológica y proyecto cultural, al tiempo que proporcionaba a los abolicionistas —en especial a Frederick Douglass, William Wells Brown, Samuel Ringgold Ward y Alexander Crummell— una simbología, la de un país al que poder recurrir como modelo. Hopkins muestra su «anglofilia» en el primer capítulo de Contending Forces cuando explica el papel representado por los antiesclavistas ingleses que ayudaron a organizar, financiar el movimiento y finalmente lograron la abolición de la esclavitud en las colonias de las Antillas. Al final de la novela, en unos Estados Unidos donde a los afroamericanos se les priva de sus derechos políticos y donde, como dice Sappho, «nos convertiremos todos en extraños en esta tierra que es nuestra por derecho de nacimiento» (capítulo VII), se les empuja —como a Will Smith, ahora el «acomodado cosmopolita» (cap. XXII)— a ser ciudadanos del mundo, si bien tal vez esto sea así porque, en palabras de Tamarkin, «son incapaces de identificarse con su nación» (445).

En 1968, en pleno periodo del movimiento por la lucha de los derechos civiles, Gwendolyn Brooks, en la presentación a la primera edición moderna de Contending Forces, manifestaba que Pauline E. Hopkins se había adentrado en la indignación que siente el negro, aunque sin el desgarro de otros escritores como Richard Wright, Ralph Ellison o Alex Haley (433). La opinión de la insigne poeta, sin embargo, no hace justicia a la escritora porque, contrariamente a lo que cabría esperar, no tiene en cuenta ni la coherencia de su obra ni tampoco el momento histórico de transición en el que se inserta. En una Norteamérica anclada en el racismo más recalcitrante y en un sistema político de segregación racial, Pauline E. Hopkins fue capaz de desarrollar una literatura y un trabajo periodístico que son testimonio incuestionable de su compromiso político con la marginación y ocultación del pueblo afroamericano y que la convierten en una autora ineludible en la historia literaria y cultural norteamericanas.

Esta edición y traducción han sido realizadas dentro del Proyecto FF12010-17061.

Bibliografía

BIBLIOGRAFÍA

OBRAS DE PAULINE E. HOPKINS

Contending Forces: A Romance Illustrative of Negro Life North and South, 1900. Introducción de Richard Yarborough, Schomburg Library of Nineteenth-Century Black Women Writers, Nueva York, Oxford University Press, 1988.

The Magazine Novels of Pauline Hopkins, 1901-1903. Introducción de Hazel V. Carby, Schomburg Library of Nineteenth-Century Black Women Writers, Nueva York, Oxford University Press, 1988.

OBRAS SECUNDARIAS

ALLEN, Carol, Black Women Intellectuals: Strategies of Nation Family, and Neighborhood in the Works of Pauline Hopkins, Jessie Fauset, and Marita Bonner, Nueva York, Garland, 1998.

AMMONS, Elizabeth, Conflicting Stories: American Women Writers at the Turn into the Twentieth Century, Nueva York, Oxford University Press, 1991.

— «Afterword: Winona, Bakhtin, and Hopkins in the Twenty-first Century», en John Cullen Gruesser (ed.), The Unruly Voice: Rediscovering Pauline Elizabeth Hopkins, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1996, págs. 211-219.

ARNOLD, Edwin T., What Virtue There Is In Fire: Cultural Memory and the Lynching of Sam Hose, Atenas, Georgia, University of Georgia Press, 2009.

AYERS, Edward L., The Promise of the New South: Life After Reconstruction, Nueva York, Oxford University Press, 2007.

BAKER, Houston A. (Jr.), Workings of the Spirit: The Poetics of Afro-American Women’s Writing, Chicago, University of Chicago Press, 1991.

BAKER, Lee D., From Savage to Negro: Anthropology and the Construction of Race, 1896-1954, Berkeley, Los Ángeles y Londres, University of California Press, 1998.

BAYLEN, Joseph O. y HAMMOND MOORE, John, «Senator John Tyler Morgan and Negro Colonization in the Philippines, 1901 to 1902», Phylon, 29 (1968), págs. 65-75.

BEAM, Dorri R., «The Flower of Black Female Sexuality in Pauline Hopkins’s Winona», en Michael Bennett, Vanessa D. Dickerson y Carla L. Peterson (eds.), Recovering the Black Female Body: Self-Representation by African American Women, New Brunswick, N. J., Rutgers University Press, 2001, págs. 71-96.

BENNETT, Paula B. (ed.), Nineteenth-Century Women Poets, Malden, Mass., Blackwell Publishers, 1998.

— (ed.), Palace-Burner: The Selected Poetry of Sarah Piatt, Chicago, University of Illinois Press, 2001.

BEREND, Zsuzsa, «“The Best or None!” Spinsterhood in Nineteenth-Century New England», Journal of Social History, 33.4 (verano de 2000), págs. 935-957.

BERG, Allison, «Reconstructing Motherhood: Pauline Hopkins’s Contending Forces», Studies in American Fiction, 24.2 (otoño de 1996), págs. 131-150.

BERGMAN, Jill A., «“A New Race of Colored Women”: Pauline Hopkins at the Colored American Magazine», en Ann Heilmann (ed.), Feminist Forerunners: New Womanism and Feminism in the Early Twentieth Century, Londres, Pandora, 2003, págs. 87-100.

— «“Everything We Hoped She’d Be”: Contending Forces in Hopkins Scholarship», African American Review, 38.2 (otoño de 2004), págs. 181-199.

— «The Motherless Child in Pauline Hopkins’s Of One Blood», Legacy, 25.2 (2008), págs. 286-298.

BERNARDI, Debra, «Narrative of Domestic Imperialism: The African-American Home in the Colored American Magazine and the Novels of Pauline Hopkins, 1900-1903», en Monika M. Elbert (ed.), Separate Spheres No More: Gender Convergence in American Literature, 1830-1930, Tuscaloosa, Alabama, University of Alabama, 2000, págs. 203-224.

BERZON, Judith R., Neither Black Nor White: The Mulatto Character in American Fiction, Nueva York, New York University Press, 1978.

BROMELL, Nicholas Knowles, By the Sweat of the Brow: Literature and Labor in Antebellum America, Chicago, University of Chicago Press, 1993.

BROOKS, Gwendolyn, «Afterword to Contending Forces (1968)», en Mary Helen Washington (ed.), Invented Lives: Narratives of Black Women, 1860-1960, Nueva York, Anchor, 1987, págs. 433-437.

BROOKS, Kristina, «Mammies, Bucks, and Wenches: Minstrelsy, Racial Pornography, and Racial Politics in Pauline Hopkins’s Hagar’s Daughter», en John Cullen Gruesser (ed.), The Unruly Voice: Rediscovering Pauline Elizabeth Hopkins, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1996, págs. 111-157.

BROWN, Elsa Barkley, «Imaging Lynching: African American Women, Communities of Struggle and Collective Memory», en Geneva Smitherman (ed.), African American Speak Out on Anita Hill-Clarence Thomas, Detroit, Wayne State University Press, 1995, págs. 100-124.

BROWN, Lois Lamphere, «“To Allow No Tragic End”: Defensive Postures in Pauline Hopkins’s Contending Forces», en John Cullen Gruesser (ed.), The Unruly Voice: Rediscovering Pauline Elizabeth Hopkins, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1996, págs. 50-70.

— Pauline Elizabeth Hopkins: Black Daughter of the Revolution, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2008.

BUCHANAN, Lindal, «Doing battle with forgotten ghosts: Carnival, Discourse, and Degradation in Tennyson’s The Princess», Victorian Poetry, 34.2 (2001), págs. 573-594.

BUSSEY, Susan Hays, «Whose Will Be Done?: Self-Determination in Pauline Hopkins’s Hagar’s Daughter?», African American Review, 39.3 (otoño de 2005), págs. 299-313.

CANER, Emir y CANER, Ergun, The Sacred Trust: Sketches of the Southern Baptist Convention Presidents, Nashville, Tennessee, Broadman & Holman Publishers, 2003.

CARBY, Hazel, «“On the Threshold of the Woman’s Era”: Lynching, Empire, and Sexuality in Black Feminist Theory», Critical Inquiry 12.1 (otoño de 1985), págs. 262-277.

— Reconstructing Womanhood: The Emergence of the Afro-American Woman Novelist, Nueva York, Oxford University Press, 1987.

— «Introduction», by Pauline Hopkins, The Magazine Novels of Pauline Hopkins, Nueva York, Oxford University Press, 1988, págs. XXIX-L.

CASSIDY, Thomas, «Contending Contexts: Pauline Hopkins’s Contending Forces», African American Review, 32.4 (invierno de 1998), págs. 661-672.

CASTRO PEÑA, Yeni, El mito Roosevelt para América Latina (1901-1909), Bolivia, Universidad Andina Simón Bolívar, 2007.

CATALIOTTI, Robert H., «Uplifting the Race: Pauline E. Hopkins & Paul Laurence Dunbar», The Music in African American Fiction, Nueva York, Garland Publishing, 1995, págs. 27-56.

CHAMBERS-SCHILLER, Lee Virginia, Liberty, A Better Husband. Single Women in America: The Generations of 1780-1840, New Haven, Connecticut, Yale University Press, 1984.

CLAPP-ITNYRE, Alisa, «Marginalized Musical Interludes: Tennyson’s Critique of Conventionality in The Princess», Victorian Poetry, 38.2 (2000), págs. 227-248.

CLARK, Edward, «Boston Black and White: The Voice of Fiction», Black American Literature Forum, 19 (verano de 1985), págs. 83-89.

COOPER, Anna Julia, A Voice from the South, 1892, introducción de Mary Helen Washington, Schomburg Library of Nineteenth-Century Black Women Writers, Nueva York, Oxford University Press, 1988.

CORDELL, Sigrid Anderson, «“The Case Was Very Black Against” Her: Pauline Hopkins and the Politics of Racial Ambiguity at the Colored American Magazine», American Periodicals, 16.1 (2006), págs. 52-73.

COTT, Nancy F., «Passionlessness: An Interpretation of Victorial Sexual Ideology, 1790-1850», Signs, 4.2 (invierno de 1978), págs. 219-236.

COWPER, William, The Poems of William Cowper, Nueva York, Charles Wells, 1835.

CRUSE, Harold, Rebellion or Revolution?, Nueva York, William Morrow & Company, Inc., 1968.

CYPRIAN DAVIS, OSB, «The African Catholic Community and the Bible», African Americans and the Bible: Sacred Texts and Social Texts, ed. Vincent L. Wimbush, Nueva York, The Continuum International Publishing Group, 2000, págs. 616-624.

DAGBOVIE, Pero Gaglo, «Black Women Historians from the Late 19th Century to the Dawning of the Civil Rights», The Journal of African American History, 89.3 (verano de 2004), págs. 241-261.

DE LAMOTTE, Eugenia, «“Collusions of the Mystery”: Ideology and the Gothic in Hagar’s Daughter», Gothic Studies, 6.1 (mayo de 2004), págs. 69-79.

DORESKI, C. K., «Inherited Rhetoric and Authentic History: Pauline Hopkins at the Colored American Magazine», en John Cullen Gruesser (ed.), The Unruly Voice: Rediscovering Pauline Elizabeth Hopkins, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1996, págs. 71-97.

DUBOIS, Page, Sappho Is Burning, Chicago, University of Chicago Press, 1995.

DUCILLE, Ann, The Coupling Convention: Sex, Text, and Tradition in Black Women’s Fiction, Nueva York, Oxford University Press, 1993.

DUCLOS, Gloria Shaw, «Thomas Wentworth Higginson’s Sappho», The New England Quarterly, 57.3 (septiembre de 1984), págs. 403-411.

DUGGAN, Lisa, Sapphic Slashers: Sex, Violence and American Modernity, Durham y Londres, Duke University Press, 2000.

DWORKIN, Ira, «Introduction», en Ira Dworkin (ed.), Daughter of the Revolution: The Major Nonfiction works of Pauline E. Hopkins, New Brunswick, New Jersey y Londres, Rutgers University Press, 2007, págs. XIX-XIL.

— «“In the country of my forefathers”: Pauline E. Hopkins, William H. Sheppard, Lucy Gantt Sheppard, and African American Routes», Atlantic Studies, 5.1 (abril de 2008), págs. 99-118.

EATON, Clement, The Mind of the Old South, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1967.

EMERSON, Ralph Waldo, Emerson: Essays and Lectures, ed. Joel Porter, Nueva York, The Library of America, 1983.

EVANS, Sara M., «Women’s History and Political Theory: Toward a Feminist Approach to Public Life», en Nancy A. Hewitt y Suzanne Lebsock (eds.), Visible Women: New Essays on American Activism, Urbana Champaign, University of Illinois Press, 1993, págs. 119-139.

FOREMAN, P. Gabrielle, Activist Sentiments: Reading Black Women in the Nineteenth Century, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 2009.

FREDRICKSON, George M., The Black Image in the White Mind: The Debate on Afro-American Character and Destiny, 1817-1914, Nueva York, Evanston, San Francisco, Londres, Harper & Row, Publishers, 1971.

GABLAR-HOVER, Janet, «Prodigal Daughters: Hopkins’s Hagar’s Daughter and Black Female Identity», Dreaming Black/Writing White: The Hagar Myth in American Cultural History, Lexington, Kentucky, University Press of Kentucky, 2000, págs. 122-157.

GAINES, Kevin K., «Black American Racial Uplift Ideology as “Civilizing Mission”: Pauline E. Hopkins on Race and Imperialism», en Amy Kaplan y Donald Pease (eds.), Cultures of the United States Imperialism, Durham, N. C., Duke University Press, 1993, págs. 433-455.

— Uplifting the Race: Black Leadership, Politics and Culture in the Twentieth Century, Chapel Hill y Londres, The University of North Carolina Press, 1996.

GATEWOOD, Willard B., «Aristocrats of Color: The Educated Black Elite of the Post-Reconstruction Era», The Journal of Blacks in Higher Education, 29 (otoño de 2000), págs. 112-118.

GAYLE, Addison, Jr., The Way of the New World: The Black Novel in America, Garden City, Nueva York, Anchor Press/Doubleday, 1976.

GIDDINGS, Paula, When and Where I Enter: The Impact of Black Women on Race and Sex in America, Nueva York, Bantam, 1984.

GILLMAN, Susan, «The Mulatto, Tragic or Triumphant? The Nineteenth-Century American Race Melodrama», en Shirley Samuels (ed.), The Culture of Sentiment: Race, Gender, and Sentimentality in Nineteenth Century America, Nueva York, Oxford University Press, 1992, págs. 221-243.

— «Pauline Hopkins and the Occult: African-American Revisions of Nineteenth-Century Sciences», American Literary History, 8.1 (primavera de 1996), págs. 57-82.

GOUGEON, Len y MYERSON, Joel (eds.), Emerson’s Antislavery Writings, New Haven y Londres, Yale University Press, 1995.

GRAYSON, William J., The Hireling and the Slave, Chicora, and Other Poems, Charleston, S. C., McCarter & Co., Publishers, 1856.

GREEN, Constance McLaughlin, The Secret City: A History of Race Relation in the National Capital, Princeton, Princeton University Press, 1967.

GRUESSER, John, «Pauline Hopkins’s Of One Blood: Creating an Afrocentric Fantasy for a Black Middle Class Audience», en Robert A. Latham y Robert A. Collins (eds.), Modes of the Fantastic: Selected Essays from the Twelfth International Conference on the Fantastic in the Arts, Westport, Connecticut y Londres, Greenwood Press, 1995, págs. 74-83.

— «Preface», en John Cullen Gruesser (ed.), The Unruly Voice: Rediscovering Pauline Elizabeth Hopkins, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1996, págs. IX-XII.

— Black on Black: Twentieth-Century African American Writing about Africa, Lexington, University Press of Kentucky, 2000.

GUNNING, Sandra, «Black Women and White Terorism: Ida B. Wells, David Bryant Fulton, Pauline E. Hopkins, and the Politics of Representation», Race, Rape, and Lynching: The Red Record of American Literature 1890-1912, Nueva York, Oxford University Press, 1996, págs. 77-107.

HALL, Robert L., «Massachusetts Abolitionists Document the Slave Experience», en Donald M. Jacobs (eds.), Courage and Conscience: Black and White Abolitionists in Boston, Bloomington, University of Indiana Press, 1993, págs. 75-99.

HANSE, Debra Gold, Strained Sisterhood: Gender and Class in the Boston Female Anti-Slavery Society, Amherst, Mass., University of Massachusetts Press, 1993.

HARLAN, Louis R., Booker T. Washington: The Making of a Black Leader, 1856-1901, Nueva York, Oxford University Press, 1972.

— «Booker T. Washington and the Voice of the Negro, 1904-1907», The Journal of Southern History, 45.1 (febrero de 1979), págs. 45-62.

— Booker T. Washington: The Wizard of Tuskegee, 1901-1905, Nueva York, Oxford University Press, 1983.

— «Introduction», Up from Slavery, Booker T. Washington, Nueva York, Penguin Classics, 1986, págs. VII-XLVIII.

HARMOND, Richard, «Progress and Flight: An Interpretation of the American Cycle Craze of the 1890s», Journal of Social History, 5.2 (invierno de 1971-1972), págs. 235-257.

HARRIS, Cheryl I., «Whiteness as Property», Harvard Law Review, 106.8 (junio de 1993), págs. 1710-1745.

HARRIS, Marla, «Not Black and/or White: Reading Racial Difference in Heliodorus’s Ethiopica and Pauline Hopkins’s Of One Blood», African American Review, 35.3 (otoño de 2001), págs. 375-390.

HARRIS, Trudier, Exorcising Blackness: Historical and Literary Lynching and Burning Rituals, Bloomington, Indiana, Indiana University Press, 1984.

HIGGINBOTHAM, Evelyn Brooks, «African-American Women’s History and the Metalanguage of Race», Signs, 17.2 (invierno de 1992), págs. 251-274.

HINE, Darlene Clark, «Rape and the Inner Lives of Black Women in the Middle West: Preliminary Thoughts on the Culture of Dissemblance», Signs, 14.4 (invierno de 1989), págs. 912-920.

HOOKS, Bell, «In Our Glory: Photography and Black Life», en Deborah Willis (ed.), Picturing Us: African American Identity in Photography, Nueva York, New Press, 1994, págs. 42-53.

HORVITZ, Deborah, «Hysteria and Trauma in Pauline Hopkins’ Of One Blood; Or, the Hidden Self», African American Review, 33.2 (verano de 1999), págs. 245-260.

HUGHES, Langston, «Introduction», en Booker T. Washington, Up from Slavery, Nueva York, Dodd, Mead & Company, Inc., 1965, págs. V-X.

JAPTOK, Martin, «Pauline Hopkins’s Of One Blood: Africa and the “Darwinist Trap”», African American Review, 36.3 (otoño de 2002), págs. 403-415.

JEAN, Susan, «“Warranted” Lynchings: Narratives of Mob Violence in White Southern Newspapers, 1880-1940», American Nineteenth Century History, 6.3 (septiembre de 2005), págs. 351-372.

JOHNSON, Abby Arthur y JOHNSON, Ronald M., «Away from Accommodation: Radical Editors and Protest Journalism, 1900-1910», Journal of Negro History, 62 (octubre de 1977), págs. 325-338.

JOHNSON, Charles S., «The Rise of the Negro Magazine», The Journal of Negro History, 13.1 (enero de 1928), págs. 7-21.

JOHNSON, E. D. H., «The Lily and the Rose: Symbolic Meaning in Tennyson’s Maud», PMLA, 64.5 (diciembre de 1949), págs. 1222-1227.

JOHNSON, Edward A., A School History of the Negro Race in America from 1869 to 1890. With a Short Introduction as to the Origin of the Race; Also a Short Sketch of Liberia, Raleigh, North Carolina, Edward & Broughton, Printers & Binders, 1890.

KASSANOFF, Jennie A., «“Fate Has Linked Us Together”: Blood, Gender, and the Politics of Representation in Pauline Hopkins’s Of One Blood», en John Cullen Gruesser (ed.), The Unruly Voice: Rediscovering Pauline Elizabeth Hopkins, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1996, págs. 158-181.

KASSON, Joy S., «Narratives of the Female Body: The Greek Slave», en Shirley Samuels (ed.), The Culture of Sentiment: Race, Gender, and Sentimentality in Nineteenth Century America, Nueva York, Oxford University Press, 1992, págs. 172-190.

KNADLER, Stephen, «Traumatized Racial Performativity: Passing in Nineteenth-Century African American Testimonies», Cultural Critique, 55 (otoño de 2003), págs. 63-100.

KNIGHT, Alisha R., «Furnace Blasts for the Tuskegee Wizard: Pauline Elizabeth Hopkins and the Colored American Magazine», American Periodicals, 17.1 (2007), págs. 41-64.

— «“All Things Work Together for Good”: Pauline Hopkins’s Race Woman and the Gospel of Success», en John Cullen Grusser y Hanna Wallinger (eds.), Loopholes and Retreats: African American Writers and the Nineteenth Century, Berlín, Lit Verlag, 2009, págs. 125-140.

KOENIG, Karl (ed.), Jazz in Print (1856-1929): An Anthology of Selected Early Readings in Jazz History, Maesteg, Mid Glamorgan, Pendragon Press, 2002.

KOOISTRA, Lorraine Janzen, «Poetry in the Victorian Marketplace: The Illustrated Princess as a Christmas Gift Book», Victorian Poetry, 45.1 (2007), págs. 49-76.

KRASNER, David, Resistance, Parody, and Double Consciousness in African American Theatre, 1895-1910, Nueva York, St. Martin’s Press, 1997.

LEMONS, J. Stanley, «Black Stereotypes as Reflected in Popular Culture, 1880-1920», American Quarterly, 29 (primavera de 1977), págs. 102-116.

LEWIS, Vashti Crutcher, «Worldview and the Use of Near-White Heroine in Pauline Hopkins’s Contending Forces», Journal of Black Studies, 28.5 (mayo de 1998), págs. 616-627.

LINDQUIST, Lisa J., «Images of Alice: Gender, Deviancy, and a Love Murder in Memphis», Journal of the History of Sexuality, 6.1 (julio de 1995), págs. 30-61.

LOGAN, Rayford W., The Negro in American Life and Thought: The Nadir, 1877-1901, Nueva York, Dial Press, 1954.

LOGAN, Shirley Wilson, «Frances E. W. Harper, “Woman’s Political Future” (20 May 1893)», Voices of Democracy, 1 (2006), págs. 43-57.

LOSURDO, Domenico, Contrahistoria del liberalismo, Madrid, Viejo Topo, 2005.

— «Ida B. Wells, “Lynch Law in All its Phases” (13 February 1893, Voices of Democracy, 2 (2007), págs. 50-65.

LOTT, Eric, Love and Theft: Blackface Minstrelsy and the American Working Class, Nueva York, Oxford University Press, 1993.

LUCIANO, Dana, «Passing Shadows: Melancholic Nationality and Black Critical Publicity in Pauline E. Hopkins’s Of One Blood», en David L. Eng y David Kazanjian (eds.), Loss: The Politics of Mourning, Berkeley, University of California Press, 2003, págs. 148-187.

MATTHEWS, Victoria Earle, «The Value of Race Literature: An Address», Massachusetts Review, 27.2 (verano de 1986), págs. 169-191.

MCCANN, Sean, «“Bonds of Brotherhood”: Pauline Hopkins and the Work of Melodrama», ELH, 64.3 (1997), págs. 789-822.

MCCOY, Beth, «Rumors of Grace: White Masculinity in Pauline Hopkins’s Contending Forces», African American Review, 37.4 (invierno de 2003), págs. 569-581.

MCCULLOUGH, Kate, «Slavery, Sexuality, and Genre: Pauline Hopkins and the Representation of Female Desire», en John Cullen Gruesser (ed.), The Unruly Voice: Rediscovering Pauline Elizabeth Hopkins, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1996, págs. 21-49.

MCHENRY, Elizabeth, Forgotten Readers. Recovering the Lost History of African-American Literary Societies, Durham, North Carolina, Duke University Press, 2002.

MCKAY, Nellie Y., «Introduction», en John Cullen Gruesser (ed.), The Unruly Voice: Rediscovering Pauline Elizabeth Hopkins, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1996, págs. 1-20.

MEACHAM, Virginia y NOLAM, Charles E. (eds.), No Cross, No Crown: Black Nuns in Nineteenth-Century New Orleans, Bloomington e Indianapolis, Indiana University Press, 2001.

MEIER, August, «Booker T. Washington and the Negro Press: With Special Reference to the Colored American Magazine», The Journal of Negro History, 38.1 (enero de 1953), págs. 67-90.

METZLER, Jessica, «“Course I knows Dem Feet!”: Minstrelsy and Subversion in Pauline E. Hopkins Slaves’ Escape; or the Underground Railroad», John Cullen Grusser y Hanna Wallinger (eds.), Loopholes and Retreats: African American Writers and the Nineteenth Century, Berlín, Lit Verlag, 2009, págs. 101-124.

MOSES, Wilson J., «The Poetics of Ethiopianism: W. E. B. Du Bois and Literary Black Nationalism», American Literature, 47.3 (noviembre de 1975), págs. 411-426.

— «The Lost World of the Negro, 1895-1919: Black Literary and Intellectual Life before the Renaissance», Black American Literature Forum, 21.1/2 (primavera-verano de 1987), págs. 61-84.

— «Dark Forests and Barbarian Vigor: Paradox, Conflict, and Africanity in Black Writing before 1914», American Literary History, 1.3 (otoño de 1989), págs. 637-655.

— Alexander Crummell: A Study of Civilization and Discontent, Nueva York, Oxford University Press, 1989.

MOSSELL, Gertrude N. F., The Work of the Afro-American Woman, 1894, introducción de Joanne Braxton, Schomburg Library of Nineteenth-Century Black Women Writers, Nueva York, Oxford University Press, 1988.

NERAD, Julie Cary, «“So Strangely Interwoven”: The Property of Inheritance, Race, and Sexual Morality in Pauline E. Hopkins’s Contending Forces», African American Review, 35.3 (otoño de 2001), págs. 357-373.

NICKEL, John, «Eugenics and the Fiction of Pauline Hopkins», American Transcendental Quarterly, 14.1 (marzo de 2000), págs. 47-60.

O’BRIAN, Colleen C., «Race-ing Toward Civilization: Sexual Slavery and Nativism in the Novels of Pauline Elizabeth Hopkins and Alice Wellington Rollings», Legacy, 20.1/2 (2003), págs. 118-133.

— «“Blacks in all Quarters of the Globe”: Anti-Imperialism, Insurgent Cosmopolitanism, and International Labor in Pauline Hopkins’s Literary Journalism», American Quarterly (2009), págs. 245-270.

OTTEN, Thomas J., «Pauline E. Hopkins and the Hidden Self of Race», ELH, 59.1 (primavera de 1992), págs. 227-256.

PAMPLIN, Claire, «“Race” and Identity in Pauline Hopkins’s Hagar’s Daughter», en Sharon M. Harris (ed.), Redefining the Political Novel: American Women Writers, 1797-1901, Knowxville, University of Tennessee Press, 1995, págs. 169-183.

PATTERSON, Anita Haya, From Emerson to King: Democracy, Race, and the Politics of Protest, Nueva York, Oxford University Press, 1997.

PATTERSON, Martha H., «“Kin” o “Rough Jestice Fer a Parson”: Pauline Hopkins’s Winona and the Politics of Reconstructing History», African American Review, 32.3 (otoño de 1998), págs. 445-460.

— «Remaking the Minstrel. Pauline Hopkin’s Peculiar Sam and the Post-Reconstruction Subject», Black Women Playwrights: Vision on the American Stage, Nueva York, Garland, 1999, págs. 13-24.

PATTON, Venetria K., Women in Chains: The Legacy of Slavery in Black Women’s Fiction, Nueva York, State University of New York Press, 2000.

PETERSON, Carla L., «Unsettled Frontiers: Race, History, and Romance in Pauline Hopkins’s Contending Forces», en Allison Booth (ed.), Famous Last Words: Changes in Gender and Narrative Closure, Charlottesville, University Press of Virginia, 1993, págs. 177-196.

PIERCE, Jennifer Burek, «Science, Advocacy, and “The Sacred and Intimate Things of Life”: Representing Motherhood as a Progressive Era Cause in Women’s Magazines», American Periodicals, 18.1 (2008), págs. 69-95.

PRINS, Yopie, Victorian Sappho, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1999.

PUTZI, Jennifer, «“Raising the Stigma”: Black Womanhood and the Marked Body in Pauline Hopkins’s Contending Forces», College Literature, 31.2 (primavera de 2004), págs. 1-21.

RADANO, Ronald, Lying Up a Nation: Race and Black Music, Chicago, The University of Chicago Press, 2003.

RAMIREZ, Jan Seidler, «The “Lovelorn Lady”: A New Look at William Wetmore Story’s “Sappho”», American Art Journal 15.3 (verano de 1983), págs. 81-90.

RANDLE, Gloria T., «Mates, Marriage, and Motherhood: Feminist Visions in Pauline Hopkins’s Contending Forces», Tulsa Studies in Women’s Literature, 18.2 (otoño de 1999), págs. 193-214.

ROHRBACH, Augusta, «To Be Continued: Double Identity, Multiplicity and Antigenealogy as Narrative Strategies in Pauline Hopkins’ Magazine Fiction», Callaloo, 22.2 (1999), págs. 483-498.

SALVANT, Shawn, «Pauline Hopkins and the End of Incest», African American Review, 42, 3/4 (otoño/invierno de 2008), págs. 659-678.

SAMUELS, Shirley, «The Identity of Slavery», en Shirley Samuels (ed.), The Culture of Sentiment: Race, Gender, and Sentimentality in Nineteenth Century America, Nueva York, Oxford University Press, 1992, págs. 157-171.

SAWAYA, Francesca, «Emplotting National History: Regionalism and Pauline Hopkins’s Contending Forces», en Sherrie A. Inness y Diana Royer (eds.), Breaking Boundaries: New Perspectives on Women’s Regional Writing, Iowa City, IA, University of Iowa Press, 1997, págs. 72-87.

SCHEER, Monique, «From Majesty to Mystery: Change in the Meanings of Black Madonnas from the Sixteenth to Nineteenth Centuries», The American Historical Review, 107.5 (diciembre de 2002), págs. 1412-1440.

SCHNEIDER, Mark R., «The Colored American and Alexander’s: Boston’s Pro-Civil Rights Bookerites», The Journal of Negro History, 80.4 (otoño de 1995), págs. 157-169.

— Boston Confronts Jim Crow, 1890-1920, Boston, Mass., Northeastern University Press, 1997.

SCHRAGER, Cynthia D., «Pauline Hopkins and William James: The New Psychology and the Politics of Race», en John Cullen Gruesser (ed.), The Unruly Voice: Rediscovering Pauline Elizabeth Hopkins, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1996, págs. 182-209.

SHOCKLEY, Ann Allen, «Pauline Elizabeth Hopkins: A Biographical Excursion into Obscurity», Phylon, 33 (primavera de 1972), págs. 22-26.

SHURTER, Edwin DuBois (ed.), The Complete Orations and Speeches of Henry W. Grady, Norwood, Mass., South-West Publishing Company, 1910.

SMITH, Shawn Michelle, Photography on the Color Line: W. E. B. Du Bois, Race, and Visual Culture, Durham y Londres, Duke University Press, 2004.

SOMERVILLE, Siobhan B., «Passing Through the Closet in Pauline E. Hopkins’s Contending Forces», American Literature, 69.1 (marzo de 1997), págs. 139-166.

— «“The Prettiest Specimen of Boyhood”: Cross-Gender and Racial Disguise in Pauline E. Hopkins’s Winona», en Kimberly-Wallace Sanders (eds.), Skin Deep, Spirit Strong: The Black Female Body, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2002, págs. 201-217.

SOUTHERN, Eileen, African American Theater, Nueva York, Garland, 1994.

STEWART, James Brewer, Abolitionist Politics and the Coming of the Civil War, Amherst, University of Masachusetts Press, 2008.

STORY, William Wetmore, Poems, Boston, Little, Brown & Company, 1856.

STOWE, David W., «“An inestimable blessing”: The American Gospel Invasion of 1873 (Jubilee Singers and Dwight Moody-Ira Sankey in Great Britain)», ATQ (The American Transcendental Quarterly), 16 (septiembre de 2002).

SUNDQUIST, Eric J., To Wake the Nations: Race in the Making of American Literature, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1993.

TAMARKIN, Elisa, «Black Anglophilia; or, The Sociability of Antislavery», American Literary History, 14.3 (2002), págs. 444-478.

TATE, Claudia, «Pauline Hopkins: Our Literary Foremother», en Marjorie Pryse y Hortense J. Spillers (eds.), Conjuring: Black Women, Fiction, and Literary Tradition, Bloomington, Indiana University Press, 1985, págs. 53-66.

— «Allegories of Black Female Desire; or, Rereading Nineteent-Century Sentimental Narratives of Black Female Authority», en Cheryl A. Wall (ed.), Changing Our Own Words: Essays on Criticism, Theory, and Writing by Black Women, New Brunswick, N. J., Rutgers University Press, 1989, págs. 98-126.

— Domestic Allegories of Political Desire: The Black Heroine’s Text at the Turn of the Century, Nueva York, Oxford University Press, 1992.

TAYLOR, Michael, «The Bicycle Boom and the Bicycle Bloc: Cycling and the Politics in the 1890s», Indiana Magazine History, 104.3 (septiembre de 2008), págs. 213-240.

TENNYSON, Alfred Lord, The Poems of Tennyson, ed. Christopher Ricks, Berkeley, University of Califonia Press, 1987.

THORNBROUGH, Emma L., «More Light on Booker T. Washington and the New York Age», The Journal of Negro History, 43.1 (enero de 1958), págs. 34-49.

— «American Negro Newspapers, 1880-1914», The Business History Review, 40.4 (invierno de 1966), págs. 467-490.

TUHKANEN, Mikko, «“Out of Joint”: Passing, Haunting, and the Time of Slavery in Hagar’s Daughter», American Literature, 79.2 (junio de 2007), págs. 335-361.

VAN AUKEN, Sheldon, «The Southern Historical Novel in the Early Twentieth Century», Journal of Southern History, XIV (mayo de 1948), 157-191.

WALLINGER, Hanna, Pauline E. Hopkins: A Literary Biography, Athens y Londres, The University of Georgia Press, 2005.

WASHINGTON, Mary Helen, Invented Lives: Narratives of Black Women, 1860-1960, Garden City, Nueva York, Anchor, 1987.

WETHERELL, Ellen F., In Free America; or Tales from North and South, Boston, Colored Cooperative Publishing Company, 1901.

WHITTIER, John Greenleaf, Anti-Slavery Poems, Songs of Labor and Reform, North Stratford, NH, Ayer Company Publishers, Inc., 1888.

WILMETH, Don B. y MILLER, Tice L., Cambridge Guide to American Theatre, Nueva York, Cambridge University Press, 1993.

WOLF, Amy, «Virtue, Housekeeping, and Domestic Space in Pauline Hopkins’s Contending Forces. Domestic Goddesses», ed. Kim Wells, 15 de enero de 2010. www.womenwriters.net

WOODWARD, C. Vann, The Strange Career of Jim Crow, Nueva York, Oxford University Press, 1974.

WOSK, Julie, «Women and the Bicycle», Women and the Machine: Representations from the Spinning Wheel to the Electronic Age, Baltimore, MD, The Johns Hopkins University Press, 2002, págs. 89-128.

YARBOROUGH, Richard, «Introduction», en Pauline Elizabeth Hopkins (ed.), Contending Forces, 1900, Nueva York, Oxford University Press, 1988, págs. XXVII-XLVIII.

Conflicto de fuerzas

CONFLICTO DE FUERZAS

Una novela ilustrativa de la vida de los negros del norte y del sur de los estados unidos

No habrá ninguna raza civilizada mientras continúe existiendo otra oprimida.

EMERSON

Dedicatoria

DEDICATORIA

A los amigos de la humanidad allá donde se encuentren dedico este humilde tributo, escrito por quien pertenece a una raza proscrita

Prefacio

PREFACIO

AL publicar esta novelita no me siento llevada por ningún deseo de notoriedad o de provecho económico, sino por la necesidad de hacer todo lo que está dentro de mis humildes posibilidades con el fin de destruir el estigma de raza degradada que sufre mi gente. Si por una parte no es mi intención pedir disculpas por haberme adentrado en esta accidentada y atrevida aventura dentro de lo que es el vasto campo de la literatura romántica, por otra, sí que deseo rogar a los generosos lectores que muestren su amable indulgencia ante las muchas torpezas que sé que aparecerán a lo largo de mis páginas, y que me concedan su beneplácito por lo valioso que éstas puedan aportar a la raza negra y al resto del mundo.

La raza negra cuenta con historiadores, conferenciantes, ministros, poetas, jueces y abogados, todos ellos hombres de gran talento que han captado la atención favorable de esta briosa y afanosa nación que nos acoge. Sin embargo, la mía es una historia sencilla y sin pretensiones, contada con modestia, que se propone cimentar los lazos de hermandad entre todos los seres humanos sin distinción de colores de piel.

La ficción encierra un gran valor para cualquier pueblo por su capacidad de conservar las formas y costumbres religiosas, políticas y sociales. Es crónica del crecimiento y desarrollo que se transmite de generación en generación, y nadie puede relevarnos de la obligación de propagarla, razón por la que somos nosotros mismos quienes estamos llamados a preparar a los hombres y mujeres que puedan retratar con fidelidad los pensamientos y sentimientos más íntimos de los negros, con todo el ardor y romanticismo latentes en nuestra historia, y que, por desgracia, permanecen ignotos para los escritores de raza anglosajona.

Los acontecimientos relatados en estos primeros capítulos del libro son verídicos. Amplia prueba de ello es la documentación que se halla en los archivos del juzgado de Newberne en Carolina del Norte y en la sede nacional del gobierno en la ciudad de Washington.

En estos días en que reina la violencia desenfrenada del populacho y la ley de Lynch[35] levanta la cabeza como si de un monstruo ponzoñoso se tratara, especialmente en los estados sureños de esta gran república americana, se hace necesario recordar la historia del pasado con el fin de buscar una solución que resuelva estos bárbaros altercados, ocurridos bajo un gobierno fundado sobre los más nobles y excelsos principios por el progreso de la humanidad. Mientras reflexionamos sobre la filosofía de la causa y efecto, el mundo se horripila ante un nuevo desacato y el testigo desconcertado se pregunta cómo es posible que en estos tiempos, los más egregios de la era cristiana, sucedan tales oprobios.

Los linchamientos no son ninguna novedad.[36] El sentimiento de los sureños no ha cambiado. Las ideas del pasado, parecidas al espíritu reinante entre los filibusteros que en muchos casos fueron los primeros pobladores de estos estados meridionales, continúan vivas y reaparecen vestidas con nuevos atavíos con el propósito de forzar a la república a que acepte los principios que las guían.

«Si no gobiernas tú, tampoco dejes que otros gobiernen» es el lema que está obligando a que una hermosa parte de nuestro glorioso país reviva de manera cruel los métodos de los piratas y a que la anarquía acabe instaurándose. Difícil es que alguien pueda desmentir tal verdad. Si comparamos los eventos de hace cien o doscientos años con lo que está ocurriendo hoy mismo, la diferencia entre entonces y ahora, en el caso de que exista alguna, es tan sutil que no merece la pena ni mencionarse. La atrocidad de los actos cometidos hace una centuria es un calco de la de hoy, cuando se supone que la esclavitud ya no existe.

He procurado relatar una historia que sea imparcial y dejar que el lector extraiga sus propias conclusiones. He intentado dibujar un retrato de los grandes esfuerzos que estamos realizando aquí en el Norte para conseguir vivir de manera respetable y obtener cierto grado de educación. He expuesto los dos lados de la negra moneda —los linchamientos y el concubinato— con realismo y sin encono, con la intención de que mi gente sea merecedora tanto de la justicia del corazón como de la razón que la Norteamérica anglosajona jamás se niega a conceder a la humanidad que sufre.

En el capítulo XIII he utilizado, para el discurso que pronuncia el honorable Herbert Clapp, las alegaciones y recriminaciones realizadas contra el negro por parte del exgobernador Northen de Georgia,[37] en su conocida alocución ante el Congregational Club en la iglesia baptista de Tremont Temple de Boston, Massachusetts, el 22 de mayo de 1899.[38] En el capítulo XV he tratado que los argumentos esgrimidos por Will Smith en contestación al honorable Herbert Clapp combinen los puntos más acertados presentados por oradores célebres de los Estados Unidos, tanto blancos como negros, en defensa de las personas de color.

Soy más que consciente de mis propias limitaciones, por lo que no he tratado de componer ninguna narración original respecto a este tema que gira en torno a uno de los períodos más críticos de la historia del negro norteamericano. Creo asimismo haber introducido suficientes dosis de ese humor tan exquisito y peculiar de los negros, ya que una obra como la que tiene el lector entre sus manos resultaría incompleta sin este ingrediente, con el propósito de añadir un toque de color a lo que de otra manera sería un tema demasiado oscuro.

LA AUTORA

Capítulo I

CAPÍTULO I

UNA RETROSPECTIVA DEL PASADO

Esperamos, con las llamaradas del horno, las punzadas de la transformación: no sin dolor moldea Dios y da nueva forma a la nación. Con ardor quema el fuego allá donde las injusticias expiran, y no salva la mano que de la tierra extirpa los ancestrales males.

J. G. WHITTIER[39]

LA preocupación de los ingleses por los incesantes horrores que la trata esclavista estaba desencadenando en sus posesiones imperiales de las Antillas estaba a punto de alcanzar su máximo apogeo durante los primeros meses de 1800. Los oprobios cometidos a diario contra los esclavos se estaban convirtiendo en único tema público de debate, y los principales reformistas ingleses, tras sus muchos esfuerzos por lanzar luz sobre el asunto, alarmados ante sus descubrimientos, se vieron conducidos a proclamar el siguiente principio: «El aire de Inglaterra es demasiado puro para que lo respire un esclavo».[40]

Retroceder un poco en la apasionada historia de la emancipación de los esclavos de las islas no llevará mucho tiempo, y espero que al lector le resulte tan instructivo como interesante. Allá por 1783[41] habían llegado ya a oídos de la comunidad cuáquera noticias perfiladas con todos los escabrosos detalles de los abusos perpetrados contra los siervos. Fue entonces cuando esta piadosa comunidad empezó a reflexionar sobre los pasos que debían seguirse con el fin de paliar la penosa condición de los negros antillanos y acabar con el tráfico de carne humana desde la costa africana.

Thomas Clarkson, por entonces estudiante de Cambridge, sintió la necesidad de escribir un ensayo de peso sobre el tema y llegó a interesarse con tal ardor por estas iniquidades que se unió a los cuáqueros para investigar él mismo sobre el asunto. Fue entonces cuando pasó a hacer pública su propia creencia de que «la Providencia jamás ha hecho que lo inmoral sea juicioso, por lo que la trata esclavista es tan impropia desde el punto de vista político como injusta desde la ley de Dios».[42]

Tras persistentes esfuerzos por parte del señor Pitt y del señor Fox,[43] el Parlamento británico empezó a tomar cartas en el asunto y aprobó una investigación sobre los abusos de la trata esclavista. Al final, también el señor Wilberforce[44] se involucró en la controversia y durante dieciséis años acaudilló una férrea batalla contra los plantadores, si bien durante la primera década sus planes sólo cosecharon continuas derrotas. Sin embargo, en 1807, consiguió la victoria y la trata esclavista fue abolida.

Estos detractores del comercio humano habían prometido que no intentarían abolir la esclavitud, pero al poco tiempo se enteraron de que la trata continuaba llevándose a cabo en barcos protegidos por banderas falsas. Las historias sobre las crueldades ejercidas contra los desgraciados negros seguían llegando a oídos del público británico, y algunas de ellas eran de tal crudeza que podían ablandar hasta el corazón más pétreo e indiferente. Valgan como ejemplo aquellas que hablaban de cómo se obligaba a un hijo a azotar a su madre hasta que la sangre le chorreaba por todo el cuerpo; otras de cómo si un esclavo se atrevía a mirar al amo a la cara, éste le descoyuntaba el cuerpo sin ningún miramiento; y otras de cómo a las mujeres, durante los primeros días después del alumbramiento, si se negaban a trabajar, se las colocaba a dar vueltas a la rueda del molino y se las forzaba a realizar actos demasiado espeluznantes como para ser contados.

Gracias a los esfuerzos de Granville Sharpe,[45] presidente del Comité abolicionista de Londres, Lord Stanley,[46] secretario de estado para las colonias, llevó a la Cámara de los Comunes el proyecto de ley para la emancipación. La propuesta de Lord Stanley, la mejor idea que aquellos juiciosos políticos lograron elucubrar, planteaba la posibilidad de una emancipación gradual. Dedicados en cuerpo y alma a la tarea, intentaron limpiar del magnífico escudo de armas del Imperio aquella mancha que lo afeaba. Al adoptar aquel proyecto de ley, Gran Bretaña no sólo liberó a aquellas gentes de las crueldades de sus amos, sino que a la vez dio un paso decisivo en la marcha hacia el progreso que las naciones más civilizadas se ven inconscientemente forzadas a emprender por la excelsa ley del desarrollo, puesto que «no habrá ninguna raza civilizada mientras continúe existiendo otra oprimida».[47]

En esta ley de emancipación gradual se propusieron unas determinadas condiciones. Los esclavos pasarían a ser trabajadores en periodo de aprendizaje y con ello adquirirían todos los derechos y privilegios de los hombres libres. «Estos requisitos establecían que la servidumbre predial adeudaría durante seis años las tres cuartas partes de su usufructo laboral al amo, y la servidumbre no predial lo haría durante cuatro años. El cuarto restante del tiempo de aprendizaje pasaría a pertenecer al siervo y lo podría vender al propio amo o a terceras personas, y al término del periodo fijado quedaría en libertad».[48]

Durante el invierno de 1790, cuando estos decisivos cambios en la vida del negro antillano se hicieron inminentes, fueron muchos los plantadores que siguieron el curso de los acontecimientos con gran nerviosismo, puesto que temían que al final se les arrebataran los esclavos sin ninguna recompensa a cambio, lo que les sumiría a ellos y a sus familias en la más profunda miseria. Entre estos hacendados se encontraba la familia de Charles Montfort en la isla de Bermudas.

El territorio del archipiélago comprende más de cincuenta kilómetros cuadrados de superficie, y sus islas se hallan a unos novecientos treinta kilómetros de distancia de la costa norteamericana más cercana. Se trata de unas tierras extraordinarias, formadas por arrecifes coralinos, llanas y fértiles, que a la vista surgen como cabezas de alfileres dispersas en medio del amplio corazón oceánico, unas de entre «las miles de islas de este mar tropical». Antaño a las Bermudas sólo las superaba Virginia en importancia como colonia inglesa; entonces encabezaban el comercio de mercancías del Nuevo Mundo y se las conocía como «el Gibraltar del Atlántico», a pesar de que su historia hubiera sido protagonizada por unas gentes sencillas y pacíficas. Su relevancia para la madre patria como enclave militar y naval hizo que se fueran estrechando los lazos paternales con el paso de los años. De hecho, Gran Bretaña se mostró muy indulgente con los colonos de estas agraciadas islas desde sus primeros años, y los mimó y protegió con tanto esmero que la férrea mano del amo nunca se vio en la necesidad de quitarse el guante de terciopelo que la cubría. El archipiélago de las Bermudas fue siempre rabiosamente británico, rabiosamente leal. Hoy en día, en los albores de un nuevo siglo, se presenta, aparte de su importancia como puesto militar de ingente poder, como enorme sanatorio para beneficio de enfermos. El clima templado, los límpidos ríos, la fragancia balsámica, la frescura de su ambiente y la inexistencia del invierno que hace que la naturaleza muestre sus cambios únicamente a través de los diferentes tintes de las hojas, han contribuido a su renombre como región para recobrar la salud. Por todo ello, el paraíso donde Shakespeare imaginó la isla mágica de Próspero y Miranda se ha convertido para el viajero en

El lugar sin maldición de la tierra

que muestra cómo fue el mundo en la Creación.[49]

El señor Montfort era propietario de unos setecientos esclavos y era bien conocido en su calidad de exportador de tabaco, azúcar, café, cebollas y otros productos de fácil cultivo en aquel salubre clima, gracias a los cuales recaudaba notables ingresos. Ni era cruel ni avaricioso, pero como todos los hombres dedicados al comercio o mercaderes que negocian con género propio, había perdido la noción del bien y del mal en tales asuntos, o para decirlo con más corrección, había pervertido la idea del bien para hacerla casar con sus intereses, y creía que el poseer esclavos no hacía ningún mal a nadie, puesto que era práctica normal entre todos los que le rodeaban, práctica a la que estaba acostumbrado desde su más tierna infancia.

En realidad, la esclavitud nunca llegó a adquirir sus formas más funestas en estas maravillosas islas. El deseo de obtener el beneplácito y el favor de Inglaterra se había convertido en una obsesión para los isleños y evitaba que los terratenientes cometieran los feroces actos de brutalidad tan comúnmente perpetrados por los españoles. En muchos casos la sangre africana se había diluido al mezclarse con la de la raza superior y muchas de estas personas «de color» habían pasado a ser ricos hacendados y negociantes (ellos mismos poseedores de esclavos), gracias a los favores recibidos de sus padres blancos. Siendo ésta la situación, es muy probable que hubiera habido un hilo de sangre africana que contaminara el límpido arroyo vital de Montfort o incluso el de su esposa, lo que ciertamente no le hubiera causado la más mínima preocupación. Por otra parte, era buen amo y estaba convencido de que mientras protegiera bien a sus esclavos, los alimentara con la comida más apropiada a sus ocupaciones y al clima del lugar, y no les pegara con crueldad, vivirían mucho mejor con él que con cualquier otro, o incluso mejor que si ellos mismos fueran sus propios amos.

Los discursos del señor Pitt, del señor Burke[50] y otros, unidos al tenor general de los sentimientos públicos tal y como aparecían expresados en la prensa británica, habían empezado a hacer mella en algunos de los plantadores más humanitarios de la isla, y entre éstos, en el señor Montfort. La desazón se abrió paso entre lo que antes había sido férrea seguridad; las cavilaciones se adueñaron de él y en la serenidad de las horas nocturnas este hombre comenzó a librar una batalla interior con su conciencia con el resultado de que el bien prevaleció hasta el punto de llevarle a decidir la liberación de sus esclavos, aunque, todo hay que decirlo, a su manera. Tomó la determinación de abandonar las Bermudas, y tras asentarse en otro país, irlos emancipando gradualmente sin que ello repercutiera en su hacienda. De esta manera, les concedería una parcela de tierra y, con la conciencia tranquila, acabaría retirándose a Gran Bretaña donde llevaría una feliz vida de caballero inglés de fortuna.

Con este objetivo en la mente y siendo un negociante bien versado en lo que ocurría en todo el territorio americano, volvió la vista, como es lógico, hacia los Estados Unidos, donde la institución reinaba en todo su esplendor y la gente todavía no había abierto los ojos a la locura y maldad que significaba tener esclavizados a sus congéneres. Por razones que nunca llegaron a conocerse, eligió al final la ciudad de Newbern en Carolina del Norte para trasladar su hogar.

El domingo era y sigue siendo día de fiesta grande en todos los climas del trópico y, en aquellos tiempos, única jornada en que el esclavo se olvidaba de las cadenas que lo atenazaban. Era mediodía y la misa matinal de la iglesia anglicana había finalizado. El sacerdote de la parroquia había acompañado a Charles Montfort a casa, y como la señora se hallaba de visita, los dos caballeros almorzaron sin su compañía. El reverendo se alegraba de tener la oportunidad de ver al señor Montfort a solas, pues había pensado utilizar todas sus dotes de persuasión para hacerle renegar de su planeado éxodo. Sin embargo y como pronto descubrió el buen hombre, todo fue en vano. Así pues, tras sus fracasados intentos, aquel hombre de Dios dejó escapar un largo suspiro, tomó el sombrero y se dispuso a marchar. Los dos se encontraban fuera de la mansión, en un amplio paseo que corría bajo la sombra de los fragantes cedros y los feraces tamarindos. Un profundo silencio lleno de contenido sentimiento se hizo entre ellos. El ministro recordaba la deferencia con que siempre había sido tratado en aquella casa y el generoso trato que le había dispensado la familia. Montfort pensaba con pesadumbre en los ministerios religiosos de este hombre de sienes plateadas, que había pronunciado las solemnes palabras que lo habían unido en santo mantrimonio a su noble esposa, que había bautizado a sus hijos y, lo que más ternura le inspiraba, había enterrado a aquella hijita que ahora descansaba en la tumba que desde allí divisaba, bajo los árboles en flor del cementerio de la iglesia. Ciertamente resultaba triste marcharse y dejar todos aquellos afectuosos lazos de amistad.

—El obispo vendrá en persona, Charles, para persuadiros de que el paso que estáis a punto de dar es peligroso —sentenció al final aquel bendito rompiendo el silencio.

—¿Peligroso, por qué? ¿Acaso es más peligroso para mí que para los que dejaron Inglaterra en pos de un hogar en este mundo desconocido?

—Eso es muy distinto, enormemente distinto. Contaban con la mano benefactora de la madre patria, incluso en estos parajes inhóspitos. Sin embargo, por lo que me han contado, allá donde os dirigís, a pesar de lo mucho que se jactan de los privilegios republicanos que los gobiernan, es imposible hallar una libertad parecida a la que reina en Inglaterra. La vida humana tiene escaso valor a los ojos de hombres que no dejan de ser más que simples forajidos —declaró mirando hacia la bahía—. Pero ya os contará el obispo —continuó exhalando un suspiro—. Él sí que ha visto cosas y no como yo que sólo soy un viejo enclenque. Ya os convencerá para que os olvidéis de esa idea que tenéis de separaros de todos vuestros amigos.

El silencio volvió a reinar entre ellos. En dirección a la plazuela de entrada de la finca se veía cómo un grupo de esclavos disfrutaba de su tiempo de ocio. Los hombres bailaban con los hombres y las mujeres con las mujeres, al ritmo de una disonante, extraña y monótona música de tambores, reliquia del tam-tam que alegraba la salvaje vida africana y que los había seguido a aquella tierra de ensueño. Sin embargo, para un oído educado aquellos sones resultaban deleitables por la peculiar variación rítmica que mostraban. La escasa vestimenta confeccionada de telas coloridas de algodón destacaba la variada gama de colores de piel —cobrizo, aceitunado, blanquecino—, al igual que los fulgurosos ojos y los destellantes dientes de los bailarines, dispensando una diversidad infinita a la escena.[51] A lo lejos, las cascadas de agua caían bajo los rayos del sol dibujando ondas plateadas; las abigarradas mariposas de vívidos colores y los diminutos colibrís cruzaban raudos el aire con resplandor eléctrico mientras los alegres periquitos se balanceaban y dejaban oír su interminable jolgorio desde las ramas de los árboles.

—Hijo mío —manifestó el clérigo haciendo un gesto con la mano que abarcaba todo el paisaje que les rodeaba—, ¿dónde encontraréis un lugar más hermoso que éste? ¿Cómo sois capaz de abandonar un sitio así y dejar a los que os quieren a vos y a los vuestros?

—Desde luego que es hermoso y he de confesaros que, a medida que se aproxima el tiempo de mi partida, aún se me hace más hermoso —reconoció Montfort—. Dejad que os acompañe —continuó diciendo mientras el reverendo doblaba en dirección a la carretera. Entonces, al franquear las verjas de la ancha entrada, distinguieron a una negra ocupada en limpiar de malas hierbas su huerto. Llevaba a su hijito colgado a la espalda y éste la espoleaba como si se tratara de un jinete a su caballo. La mujer y el niño levantaron los ojos y sonrieron al amo y a su invitado, y en aquel momento ella dejó al mocoso en el suelo y se irguió para saludarles con lo que resultó ser una pintoresca reverencia. Los caballeros continuaron el paseo en silencio hasta que llegaron a la plazuela.

—Hijo mío, ¿no cambiaréis de opinión?

—Padre, he tomado una firme decisión después de mucho pensar. Creo que lo que hago, lo hago por bien.

Se detuvieron un momento en aquel lugar, y el sacerdote manifestó con solemnidad al tiempo que alzaba la mano en señal de bendición:

—Entonces que todo sea por bien y que Dios así lo quiera. Rezaré al Todopoderoso para que os proteja y os lleve en paz.

Tras estas palabras de despedida, se dio la vuelta y desapareció entre la muchedumbre. Charles Montfort se vio rodeado de inmediato por sus amigos que le saludaron efusivamente, puesto que era un hombre jovial y se había granjeado el respecto y la estima de sus vecinos.

—¿Todavía empecinado en dejarnos, Charles? —preguntó uno.

—Sí, por mi bien y por el de los míos. ¿Cómo es posible que nos subyuguemos sin rechistar a la pérdida de nuestro patrimonio, sin esforzarnos por lograr una indemnización cuando una tierra amiga nos invita a que compartamos su hospitalidad?

—Algo de verdad hay en vuestro razonamiento para todos los que como vos poseen grandes intereses en la tenencia de esclavos. Gracias a Dios, yo soy tan miserable que el cambio de la ley no me afectará —declaró otro.

—¿Quién dijo penas mientras las alforjas están llenas? Es la naturaleza. Casi me habéis convencido, Charles, para hacer lo mismo que vos —manifestó un tercero.

—Como os he dicho, no perderé mi patrimonio y a la vez liberaré a mis esclavos cuando me traslade a los Estados Unidos, donde impera un gobierno más liberal que el nuestro.

—Pero, Charles, os olvidáis de la verdadera diferencia que existe entre nuestro gobierno y el de ese país. Por otra parte, las leyes sociales también son distintas. Ya veréis cómo sois incapaz de adaptaros a las costumbres de esa república. ¿No recordáis lo que les sucedió a los plantadores de Georgia y Carolina que lucharon a favor de nuestro buen rey Jorge[52] y que se mostraron acérrimos defensores de la monarquía? Se marcharon a las Bahamas cuando perdimos la guerra en esas colonias norteamericanas. Mi hermano acaba de regresar de un viaje allí. Cuenta historias muy extrañas sobre la sorpresa que les causan muchas de nuestras costumbres. Mucho me temo que os encontraréis con una bienvenida fría por parte de individuos de esa calaña —añadió otro de los presentes.

—Desde luego, sin embargo, allá donde resida, ya sea poco o mucho tiempo, intentaré actuar como buen súbdito o ciudadano.

—Pero no querréis exponer a vuestra esposa a los inconvenientes de una vida en un país como ése —comentó otro.

—Mi esposa ha hecho su elección también, y prefiere pasar penurias conmigo a vivir sin mí —replicó ufano Montfort.

—El testarudo siempre ha de salirse con la suya —murmuró uno que todavía no había metido baza—. Os doy tres meses en esa tierra de salvajes antes de que regreséis con nosotros con el rabo entre las piernas.

—Bueno —se rio Montfort—, ya veremos.

Había atardecido y el terrateniente se descubrió la cabeza para disfrutar de la brisa marina que estremecía la frondosa hojarasca. Tras despedirse de sus amigos y desearles las buenas noches, emprendió el camino de regreso a casa mientras los razonamientos del buen clérigo y de sus amistades le rondaban por la trajinada mente. Tanto se preguntó si estaría obrando bien al no dejarse convencer por la opinión de los demás, que estuvo a punto de olvidar su quimera y quedarse en aquella tierra de amor y belleza. Con el fin de recomponer sus pensamientos y calmarse se dirigió hacia la bahía y se detuvo en la orilla al tiempo que se deleitaba con el frescor con que la brisa le acariciaba las acaloradas sienes. Nunca antes había apreciado su hogar como hasta ahora, por el contraste al compararlo con la aridez de la nueva tierra que había elegido. El agua de aquel mar que se extendía frente a sus ojos y que a aquellas horas se hallaba envuelto en un manto de llamas, rebosaba de criaturas marinas. El aire estaba plagado de luciérnagas que se movían sin cesar iluminando la oscuridad y que daban vida a todo lo inanimado. En el firmamento, de un profundo azul e inmaculado de nubes, la luna y las estrellas esperaban la caída de la negra noche. Pero el buen ángel de la guarda que había protegido hasta entonces a Montfort desapareció con la oscuridad y la mañana encontró al terrateniente más decidido que nunca a llevar a cabo su proyecto.

Cuando se enteraron los isleños de que el hacendado había optado por marcharse de su lugar de nacimiento y establecerse en tierras extranjeras, muchos fueron a verle y a aconsejarle encarecidamente que reconsiderara aquella decisión. Montfort les propuso entre risas que se unieran a su aventura, para señalarles a continuación y con total seriedad los muchos peligros que acechaban a sus fortunas si se quedaban allí. Les pintó sus planes de rosa y les acabó prometiendo que, en menos de veinticinco años, lo verían desembarcando en Inglaterra como plantador retirado, sus antiguos esclavos libres y felices, y él rico y honorable.

Al tener una inmensa cantidad de enseres que transportar, el señor Montfort se vio obligado a realizar dos viajes a Newbern antes de trasladar a los suyos al nuevo hogar. Después de muchos esfuerzos e infinidad de obstáculos, la familia se despidió entre amargas lágrimas de lo que había sido un hogar feliz mientras iban lentamente desapareciendo los contornos de aquella costa. Una semana más tarde atracó en un puerto de Carolina del Norte un distinguido barco. En el puente se encontraba Charles Montfort con su esposa colgada del brazo. Al lado de la fiel pareja, se hallaban Charles, hijo, bautizado con el nombre del padre, y Jesse, el ojito derecho de su madre. Contemplaban en silencio la hermosa escena que se desplegaba ante ellos, y si bien no pronunciaron ninguna palabra de lamento, todos se sentían presos de una honda nostalgia por la tierra que hacía tan poco tiempo habían dejado atrás.

Capítulo II

CAPÍTULO II

ANTES DE LA GUERRA

¡Ay, Libertad! No eres como sueñan los poetas, una doncella joven y bella con delicados brazos y piernas.

Tu certificado de nacimiento no lo concedieron manos humanas, pues naciste a la vez que el hombre.[53]

LAS orillas del estuario del río Pamlico mostraban un abigarramiento de esclavos, mayorales, propietarios de buques, con un fantasmagórico paisaje de fondo, muy atractivo a los ojos de gentes extrañas a tales escenas. Era la hora de la siesta y el sol vertía sus rayos en picado sobre las cabezas de los presentes, al tiempo que en el fondeadero se hallaban atracadas tres o cuatro naves, preparadas para ser avitualladas, con sus cargas de arroz, tabaco y algodón. Una cuadrilla de esclavos cantaba con ritmo monótono y seguía los compases de la música a la vez que descargaba una barcaza acabada de llegar.

Dale la vuelta a la espiga, dale y dale,

aguanta, corazón, aguanta y aguanta.

El negro lleva la carga del blanco,

aguanta, corazón, aguanta y aguanta.

Negro como tú no he visto jamás.

Aguanta, corazón, aguanta y aguanta.

Todos se acuerdan de tu negra Sue.

Aguanta, corazón, aguanta y aguanta.

Si yo fuera caimán, ¿sabes lo que haría?

Aguanta, corazón, aguanta y aguanta.

Me escaparía con la negra Sue.

Aguanta, corazón, aguanta y aguanta.

El amo te cogería y ¿qué haría?

Venga, corazón; venga, corazón.

Te azotaría la espalda a ti y a la negra Sue.

Venga, corazón; venga, corazón.

Le echaría mal de ojo al amo.

Venga, corazón; venga, corazón.

El amo no se enteraría.

Venga, corazón; venga, corazón.

Dale la vuelta a la espiga, dale y dale,

aguanta, corazón, aguanta y aguanta.

El negro lleva la carga del blanco,

aguanta, corazón, aguanta y aguanta.[54]

Mientras se apagaban los últimos sones del estribillo, la campana que anunciaba el descanso de mediodía se oyó débilmente primero en la distancia para luego oírse con más estridencia. Entonces volvieron a arrancar al unísono las numerosas y quejosas voces entonando dulces cadencias mientras los negros depositaban los pesados bultos a satisfacción de los capataces.

Oye cómo suena la campana,

tilín, tilín, tolón, tolón,

tilín, tilín, tolón, tolón,

tilín, tilín, tolón, tolón, el campanón.

De igual manera cantaban los hijos de Israel durante los años de cautiverio en que, asentados a orillas de los ríos de Babilonia, esperaban pacientemente la liberación.[55]

Fue entonces cuando una nave, que durante algún tiempo no había sido más que una mancha oscura en el horizonte, viró la majestuosa proa y se orientó hacia la entrada del estuario. Inmediatamente el barco guía del caladero se dirigió hacia ella. Los que se hallaban en la orilla fijaron los ojos en aquella extraña embarcación y vieron, con toda la expectación que suele despertar la causa más nimia en un pueblo pequeño, cómo el timonel subía a bordo.

La nave avanzó muy lentamente puesto que no soplaba mucho viento que empujara la gavia, el foque y el velacho, o la bandera inglesa que ondeaba en el palo mayor y la norteamericana en el trinquete de proa. La gente de la orilla acertaba ya a divisar al capitán junto al timonel, el ancla lista para ser soltada y las cuerdas de proa preparadas para el amarre. Sin embargo, su interés se vio alterado por un recién llegado. Un jinete cabalgó hasta el tembloroso tablado de madera que hacía las veces de desembarcadero de pasajeros; tras él y a una respetuosa distancia, avanzaba un mulato de pelo cano. El caballero saltó de su cabalgadura y lanzó las riendas al esclavo, esbozó un gesto a un par de negros de un bote, y saltó a la embarcación mientras ellos, obedientes a su indicación, se alejaban del muelle y remaban con rapidez hacia la nave que se acercaba y que ahora ponía rumbo sin dificultad hacia la orilla.

Entre aquellos ociosos del embarcadero destacaba uno a quien todos llamaban Bill. Era corpulento, o mejor aún, grandullón; aferraba en la mano un látigo y, por los aires de superioridad que se daba ante los otros, era evidente que era el capataz de una cuadrilla de esclavos que cargaba una barcaza de tabaco. De entre la multitud, se dirigió hacia él un hombre que había estado sentado indolente sobre un fardo de algodón.

—Muy buenas, Bill —dijo hablando al propietario del látigo.

—¡Que me aspen, Hank! —contestó Bill observando al otro con curiosidad—. ¿De dónde demonios has salido tú?

Hank no respondió de inmediato, sino que se cambió la mascada de tabaco de un carril de la boca a otro para luego, con un meneo de la cabeza, señalar el barco que se aproximaba y preguntar:

—¿De dónde viene?

—Ya veo que no llevas mucho tiempo por aquí, porque si no, no preguntarías por el Island Queen de las Bermudas. Trae a un tal Montfort, un plantador que está trasladando a sus negros aquí a Carolina. Ya ves, la situación se está poniendo al rojo vivo por allá —contestó Bill con un gesto del pulgar que pretendía indicar la situación geográfica del archipiélago de las Bermudas—. Y a ti, ¿cómo te va?

—No está mal, no me puedo quejar, Bill. Corrían rumores de que los negros se estaban envalentonando y preparando una sublevación, así que cogimos a unos cuantos y los colgamos patas abajo para que sirvieran de escarmiento a los demás. Mira lo que te digo, Bill, no hay que andarse por las ramas sobre esto de quién manda, por mucho que sea un caballero el que tenga a los negros, porque quien haga el tonto en eso acabará él mismo sirviendo de ejemplo, por muy blanco que sea. ¿Has oído algo de que va a venir un circo por aquí?

Bill se rascó la barbilla y sacudió la cabeza.

—Pues viene para aquí. Mira, Jed Powers, ¿te acuerdas de Jed, el hijo de Dan Powers, verdad? Sí, hombre, sí. ¿El Dan que embrearon y emplumaron por vender whiskey a los negros? —Bill asintió con la cabeza—. A Jed Powers lo pillaron paseando con la Violy, una de esas zorras de Jimison. ¡Que me muera aquí mismo si no estaba tramando largarse al Canadá con ella!

—¡Pero qué desbarros dices, hombre! —exclamó Bill.

—¡Te lo juro! ¡Que me muera de repente si es mentira!

—¡Qué dices! ¡Entre tantas como hay!

—¡Pero lo peor de todo es que quería casarse con ella! —Hank se detuvo en el relato para que su oyente pudiera apreciar la magnitud de la declaración.

—¡La madre que lo parió! —rugió Bill—. ¡Adónde vamos a parar, por los clavos de Cristo! Siempre me había imaginado que Jed era un hombre decente. Y la comisión, ¿qué piensa hacer al respecto?

—Pues ya te puedes figurar que intentamos aguarle la fiesta. Lo cazamos después de una buena corrida y lo metimos en la cárcel, y la semana pasada le hicimos el juicio. Nuestro juez lo condenó a cincuenta azotes y a que lo colgaran por el cuello hasta que estirara la pata. Lo que pasa es que la gente se está rajando. Su señoría no ha tenido agallas para colgarlo como Dios manda, y se ha conformado con arrearle los cincuenta latigazos y soltarle una prédica sobre la sinvergüencería de lo que ha hecho. Le ha dicho que era joven y que debería arrepentirse de los vicios de la juventud, y que el peor era querer casarse con una negra porque eso le llevaría sin remedio al infierno. Se lo ha soltado todo conforme a la ley y a la justicia. Lo malo es que nosotros ya habíamos calculado celebrar una fiesta por todo lo alto con los ciudadanos de pro del condado, pero ahora como no lo colgarán, se nos han ido las ganas de jolgorio.

—Estoy seguro de que, llegado el caso, harás gala de tu hospitalidad, Hank. Siempre nos hemos llevado bien, tú y yo —manifestó Bill mientras asentía con fuerza ante todo lo que Hank había dicho. Es necesario mencionar que su discurso había ido siendo puntuado con liberalidad con copiosos escupitajos de saliva de tabaco que habían acabado por formar un riachuelo entre los dos hombres.

—Lo mejor que hemos hecho nosotros —añadió Bill después de haber lanzado otra mirada al barco—, lo mejor es la rifa esa que hicimos en el local de Jellison. Las rifas son lo mejor para conseguir gangas tanto de negros como de caballos. La que te cuento era por un caballo de color bayo, un carruaje nuevo y ligero con sus arneses, y una mulatita llamada Sal. El lote entero valía quince mil dólares y tuvimos quince mil oportunidades para pujar a dólar la cabeza. La puja más alta eligió primero, la más baja, el resto. Los ganadores pagaron veinte dólares cada uno por la bebida.

—¡Qué egoísta que eres Bill, mira que quedártelo todo tú solito! —exclamó Hank lanzándole un mirada de reproche.

—Igual sí, pero ya verás cómo en el futuro, si puedo evitarlo, tú tampoco perderás nada, Hank. Además, un pajarito me ha chivado que por entonces tú estabas trabajando para el condado a cambio de la vestimenta y el papo —continuó pensativo Bill.

—¡Pues claro, hombre! —respondió Hank con gran franqueza—. Al pegarle un tiro a un negro libre, maté sin querer al perro de Brady, el pobre Pete. De haberme cargado al negro no habría pasado nada, pero la criatura era un perrazo de raza que había dado caza a más de trescientos de esos demonios negros fugitivos, y por eso se torció la cosa. Además, como no tenía dinero para pagar la multa y Brady se puso como un loco, no me lo pensé dos veces y me eché a la sombra un mes.

—A lo que íbamos, entonces. Por un casual, en aquella rifa era la primera vez que me tocaba elegir y elegí a la negra, porque se veía a la legua que estaba hecha para la crianza, y por eso arriesgué todo el dinero por ella.

—Ya creo que tienes razón, Bill, bastardo. Júntala con uno que valga y ya verás cómo pronto recuperas el dinero y lo ves crecer.

Entonces los dos individuos dirigieron la atención hacia el barco que se iba aproximando.

—Ya veo que el viejo Pollock les da la bienvenida —comentó Hank tras un momento de silencio—. Ese Pollock es gato viejo, mejorando lo presente, ya me entiendes. Sigue siendo tu patrón, ¿verdad? Está podrido de dinero y es un rácano miserable. Me imagino que los que llegan también vienen forrados.

—No tengo ni idea —contestó Bill—. Pero lo que sí te puedo decir es que han comprado la antigua mansión de Pollock y por lo que parece, por cómo han arreglado la casa para la señora, no faltará el dinero.

Había pasado el mediodía y reinaba una gran confusión causada por la llegada al puerto del barco que llevaba a bordo a un hombre tan rico como el señor Montfort. Los dos amigos se separaron en medio del barullo que se desató tras la llegada del grupo al muelle. Durante la conversación anterior se habían acercado a la orilla un carruaje y varios carromatos para trasladar el equipaje y a los esclavos. Mientras el señor Montfort ponía pie en el frágil tablado de madera del caladero y ayudaba a su esposa a desembarcar, se levantó un murmullo espontáneo de admiración entre la variopinta multitud compuesta por rudos blancos e ignorantes esclavos.

Grace Montfort poseía una belleza de ensueño que destacaba incluso entre las damas más hermosas, pues era alta y esbelta, de talle cimbreante y proporcionada figura. El tono de piel cremoso recordaba el nacarado de la camelia. El pelo, copioso y de un esplendoroso dorado, caía en una cascada de rizos que le rebasaba la cintura. Los ojos castaños lucían enormes y tiernos como los de la gacela; las cejas pobladas y negras adornaban una frente alta y blanca, y los rasgos faciales, esculpidos a cincel como los de un camafeo, culminaban la perfección de esta belleza sureña.

Los dos hijos seguían de cerca a la madre. Eran robustos y se le parecían en los rasgos del rostro. Jesse, el pequeño, era quien más se le asemejaba porque todavía llevaba el pelo largo y con suaves rizos. Tras desembarcar para dirigirse a su nuevo hogar, les esperaba el señor Pollock para darles una afable bienvenida y procurar que fueran atendidos como se merecían por sus numerosos esclavos. En un instante la familia se acomodó en el vehículo que les aguardaba, y antes de que los espectadores pudieran darse debida cuenta de la belleza y elegancia de los recién llegados, éstos desaparecieron como por arte de magia y su carruaje se perdió en una nube de polvo.

Hank Davis y Bill Sampson volvieron a verse antes de abandonar el muelle.

—Si no tienen mayoral, me parece que voy a presentarme para el puesto —anunció Hank—. Nunca había visto un botín así en toda mi maldita vida.

Bill Sampson se rascó la cabeza pensativo y soltó:

—Me da, Hank, que a esa mujer que acaba de pisar tierra le corre un hilillo de sangre negra por las venas.

Hank se quedó mirando a Bill fijamente unos segundos, como si por un momento creyera que había perdido el juicio y entonces estalló en una risotada.

—¡Pero qué disparates dices, Bill Sampson!

—Es posible, pero que muy posible —aseguró Bill—. Demasiado color crema hay en esa cara y debajo de la piel se le ve demasiada poca sangre para ser una auténtica blanca. De estos ingleses no se puede decir ni pío porque tienen mucho miramiento por sus retoños negros. Demasiado miramiento, te lo digo yo. He oído decir que no les parece nada mal eso de educar a sus bastardos negros, ni tampoco lo de liberarles y hacerles ricos.

—¡Vete al demonio, venga, hombre! —exclamó Hank mientras se alejaba de su amigo—. Eres peor que ese negro viejo que no para de decir que ve a la zarigüeya en lo alto del árbol y resulta que no es ninguna zarigüeya y lo único que hay es una mofeta.

Los defensores de la esclavitud nos ofrecen como justificación de esta bárbara práctica el argumento de que se trata de una institución establecida según designio divino para difundir el evangelio del humilde hijo del carpintero entre los mansos, por lo que el salvaje africano traído encadenado a estas orillas fue un ser privilegiado.

Es muy posible que los ignorantes piensen de esta manera, pero cuando observamos los restos de aquel naufragio que fue la guerra civil, resulta ilusorio seguir engañándonos y hemos de reconocer la necesidad de que las leyes naturales que rigen a los individuos y las comunidades nunca se relajen en el ejercicio de sus obligaciones. El fruto de la esclavitud fue ponzoñoso y amargo. Alegrémonos de que haya desaparecido de la faz de nuestra tierra.

Capítulo III

CAPÍTULO III

«LA CALMA QUE PRECEDE A LA TORMENTA»[56]

No sé, en verdad, por qué me embarga esta tristeza.

Me hastía a mí y os abruma a vosotros, según decís, también; mas cómo sobrevino, la encontré o accedí a ella, cuál será su sustancia o dónde nace he de aprenderlo aún.

Tan falto de sentido me volvió la tristeza que incluso me es difícil conocerme a mí mismo.

El mercader de Venecia[57]

LA antigua heredad de los Pollock formaba un recinto magnífico. La mansión, de gran fachada pero no de demasiada altura, estaba compuesta por habitaciones de enormes dimensiones abiertas al exterior, y por fuera se hallaba adornada por unas galerías con arcadas alzadas sobre magníficas columnas. Una arboleda majestuosa daba sombra y abrigaba la vereda que llevaba desde el camino a la señorial casa pintada de blanco. Ufanos parterres de flores decoraban el césped que se extendía por doquier y que separaba la residencia de las cabañas de los negros que se veían, como si de un pintoresco cuadro se tratara, a una conveniente distancia de la misma.

En aquella mansión, el señor Montfort había reunido todos los tesoros que podían contribuir a la comodidad y placer de su adorable esposa. Los suelos se hallaban cubiertos por alfombras espléndidas, de las paredes colgaban hermosos cuadros, y en los rincones y recovecos más insospechados refulgían bellas estatuas. En la biblioteca, los instrumentos musicales habían encontrado aposento en la esquina más armoniosa, y encima de una mesilla se podía ver un volumen de Goethe escrito en su lengua original. Sobre el piano de cola reposaba la partitura de una ópera entonces popular, mientras un arpa imponente, situada a poca distancia, insinuaba talentos musicales cultivados con esmero.

Montfort había prosperado en los negocios, pero si, por un lado, sus cosechas habían dado el fruto esperado, por otro, una desazón inexpresable parecía haberse detenido en el umbral de aquel hogar que él tanto amaba y amenazar a aquellos a quienes él tenía en tan alta estima.

El primer año de estancia en Newbern había resultado muy satisfactorio. La buena sociedad había abierto los brazos y acogido a la familia, pues había considerado que la muy culta esposa y los angélicos infantes le eran aditamentos de gran valor, y la mansión se había convertido en lugar favorito para la juventud de la vecindad. La señora Montfort había sido educada en Inglaterra y había traído a aquellas familias provincianas con las que ahora se relacionaba el refinamiento del Viejo Continente. Al poseer una gran fortuna para lo que eran aquellos tiempos, la dama siempre había disfrutado de todos los caprichos que le prodigaba un tío solterón y consentidor que la adoraba y que la había convertido en su legítima heredera. Fallecido poco tiempo después de contraer ella matrimonio con Charles Montfort, Grace reencontró en el terrateniente el amor que su tío le había dispensado como hija adoptiva.

Poseedora de un carácter exuberante y vivaz, no había nada que le gustara más que rodearse de los jóvenes de la vecindad y alegrarles la vida. Ellos, por su parte, aprendían de ella costumbres y refinamientos que de otra manera jamás hubieran conocido. Todos pasaron a considerarla la dama más hermosa y afectuosa que jamás habían visto, y todos hubieran vivido felices y contentos si no… (¡Ay, qué mundo más feliz sería este en que vivimos si no fuera por los muchos si nos y peros con que nos tropezamos!), si no hubiera irrumpido en este paraíso de buenos sentimientos y admiración Anson Pollock, con su ruin envidia, sus deseos inmorales y su determinación por poseer a la hermosa Grace Montfort costara lo que costara.

Con el paso del tiempo, las amistosas relaciones de los vecinos fueron enfriándose y tornándose cada vez más recelosas. Se murmuraba que Montfort tenía intención de liberar a sus esclavos en un futuro muy próximo, propósito que encerraba en sí mismo una manera de pensar extremadamente peligrosa en esos tiempos para aquellas gentes para quienes un hombre sospechoso de albergar tales ideas de libertad para los negros debía cambiar sus tácticas o cambiar de residencia, a no ser que quisiera arriesgar su vida y sus propiedades. Fue entonces cuando las palabras que Bill Sampson había pronunciado delante de Hank Davis encontraron oídos receptivos, y la sospecha de que por las venas de la señora Montfort corría sangre negra se convirtió en el golpe mortal que se le atizaba a un espíritu orgulloso y henchido de aspiraciones sociales. Y ocurrió que estas dos gravísimas acusaciones se extendieron como la pólvora.

En una calurosísima mañana de inicios de verano, agobiante por la falta de lluvia desde hacía semanas, la señora Montfort se encontraba tendida en una hamaca delante de las ventanas de la habitación donde había desayunado. Lucy, su criada, se dedicaba a remendar un encaje y algunas prendas de los niños a una prudente distancia de su ama. Lucy era la hermana de leche de la señora Montfort. Las dos habían venido al mundo el mismo día y siempre se habían tratado como amigas del alma más que como ama y esclava.

—Sigue sin llover, Lucy. Antes, cuando vivíamos en casa, me daba igual el calor —manifestó profiriendo un profundo suspiro—. ¡Qué bien se estará ahora delante de las azules aguas de la bahía! Casi me parece estar oliendo el perfume de los cedros que crecían junto la verja de la entrada.

—Sí, señorita Grace —contestó Lucy, para quien su ama no había dejado de ser nunca «la señorita Grace»—. Yo también me siento un poco rara cuando pienso en todas las chicas que los domingos estarán bailando alegres en la plaza, pero ya iremos acostumbrándonos a la gente de aquí, o al menos eso espero.

La señora Montfort no respondió y la criada se dio cuenta de que, mientras la miraba preocupada, en el rostro de su ama se había dibujado una expresión de desasosiego. Lucy dio un suspiro. Tiempo atrás, la «señorita Grace» había sido conocida por su jubiloso y risueño carácter, pero ahora había cambiado.

A lo lejos, más allá del césped que rodeaba la casa, se divisaban los campos de algodón y se podía apreciar cómo las hojas se retorcían bajo el calor y la escrutadora mirada de fuego del sol. Unas empalizadas en zigzag separaban este cultivo de los maizales. En la distancia se podían distinguir unas hileras de pinos que extendían los oscuros brazos hacia los cielos, y cuyo enlutado follaje traía a la memoria el recuerdo del frescor del sombrajo y la calma de los claros umbrosos. El camino serpenteaba entre las coníferas y atravesaba una zona boscosa para terminar en la carretera que apenas se vislumbraba desde la plazuela. En la casa y a través de los ventanales abiertos de par en par, el pequeño Jesse jugaba a construir casitas con las bolsas de monedas de oro de diez dólares que su padre tenía guardadas en un cajón del escritorio.

—Mamá, mamá, Lucy —llamó el niño—, las casitas que construyo no se tienen en pie. Venid y ayudadme.

Entonces, doblando la esquina de una de las cabañas, apareció un grupo de personas formado por dos hombres que caminaban al lado de un pony sobre el que iba montado Charles hijo. Mientras se aproximaban a la mansión, los caballeros se quitaron los sombreros de ala ancha y saludaron galantemente a la señora Montfort, cortesía que ella devolvió incorporándose y haciendo una ligera reverencia. Los caballeros eran el señor Montfort y el señor Pollock. Al oír el acompasado tranco del animal, Jesse se precipitó hacia el ventanal para luego correr hacia la plazuela y ponerse delante de su padre, quien, tras saltar Charles de la cabalgadura, levantó al pequeñuelo y lo montó en ella. La señora Montfort contempló la escena con una sonrisa de aprobación. Vestida con una bata blanca de mañana primorosamente bordada y con el hermoso cabello peinado con unos rizos que le adornaban las sienes, siguiendo la moda de entonces, la dama era el mismísimo retrato de la belleza.

—Mamá, mírame —exclamó Jesse al tiempo que aplaudía con las manitas y clavaba los talones de sus diminutos pies en zapatillas en los flancos del pony, en un intento por imitar el estilo hípico de su progenitor. Mientras Montfort lo observaba, le vino a la memoria el recuerdo de su último domingo en las Bermudas, cuando aquel negrito que la madre acarreaba a la espalda la espoleaba como si de un jinete se tratara, y volvió a oír la agradable voz de aquel clérigo de cabellos canos. En los escalones que llevaban a la mansión llamó a un criado para que se ocupara del pony y se dispuso a entrar en su casa cargado con Jesse en brazos y con Charles de la mano, y seguido del señor Pollock. Con Jesse sin dejar de parlotear, atravesaron la sala donde desayunaban y allí dejó Montfort a su hijo en el suelo.

—¡Charles, ayúdame a construir unas casitas! —pidió Jesse a su hermano al ver de nuevo las monedas de oro con las que había estado jugando hacía poco—. Papá, mira, se me desmoronan todas las casitas que levanto. A Charles no se le caen, pero a mí, sí. Venga, ven a ayudarme, Charles.

—No tienes suficiente paciencia, hijo mío —le advirtió el padre intentando bajarle aquellos humos de mando con una sonrisa—. Has de tener paciencia y no desanimarte, y ya verás cómo poco a poco tus casitas se tienen en pie. ¿Verdad, señor Pollock?

Pollock se había mantenido a una prudente distancia y contemplaba estupefacto lo que veían sus ojos: que a un niño le dieran para jugar monedas de oro era algo que superaba su entendimiento. No respondió directamente a la pregunta del señor Montfort, y si éste hubiera sido una persona observadora se habría sorprendido de la expresión que se dibujaba en el rostro de su invitado. Sin embargo, Charles Montfort era la personificación misma de la inocencia y era incapaz de considerar a nadie enemigo suyo. Anson Pollock era todo lo contrario: la pasión que le consumía era la codicia. La vista de tanto oro esparcido sin orden ni concierto por el suelo le había cegado y le había dejado sin respiración.

—Venga, Pollock, hablaremos de esos asuntos en mi estudio —manifestó Montfort sin esperar la contestación que no llegaba—. Hijo mío —añadió mientras se detenía en el umbral de la puerta—, lleva cuidado y no pierdas esas monedas porque son la parte que te corresponde para pagar tus estudios al otro lado del océano.

—¿Va a enviarlo a estudiar al extranjero? —preguntó como por decir algo Pollock.

—Por supuesto. A mí me bastan los Estados Unidos, pero para mis hijos quiero la Inglaterra de toda la vida.

Anson Pollock, a quien Charles Montfort había elegido como amigo, era un hombre físicamente muy atractivo. Llevaba los años con gran gallardía y, por lo que respecta a las mujeres, se creía un auténtico don Juan. La fortuna que poseía hacía que gozara aún más del favor de las damas de los contornos. No importaba que su esposa hubiera fallecido en misteriosas circunstancias y que corriera el rumor de que el maltrato y la infidelidad del marido la habían precipitado hacia el suicidio; ni que se murmurara que no había vacilado en hacerla azotar por el mayoral, Bill Sampson, de la misma manera en que lo hacía con sus esclavos. Sin embargo, dicen que las habladurías engatusan como lo hacen las mujerzuelas mentirosas, y de esta manera, el palique que exhibía, sumado al castaño de los rizos, el azulón de los ojos y la afectación de la sonrisa, le granjeaban amistades y lo convertían en el hombre más adorado entre las damas de los dos condados.

A la señora Montfort había intentado colmarla de atenciones desde el momento de su llegada hacía ahora tres años, pero sin éxito. Una vez se había atrevido a hablarle de la pasión que ella había desatado en él desde el instante de su llegada a bordo del Island Queen y de cómo había enloquecido ante su belleza.

—¿Por qué me habláis así? —le manifestó la dama indignada ante tamaño atrevimiento—. ¿Acaso he dejado ver yo que no me preocupa el nombre de mi esposo para que sus amigos se tomen la libertad de injuriarme de esta manera?

—Soy consciente de que estoy rompiendo los lazos de amistad al hablaros así, pero no es por falta de respeto, más bien es el acto de quien arriesga todo lo que tiene y todo lo que es a una tirada de dado. Tened piedad, os lo ruego, y concededme vuestra amistad, vuestro amor.

Entonces, Grace Montfort respondió con los ojos inyectados en sangre por la cólera que la cegaba:

—Señor Pollock, en este lugar tanto mi esposo como yo somos extranjeros. Él confía en vos y yo no quiero romper esa confianza, pero si volvéis a dirigirme insultos parecidos a los que os habéis atrevido a pronunciar, informaré al señor Montfort del tipo de hombre que sois, y os doy mi palabra de que él sabrá muy bien cómo disponer de vos.

Esta conversación había tenido lugar una noche durante la celebración de una gran fiesta donde Grace había destacado por su espectacular belleza, mientras se encontraban en el invernadero. Anson Pollock no estaba acostumbrado a que ninguna mujer que él hubiera elegido para honrar con su admiración lo rechazara. Mientras la enfurecida dama regresaba a la sala de baile, el rechazado pretendiente se quedó observándola con ojos llenos de maldad que no presagiaban nada bueno. Después de aquel incidente se siguieron viendo como de costumbre, pero Pollock nunca más volvió a osar a hablarle de amor. Por fuera era el caballero amable y protocolario de siempre, pero por dentro le ardía un fuego de odio en el pecho. Los dos hombres fueron estrechando su amistad rápidamente y la señora Montfort se complacía de que así fuera. Como tenían pocos amigos en esta tierra extraña y ella sentía el peso de la soledad y la indefensión, le aterrorizaba el hacerse enemigos. Sin embargo, la situación que vivían era sólo la calma que precede a la tormenta.

Cuando la puerta del estudio se hubo cerrado tras los dos hombres, el señor Montfort abandonó el tono desenfadado y jovial, y dirigiéndose a Pollock le manifestó aire de seriedad:

—Pollock —dijo de repente—, estoy preocupado.

—¿Por qué? —preguntó el falso amigo apartándose de la ventana desde donde daba la impresión de que había estado contemplando el paisaje.

—¿Habéis oído esos rumores que corren sobre si mi esposa es de descendencia africana? —inquirió Montfort acercándosele mucho como si temiera que las paredes oyeran—. También me han llegado amenazas que atentan contra mi vida por mi intención de liberar a los esclavos.

—¡Tonterías! —exclamó Pollock—. He oído esos chismes sobre la señora Montfort, pero no hay que prestarles atención. En realidad, absolutamente ninguna porque son sin duda fruto de la malicia y envidia de alguna malintencionada mujer. Por lo que respecta a las amenazas contra vos, ¿cómo se os ocurre darles crédito? Sois uno de los hombres más magnánimos que pisan la faz de esta tierra, ¿quién querría haceros daño en vuestra propia casa?

Montfort se quedó parado sin mediar palabra ante su amigo, mirándolo fijamente para a continuación añadir:

—Pollock, si me ocurre algo, quiero que me prometáis que ayudaréis a mi esposa y a mis hijos a regresar a las Bermudas.

—Por el amor de Dios, amigo mío, ¿qué puede suceder? Estáis preocupado sin motivo alguno.

—En esa caja fuerte —continuó Montfort haciendo caso omiso de la interrupción— encontraréis dinero y títulos de propiedad. Prometedme que los protegeréis por el bien de mi familia.

—Os lo prometo, aunque todo esto es un dislate.

—Confío en vuestra promesa —respondió Montfort con solemnidad.

La Comisión de seguridad pública solía reunirse una vez al mes. Contaba con un presidente, aunque nadie sabía de quién se trataba a excepción de un puñado de miembros. De hecho, se conocía muy poco de la identidad de los integrantes de aquel grupo, pero lo cierto es que nadie habría sospechado jamás que el elegante Anson Pollock se hallara ligado a una organización de aquella ralea.

Aquella tarde, Bill Sampson vagabundeaba por la taberna de Jefferson a la búsqueda de algunos de sus amigachos. Anson Pollock estaba sentado en uno de los amplios peldaños de la escalinata de la entrada, evidentemente a la espera de alguien.

—¡Bill! —gritó mientras éste aparecía por la calle.

—¿Es a mí? —respondió Bill para, a una seña de su patrón, seguirlo, atravesar la entrada y colarse en un cuartucho situado en la zona de detrás del edificio que se utilizaba para las reuniones de la Comisión.

—¿Alguna novedad de trabajo que tratar esta noche? —preguntó Pollock mientras se repantigaba en una silla.

Bill tomó asiento en un extremo de la mesa y empezó a dibujar círculos en el aire con el látigo. Bill Sampson era todo un personaje y de la misma manera que nadie se imaginaba Newbern sin él, nadie se figuraba al bravucón sin su azote.

—Pues a lo mejor sí. Depende de lo que se entienda por trabajo. Alguien de por ahí ha ido chismorreando cosas sobre un amigo vuestro —insinuó con una mirada socarrona a Pollock medio oculta por las tupidas cejas.

—Bien —respondió Pollock con tono cortante.

—Me da que al final estamos a punto de cazar la zarigüeya.

—Bien.

—Dicen que los esclavos de Montfort están trabajando a cambio de un salario y así, en unos cinco años y pico, cualquier hijo de vecino será libre.

—¿Algo más?

—Pensamos que ya ha tenido lo que ha querido y de que ya es hora de que se le dé su merecido. Todo eso es un punto para tratar.

—Pero eso no es todo. ¿Qué ha ocurrido con el otro rumor que había que hacer correr?

—Bueno —declaró Bill mientras lanzaba un copioso escupitajo de tabaco en el suelo—, la mayoría de los compañeros cree que eso de la señora Montfort es una ratería, porque es muy buena mujer. Con la familia de Jeff Peterson se ha portado como un ángel, y Jeff se siente mal y le parte el alma tener que hacerle daño.

—Mira, tú y Jeff queréis cumplir con vuestra obligación, ¿verdad? —le advirtió Pollock—. Dejad estar los buenos sentimientos. Eso de dar ejemplo hace mella en la gente, y si a los negros se les tolera lo que Montfort les tolera, al final la ley acabará ablandándose y, entonces, adiós a nuestras instituciones.

—Claro, claro. Cumpliremos con nuestra obligación, claro que sí, aunque nos duelan prendas con la señora Montfort. Nada más verla ya sabía yo que era mulata, aunque no se le note.

Se detuvo un momento y continuó con un suspiro.

—Entonces, capitán, ¿cuáles son vuestras órdenes?

Pollock se percató de que las simpatías de aquel individuo estaban más que a favor de la mujer y con admirable diplomacia cambió de táctica. Le ofreció un puro y le dijo:

—Mejor será que nos pongamos cómodos.

Y antes de que a aquel pendenciero le diera tiempo de disfrutar de la fragancia de la hierba, Montfort pidió whiskey y le animó a que se sirviera a su gusto. Bajo la influencia estimulante del alcohol, Bill se olvidó de sus escrúpulos en unos instantes y se sintió con tantas ganas de propiciar la ruina de la desafortunada familia como las que tenía su patrón.

—Bien, Bill —continuó Pollock—, lo primero que se ha de hacer es quitar a ese Montfort de en medio. Una vez desaparezca, el resto es coser y cantar. La cuestión es quién se encargará de ese trabajito.

—Conozco al hombre idóneo, al individuo con el carácter perfecto que se alegrará de servir a su país, siempre que sea por un precio razonable. Eso me recuerda una cosa: ¿con qué parte de las propiedades os quedaréis?

—Los muchachos pueden quedarse con todo lo que arramblen. A mí lo que se obtenga del saqueo no me interesa lo más mínimo. Lo único que me importa de verdad es la madre y los niños.

—De acuerdo. Ya que ahora veo las cosas del mismo color que vos, iré con cuidado y prepararé a los chicos. No os hagáis mucho de ver y estad preparado para cuando se dispare el primer tiro. Yo no tengo nada en contra de ese Montfort, pero nuestra institución merece un respeto. ¿Seguro que hay mucho whiskey y cosas parecidas en la bodega? ¡Qué miserable sería ese hombre si no tuviera la bodega bien llena! Será un trabajo pesado y los hombres tendrán sed.

Con estas palabras, los dos respetables ciudadanos se levantaron de las sillas e intentaron llegar hasta la puerta.

Uno o dos días después de este intercambio de impresiones, Hank Davis, fiel a su palabra, solicitó formalmente el puesto de mayoral en la plantación del señor Montfort.

—¿Qué os ha llevado a pensar que tenía necesidad de un mayoral? —preguntó el terrateniente al tiempo que se apartaba el sombrero de la cara para ver al solicitante y formarse una opinión de él, y jurarse instantes después que jamás dejaría a cargo de un individuo de apariencia tan ruin y brutal ni el cuidado de un caballo.

—He de deciros que la mayoría de los caballeros sureños no tendría nunca a un mayoral negro al frente de sus esclavos. Los malcrían y entonces los negros empiezan a darse humos y a creerse cosas que no son. Por eso pensé que vos, siendo extranjero, no tendríais idea de nuestras costumbres. La verdad es que aquí nosotros nos guiamos por unas ciertas reglas que todos han de cumplir a rajatabla si no se quiere acabar mal.

Mientras Hank dejaba caer este último comentario con sumo cuidado, empezó a restregar el pie por la gravilla del paseo al tiempo que observaba con disimulo la reacción de su oyente levantando un ojo.

Charles Montfort lo miró un momento con cólera mal fingida antes de preguntarle con una frialdad amenazadora:

—¿Qué debo entender de lo que me habéis dicho, señor Davis? ¿Acaso insinuáis que un hombre no puede hacer lo que le plazca con sus propiedades?

—No es eso —contestó Hank cambiándose el tabaco de mascar al otro carril de la boca—. En realidad, hablando clara y llanamente, lo que quiero decir es que el empleo de mayoral ha de ser para mí porque querréis que la gente os respete ahora que todo el mundo se ha enterado de que dentro de un tiempo vais a liberar a esos negros vuestros.

Charles Montfort tenía ese temperamento de los antillanos, que en él se plasmaba de manera exagerada, que consistía en que a la mínima provocación perdía los nervios. Sin mediar palabra agarró a Hank por el cuello y con la fusta que llevaba en la mano empezó a propinar una fuerte paliza al ofensor. Cuando lo soltó le advirtió:

—Cuando salgáis de mi propiedad, no volváis a atravesar jamás la verja de la entrada o tendréis lo que no os podéis ni imaginar.

Hank no respondió. Se levantó del suelo donde el encolerizado amo lo había lanzado, y al dar la vuelta para marcharse miró al terrateniente quien, incluso cegado por la ira ante la insolencia de aquel perro cruzado, tal y como catalogaba a Davis, sintió un escalofrío de auténtico pánico que desapareció al instante. Todavía anonadado por lo que le acababa de ocurrir, Montfort se dirigió hacia la mansión intentando olvidar el incidente y juzgándolo como un ejemplo más de una imprudencia que él había hecho bien en castigar.

Sin embargo, pensándolo dos veces y teniendo en cuenta lo que acababa de suceder, el señor Montfort no se podía sentir demasiado feliz aquella mañana de junio mientras se sentaba en la plazuela. Transcurrió una hora con gran rapidez y el amo continuaba con sus cavilaciones, si bien ahora, tras cambiar de asiento varias veces, había emprendido un reflexivo paseo de un lado a otro del recinto. Al final se dijo como para tranquilizarse:

—Sí, eso es lo que haré. Enviaré a Grace y a los niños de regreso a casa y se quedarán allí hasta que me entere de cuál es el verdadero problema que hay con los esclavos, y compruebe hasta dónde han llegado las insinuaciones sobre mi familia y las aclare.

Cuando un hombre decide que ha resuelto un problema enrevesado que ha estado preocupándole durante un tiempo, suele adoptar un aspecto de alivio que resulta de lo más patético, puesto que en nueve casos de cada diez ni él mismo cree que el remedio que se ha propuesto será efectivo, por mucho que quiera confiar en que así es.

Al abandonar la propiedad de Montfort, Hank Davis tomó el rumbo de la carretera abrasada entonces por los rayos del sol, mientras se lamía las heridas de su maltrecho orgullo y juraba venganza contra su agresor. Únicamente el cobro de la vida de aquel hombre que le había causado tamaña humillación podía resarcirle. En realidad, Davis había recibido el mismo trato que él había infligido a cientos de los que con él se relacionaban, y que había hecho que su nombre y su presencia se hubieran convertido en el terror del condado donde residía. Hasta la fecha había dado órdenes y se habían cumplido, pero he aquí un individuo, un extranjero para más señas, a quien estaba dispuesto a rendir un gran favor, todo por su bien, que no sólo había rechazado su oferta, sino que también le había hecho merecedor de un trato indigno, más mortificante si cabe para el talante de un sureño, en forma de latigazos, tal y como hubiera hecho con sus propios esclavos. Cuantas más vueltas daba a lo sucedido, más le reconcomía el deseo de una venganza fuera de lo común.

Mientras cavilaba cómo consumar la caída de la casa de Montfort, se vio sorprendido por la voz de Bill Sampson que le llamaba desde el otro lado de los campos. Bill estaba vigilando la recolección de un gran campo de algodón, y se oían las voces de los esclavos que intentaban aligerar la monotonía de la pesada faena y alegrar la tristeza del corazón con unos extraños y quejumbrosos cánticos.[58] Es posible que algunos, desde su más supina ignorancia, desconocieran la razón de aquella melancolía que les embargaba, pero, como el pájaro enjaulado, los corazones de aquellos negros anhelaban lo que desde siempre ha sido un derecho innato del hombre: la posesión de su propia persona. Aplastada durante muchos años hasta convertirla en mero polvo, la semilla del deseo de todas esas ambiciones que hacen que un hombre sea hombre y que dulcifican su trabajo, se debatía ahora por encontrar la luz de la civilización que se negaba a esas pobres e ignorantes almas encadenadas.

Hank se sentó sobre un tronco caído al borde del camino e hizo un gesto a Bill para que se le acercara. El capataz se aproximó con lentitud tras atravesar el campo y tomó asiento a horcajadas en un extremo del leño.

—¿Qué te cuentas, Hank?

—¿Cómo va, Bill? —se saludaron los dos compinches.

—Hank, estás muy blanco —comentó Bill al tiempo que jugaba con el látigo deslizándolo arriba y abajo por el polvo.

Hank ya no aguantó más y con una terrible imprecación empezó a contar a su amigo la escena de humillaciones e insultos que había sufrido. Bill escuchó con gran curiosidad y, de haberlo observado bien, Hank habría visto cómo se le dibujaba en los ojos una perspicaz mirada de satisfacción y las comisuras de los labios esbozaban una sonrisa ladina.

—¡Hay que ver! ¡Cómo están los tiempos para que un mulato de tres al cuarto de allá de las Antillas levante la mano contra un blanco! —exclamó Bill—. Estás dolido, ¿verdad, Hank?

—En los huesos algo, pero más aún por dentro.

—¿Adónde estamos llegando? Mira lo que te digo, Hank, ya es hora de que se tomen cartas en el asunto.

—Eso de hablar está muy bien —respondió Hank—, pero ¿quién puede hacer algo contra el dinero que tiene ese hombre y que le respalda? No sé cómo echarle el guante encima.

—Bueno, yo sí que puedo hacer alguna cosa —contestó Bill.

—¡Que tú puedes! —exclamó Hank con una sonrisilla de burla—. Pues me muero por saber qué.

—Tú, ríete, Hank, pero así es. No nos costará mucho embolsarnos el dinero, todos los trastos caros, los muebles de valor y los setecientos negros de ese desgraciado —anunció deteniéndose para tomar aire y enfatizar las palabras siguientes que quería pronunciar—. Lo único que nos toca hacer es rematar bien la faena.

—¡Vete al infierno y suéltalo ya, caramba! —gritó Hank mientras se levantaba nervioso del asiento leñoso—. Yo soy el hombre que buscas para ir contra ése y tú lo sabes muy bien. No hace falta que le des tantas vueltas para decírmelo.

Bill se rio de la exasperación de su amigo.

—Tranquilo, Hank, tranquilo. Se trata de un trabajo con clase, pero lo podemos hacer, ya lo creo que sí. Te recuerdo que Montfort trajo a sus esclavos aquí para soltarlos dentro de unos diez años y que entonces sean libres, según las leyes que ahora rigen en las Antillas. Ya sabes el mal ejemplo que sería eso para los negros de esta ciudad. De todas maneras, vamos a acatar su voluntad —farfulló Bill guiñando el ojo al amigo—. En los Estados Unidos, la ley dice que si se sorprende a alguien causando insatisfacción entre los esclavos, se merece la muerte, y la muerte es lo que le tocará a ése. Por lo que yo sé, Montfort está armando mucho jaleo con el ejemplo que está dando. No hay ni un negro en la contornada que no se haya enterado de los arreglitos que está haciendo para liberar a sus esclavos. Entonces, lo que yo digo, Hank, es que este señor está causando mucha insatisfacción entre todos nuestros negritos. ¡Y ahora, el dinero! ¡Dinero! ¡Cantidades enormes metidas en miserables sacos de gamuza mientras que a ese chaval de Jesse lo dejan en el suelo jugando como quien no quiere la cosa a casitas con tantas monedas de oro!

Hank escuchaba las palabras de su compañero boquiabierto, y cuando éste acabó su parlamento, exclamó con una mirada de intensa admiración:

—¡Que me parta un rayo! Mira, Bill Sampson, no hace falta que me digas que toda esa perorata que me has soltado se te ha ocurrido a ti, porque, como yo, más que cabeza tienes un melón. Alguien te ha estado trajinando el cerebro. Venga, larga ya la verdad y cuéntamelo todo. Si vamos juntos en este asunto, tenemos que ser sinceros los dos. ¿Quién está en el fondo de todo este pasteleo?

Bill sacó un pedazo de tabaco de mascar, ofreció a su amigo y, cogiendo él un trozo, dijo cruzándose de piernas y sin parar de masticar:

—Lo que te voy a contar ha de quedar entre nosotros, Hank.

—Ya lo sé —respondió éste.

—Te estaba queriendo decir o estaba a punto de decirte quién es el cerebro de este plan.

Bill se detuvo para lanzar otro escupitajo al suelo con el propósito de, por así decirlo, no hacer que la sustancia rebasara la capacidad del tanque bucal, pero no tuvo éxito y el líquido se le escapó entre las comisuras de los labios.

—No te lo creerás, pero hay gente a la que no le importa morir por un trozo de encaje.

—Eso quiere decir, Bill, que Anson Pollock se ha encaprichado de alguna mujerzuela.

—¡Pues sí! —respondió Bill con un guiño.

—¿De quién? —preguntó Hank.

—Pues nada más y nada menos que de la señora Montfort, Hank.

—Madre mía, ¿en serio, Bill? —inquirió Hank con mirada perversa—. No lo culpo, ¡qué voy a culparle! Pero no se saldrá con la suya.

Bill cortó el aire dibujando círculos imaginarios con el látigo sin reparar en su amigo y continuó:

—Como te iba diciendo, Anson Pollock va y me dice: «Bill, esa mujer de Montfort es muy guapa», y yo le respondo que pienso que lleva sangre negra en las venas. «Es posible», dice él y luego añade de forma muy generosa: «Yo me quedaré con la mujer y los dos mocosos, y los muchachos que se queden con los esclavos, el dinero y todo lo de dentro de la casa». Y yo le respondo que los nuestros estarán con él para cualquier cosa que haga con el fin de librarse de ese alborotador de Montfort y poner paz en la contornada. Ya le dije que tú estarías encantado de colaborar y encender la cerilla que pegara fuego a Montfort para que no nos diera más dolores de cabeza. Como ves, hemos estado esperando que la cosa madurara y estuviera a punto, y creo que la paliza que te ha dado Montfort es la gota que ha colmado el vaso.

—Bill —se despidió Hank Davis al tiempo que tendía una mano al amigo—, siempre hemos sido camaradas y estoy seguro de que siempre continuaremos siéndolo.

Capítulo IV

CAPÍTULO IV

LA TRAGEDIA

Así profana el hombre a su hermano y lo destruye;

peor aún y más deplorable,

lo encadena, lo abruma con trabajos y le exige el sudor

con latigazos que la Misericordia, con corazón sangrante,

llora cuando los ve infligidos a una bestia.

COWPER[59]

«KISMET», dice el oriental cuando un mal inexplicable se cruza en su camino. «El destino», dice el anglosajón en las mismas circunstancias. Sin embargo, en realidad, el destino es la voluntad de la Providencia. La naturaleza se venga de nosotros por cada ley que se viola en esa frenética carrera por lograr riquezas, posición o comodidad personal, cuando no se respetan los derechos de los otros componentes de la familia humana. Si Charles Montfort se hubiera contentado con aceptar las leyes del Parlamento inglés y hubiera accedido a que sus propiedades humanas pasaran a ser gobernadas por las nuevas regulaciones concebidas para tal gobierno, aunque más pobre al final de sus días, a él mismo y a su familia les habría ahorrado todos los horrores que siguieron a la egoísta huida que emprendió con el fin de salvar su patrimonio.

Unos días más tarde, el sol se levantó claro y luminoso, se diría que la naturaleza jamás había lucido con tanto esplendor como en aquella mañana que ahora nos ocupa. En el ambiente se detectaba una mezcla de dulces elementos: el fragante aire, la dorada luz solar y los trinos musicales de los pájaros acompañados por el siseo de los insectos ocultos entre la maleza. Sentir cómo la sangre de la vida corría por las venas y la maravillosa alegría de vivir era experimentar la felicidad más prístina.

En el hogar de los Montfort se desayunaba a las ocho en punto, y la familia acababa de reunirse alrededor de la mesa. Tía Cindy había traído la cafetera de plata grande y la había dejado al lado de la señora de la casa. El señor Montfort había tomado asiento en su lugar de siempre y leía el periódico semanal —en su retiro rural, tener acceso a una gaceta una vez a la semana era un gran lujo—, cuando se percató del repiqueteo de los cascos de caballos que se aproximaban desde la carretera. La señora Montfort, con la tradicional hospitalidad sureña, miró en la bien pertrechada alacena para cerciorarse de que disponía de lo suficiente para dispensar a los visitantes los agasajos que tanto gustan a un invitado y a su anfitrión.

Los cascos se fueron acercando cada vez más y se detuvieron en el paseo de gravilla. Montfort se precipitó hacia la puerta de entrada, mientras la señora se dirigía hacia la sala de desayunar con una agradable sonrisa de bienvenida preparada en los labios. Entonces oyó unas cuantas voces que hablaban a la vez en un confuso griterío y luego un disparo seguido de una estrepitosa caída. El pequeño Jesse, que se encontraba al lado de su madre, corrió saltando a través de uno de los ventanales que daban a la plazuela hacia el lugar de donde provenía el estruendo. A continuación, la dama oyó los gritos de «¡Papá, papá!», para de inmediato volver a escuchar la algarabía. Mientras el pequeño Charles continuaba aferrado a sus faldas, a trompicones y casi a ciegas, la señora Montfort se dirigió a la entrada y se enfrentó al tropel de individuos ceñudos, capitaneados por Anson Pollock, que irrumpieron en la casa. Hank Davis había cumplido con su trabajo a las mil maravillas y Charles Montfort yacía muerto en el suelo con una bala en la cabeza, disparada por una mano invisible. Unas rudas manos agarraron los brazos de la indefensa y la llevaron contra su voluntad hacia la balaustrada, donde a la luz del sol de aquella hermosa mañana distinguió el cadáver de su esposo, que yacía bocabajo. Aunque apenas tuvo fuerzas para oír los gritos de los asustados esclavos, entremezclados con los chillidos de sus hijos, durante esos instantes percibió dos cosas: que el objeto sin vida que yacía allí inmóvil era el cuerpo de su marido, y que el atractivo rostro de Anson Pollock, a quien había llegado a odiar y temer, la miraba con ojos lascivos contemplando su agonía mientras se revolvía de gusto por el éxito de su demoníaca maquinación. Entonces se desmayó.

Estando tumbada sobre la verde hierba, sin pensar ni sentir nada, con su llorosa criada —a quien el señor Pollock había ordenado atender al ama— a su lado, Hank Davis se aproximó y se quedó un momento observando a la desfallecida. De repente, una sonrisa de maldad le iluminó el rostro. Miró a su alrededor, pero no vio a Anson Pollock, que había desaparecido y estaba dentro de la mansión en busca del dinero y los títulos de propiedad guardados en la caja fuerte. Había llegado su hora. El marido de aquella mujer lo había azotado, pero él se cobraría aquella humillación con una venganza dulce. Los níveos brazos, las tiernas carnes que nunca habían conocido otra cosa que no fuera la caricia del amor, sentirían ahora el peso del látigo como él lo había sentido.

Llamó a Bill Sampson para que le ayudara a levantarla. Muchos fueron los ruegos y lágrimas que derramó la desgraciada esclava que siguió a su amada ama, pero de nada le sirvieron pues Sampson la golpeó y la dejó inconsciente con la empuñadura del látigo, para a continuación trasladar con la colaboración del compinche a la desafortunada dama a la picota. Al llegar al poste Grace Montfort volvió en sí, y cuando se percató del destino que le tenían reservado, la fortaleza del alma de aquella dulce mujer se vino abajo. Cuando Hank Davis desplomó la mano con una brutalidad inopinada sobre ella y se afanó por desnudarle los hombros que luchaban por encogerse en un intento de no desprenderse de las prendas que los cubrían, ella dejó escapar un grito horripilante de angustia:

—¡Charles, esposo mío, sálvame! —chilló antes de desmayarse y desplomarse en el suelo.

No hubo nadie que respondiera a aquella sobrecogedora llamada de auxilio. Quien hubiera dado la sangre de su corazón por ella yacía víctima de la gélida muerte. Sin embargo, al cabo de poco tiempo la dama recuperó el conocimiento, puesto que el instinto salvaje de Hank que clamaba venganza sólo podía satisfacerse si la víctima era totalmente consciente de la tortura que se le aplicaba. Atada al poste como cualquier criminal a la picota, sufrió los azotes de los látigos de dos hombres bárbaros y sanguinarios, que no escatimaron golpes, uno tras otro. Hank Davis fue el primero en estrenarse debido al trato vejatorio que había recibido a manos del señor Montfort. Con toda la ingente fuerza de que era capaz, descargó sus cintazos sobre el frágil y encogido cuerpo. ¡Ay, sola, sin nadie que pudiera socorrerla! El aire silbaba cada vez que la correa de cuero serpenteante ondeaba y se retorcía en un movimiento descendente rápido y vengativo. Un grito de la víctima, un chorro de sangre que salpica al verdugo, un corte largo que dibuja en carne viva un sendero que desgarra la tierna y blanca espalda. Hank contempló el tajo con satisfacción de maestro y comparó su profundidad con la piel y sangre que se había quedado incrustada en la ahusada cinta del látigo. Ahora le tocaba a Bill.

—Te voy a demostrar que soy mejor que tú —anunció mientras calibraba la distancia con precisión matemática y el lugar exacto donde quería dejar su impronta, sin parar de mascar tabaco de un lado a otro de la boca. El látigo volvió a cortar silbando el aire y se desplomó cruzando el corte de Hank por el mismo centro. Otro grito, un sollozo reprimido, un suspiro trémulo y entonces, la honda quietud del desfallecimiento. Una y otra vez volvió a repetirse el ultraje. Un desmayo siguió a otro desmayo hasta que la sangre se agolpó formando un charco a los pies de la violentada.

Cuando Hank Davis hubo saciado la sed de venganza, cortó las cuerdas que ataban a la mujer y ésta volvió a desfallecer y desmoronarse en el suelo chorreando sangre, sola y sin nadie a su lado a quien pudiera llamar amigo. Lucy se había escondido en el ahumadero con los dos pequeños, con el fin de que no se vieran obligados a presenciar el terrible sufrimiento de la madre.

Mientras tanto, la Comisión para la seguridad pública, instigada por Anson Pollock con el propósito de reprimir una imaginaria insurrección —puesto que la sublevación sólo existía en su mente y se suponía que la habían originado los esclavos de Charles Montfort— y legalizar el saqueo de la casa, tomó posesión de la mansión de los Montfort. En poco tiempo, la turba la despojó de los muebles y de todos los artículos de valor que albergaba, para más tarde prenderle fuego. Grace Montfort recobró la conciencia una vez más y se percató de su desgracia, y de cómo lanzaban el cadáver de su esposo entre las vigas ardientes de lo que una vez había sido su hogar. Los esclavos fueron maniatados por parejas y trasladados al mercado para venderlos en subasta pública. La mancillada señora Montfort, acompañada por su criada, fue depositada en una carreta junto con sus dos hijos y conducida lejos de su deshonrada casa.

En aquellos tiempos, al blanco que era acusado de ayudar a los esclavos a rebelarse le esperaba el mismo destino que al negro condenado por igual crimen, ya que en esa acción arriesgaba su vida y su heredad. Anson Pollock había invocado esta argucia legal y, con el fin de acabar de redondear su diabólico plan, había utilizado la insinuación lanzada por Bill Sampson sobre la imaginaria sangre negra de la señora Montfort para cumplir con su propósito de poseerla. Ésta es la razón por la que los dos niños y su madre pasaron a engrosar la parte del botín que correspondía a Pollock. Poco después de estos incidentes, Grace Montfort despareció y nunca más volvió a ser vista. Las aguas del canal de Pamlico cuentan la historia del dulce eterno olvido que aquella mujer de corazón roto encontró cuando se abrazó tiernamente a ellas.

Tras la pérdida de la madre, los dos muchachos se aferraron el uno al otro. Habían padecido tantos cambios, habían presenciado tales escenas de violencia, amargura y muerte, y se sentían tan turbados y aterrorizados, que incluso el terrible desenlace que sufrió su madre les pareció que encajaba dentro del lógico acontecer de aquellos días. Aturdidos por los muchos percances, carecían de fuerzas para desprenderse del sopor de negra desesperación que los embargaba.

La indignación de Pollock fue terrible cuando llegó a oídos suyos que la señora Montfort había dispuesto de su vida a su antojo. Se hizo tan huraño e intratable que su compañía dejó de ser requerida en los círculos sociales del condado. Daba la impresión de que sentía hacia los niños un miedo supersticioso, y durante mucho tiempo fue incapaz de tolerar su presencia. Entre los esclavos se decía que la señora Montfort «paseaba», lloraba y se retorcía las manos noche tras noche por la plantación. Sin embargo, el desconcierto llegó a su punto más álgido cuando Pollock decidió poner a Lucy en el lugar que había designado para la señora Montfort. Los misterios del Altísimo son inescrutables para el hombre, y como Él aprieta pero no ahoga, Pollock acabó contentándose con aquella desgraciada negra. Noche tras noche la mujer se escapaba al ático cargada de golosinas, para despertar el apetito de aquellos desafortunados niños. Se pasaba horas enteras calmando las lágrimas que Jesse derramaba sobre su maternal pecho mientras le susurraba palabras de resignación a Charles, tal y como su ignorante corazón le daba a entender.

Trascurrido un año, un día un extranjero detuvo a Bill Sampson en una calle de la ciudad y le preguntó si sabía dónde podría alquilar los servicios de un buen muchacho para que le acompañara al bosque algunos días y le ayudara a recoger especímenes del cuarzo de aquella localidad. El forastero dijo que estudiaba los tipos de minerales que se encontraban en el subsuelo de aquella contornada por encargo de los compradores de terreno. Bill le aseguró que él le conseguiría al chico y pidió permiso a Pollock para disponer de Charles y que éste trabajara para el hombre.

—No me importa lo que hagas con él con tal de que lo mantengas apartado de mi vista. Además, no tardaré mucho en venderlo a algún comerciante de esclavos de río abajo —le anunció Pollock.

Así fue cómo Charles pasó con el mineralogista un mes entero. La apariencia del muchacho, su educación y refinamiento sorprendieron al forastero hasta que éste se enteró de su trágica historia.

—Charles —manifestó el hombre unas semanas más tarde—, estoy a punto de marcharme de esta zona del país y no quiero dejarte aquí. ¿Crees que podría convencer al señor Pollock para que te dejara venir conmigo?

—¡Señor, por el amor de Dios, cómpreme a mí y a mi hermano pequeño! —imploró el niño lanzándose a los pies del caballero—. ¡Ojalá nos pudiera llevar a las Bermudas! Allí alguien le reembolsaría la cantidad que pagara por nosotros, puesto que mi padre tenía dinero y también muchos amigos en esas tierras. ¡Señor, por caridad!

El hombre contempló al implorante muchacho como a través de una neblina, pues sus palabras le habían enternecido el corazón.

—Charles, escucha bien lo que voy a decirte —declaró con amabilidad mientras levantaba al niño del suelo, le hacía tomar asiento a su lado sobre la hierba y le rodeaba cariñosamente con los brazos:

—Soy inglés, pero eso es mejor que no se sepa aquí porque, de saberse, me resultaría imposible ayudarte y Anson Pollock se negaría a venderte si se enterara. He intentado comprarte a ti y a Jesse, pero Pollock quiere quedarse con tu hermano para que le sirva de asistente personal. A ti quiere venderte río abajo porque tienes demasiada edad para olvidar lo que le hizo a tu familia y te teme. Lo que propongo es comprarte a ti y, en cuanto sea posible, te llevaré a las Bermudas, recogeremos las pruebas que acreditan la identidad de tu familia, volveremos a Inglaterra, recurriremos al gobierno y exigiremos la libertad de Jesse y la indemnización del gobierno de los Estados Unidos por todos los ultrajes perpetrados contra tus familiares. ¿Puedes guardar esto en secreto y tratar de tener paciencia hasta que pueda lograr lo que me propongo?

—Haré lo que digáis —respondió el muchacho con humildad—, pero me disgusta dejar a Jesse. ¡Ay, mamá, mi querida mamá! —y con lágrimas de dolor se echó sobre la aterciopelada hierba.

El mineralogista no perdió tiempo ultimando la compra de Charles y a los pocos días se marcharon los dos de la ciudad. Entonces el pequeño Jesse, el ojito derecho de aquel desaparecido hogar señorial, se encontró a merced del capricho de Anson Pollock. Como criado personal suyo, Jesse debía atenderlo con respeto durante el día y estar preparado para responder a sus llamadas a cualquier hora de la noche. Bajo la mirada del enemigo día y noche, sin esperanza alguna, se hallaba completamente solo entre las procelosas aguas del mar de la vida. ¡Qué negro, incierto e ignoto le parecía el futuro a este niño tan desafortunado! Una vez, tras la venta del hermano, se enfrentó al amo, rebelándose con toda la fuerza de su pequeñez, y fue por ello azotado cruelmente. Esa noche durmió en la cabaña solitaria que se utilizaba como calabozo para los esclavos desobedientes. Ni un suspiro quebró el silencio de la noche mientras, acostado, purgaba con dolor su insolencia y contemplaba las estrellas cuyos destellos alcanzaba a vislumbrar a través de los agujeros de la maltrecha techumbre. Pensó que estaba delirando o que a lo mejor Dios se había apiadado de su soledad y le permitía el consuelo de poder comunicarse con los muertos, puesto que fue entonces cuando vio a sus padres asesinados.

Cogidos de la mano, su padre y su madre pasaron una y otra vez por encima de aquellos orificios que se abrían en el techo de la cabaña. El rostro noble y cariñoso de su padre le sonrió, y los rizos de su madre ondearon con la fresca brisa mientras su mirada parecía decirle: «¡Ánimo, ánimo, estamos siempre a tu lado!».

—¡Padre, madre, decidme algo! —gritó angustiado.

Entonces tuvo la impresión de que podía sentir su presencia, de que se hacían tangibles, aun siendo invisibles, allí a su lado, en aquel cobertizo. Se calmó y en su frágil cuerpecito se produjo un gran cambio. Para sus adentros se hizo la siguiente pregunta: «¿Cuánto tiempo he de soportar esto antes de irme con vosotros al cielo?». A continuación, le pareció escuchar la respuesta: «Pasarán días e incluso años, pero no temas, porque nosotros jamás te abandonaremos».

Después de esa noche, la niñez de Jesse se desvaneció y el pequeño se convirtió en hombre. Escrutaba al amo y actuaba con astucia y férrea determinación. Nunca más volvió a rebelarse y vivió en silencio sin provocar la ira de Anson Pollock. El tiempo pasaba despacio y con demoledora monotonía, pero él continuó teniendo paciencia, siempre a la espera de la libertad que había resuelto obtener. Algunas veces, por la noche, enrollado en la manta que extendía sobre el duro suelo y que le servía de colchón, lloraba por las desgracias del pasado. Entonces sentía la caricia de una mano delicada sobre los párpados. Era la de su madre y lo sabía. Luego se perdía en dulces sueños y se despertaba por la mañana vivificado y aliviado. De esta manera fueron pasando los años hasta que cumplió los dieciséis. Entre tanto, no tuvo noticias de Charles ni de su supuesto amigo, lo que le llevó a pensar que su hermano estaba muerto o que lo había perdido para siempre.

Jesse estaba ahora hecho un hombre, y era tan esbelto y tenía el mismo porte orgulloso y la apariencia distinguida que habían caracterizado a su padre. Anson Pollock, a quien la edad y el recuerdo de los funestos crímenes estaban mermando de una manera pasmosa, empezó a respetar al muchacho y a contar con su ayuda en varios proyectos financieros. Le había hablado de darle el puesto de mayoral y de que reemplazara a Bill Sampson, e incluso había insinuado que eligiera a un ayudante. Entonces Jesse se dio cuenta de que el período de prueba estaba a punto de finalizar. Esa primavera Pollock, tal y como era costumbre entre los plantadores, escribió los salvoconductos necesarios para mandarlo a Nueva York con el propósito de que se responsabilizara de un barco cargado con productos agrícolas y volviera con la mercancía necesaria para uso en la plantación. Pollock pensó que el muchacho todavía era demasiado joven para arriesgarse a huir de él. En realidad, Jesse no tenía ninguna intención de escapar cuando emprendió el viaje a los estados norteños, y en el momento en que la nave atracó en el puerto de Nueva York, realizó todos los trámites necesarios: descargó la mercancía y volvió a llenar el buque para regresar a Newbern. La noche antes de zarpar se hallaba sentado en el muelle observando cómo las tripulaciones de otros barcos se preparaban para el embarque, cuando empezó a pensar en Charles, pues todavía albergaba el temor de que le hubiera sucedido algún trágico percance, y se dijo:

—Aunque no lo vuelva a ver más en toda mi vida, ¿he de seguir yo siendo esclavo? ¿Es que no hay nada que pueda hacer para ayudarme a mí mismo si, desaparecido Charles, se me ha esfumado cualquier otra esperanza?

Entonces un grupo de hombres se detuvo ante él, y sin saber que era esclavo, le preguntaron:

—¿Aceptaríais a dos pasajeros a bordo de vuestro barco? Partís rumbo a Newbern por la mañana, ¿verdad? Os pagaremos lo que pidáis —dijo uno con educación.

—Hablad con el capitán —les instruyó un individuo que estaba cerca del muchacho—. ¿Que no veis que ese con quien estáis hablando no es más que un negro miserable?

—¡Diantres, eso no quita que sea un buen muchacho! ¿A quién pertenecéis? —declaró el que se había dirigido a él.

Jesse se levantó, rojo de cólera, y dirigiéndose al hombre le espetó:

—Yo no soy propiedad de nadie. ¡Soy de Jesucristo!

La pregunta se había contestado sola. Cuando el barco zarpó a la mañana siguiente, Jesse se encontraba ya a mucha distancia, en la carretera hacia Boston.

En aquellos tiempos se viajaba en diligencia y los trayectos se recorrían con mucha lentitud. Sin embargo, una semana más tarde, el joven se hallaba ya ante la muralla que rodeaba el histórico parque de la ciudad de Boston,[60] contemplando cómo pastaban las vacas tranquilamente y exhalando las primeras bocanadas de aire como hombre libre, con tal felicidad que juró morir antes que volver con Anson Pollock.

En Boston encontró trabajo. No importaba que no fuera una actividad intelectual, se sentía feliz. Sin embargo, el destino o la Providencia todavía no había saldado cuentas con él.

Un día recibió noticia de que Anson Pollock iba rumbo a aquella ciudad en su búsqueda y decidió que era el momento de emprender sin la menor dilación un nuevo viaje, si bien ahora el lugar de destino sería Exeter en New Hampshire. Como esclavo fugitivo que era según la ley, el joven había unido desde el principio su suerte a la de la gente de color de Boston, y cuando abandonó la ciudad le aconsejaron que se dirigiera al señor Whitfield, negro de Exeter,[61] que podría y querría ayudar al huido.

Una tarde, justo antes de la hora del té, una negra bien parecida se encontraba en su cocina de techo bajo preparando la cena ante el fuego de la chimenea. Había indicios de cierto bienestar a tenor de la apariencia de los muebles que adornaban la estancia. Cada vez que la mujer corría de la alacena a la mesa empujaba con el pie los arcos de una cunita roja situada en el centro de la habitación, y en una de ésas, el bebé que descansaba en su interior rompió a llorar de una manera desconsolada:

—¡Chitón, Lizzie! —exclamó la madre—. No refunfuñes tanto, hija.

Entonces se oyó un golpecito en la puerta abierta, y en contestación a la invitación de la madre a entrar, apareció Jesse en la habitación.

—¿Está el señor Whitfield en casa? —preguntó el joven mientras se quitaba el sombrero con respeto.

—No —fue la respuesta—, pero lo espero de un momento a otro. Sentaos, por favor. No creo que tarde mucho en venir a cenar.

La señora Whitfield creyó que aquel joven que había entrado en su casa era un comerciante blanco en tratos con su marido. «¡Y qué buen mozo!», pensó para sus adentros. Jesse tomó asiento y como la criatura continuaba berreando, dijo:

—¿Me permite que meza la cuna, señora? El bebé parece inquieto.

Quince años más tarde Jesse contrajo matrimonio con Elizabeth Whitfield, la pequeña que había logrado dormir meciendo su cuna la primera noche de su llegada a Exeter. Con ella tuvo una familia muy numerosa. Y así fue cómo Jesse Montfort pasó a formar parte de esa desafortunada raza de la que se dice que es preferible que se nazca muerto a ser miembro de ella.

CAPÍTULO V

CAPÍTULO V

LA CASA DE HUÉSPEDES DE MA SMITH

Que la ambición no se burle de sus provechosos afanes,

de sus cándidas alegrías ni de su destino oscuro.

Ni que el boato escuche con sonrisa desdeñosa

los efímeros y humildes anales de los pobres.

GRAY[62]

—GRACIAS a Dios que ya he acabado —suspiró aliviada Dora mientras se dejaba caer en la mecedora grande de su madre que estaba en la cocina. Había estado en el piso de arriba la mayor parte del día preparando una habitación para un huésped recién anunciado. Había lavado las ventanas, quitado las manchas de pintura, asegurado con unas cuantas tachuelas la alfombra, colgado las cortinas, arreglado los muebles; en fin, las mil y una cosas necesarias para la comodidad del alojado y la buena reputación de la hospedería.

—¿Estás muy cansada, hija? —preguntó la madre mientras contemplaba con amoroso orgullo la agraciada figura que tenía delante, las suaves greñas de pelo castaño oscuro, ahora un poco alborotadas, y la delicadeza cetrina del rostro, ahora ligeramente enfurruñado del cansancio.

—A decir verdad, no muy cansada, mamá. Lo que ocurre es que tanto fregotear y limpiar no resulta siempre tan agradable como quisiéramos. De todas formas, no me importa si el negocio continúa siéndonos rentable.

La madre profirió un suspiro y le preguntó:

—¿Le has dado la habitación delantera o la trasera?

—Bueno, al final le he preparado la delantera. Es una joven demasiado hermosa para estar metida en ese agujero de detrás, aunque ya sé que no debo dejar una habitación de las caras al precio de una barata, pero ella es seria y ha venido con unas referencias intachables. El padre Andrew[63] dice que tiene un carácter de lo mejorcito, así que me arriesgo a sacar el dinero que con ella perdemos del próximo solterón intratable que nos llegue. Ya ves cómo me he vuelto de mercenaria desde que tomé las riendas de esta casa de huéspedes.

Y con una alborozada risa la hija saltó del asiento sin ningún rastro de fatiga en el cuerpo, y cogiendo a su madre por la cintura, empezó a dar vueltas por la habitación acompañándose de la dulce y chirriante melodía del último vals de moda. En mitad de tanto jolgorio se oyó el sonar del timbre de la puerta y depositando entre protestas a su jadeante madre en la mecedora que había dejado libre unos instantes antes, la joven se esfumó. Sin embargo, al cabo de unos momentos, se volvió a oír su voz desde arriba, al tiempo que dirigía las operaciones de traslado del equipaje de la nueva huésped.

La familia de los Smith estaba compuesta por la madre, una hija y un hijo. El padre había fallecido unos cuantos años antes de que diéramos comienzo a su historia, dejando en este mundo a una delicada esposa, una jovencísima hija y un hijo que estaba a punto de emprender sus estudios universitarios. También les había dejado en herencia una casa en el respetable barrio del South End de Boston,[64] si bien el inmueble se hallaba pendiente de una respetable hipoteca. Como la de muchos otros hombres de color que viven en grandes urbes, la vida del señor Smith había sido una lucha sin tregua contra la pobreza y el trabajo duro, mezclada con el deseo de que sus hijos progresaran en el futuro y de que él gozara del respeto que otorga la condición de ciudadano. El señor Smith había nacido libre en el Sur, exactamente en Virginia. Su padre se había comprado a sí mismo y había contraído matrimonio con una mujer libre. Tras el nacimiento de Henry, murió su madre y cuando su padre se volvió a casar, sus tías se lo llevaron a la ciudad de New Bedford, donde aspiró, además de copiosas bocanadas de brisa marina, el firme deseo de obtener todas las bendiciones de la libertad, y encarnó la férrea idea de que un hombre ha de depender en gran medida de sí mismo y ha de labrarse su destino con sus mejores dotes y con las herramientas que el Todopoderoso le ha proporcionado.

Henry Smith pasó sus primeros años de juventud en la mar, lo que le permitía, una vez se hubo instalado, poder conversar sobre puertos y países de todo el mundo con la facilidad y la familiaridad que proporciona el hecho de haberlos conocido en persona. Aunque sin muchos estudios, se las arreglaba para disimular esta carencia a las mil maravillas con una inteligencia natural. Tiempo después de haber dejado la vida de marinero, contrajo matrimonio con una hermosa mulata de New Hampshire, y con su ayuda reunió una pequeña cantidad, aunque suficiente, para realizar el primer pago de una casa. Entonces empezó la lucha encarnizada de verdad. Los negros únicamente encuentran empleo en aquellos trabajos más arduos y peor remunerados. Por mucho que uno sea un buen mecánico se tropezará con la puerta del taller cerrada en sus narices en este país, aunque viva entre los descendientes de aquellos puritanos amantes de la libertad. Los extranjeros que llegan a las playas de los Estados Unidos no tardan mucho en aprender que existe una clase a la que se denomina inferior, y se negarán a trabajar en este o aquel oficio si en él también trabajan los negros. Por otra parte, el patrón o propietario, al no poder ni querer contratar a una mayoría de esa despreciada clase en lugar de a trabajadores blancos, se atiene a la demanda general, y el pobre negro se encuentra desterrado de casi todos los oficios y empleos. Henry Smith tenía sus ambiciones, pero como todos los integrantes de su mansa raza, no estaba dispuesto o por lo menos no tenía ningún deseo de aplicar unas fuerzas titánicas a la lucha contra los prejuicios. Por ello, montó un pequeño negocio de remiendo de ropa vieja con el mismo y paciente espíritu del judío prestamista o del vendedor de ropa de segunda mano.

Esta respetable pareja tuvo dos hijos: William Jesse Montfort y Dora Grace Montfort. Cuando Willie contaba diecisiete años y Dora doce, el padre enfermó y murió, y a partir de entonces todo el peso del mantenimiento de la familia cayó sobre la madre. Willie se estaba preparando para ingresar en la universidad, pero no tuvo reparos en dejar a un lado sus planes y procurarse un trabajo como botones en uno de los muchos y afamados hoteles de Boston. Al cabo de breve tiempo, la diligencia con que realizaba sus quehaceres, sus exquisitos modales y la manera con que actuaba ante lo que se le requería lo convirtieron en una pieza insustituible para sus patrones. Veinte dólares al mes con las comidas incluidas y las propinas constituían todo un alarde económico para un muchacho de diecisiete años, y Willie se sentía más que satisfecho cuando veía lo que sus menguadas ganancias aportaban tanto de ayuda como de comodidad financiera a su querida madre. Dora continuó estudiando hasta finalizar el bachillerato. Entre tanto, la señora Smith o «Ma» Smith, como la gente joven que la conocía solía llamarla cariñosamente, empezó a engrosar estos ingresos al convertir su hogar en una casa de huéspedes. Madre e hija compartían el mismo dormitorio, y Will eligió un cuarto en el ático, a sabiendas de que era uno de los menos atractivos para alquilar. Allí se estableció cual pájaro en su placentero nido, y lo amuebló siguiendo los gustos que los jóvenes prefieren, y dispuso sus cosas de manera que todas estuvieran muy a mano. Las únicas ocasiones en que se veía a Will y Dora pelear era en los días de limpieza semanal, cuando la hermana se empeñaba en «dar un vapuleo a la habitación de Will». Entonces quitaba los zapatos de la repisa de la chimenea y los cepillos de dar betún de lo alto del armario ropero; guardaba donde se debía los cuellos y puños de las camisas, y las corbatas; y colgaba de las perchas correspondientes los trajes. Después, el muchacho se exasperaba porque decía que no encontraba nada, pero a la mañana siguiente volvía a tener todas sus cosas otra vez a mano. Las amistades que Will hacía con los jóvenes del hotel les facilitaron muchos huéspedes, y en poco tiempo la madre tuvo la satisfacción de ver cómo la deuda que gravaba aquella casa y que temía tener que dejar en herencia empezaba lentamente a menguar. En lo hondo de su corazón albergaba la esperanza de que una vez amortizada la hipoteca, Willie se encontraría en situación de escoger una profesión con toda libertad. Sin embargo, entre ellos nunca hablaban de la ilusión que cada uno anidaba en su alma.

Con el lento paso de los años, los hijos se fueron dando cuenta de que a la madre las fuerzas le iban flaqueando y de que ya no era la misma de otrora. Por esta razón, después de que Dora hubo finalizado sus estudios de secundaria, el peso de la responsabilidad de la casa recayó sobre sus jóvenes espaldas, y el año de 1896 la sorprendió haciéndose cargo ella sola del negocio y demostrando que se había convertido en una mujer de grandes aptitudes, además de una excelente patrona que sabía administrar a las mil maravillas los pequeños ingresos que obtenía.

Con casi todos los oficios y campos empresariales cerrados para ellas, sorprende que tantas familias de color se las arreglen para vivir tan bien como viven, para educar a sus hijos y poder darles unos cuantos lujos, tales como unos estudios musicales para los que muestran predisposición, conocimientos de lenguas extranjeras o de artes escultóricas, o cualquier otro refinamiento, tan normal entre los blancos, pero que se supone que está fuera del alcance de una raza que acaba de ser liberada de una degradante esclavitud. Sea cual sea la habilidad o afición de moda, una parte de la población de color la copia y la pone en práctica sin la menor dificultad. Cabe preguntarse cómo lo logran. Entre los blancos que se ocupan de oficios manuales o domésticos, es raro descubrir el genio brillante de un Frederick Douglass, pero con los negros suele ser habitual hallar una mente excepcional en cualquier quehacer, oficio o labor, cultivada por los rudos desvelos de unos miserables padres ocupados en la faena más humilde, progenitores que ni tan siquiera son capaces de ver cómo la nobleza de sus sacrificios les podría proporcionar un gran deleite si pudieran apreciar la manera en que crecen esos retoños henchidos de promesas que son sus hijos. Los diamantes se extraen del interior de la tierra, las perlas del fondo del mar, y entre los senderos más recónditos de la vida atesoramos la esperanza de una existencia futura alejada de los padecimientos escabrosos que jalonan el presente. ¿Por qué deberíamos sorprendernos cuando observamos el avance firme de una raza que va venciendo todos los obstáculos que los prejuicios y la injusticia han erigido en su camino? Se dice que la falta de medios y las barreras de casta social obligarán al negro a permanecer en una situación de servidumbre para siempre. Ahora bien, las relevantes consecuencias de un movimiento de causa y efecto, los ingentes e inesperados resultados de la ley de la evolución parecen indicar una solución diferente a la cuestión de la población de color de la que cualquier mente superior de la privilegiada raza caucásica haya podido nunca imaginar. Por otra parte, no tenemos en cuenta la cantidad de sangre blanca que pasó en gran profusión a la raza inferior durante los años de vigencia de la esclavitud. Conviene recordar que mucha de esa sangre pertenecía a la élite de este país. Los injertos en plantas y árboles o las combinaciones entre seres vivos generan en ocasiones ejemplares raros de nuevas plantas o árboles. ¿Por qué no habría de ocurrir lo mismo en el género humano? No hay duda de que la raza negra es productora de algunos especímenes valiosos, aunque sólo sea porque ha sufrido las consecuencias de la mezcla con una raza superior. Ésta es una cuestión de suma importancia. Hoy en día, entre todos los desaforados debates sobre la reforma arancelaria, la paridad del oro y la plata, la acumulación de sumas desorbitadas por parte de consorcios y sociedades diversas, la cuestión de los negros continúa sin resolverse, aunque continúa siendo la más relevante, la más vital para este país. No sólo eso, sino que poco a poco está asumiendo mayor importancia, puesto que se labra un camino hacia el frente con el objetivo de situarse como el tema de mayor gravedad y enjundia en todas las discusiones sobre el futuro de la nación.

Cuando Dora regresó a la cocina, su madre acababa de ultimar los preparativos para la cena. La corta tarde invernal había dejado paso prematuramente a las primeras sombras del atardecer. Cada dos noches, Will Smith llegaba a casa a una hora más temprana, y la familia siempre había procurado tenerle preparada una deliciosa merienda que ayudara a pasar una agradable velada hasta la hora de la cena. Y en los últimos días otra persona se había unido a esta reunión cotidiana de los Smith. Se trataba de un compañero de Will que con sus propios esfuerzos había logrado acabar la carrera de derecho y se había establecido por su cuenta en una oficina del centro de la ciudad, y que había dado expresión en palabras a la admiración que sentía por Dora, admiración que se sobreentendía podía acabar, a su debido tiempo, en matrimonio.

Dora encendió las lámparas, corrió las cortinas e inspeccionó la agradable cocina con una orgullosa satisfacción que bien se le podría pasar por alto, puesto que incluso entre las casas palaciegas habría sido difícil poder encontrar un hogar más acogedor. La mesa estaba puesta con gran esmero y la cubría un inmaculado mantel blanco recién planchado, adornado con unas servilletas ribeteadas de rojo y puestas encima de los platitos, y con una cubertería plateada que se codeaba con una vajilla sencilla donde esperaban distintos manjares. Ma Smith, ataviada con su vestido de percal y un delantal largo blanco, se ocupaba de la preparación del té y del café, al tiempo que no descuidaba el horneado perfecto de las delicadas magdalenas, mientras Dora se apresuraba a dar las últimas puntadas a una bata de estar por casa de su madre.

—Dora, hija mía —manifestó la madre sin parar de trajinar por la cocina—, ¿le ha gustado a esa señorita cómo le has arreglado la habitación? Me figuro que sí, después del palizón que te has dado para dejársela hecha un primor.

—Dice que está encantada. Mamá, tiene una máquina de escribir y me ha contado que se gana muy bien la vida trabajando en casa con ese trasto. Por cierto, tú que tanto hablas de esas chicas tan guapas que conoces, cuando la veas, te vas a quedar de piedra porque es la criatura más hermosa que he visto jamás. Ya me figuro yo que todos nuestros huéspedes van a perder la cabeza por ella.

—¡Y yo también me lo imagino! —exclamó la madre soltando una carcajada—. A ver lo que haces para que tu John no le haga ojitos.

Dora se rio y añadió a continuación:

—Con viento bien fresco despediría yo a John P. Langley si pensara que mira a otra mujer más que a mí. Pero, créeme, mamá, si te digo que te resultará difícil no cogerle cariño a esa criatura. Tiene el rostro más dulce y a la vez más triste que he visto en mi vida. He leído ese relato de la mujer que llevaba escrita en la cara una historia, pero siempre he creído que se trataba de una invención. Sin embargo, ya me creerás cuando la veas y hables con ella.

—Mira, aquí llegan los chicos —anunció la madre al oír una cháchara de voces que se aproximaba, el crujir de la puerta de la calle y las bruscas patadas de unos pies que intentaban limpiarse la nieve de los zapatos. Al momento se abrió la puerta y los dos jóvenes entraron en la jubilosa habitación, y entre risas y bromas saludaron a las dos mujeres.

Will Smith era alto y de figura esbelta, con rasgos que parecían tallados a cincel, y un color de piel que recordaba la cáscara de las almendras. Tenía el pelo negro y ensortijado, con un leve toque de encrespamiento que denotaba la existencia de sangre negra; los ojos oscuros y penetrantes como los del águila. Las señoras de buena posición seguían con la mirada su imponente hechura mientras trajinaba de un lado a otro del hotel en fiel cumplimiento de sus obligaciones, y se preguntaban cómo era posible que tanta belleza varonil acabara dilapidada en aquella raza inferior.

John Langley, su compañero, era de menor estatura y de piel más clara. Tenía el pelo oscuro y sin signos de sangre negra en los rizos, ni tampoco en el tallado caucásico de los rasgos del rostro. Poseía unas maneras delicadas, muy atractivas para el sexo opuesto. Sin embargo, para un buen intérprete del carácter humano, John carecía de la férrea masculinidad y honradez de intenciones que distinguían a Will Smith. Era oriundo de Carolina del Norte y descendía de esclavos y de blancos pobres del Sur, un origen que bien podría denominarse ignominioso, puesto que exhibía la suma de las peores peculiaridades de la raza dominante y de la esclavizada, hecho que en alguna medida John Langley confirmaba cuando se le conocía más íntimamente. En realidad, muchos amigos suyos lo toleraban no sin esfuerzo porque escondía un talante vengativo. Sin embargo, a él le satisfacía la facilidad con que se movía por la vida y disfrutaba permitiéndose todos los lujos que sus humildes medios le permitían. Por otra parte, disimulaba con gran pericia una marcada tendencia a la voluptuosidad, predisposición que, hay que reconocer, nunca había emergido a la superficie para satisfacer ningún placer degradante ni censurable. A esto se unía un gusto por lo venal que convertía su apego al dinero en su única y gran pasión. Poseía una enorme agudeza para la política y solía destacar como polemista, lo que le hacía ganar el aprecio de un determino tipo de políticos. Estos atributos, unidos a la práctica de su profesión, eran los idóneos para permitir que cosechara una gran fortuna o se granjeara la desgracia en el porvenir que se abría ante él.

Durante la merienda alrededor de la mesa, los comensales fueron desgranando risas y chanzas, e incluso Ma Smith se olvidó de los muchos años que arrastraba y contribuyó con su parte a la diversión general.

—Hablando de cosas divertidas —manifestó Ma Smith—, tu abuelo, Will, era un personaje con una enorme vena cómica. Ya te he contado que en casa éramos catorce, todo chicas, y que nos llevábamos muy poco tiempo. Cuando tus tías, Fanny y Lottie, empezaron a recibir a sus amigos nos lo pasábamos en grande tratando de que nuestro padre no se enterara de sus tejemanejes amorosos. A nuestra madre le parecía bien porque lo único que deseaba era que sus hijas se divirtieran, pero a nuestro padre no le hacía ninguna gracia. Como trabajaba mucho y por la noche llegaba a casa muy cansado, el buen hombre se acostaba nada más cenar y fumarse su pipa. Entonces a mis hermanas se les abría el cielo. Encendíamos el fuego de la sala de estar, que se encontraba en la parte delantera de la casa, muy lejos del dormitorio de mi padre, y cuando llegaban los pretendientes, el hombre estaba ya soñando con los angelitos. Una noche, sin embargo, las cosas se torcieron. Por aquel entonces las chimeneas eran muy amplias, porque las estufas no eran habituales hasta que yo tuve por lo menos cinco años. Cierro los ojos y veo aquella salita de techo bajo, con el hogar de ladrillos, los morillos de metal con las brasas, las llamas crepitando y chasqueando mientras se queman los leños, el resplandor que desprenden dando piruetas que iluminan las puertas de las alacenas situadas a ambos lados de la chimenea. Había una alfombra en el suelo hecha de retazos de tela —vuestra abuela siempre cosía las alfombras con estos trozos—, y teníamos toda la casa adornada de enormes esteras confeccionadas a mano, porque no había ama de casa que no se preciara de tener una buena cantidad de aquellos adornos. La repisa de la chimenea estaba decorada con unas cuantas figurillas de porcelana y unos jarrones llenos de varas de San José secas que recogíamos en verano. Los muebles eran de caoba y estaban tan pulimentados que parecían un espejo, y te podías ver la cara e incluso el cuerpo en su superficie. La mesa, situada entre los dos ventanales, estaba embellecida por un tapete rojo y en el centro destacaba una enorme lámpara astral ornamentada en los bordes con unas lágrimas de cristal alargadas que las niñas llamábamos diamantes. Para nosotros no había nada más elegante en el mundo que aquella lámpara, que había sido un regalo de boda para tu abuela.

—¿Existía el queroseno entonces, mamá? —preguntó Dora.

—Alabado sea el Señor, claro que no. Lo que entonces quemábamos en aquella lámpara era aceite de ballena. Los pobres utilizábamos velas. Tu abuela sabía cómo fabricarlas a partir de la grasa que colaba y luego mezclaba con cera de abejas para endurecerla, y las hacíamos al igual que cocinábamos: todos los santos días. A veces, cuando se agotaban las existencias del colmado, el aceite se ponía a un precio por las nubes. Pero eso, la verdad, era raro que pasara porque al cabo de unas cuantas semanas algún ballenero de New Bedford regresaba a puerto con una carga imponente de combustible y el precio volvía a bajar.

—No me explico cómo podíais vivir sin estufas y sin tantas otras cosas más —se lamentó Dora—. El día en que horneabais debía de ser un suplicio.

—Bueno, utilizábamos hornos de estaño y calderas para asar que nos iban muy requetebién.

—¿Qué es un horno de estaño? —preguntó John.

—Es un horno hecho de ese metal para asar carne. Lo sujetaban cuatro patas, que lo levantaban medio palmo de tierra, y tenía un hueco por detrás para meter las brasas de carbón, y una chimenea por donde salía el humo. La parte de delante se fijaba con una aldaba de candado a la de detrás y se podía bajar para poner la comida en una parrilla que iba dentro. Era muy cómodo. ¡Ojalá tuviera uno ahora! Las calderas eran muy parecidas a las ollas de hierro que hoy en día utilizamos para hervir, pero dentro tenían una parrilla para depositar los alimentos.

—Teniendo en cuenta las circunstancias, llevar una casa entonces debe de haber sido un verdadero fastidio.

—Bueno, bueno, que nos estamos yendo por las ramas. ¿Qué ocurrió con el pretendiente de la tía aquella noche, mamá? —preguntó Will metiendo baza.

—Aquella noche mi padre se sentía inquieto y no se retiró con su prontitud habitual, por lo que apenas nos lo habíamos quitado de encima cuando llamó el esperado visitante. Sin embargo, todo sucedió a pedir de boca, y ya os podéis imaginar lo mucho que fisgoneamos y nos reímos las hermanas medianas, prohibido como teníamos el gran privilegio de disfrutar de aquella salita y de aquellas compañías. La abuela estaba sentada en la cocina, ocupada con su media y haciendo todo lo posible para que las pequeñas se comportaran, cuando, en una de ésas, va y para susto suyo se abre la puerta y entra mi padre. «Elizabeth», le dice, «he oído la voz de un hombre en la sala de estar. ¿Qué está pasando aquí?». Mi pobre madre se las ingenió para darle una explicación convincente y farfulló algo referente a que un caballero había hecho una visita a Fanny. «¡Mi hija con un pretendiente!», bramó mi padre, y visto y no visto, coge un cubo de agua del tinajero —en aquel entonces el agua la sacábamos del pozo y la guardábamos en el aguador— y se dirige hecho una furia hacia aquella estancia. Abrió de un golpe la puerta, y sin decir ni mu a los sobrecogidos ocupantes de la habitación, se plantó en dos zancadas delante de la chimenea y tiró el agua a las brasas. Entonces se volvió y dijo al visitante: «Joven, si usted tiene casa, váyase pitando ahora mismo. Éste no es sitio para hospedar a imberbes insolentes. Y tú, Fanny», continuó, mirando a mi hermana, «derechita a la cama, y que lo de hoy no se vuelva a repetir nunca más». El joven se marchó piernas para qué os quiero, y la infeliz Fanny se retiró a su dormitorio abatida.

—Eso es lo que yo llamo una buena lección para señoritas —sentenció John entre risas—. Si tuviéramos más padres de ese temple, nosotros tendríamos mejores mujeres.

—Y nosotras, mejores maridos —replicó Dora—. Pobrecita tía Fanny. Me da mucha pena.

—Aquel pretendiente era un mequetrefe porque si no, le hubiera plantado cara a mi padre y no se hubiera dejado apabullar de esa manera, si hubiera ido con buenas intenciones y en serio —manifestó Will—. A propósito, Dora, ¿ha llegado ya tu nueva huésped?

—Sí, y jamás he conocido a una persona más encantadora, Will. En cuanto la conozcas, caerás rendido a sus pies.

—Tú siempre estás con lo mismo, hermana mía, pero acuérdate de que al final, todos tus cisnes resultan ser patitos feos. Me apuesto unos guantes blancos, de esos de Pascua,[65] a que es una vieja y amargada solterona con dentadura postiza, medio calva y con un bigotazo de mil demonios…

—Para, Will Smith. Para ya. Espera a verla y ya me dirás. Yo me apuesto unos tirantes de seda bordada a que mucho antes de lo que te imaginas te volverás loco de amor por ella.

—Y yo tomo nota de las apuestas —declaró John.

Se levantaron de la mesa y John dijo lanzando una tierna mirada hacia Dora:

—He pensado que a alguien le gustaría mucho ver La vieja heredad[66] que representan en el Boston Theatre esta noche. ¿No querrías venir, Dora?

Los ojos de la joven relucieron mientras él le enseñaba las dos entradas.

—Venga, ponte el abrigo, Dora. Tenéis el tiempo suficiente para llegar al teatro antes de que se levante el telón —les dio prisa su hermano.

Al cabo de un momento, la casa volvió a sumirse en su calma habitual y madre e hijo se dispusieron a disfrutar del resto de la velada juntos.

Capítulo VI

CAPÍTULO VI

LA CASA DE HUÉSPEDES DE MA SMITH. CONCLUSIÓN

El grisáceo día se oscureció para convertirse en noche,

[…] enronquecido por el bullicio

y las piruetas de la cegadora tormenta,

cual zigzag corriendo de derecha a izquierda,

surcando una y otra vez la alada nieve.

WHITTIER[67]

FEBRERO trascurría lentamente hacia su fin mientras la ciudad de Boston había estado presa de las garras del monarca de las nieves los últimos tres o cuatro días. En el número 500 de la calle D, los inquilinos parecían contentos de haberse parapetado en sus dominios, literalmente «hechos unos témpanos de hielo», como hubiera dicho la señora Ophelia Davis.

La nueva huésped se había prodigado poco y se había limitado a entrar y salir por la mañana con unas carpetas de trabajo en la mano para dedicarse el resto del día, desde las nueve hasta bien entrada la noche, a teclear en su máquina de escribir, repiqueteo que llegaba desde la habitación «de la plaza», lo que en realidad significaba la habitación delantera del segundo piso. Dora había tratado de comportarse como buena vecina y se había pasado a ver a la señorita Clark unas cuantas veces. La joven sentía una gran fascinación por la apariencia tan agradable y el aire de seguridad de la nueva inquilina. Por lo general no le interesaban las amistades femeninas, ya que consideraba que una relación demasiado íntima entre dos personas del mismo sexo siempre tendía a acabar de manera desastrosa para una u otra.[68] Sin embargo, le daba la impresión de que Sappho Clark había llegado para llenar un vacío que existía en su vida desde hacía tiempo, y desde el primer momento había depositado su más entera confianza en aquella hermosa desconocida.

La señora Smith había amueblado las habitaciones de la casa con gran profusión y esmero, si bien no se había esforzado en demasía por seguir los cánones de la moda imperante. La primera vez que Dora entró en la estancia de Sappho después de que ésta se hubo instalado se quedó boquiabierta ante los cambios que la joven había realizado. El armazón de hierro de la cama y el lavamanos quedaban ahora completamente ocultos a la vista bajo un forro de algodón de color azul oscuro primorosamente bordado con unos dibujos en seda nacarada. Un mantel del mismo género cubría ahora la mesita que había entre los dos ventanales. Unos sencillos cortinajes de muselina blanca escondían la fealdad de las persianas amarillas de las ventanas. El escritorio y la máquina de escribir ocupaban el centro de la habitación al tiempo que con dos baúles y un pequeño colchón de muelles, cubiertos con una tela de algodón, se había improvisado un sofá que lucía adornado con gran prodigalidad de cojines. Dos grabados en metal completaban lo que ahora era un interior extraordinariamente acogedor.

—¡Qué bonito lo has dejado! —exclamó Dora sin parar de contemplar admirada la habitación.

Sappho se le acercó y las jóvenes se sonrieron con una simpatía mutua que pronto las convirtió en amigas del alma.

—Siempre llevo todos estos cachivaches allá donde voy porque gracias a ellos me siento como en casa.

—Me encantaría que me enseñaras a bordar estas filigranas —manifestó Dora al tiempo que cogía el bajo de la cortina de algodón que disimulaba el lavamanos y lo examinaba con ojos críticos—. Es un primor. ¿Dónde has aprendido tú a coser estas maravillas?

—Te enseñaré encantada —le contestó Sappho, si bien Dora se dio cuenta de que esquivaba parte de la pregunta que le había formulado.

—¿Te gusta lo que haces? ¿Es muy pesado el trabajo? —continuó Dora mientras vagabundeaba de un lugar a otro de la coqueta habitación y se detenía ante el escritorio, contemplando obnubilada una pila de hojas que acababan de ser pulcramente mecanografiadas.

—La verdad es que me encanta el trabajo, excepto cuando quien dicta es obtuso o demasiado prolijo, o se cree que la mecanógrafa, además de corregirle, ha de pensar por él. Pero en general, de todos los empleos que conozco, es el que más me gusta —explicó acercando una silla a Dora para que se acomodara.

—«Éste acoge a los pecadores»[69] —leyó Dora de un librito que reposaba sobre el escritorio mientras se daba la vuelta para sentarse en la silla que le había ofrecido Sappho—. ¡Mira por dónde con qué claridad estas palabras iluminan lo que te está sucediendo hoy! ¿Crees en Dios? —preguntó Dora al tiempo que se percataba de una cruz de marfil que colgaba en la esquina izquierda del escritorio, e intentaba disimular la sorpresa.

Sappho se olvidó del vestido que estaba remendando y durante un instante dejó vagar la mirada distante, como presa de profundos pensamientos. Entonces respondió:

—Me he dado cuenta de que has reparado en el crucifijo. No soy católica, pero he recibido muchos favores y beneficios de manos de personas que sí lo son. La pregunta que me haces me resulta muy difícil de contestar. Si pienso en cómo los de nuestra raza entienden la cuestión, entonces yo no creo en Dios, aunque me esfuerzo todo lo que puedo por hacer el bien.

—«Quien hace el bien

que no tema el repudio de la iglesia

ni la condena del infierno.

Dios no repara en cómo se reza el rosario,

pues la probidad no se halla en los credos

ni en la solemnidad del rostro,

sino en los actos cristianos

y en la gracia de Cristo»[70] —manifestó Dora con calma citando aquellas sabias palabras—. Por lo que a mí respecta, estoy harta de tanta vacuidad e hipocresía constantes. La religión que yo profeso se puede resumir en dos palabras: alimenta al ladrón hambriento y conviértelo en hombre honesto; y encubre las faltas de tu amiga con el velo de la misericordia y haz que no se descarríe del camino de la virtud.

—¿Entonces, no eres de esas personas que piensan que se ha de condenar al infierno eterno a las mujeres por un paso en falso que hayan dado?

—Desde luego que no. Siempre he sentido una enorme curiosidad por saber la razón que hace que las mujeres acaben denigradas y vilipendiadas ante los ojos del mundo. Creo que deberíamos agachar la cabeza y avergonzarnos de tener la temeridad de juzgar a una de esas hermanas nuestras que la gente llama perdidas antes de conocer las circunstancias que han rodeado la vida de muchas de ellas. Y, después de todo lo que hagamos o digamos —continuó Dora con tranquilidad—, las más privilegiadas de nosotras, que hemos vivido en este mundo la existencia más pura que se puede imaginar, sabemos que nuestra única esperanza se halla en las palabras de ese texto de antes: «Éste acoge a los pecadores».

—¡Menuda predicadora estás tú hecha! —exclamó Sappho con gentileza mientras contemplaba a Dora y dos lágrimas le resbalaban por las mejillas—. Y si los de nuestra raza llegamos a ser algo algún día, será porque existen mujeres como tú que nos han salvado.

Dora se rio y desde la silla donde se encontraba sentada manifestó:

—Bueno, la verdad es que se me ha ido el santo al cielo y casi se me olvida para qué he venido. Y haciendo una artificiosa reverencia dijo:

—Tengo el honor de presentar a su alteza real los saludos de los ocupantes del número 500 de la calle D, y rogarle que nos honre con su presencia el domingo por la tarde, a las siete y media exactamente, en la sala de estar de la respetable casera de dicho inmueble, donde se celebrará una recepción informal con el fin de que la señorita Sappho Clark pueda ahondar en el conocimiento y amistad de los demás huéspedes de dicha mansión. Algunas piezas musicales amenizarán la velada y se servirán unos refrescos a las nueve en punto. Acto seguido se espera que los presentes se retiren a sus aposentos cual probos ciudadanos.

—Acepto por la presente vuestra gentil invitación —respondió Sappho con una reverencia.

—Entonces hasta el domingo por la tarde. No nos veremos antes porque voy a estar ocupadísima el resto de la semana con los preparativos para la celebración —le anunció Dora con una jovial risa mientras desaparecía escaleras abajo.

La señora Smith había descubierto que su casa de huéspedes alojaba a gente muy respetable, si bien desprovistas de letras, personas de gran corazón y honradez de sentimientos, difíciles de hallar en establecimientos de aquella índole. Por este motivo, su mayor deseo era reunirlas y que disfrutaran de la compañía de unos y otros. Para tal fin, había convencido a Dora de que instituyera unas veladas musicales o tardes de bienvenida, en que sus huéspedes tuvieran la oportunidad de conocerse. Argumentaba con toda lógica que las que sintieran la tentación de dejar el buen sendero de la vida podrían verse orientadas hacia una conducta respetable o, por lo menos, sentirse avergonzadas y, de esta manera, obligarse a aceptar el camino recto. No tardó mucho tiempo en trompetearse que en aquella casa los huéspedes disfrutaban de su estancia, y que si alguien caía enfermo, se le cuidaba hasta que sanaba en vez de meterlo a toda prisa en una ambulancia y despacharlo hacia el hospital más cercano al primer síntoma de indisposición. También se rumoreaba que, para gozar de estos privilegios, se había de ser «de clase», o como algunos lo expresaban: «Se ha de ser de alta alcurnia para entrar en ese sitio». El resultado, sin embargo, justificaba lo que pensaba la señora Smith, razón por la que resultaba siempre costoso conseguir una habitación en el número 500 de la calle D.

El sábado era un día ajetreado para Dora y su madre. En estas sencillas reuniones, la señora Smith intentaba agasajar a sus invitados con pasteles y bocadillos hechos por ella misma, chocolate caliente y en las ocasiones especiales incluso con helado y sorbetes. Aquel domingo por la tarde habría helado en honor a la nueva huésped.

—La buena comida es lo que hace que las personas se respeten y afronten el mundo con entereza. Resulta difícil sentirse un don nadie si de vez en cuando se comen esos manjares tan exquisitos que sólo prueban los millonarios —declaraba Ma Smith mientras batía los huevos con el azúcar y la mantequilla en un gran cuenco amarillo.

Aquel domingo Dora encendió las lámparas de toda la casa en cuanto hubo oscurecido. En la sala destacaba encima del piano un quinqué que sólo se utilizaba en contadas ocasiones y que ahora lanzaba un suave y cálido resplandor sobre la hermosa alfombra de lana, los modestos muebles y los pocos adornos que enaltecían la estancia. El piano de Dora, regalo de su hermano por su decimosexto cumpleaños, estaba situado en un rincón. Los invitados empezaron a llegar poco después de las siete en punto, y mientras Dora y su madre se afanaban por concluir los últimos detalles, Will y John se prestaron a actuar como comité de recepción.

Los primeros invitados en hacer acto de presencia fueron las dos ocupantes de las habitaciones del sótano, estancias que bien habrían podido hacer las veces de comedor y cocina de una familia de buena posición en una casa como aquélla. La señora Ophelia Davis y la señora Sarah Ann White eran amigas desde tiempos inmemoriales. Ambas habían nacido en la lejana Luisiana, se habían criado en plantaciones vecinas, y juntas habían buscado las bendiciones de la libertad del Norte tras la guerra. La señora Davis siempre había sido una cocinera de primera, mientras que la señora White se había limitado a tentar suerte únicamente como ayudante. Al tiempo que sus ideas sobre la vida se fueron ampliando, vieron la posibilidad de disfrutar de las comodidades de vivir en una casa propia y empezaron a pensar en cómo establecerse por su cuenta para lograr este propósito, hasta que al final dieron con la idea de asociarse en un negocio de lavandería. Tras mucho buscar un local que les conviniera, decidieron ponerse a vivir en la casa de la señora Smith, dada su conocida y respetada reputación, ya que sería una forma de entrar en contacto con gente de cualidades intelectuales más cultivadas que las suyas propias. Por raro que parezca es muy extraño encontrar a un hombre o una mujer de color que no respete la inteligencia y la clase social.

—Pues claro, hermana Smith —manifestó la señora Ophelia Davis el día que ella y Sarah Ann White fueron a reservar las habitaciones—, sí, señora, estoy harta de vivir en la cocina de los blancos. Sí, señora, ya sé que se habla mucho de que las criadas no son tan respetables como el resto de los mortales, especialmente las cocineras. Pero, escúcheme bien, yo me gano mis cinco dólares a la semana trabajando como una mula y, cuando me pongo un vestido como Dios manda y me voy a la iglesia el domingo por la tarde, la señora pone el grito en el cielo porque no se explica cómo es posible que una negra como yo luzca con tal garbo si lo único que sabe hacer es dejarse la piel en una cocina que es de ella. Mire lo que le digo, yo tengo un vestido de seda, en realidad dos, y un chal de encaje y un reloj de oro con su cadena y todo. La gente se rompe la cabeza pensando de dónde habré sacado yo tantas cosas, pero bien sabe el cielo que me las he ganado yo solita, ya lo creo. Cuando el ama a la que yo pertenecía salió piernas para qué os quiero de la casa de la plantación donde vivíamos y dejó todas las cosas de valor como la plata y otras alhajas a la vista de quien quisiera entrar y cogerlas, a mí se me ocurrió una cosa y me puse manos a la obra antes que nadie. Yo me dije para mis adentros: «Ophelia, hija, ahora te toca a ti». Y así fue cómo hice mi agosto, ya lo creo que sí. Sarah Ann, ¿te acuerdas de aquellos tiempos y del miedo que teníamos de que vinieran los soldados yanquis y nos cogieran? Tú te forraste el cuerpo de dólares, pero yo tampoco me quedé corta, ¿verdad?

—Alabado sea el Señor, hermana Ophelia —contestó su amiga con una carcajada que le hizo temblar los carrillos—. Que el Altísimo se apiade de mí, pero ahora no me acuerdo de cuánto me embutí debajo de la ropa. Pero Dios es misericordioso y todavía me quedan unos cuantos billetitos de aquéllos.

Las dos señoras alquilaron las habitaciones y su negocio fue prosperando con el tiempo. Las prendas que se les encomendaban ganaban una prestancia especial bajo el cuidado de aquellos hábiles dedos, y al cabo de breve tiempo se convirtieron en verdaderas dictadoras de la moda de la ciudad, de manera que no había una novia en toda la vecindad de Back Bay[71] que no pensara que su ajuar estaba completo a menos que la «Lavandería de Primera Clase al estilo de Nueva Orleans» diera el toque final a la primorosa lencería de sus galas nupciales.

Esta tarde la señora Davis lucía el famoso vestido de seda negra y el reloj y cadena de oro de los días anteriores a la guerra, y por su parte la señora White se pavoneaba en una falda de seda azulona a juego con una camisa de seda de tono rosa, mientras anunciaba que a ella le horrorizaban los colores fúnebres de la otra, ya que no tardaría mucho en irse a criar malvas y entonces tendría todo el tiempo del mundo para estar «pudriéndose en tierra», y no quería enterrarse viva antes de hora.

El siguiente invitado en llegar fue un joven que estudiaba para predicador y que ocupaba la primera habitación «de espaldas a la plaza». En realidad, le esperaban en una reunión religiosa, pero cuando llegó la hora de marcharse, tuvo la mala suerte de mirar por entre los barrotes de la baranda y descubrir a Dora entrando y saliendo de la cocina al tiempo que le llegaba hasta sus mismas narices, cual tentación irresistible, una vaharada del famoso pastel de merengue de Ma Smith. En aquel instante fue cuando se desvanecieron sus escrúpulos, y tras aquella heroica decisión el joven aplacó los remordimientos de conciencia aferrándose a la idea de que su presencia en aquella casa era absolutamente necesaria para que la celebración adquiriera el aire religioso requerido en una tarde dominical. Emperifollado en levita de doble botonadura, con alzacuello y corbata blancos, hizo su aparición en la sala, siendo uno de los primeros en llegar para no resultar poco protocolario. A continuación se presentaron dos modistas que ocupaban las habitaciones que daban «al frente y a espaldas de la plaza», que fueron calurosamente recibidas, y por último Sappho.

La joven llevaba un vestido negro muy sencillo, adornado con un cuello y puños de gasa blanca, y sobre el pecho destacaba un hermoso ramillete de rosas de pitiminí. Con serena modestia se acercó a la señora Smith, quien pasó de inmediato a presentarla al resto de los presentes. Durante unos instantes se produjo un solemne silencio en la sala. Alta y de piel clara, con el pelo de reflejos dorados, la nariz aquilina, la boca recortada como un capullo, los ojos dulces y castaños, Sappho había irrumpido en el grupo cual «rosa imperial y azucena» unidas en una sola flor.[72]

—Por los clavos de Cristo, Sarah Ann, no había visto a ninguna mujer como ésta desde que nos marchamos del Sur —dijo Ophelia Davis a su amiga.

—Tienes más razón que un santo, Ophelia —contestó Sarah Ann—. Así las hacía el mismo Dios y sólo en nuestra Luisiana.

—Señorita Clark, me figuro que usted será de Luisiana, ¿verdad? —le preguntó la señora Davis durante un receso en la conversación.

—Mi madre nació en Nueva Orleans —respondió la joven.

—Ya me lo barruntaba yo —anunció la señora White muy ufana mirando a los presentes—. La sangre de Nueva Orleans salta a la vista allá donde vaya. Estos yanquis tan fríos del Norte no saben criar criaturas como ésta. ¡Ni pensarlo!

Dos o tres jóvenes amigos de la familia que residían en la vecindad se habían unido ahora a la fiesta y la conversación se hizo muy animada. Entonces se anunció que estaba a punto de dar comienzo el programa literario y musical que se había preparado. Dora empezó a tocar unas piezas, un potpurrí de canciones religiosas de Moody y Sankey.[73] A continuación, Will cantó «Palm Branches» con voz de barítono, John contribuyó con un poema y dos jóvenes amigos ofrecieron un dúo de «Il trovatore». Tras varios intentos de persuasión, Sappho se dejó convencer y entonó la marcha de la carrera de cuadrigas de Ben-Hur[74] de una manera tan magistral y apasionada que el reverendo Tommy James, el joven teólogo, dudó si había hecho bien al decidir quedarse entre aquellas gentes tan vocingleras para celebrar con el oportuno recato el día del Señor.

—Ahora me toca a mí —anunció la señora Ophelia Davis—. Voy a cantar «Swanee River».[75] Nada de todo eso tan engolado que han cantado ustedes puede compararse con esta canción.

Dora la acompañó al piano, y en pocos segundos el ambiente se llenó de los loables intentos de la señora Davis por imitar el estilo operístico de una artista cantando aquella pieza. Tras un sinfín de jadeos y resuellos, puesto que la prima donna ni era joven ni esbelta, acompañados de una considerable cantidad de fascinantes saltitos y gemidos que pretendían ser gorjeos y delicados escarceos, finalizó su interpretación con gran regocijo de los presentes. Su amiga, la señora White, la miró con ojos de admiración para acto seguido informar a aquel entregado público que su Ophelia había causado sensación el domingo anterior en la iglesia baptista de Tremont Temple.

—La congregación entera tenía que cantar «Where’s My Wandering Boy»,[76] pero Ophelia no tenía la letra, cosa que, la verdad sea dicha, no tiene ninguna importancia porque al fin y al cabo Ophelia no sabe leer. Entonces el caballero que se encontraba junto a nosotras en el banco de al lado, le pasó a Ophelia la partitura suya. El hombre quería ser educado, nada más, pero mi amiga se sintió tan halagada que se dejó llevar, y el desgraciado ya no le volvió a echar el ojo al papel y no se le oyó cantar más de lo pasmado que se quedó. Resultó que después de entonar los dos primeros versos, Ophelia se percató del revuelo que estaba armando, y va y me dice: «¿Qué te parece, Sarah Ann?», y yo le respondo: «¡Tremendo, Ophelia!». ¡Tendrían que haber visto ustedes la cara de aquellos blancos, madre mía! ¡Se quedaron turulatos, sin poder decir ni pío! Y es que el chorro de voz de Ophelia se oía muy por encima de las notas del órgano.[77]

Mientras tanto, los jóvenes de la sala se habían congregado en un grupo y discutían algunas cuestiones importantes del momento y las consecuencias que éstas encerraban para la gente de color. Durante una pausa de la música se oyó con claridad el último comentario realizado por John Langley:

—Sí, he de reconocer que nuestra gente está haciendo grandes progresos por lo que respecta a la cuestión de la vestimenta, la apariencia y los modales.

—Pero ¿qué está diciendo usted, John Langley? —preguntó la señora Davis mientras se inclinaba hacia delante en un intento por comprender en toda su magnitud las palabras del orador—. ¿Que la gente de color está haciendo grandes progresos en sus maneras? ¡Pues claro que sí, pero no se lleve usted a engaño, hágame el favor! La otra noche Sarah Ann y yo íbamos por la calle Beacon a entregar faena en un tranvía a rebosar de personal, donde viajaba un montón de muchachas de color que venían del barrio de West End. Algunas iban de pie y yo me fijaba en cómo algún pasajero blanco se retorcía de vez en cuando como si le hubiera dado algo. Al final me puse tan fuera de mí de los nervios al ver cómo aquella panda se estaba comportando, con esos gestos tan feos que no sólo les estaban degradando a ellas sino a la raza entera, que me abrí paso a codazos hasta llegar donde estaban aquellas mujerzuelas (entonces Will dijo algo entre dientes), sí, porque eso es lo que eran, unas mujerzuelas y nada más. ¿Y qué se creen ustedes que estaban haciendo? —preguntó a la concurrencia mientras los envolvía a todos con su mirada.

—Como no poseo el don de adivinar el pensamiento, yo no me atrevería a decir qué —respondió John Langley con una sonrisa de divertimento de oreja a oreja.

—¡Pues nada menos que estaban pisando a los pasajeros blancos, ya fueran hombres o mujeres, para demostrarles lo libres que eran! Cogí entonces el paraguas y empecé a paraguazos con ellas hasta que me harté, y les dije que hablaría con sus madres. ¡Conque grandes progresos…! ¡Y tan grandes, ya lo creo!

En aquel momento se sirvieron los refrescos y la atención de los presentes pasó a ocuparse de las necesidades humanas, digamos, más primarias.

Dora había colocado una preciosa mesilla de té en un lado de la estancia y Sappho había prometido servir el té y el chocolate. Obedeciendo a una seña de la señora Smith, la joven se situó en su lugar y las bebidas humeantes pronto empezaron a reconfortar los ánimos de los invitados. Los muchachos rivalizaron entre sí por servir a Sappho y la mesilla se convirtió en el centro de atracción de toda la concurrencia. Incluso el estudiante de teología sintió la seducción de aquel círculo mágico y dividió su atención entre la joven y la señora Ophelia Davis, por quien se diría que sentía gran consideración.

La joven se mostró jovial y dicharachera de manera muy natural, y daba la impresión de que la agradable compañía entre la que se encontraba la inspirara a comportarse así. Sin embargo, ningún hombre habría osado franquear los límites del decoro con ella. Las alegres palabras y las bromas no iban acompañadas de ningún tono de coquetería. John enmudeció ante tanta belleza e ingenio, y Will se quedó tan obnubilado por sus encantos que apenas era consciente de lo que hacía, si bien no se le escapaba ninguna expresión ni gesto de la joven.

Dora observaba la mesilla del té con una sonrisa en los labios. Le encantaba ver cómo se divertían sus amigos y nunca se le pasó por la cabeza sentirse celosa de la atención que tanto su hermano como John Langley estaban dispensando a Sappho. Ciertamente, fueron muchos los cumplidos que se oyeron durante aquella velada que transcurrió con tanta celeridad. Los caballeros propusieron un brindis, que se hizo con las tazas de chocolate caliente, y en cuanto el reloj dio las diez en punto, todos se cogieron de las manos y cantaron al unísono «Auld Lang Syne» y «Praise God, from Whom All Blessings Flow»,[78] y dando por finalizada la celebración, se apagaron todas las luces. Sin embargo, en la habitación que ocupaba John en el ático, los dos muchachos se fumaron un puro de despedida antes de darse las buenas noches. Tras unos momentos de silencio, Will manifestó:

—La señorita Clark es muy hermosa, ¿no crees, John?

—En realidad —respondió John—, hermosa no es la palabra adecuada para describirla, aunque no cabe duda de que es un bellezón.

John se acostó, pero Will se quedó despierto al lado del fuego durante más tiempo que el habitual, enfrascado en pensamientos que jamás le habían cruzado por la mente antes, y sin quererlo, un rostro, el de Sappho Clark, aparecía como fondo de aquellas cavilaciones.

Capítulo VII

CAPÍTULO VII

AMISTAD

¿Qué hay más grande que la amistad?

La única recompensa de la virtud es la virtud:

la única manera de ganar amigos es ser también amigo.

EMERSON[79]

DESPUÉS de aquella velada, las dos jóvenes empezaron a pasar mucho tiempo juntas. La belleza de Sappho ejercía una gran atracción en la naturaleza artística de Dora, pero ocultos tras aquellos rasgos clásicos de su rostro, tras la armoniosa simetría de sus contornos y el precioso tono de su piel, el perspicaz sentido común y la intuición femenina de Dora descubrían un férreo talante: noble, firme y valiente. Por su parte y sin saberlo, aquella activa joven yanqui había entrado en la solitaria y aislada existencia de Sappho como penetra una brisa reconfortante y saludable. La sureña dejó las precauciones a un lado y empezó a vivir con nueva ilusión lo que era su primera experiencia en el Norte. Verdad es que los seductores cielos de su tierra natal ejercían un inmenso poder sobre las emociones, pero no le quedaba más remedio que reconocer la superioridad de la vida que se desarrollaba a su alrededor. Los negros, aunque sean despreciados por una gran mayoría, son capaces de reflejar, sin embargo, el espíritu del ambiente en la altivez de su porte; en el arrojo a la hora de expresar sus opiniones; en la seguridad en sí mismos; en el deseo por lograr un empleo que facilite a su familia algunas de las ventajas que disfrutan las clases favorecidas; en su amor por la libertad, que en intensidad recuerda al de aquellos hombres de Nueva Inglaterra para quienes las ganancias materiales no contaban nada si se requería a cambio de que se sacrificara uno solo de los grandes principios de la libertad. Aquí se adivinaban las amplias y novedosas posibilidades y probabilidades que el futuro tenía reservado para la gente de color. Y durante mucho tiempo Sappho mantuvo una lucha con pensamientos que para ella no dibujaban sino un paisaje vital de vagos contornos que se extendía más allá de lo que jamás había podido soñar.

La joven solía llevarse el trabajo a casa por las mañanas, de manera que a las diez se la podía ver ya sentada a la mesa y lista para emprender su tarea. Algunos días no tenía encargos, aunque esto solía suceder raramente, y estas jornadas se convertían en los días de fiesta de su existencia porque, bajo la guía de Dora, exploraba algunos ámbitos de interés y aprendía simplemente observando cuál era el plan de vida practicado por una comunidad inteligente y amante de la libertad. Rodeada por el aire fresco de la ciudad más libre de Nueva Inglaterra, Sappho respiraba grandes bocanadas de ese sutil elixir que es la libertad.[80] Dora se sentía encantada y feliz al contemplar los cambios en el diáfano rostro de su amiga siempre que se fijaba en un nuevo fenómeno. Resultaba curioso ver cómo esta joven, parecida a una azucena por la pureza maravillosa que la caracterizaba, rehuía poner pie en un lugar público por miedo a que la humillaran, y costaba mucho convencerla de que podía entrar en un restaurante frecuentado por blancos de clase bien y no encontrarse más que con un trato exquisito, o de que podía participar en el magnífico servicio religioso de la iglesia de Trinity,[81] tan de moda por entonces, y ser recibida con una educación sin tacha. A esta mujer, privada de las ricas fuentes del conocimiento —como lo están ahora los habitantes más miserables de la ciudad de Boston—, los nobles edificios que acogen las instituciones del saber y la imponente grandeza de las bibliotecas, de entrada libre para todos los ciudadanos, parecían invitarla a participar plenamente de sus solaces intelectuales. Le resultaban totalmente desconocidos estos recintos del conocimiento, por lo que las esculturas, pinturas y estatuas que albergaban apelaban a su naturaleza amante de la belleza, colmando de gozo los anhelos espirituales ocultos en su interior. Y a la vez éstos reclamaban sus vínculos con las grandes mentes del pasado, cuyas obras respiraban vida eterna en la atmósfera de aquellas silentes salas.

En Nueva Inglaterra había dado comienzo la estación de las tormentas, y en los días de temporal las dos jóvenes solían sentarse frente al chispeante fuego de la chimenea del cuarto de Sappho y hablar de todos esos romances tan queridos de las mujeres, mientras bordaban o daban unas puntadas. De esta guisa se encontraban un gélido día cuando la tormenta llevaba ya arreciando desde la tarde anterior y había estado desencadenando toda su ingente furia durante la noche, convirtiendo en cortante aguanieve la nieve y la lluvia. La mañana había traído consigo cierto alivio, con un fuerte viento que había templado las temperaturas, si bien la nieve continuaba cayendo imperturbable y se amontonaba en enormes cúmulos que imposibilitaban el tránsito por las calles. Era la primera tormenta con tamaña magnitud que Sappho contemplaba. Al no haber podido salir de casa, rogó a Dora que pasara el día con ella y que le «hiciera compañía», como dicen los niños. A Dora no le costó mucho aceptar, y en cuanto hubo ultimado las tareas domésticas, dijo a su madre que se iba de visita y que no regresaría a casa hasta la hora de la merienda. Hacia las once, las jóvenes cerraron con llave la habitación de Sappho para que nadie las molestara, encendieron el fuego y lo avivaron hasta que desprendió un calorcillo delicioso, y cerraron bien las ventanas para no dejar entrar la menor corriente de aire. Sappho se sentó en el sofá que había arrimado a la estufa mientras que el cuerpecito de Dora se arrebujaba en su mecedora preferida.

La estufa que Sappho tenía en su habitación era muy cómoda. A la tapa superior que servía de adorno se le podía dar la vuelta porque iba sujeta a una bisagra movible, y se convertía en una plancha plana que permitía colocarle encima cualquier tipo de cacharro y calentarlo a la temperatura deseada. Sappho se sentía más orgullosa de aquel artilugio de lo que habría estado cualquier otra hija de la Fortuna de un escalfador de plata maciza. Se acercaba la hora de almorzar y dieron la vuelta a la tapa y colocaran la teterita de cobre encima hasta que inició sus primeros borbotones de agua. Dora había instalado una mesilla redonda entre el sofá y la mecedora, y había puesto unos preciosos platitos de porcelana y cubiertos para dos, además de unos recipientes llenos de crema y azúcar, muy tentadores por los destellos que emitían los manjares dispuestos en aquella delicada vajilla. Todo aquello iba acompañado, además, de una fuente en que se apilaban unas finas rebanadas de pan untado con mantequilla y otra en que reposaban unas lonchas de jamón rosáceo.

Recostada entre los cojines, Sappho estiró con indolencia los pies abrigados por zapatillas hacia el calor de la estufa, donde crepitaba el fuego alegremente, centelleando a través de la portilla de mica. Cruzó los brazos por encima de la cabeza y giró los ojos con admiración hacia el cetrino rostro de su amiga, que no paraba de mecerse con los pies descansados en un almohadón y las rodillas enrolladas en un chal escarlata. Dora contaba a Sappho los detalles de su compromiso con John Langley y sus planes de futuro.

—Estoy segura de que serás muy feliz, Dora, si le amas. Todo es posible si el amor es la base de la relación —declaró Sappho tras una ligera pausa mientras se arrellanaba entre los cojines, y Dora cambiaba de posición para sentarse muy tiesa y adquirir una expresión de interés.

—Lo quiero lo suficiente para casarme con él, aunque, si te digo la verdad, lo que siento no se parece en nada a una de esas pasiones arrolladoras que se describen en las novelas. ¿Tú crees que el matrimonio es tan maravilloso como lo pintan los escritores?

—Pues claro que sí —rio Sappho—. Y yo de ti no pensaría lo contrario, morenita mía.

—Déjate de bromas, Sappho. Te estoy hablando muy en serio. ¿Acaso tú no piensas casarte nunca y no has sopesado los pros y los contras, y los «ya veremos» y los «quizás» de la situación? —preguntó Dora mientras llenaba las tazas de un humeante chocolate y le pasaba una a su confidente.

—Dora, glotona mía, ¿qué tienes escondido en la fresquera?

Una caja ingeniosamente clavada al banco interior del pie de la ventana, llena de estantes y con una puertecilla, hacía las veces de fresquera o neverita, donde Sappho guardaba algunos alimentos a mano para prepararse un almuerzo rápido. Dora cerró la ventana y volvió a su asiento mientras depositaba un plato de cristal sobre la mesa.

—Un trocito de pastel de crema que le sobró a mi madre anteanoche. He pensado que nos vendría de perlas para darle el broche final a nuestro tentempié.

—¡Pero, bueno, otra vez! —exclamó Sappho escandalizada—. Esta semana es ya la cuarta vez que te veo comer tanto dulce, y eso que estamos sólo a viernes. Te vas a poner oronda como una foca y, entonces, tu John no te querrá ni regalada. Mira lo que te digo y enmienda tus hábitos antes de que sea demasiado tarde.

Dora se rio con sentimiento de culpa y exclamó sacando una cajita del bolsillo del delantal:

—¡Anda! ¡Mira, los bombones que me trajo ayer por la tarde John P.! Supongo que no vas a dejar que coja uno por miedo a que engorde, ¿verdad?

—¡Pues que si quieres arroz, Catalina! —contestó Sappho con un gesto burlón—. ¡Madre mía! ¿Qué será de tu maravillosa y blanca dentadura, cómo acabará si te empeñas en zamparte medio kilo de bombones al día? Piensa en el destino que te aguarda, Dora, y detente en esta insensata carrera antes de que sea demasiado tarde y te quedes sin cintura y desdentada.

—¡Pongo a Dios por testigo de que no llegaré a tanto mientras viva un dentista en Boston! ¿Y sabes lo que te digo? Pues que me voy a engullir la caja entera de bombones por mucho que tú digas. Más aún, si no te das prisa devoraré en un abrir y cerrar de ojos tu trozo de pastel también.

Ante esta amenaza terrible las dos se lanzaron como lobos a por el pastel, mientras no paraban de reírse hasta casi ahogarse. Sappho salió victoriosa de la reyerta, blandiendo en el aire el platito con su porción del manjar.

Una vez hubieron dado cuenta del almuerzo, volvieron a colocarse como antes y se aprestaron a «ponerse cómodas».

—Todavía no me has contestado a la pregunta que te he hecho antes, Sappho.

—La verdad es que me he olvidado de lo que querías saber, Dora. ¿De qué se trataba?

—Sospecho que lo que me acabas de decir es una mentirijilla para que no siga atosigándote con eso del matrimonio. En realidad, lo que yo quiero saber es si piensas casarte algún día, o si, por el contrario, tienes intención de consumir el resto de tu existencia bajo mis cuidados, arropada por el manto de la beatífica soltería,[82] o sea, quedarte para vestir santos hasta que te vayas al otro mundo.

—¡Caramba! —exclamó Sappho haciendo una mueca cómica—. Como diría el tío Gulliver, «Pos igual sí, pos igual no».

—Lo que a mí me preocupa, si te soy sincera, es la obligación de aguantar los enredos de un hombre para el resto de mis días. Ahora, cuando le digo a John P. que estoy ocupada, o cualquier otra cosa, me deja tranquila, pero cuando te casas con alguien, no te lo puedes quitar de encima así como así. La verdad es que no estoy muy segura de que pueda aguantar la prueba.

—¡Menuda manera de hablar para una joven comprometida con un apuesto galán que la corteja! ¡Dora, me dejas de piedra! —exclamó Sappho entre risas.

—No me avergüenzo de estar con John P. en compañía de otras personas. Tiene muy buena planta, y supongo que cuando se está perdida de amor siempre se quiere tener al amado cerca. Sin embargo, los apaños amorosos, hija mía, resultan tal desastre que una «se conforma con lo que le ponen delante de las narices», como dice el doctor Peters. ¡La verdad es que los hombres me cansan! —exclamó con un triste suspiro—. Me aterroriza pensar en atarme a John P. para el resto de mi vida, porque sé que voy a cansarme de él después de una semana. ¡Ay, cómo me gustaría ser como todas las demás chicas!

Sappho se rio de la aflicción que se dibujaba en el desesperado rostro de su amiga.

—Por lo general pasa al revés: los hombres se cansan primero de nosotras. Las mujeres suelen amar a un solo hombre y le son fieles para siempre.

—Eso es precisamente lo que me hace sentir tan poco mujer, por decirlo de alguna manera. John P. es muy apuesto y causa auténtico furor entre mis amigas, pero me gustaría saber si realmente, para él, existo sólo yo. Es divertido ver cómo todas aletean a su alrededor haciendo lo impensable para darme en las narices. He de confesarte que me encanta aguarles la fiesta y me lo llevo cuando todas se piensan que ya lo tenían en el bote. Sí, me encanta saber que les corroe la envidia por dentro. Pero, quitando esto que te cuento, sé que por lo demás me hartaré de él pronto.

—Esperemos que no, ya que has decidido casarte con él. Dora, a veces me da la impresión de que te crees lo que dices. Oye, ¿por qué le llamas John P.? ¿Qué significa esa P.?

—Significa Pollock. Su nombre completo es John Pollock Langley. Su abuelo era el amo de su padre, y se llamaba Pollock —contestó Dora cantando y meciéndose ufanamente—. No sé si te he hablado de Arthur Lewis —continuó—. Es tremendamente divertido y un hombre fascinante, o al menos, a mí me lo parece. Genial.

—¿Quién es? —preguntó Sappho sin mucho interés.

—Hablando con propiedad, hay que llamarlo doctor Arthur Lewis. Nos conocemos desde que éramos unos críos, aunque él tiene cinco años más que yo. Es un gran investigador y muy buen empresario. Está al cargo de una escuela de educación profesional de Luisiana. Ha llegado muy alto en la vida, ya ves, desde que nos pasábamos horas y horas haciendo tortitas de barro en el patio trasero. Pero la verdad es que cuando pienso en él, sólo veo al Arthur de toda la vida, al que solía arrastrarme en su trineo hasta la escuela.

Los ojos de Sappho se iluminaron con una chispa de diversión mientras manifestaba con gazmoñería:

—Vaya, sí que conoces tú bien a ese tal Arthur. ¿Es que fue novio tuyo?

—¿Novio? ¡Pero qué dices! —Dora se sonrojó tanto que el escarlata que tiñó sus mejillas se hizo visible bajo el color cetrino de su piel—. Imaginarse que Arthur fuera mi novio es una absoluta memez.

—Discúlpame, querida, por lo que más quieras —rogó Sappho con malicia a la amiga—. Por un momento se me ha pasado por la cabeza que tal vez él encarnara ese misterioso eslabón que une amor, matrimonio y todo lo necesario que puede hallarse en un hombre para hacer de él un conjunto armonioso.

—Bueno, bueno —confesó Dora tras una pausa en que se puso todavía más colorada—, no te creas que no le gustaría representar ese papel. Pronto lo conocerás porque llega a Boston dentro de unas semanas por cuestiones de trabajo. No sabes las experiencias tan curiosas que hemos vivido juntos —admitió la joven con un profundo suspiro acompañado de una sonrisa mientras su mirada se perdía tratando de rememorar un pasado feliz. Sappho también sonrió al comprender la emoción que embargaba a su amiga.

—¡Sí! ¡Ya me lo imagino! Pero, pobrecito John, ¿no?

—A John no le pasa nada, así que no llores por él —replicó Dora hecha un basilisco para sumirse en unos minutos de silencio y escuchar cómo los copos de nieve se arremolinaban y golpeaban contra los cristales. Apenas eran las tres de la tarde, pero la oscuridad empezaba a envolver la ciudad y teñir la habitación de la luz del atardecer.

—Cuéntame algo de lo que hace ese doctor Lewis tuyo, Dora —pidió Sappho rompiendo el hielo—. Me interesa muchísimo su trabajo.

—En realidad no comprendo muy bien lo que hace, pero creo que está llevando a cabo un importante proyecto en los estados del Sur. Su opinión, tal y como yo la entiendo, es que los obstáculos con que tropieza nuestra raza encontrarán solución si nos mantenemos alejados de la política y nos dedicamos a la educación profesional.

—No lo creo —respondió Sappho de inmediato con un respingo de impaciencia—. Esa manera de pensar podría beneficiarnos unos cuantos años en el Sur, pero, desde mi punto de vista, dudo mucho que ejerza alguna influencia positiva a la hora de resolver nuestros problemas de una vez por todas, teniendo en cuenta que la naturaleza humana es la misma tanto en los blancos como en los negros. Llegará el día en que superaremos las trabas de los prejuicios raciales y obtendremos el mismo trato que se da a cualquier otro ser humano. Y es lógico que cualquier tipo de educación y desarrollo nos ayuden a lograrlo.

—Para serte sincera, el tema es demasiado enrevesado para mí y me viene un poco grande —apostilló Dora—. Tengo muy poca idea de política y suelo dar por bueno lo que me dicen que es bueno. Sin embargo, soy consciente de que tenemos muchos problemas y que no hay nada que remedie las enormes injusticias que sufren los trabajadores de color.

—Sin embargo, ¿te das cuenta de que si a nuestros hombres les privan del derecho al voto nos convertiremos todos en extraños en esta tierra que es nuestra por derecho de nacimiento, verdad?

—Arthur dice que eso nos beneficiaría porque detendría la gran cantidad de muertes que ahora ocurren, y permitiría reconciliarnos con los blancos.

—¡Por el amor de Dios! ¡Qué manera de razonar tan equivocada! Yo he vivido bajo la opresión que ejerce el sistema sureño, y puedo asegurar que, si perdemos nuestro derecho al voto, perderemos con él el respeto de la ciudadanía. Contemporizar no nos servirá de nada; más bien todo lo contrario, porque nos tacharán de cobardes, de que no nos merecemos el respeto intrínseco a la condición de libres, y acabaremos siendo unos parias, gentes sin patria ni hogar.

Dora contempló a su amiga con admiración y deseó haber tenido a mano una kodak[83] para inmortalizar la expresión que en aquellos instantes iluminaba los ojos de Sappho y que fulguraba radiante en sus mejillas.

—Ya me imagino lo bien que nos lo pasaremos cuando conozcas a Arthur. En cuanto te lo presente y diga yo las primeras palabras, os veo a los dos como dos gatos sacando las uñas y arañándoos como fieras. Arthur piensa que las mujeres deberían dejarse ver, pero nunca oír cuando se discute de política.

—¡Pero habrase visto tamaño mojigato! —exclamó Sappho echando chispas por los ojos.

—Ni mucho menos, Arthur no es ningún mojigato, todo lo contrario. Lo que ocurre es que vive en el Sur, trabaja allí y ha de llevarse bien con los blancos de la región donde realiza su labor. De no ser así, todo lo que ha logrado se desvanecería de la noche a la mañana, e incluso su vida correría peligro.

—Ya veo. La primogenitura por el guiso de lentejas.[84]

—¡Válgame Dios! ¡No tanto! Pero el dinero hace que el mundo gire, ya sabes —contestó Dora con un guiño a su amiga y una astuta mirada de negociante impresa en el rostro—. Te digo lo que Arthur me dice a mí cuando le doy mi opinión sobre su manera de pensar: «Si quieres que el ciego cante, la limosna por delante». No sé nada de política, como te he dicho antes, pero te diré una cosa con toda franqueza: cuando llegue el día que digamos que nuestros hombres son tan ricos como los judíos, entonces se habrán acabado todas las trabas con esa cuestión del voto, y te aseguro que Arthur será uno de esos judíos negros.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Sappho con gran disgusto mientras volvía a arrebujarse entre los cojines del sofá.

—Sappho, ¿cómo has acabado por dedicarte a la estenografía? Me da la impresión de que la docencia te iría como anillo al dedo.

—Querida mía, no tenía más remedio que sobrevivir. No podía dedicarme a la enseñanza porque no tengo estudios universitarios, y tampoco ponerme a servir en una casa porque tengo una constitución muy débil.

En estas charlas confidenciales se notaba que a Sappho no le gustaba hablar de su vida pasada. Dora había confiado a su amiga todos los incidentes de importancia ocurridos desde su niñez hasta aquel momento, y le había contado todos los chismes relativos a la historia de las amistades que visitaban aquella casa. Sin embargo, ni siquiera aquellas innumerables revelaciones habían arrancado a Sappho una sola referida a los primeros años de su vida. Dora, por su parte, no le reprochaba su reserva, porque sabía que era únicamente una pose. Su actitud hacía patente la sinceridad del afecto por la joven sureña que había arraigado en su corazón, y calmaba la curiosidad que podía sentir, de manera que aceptaba de buen grado su amistad sin necesidad de ninguna pregunta inquisitiva.

—¿Cómo conseguiste trabajo? He oído decir que las jóvenes de color tropiezan con muchas dificultades a la hora de encontrar empleo en las oficinas en las que se requiere este tipo de tareas.

—Y así es, amiga mía. Algunas veces me da por pensar que si pierdo el trabajo que tengo ahora, no encontraré ningún otro. Todavía me acuerdo del día en que empecé a buscar empleo. En el primer sitio que visité les parecí muy bien hasta que el propietario descubrió que yo era de color. Entonces me dijo que su esposa estaba buscando una niñera, y que estaba seguro de que a ella le encantaría contratarme porque daba la impresión de ser buena chica. En el segundo lugar donde me atreví a entrar, el director me dijo: «Sí, necesitamos a una estenógrafa, pero no tenemos trabajo para las que son como tú». Creo, sin embargo, que prefiero que me digan el porqué a la cara y no la humillante familiaridad que algunos hombres utilizan. ¡Es horrible! ¡No quiero ni recordarlo! El trabajo que ahora tengo se lo debo al padre Andrew, porque fue él quien convenció al hombre para quien trabajo ahora. No causo problemas entre los otros empleados porque me traigo la faena a casa. De hecho, la mayoría de quienes trabajan allí no me han visto nunca y de esta manera el propietario no se arriesga a que lo importunen con las protestas. He de decir, en honor a la verdad, que me trata muy bien.

—He oído a muchas chicas contar la misma historia, aunque referida a otros empleos —comentó Dora—. Por eso estoy muy contenta de estar trabajando en mi propia casa y no me quejo.

—Deberías dar gracias a Dios todos los días por este refugio que tienes aquí en tu hogar.

—La verdad es que no entiendo a la gente. Aquí en el Norte se nos permiten todos los privilegios, y da la impresión de que no existen los prejuicios raciales hasta que nos ponemos a buscar empleo. Es entonces cuando se nos cierran todas las puertas. ¿Qué explicación le das tú a esto?

—No tengo ninguna y para mí es un auténtico galimatías.

—¡Madre mía! ¡Mira qué hora se nos ha hecho! —exclamó Dora mientras se ponía de pie de un salto y empezaba a recoger sus cosas—. Las cinco de la tarde y la merienda por hacer. Sappho, ya has hecho la perezosa bastante por hoy. Baja y ayúdame a preparar el té. Los chicos están a punto de llegar con más hambre que el perro de un ciego.

Bajo la dirección de Dora, Sappho iba familiarizándose con muchos lugares cruciales en la historia de la gente de color de Boston. Visitaron la residencia para ancianas de la calle M, y les leyeron y cantaron a sus inquilinas.[85] Fueron también al hospital de Santa Mónica[86] y llevaron ropa, flores y algo de dinero que habían ahorrado de las compras destinadas a la lencería que querían hacer en Pascua; y repartieron alegría junto con actos de caridad allá donde sabían de la existencia de una mayor necesidad.

Dora había aceptado el empleo de organista en una importante iglesia de color de la ciudad a cambio un reducido salario que se alegraba de poder percibir. Sappho solía acompañarla a los ensayos del coro y se sentaba en las sombras, bien oculta de la vista de los cantantes, mientras recordaba la romántica tradición de aquel hermoso edificio tan antiguo. La historia decía que aquella iglesia había sido el lugar de culto de una rica congregación de blancos en los años anteriores a la emancipación, y que a los negros sólo se les permitía asistir si ocupaban la galería de arriba. Unos cuantos miembros, sin embargo, pensaron que aquella prohibición basada en el color de la piel era pecado en la casa de Dios, y empezaron a presentar sus protestas, pero como vieron que no eran tenidos en cuenta, abandonaron la congregación y fundaron otra iglesia en un viejo edificio que con anterioridad había hecho las veces de teatro. Con el paso de los años, esta gente prosperó, se enriqueció y adquirió poder en la comunidad, y siempre acogieron a la gente de color. Al final, la antigua congregación tuvo que vender el edificio a sus ocupantes de entonces, por lo que, quienes una vez habían sido humillados y despreciados, a quienes se les había prohibido ocupar asientos que no fueran los de la parte de arriba, pasaron ahora a ser los propietarios del recinto y a ocupar el espacio testigo de sus ultrajes.[87] Así había ocurrido por designio divino, y la certeza de que aquello había sido un acto de la Providencia emocionaba el corazón de Sappho.

Durante esas tardes, mientras esperaba que finalizaran los ensayos, conoció a muchos especímenes raros de la comunidad negra: hombres de gran talento, pero de extraordinario carácter y pintoresco humor. Uno de estos personajes era el conocido doctor Abraham Peters. El doctor Peters era un hombre muy leído e interesado por la investigación científica, si bien había carecido de la oportunidad de obtener una educación en su juventud. Antes de la guerra, durante su niñez, había sido esclavo. Ahora trabajaba como portero de la iglesia, y con el fin de sacarse unas monedas para seguir viviendo, regentaba un tenderete de limpiabotas justo al doblar la esquina del templo. Por otra parte, como tenía algunos conocimientos de medicina y se daba gran maña a la hora de cuidar enfermos, se anunciaba también como «doctor magnético». Sus habilidades en este campo eran portentosas y había adquirido gran fama en la ciudad. El doctor Peters y Sappho habían hecho muy buenas migas, y él había desplegado orgullosamente ante la joven todo el arsenal de sus conocimientos para impresionarla.

—Señorita Sappho, no se puede hacer usted una idea de lo que he rodado yo por esos caminos de Dios —le contó una tarde con ese deje sureño tan meloso mezclado con los rudos tonos del habla norteña, mientras estaban sentados en la acogedora sacristía esperando que empezara el ensayo—. Siempre he sido más pobre que una rata, pero me las he apañado para ir ahorrando algunas perras y, a trancas y barrancas, ir tirando de aquí para allá. A lo mejor a usted le interesa que un viejo como yo le cuente cómo ha llegado a doctor y cómo ha aprendido tanta ciencia. ¿Qué me dice?

—Claro que sí —respondió Sappho—. Desde luego que me interesa su historia.

—Pues verá usted, mientras esos de ahí maúllan como gatos las canciones que han de cantar en Pascua, yo se la contaré. En primer lugar, empecé a saber algo del magnetismo[88] allá en mi pueblo. Algunos decían que yo sabía echar el mal de ojo, otros decían que no, pero sea lo que sea, los ladrones de sandías me tenían más miedo que a Barrabás cuando me tocaba a mí hacer guardia en el campo y vigilar que no se llevaran ni las gallinas ni los melones. Allá en el Sur, eso del magnetismo y del vudú viene a ser igual, y tanto una cosa como la otra sirven para lo mismo. Cuando caí en la cuenta de que tenía poderes, ya me había convertido a la religión y me habían dado la bendición. ¡Menudos tiempos aquellos! Por aquel entonces iba yo tras mi Susie (mi mujer, sabe usted), y todos los mozos del contorno le seguían el rastro como los buitres cuando husmean carroña. Yo me había hecho el ánimo de decirle cuatro palabras un domingo, porque era el día en que enganchaban las mulas en fila y las ponían al lado de la verja del padre de Susie (es que el hombre tenía propiedades y supongo que aquello era el todo para aquella panda de desgraciados que no tenían arrestos ni para llevarse sus mulas montaña arriba). Y allí estaban ellos, apostados como carroñeros, esperando para sisarme a la Susie y llevársela delante de mis propias narices. Tuve que darme prisa y actuar con rapidez, ya se lo puede imaginar usted. Mi Susie era un poco coqueta y atolondrada. De esas de aquí te pillo, aquí te mato, porque los tenía a todos comiendo de la mano. Pues ocurrió que por entonces, como yo me había convertido a la religión, estaba seguro de que la Susie me elegiría a mí. A todos les pareció bien menos a Possum Tooit. Possum y yo habíamos crecido juntos, y los dos habíamos echado un pulso para ver quién se quedaba con la moza. Possum perdió cuando se dio cuenta de que yo tenía pierna más par y que había arramblado con todo.

—¡Venga, venga! —se rio el hermano Jones, un oyente interesado en la historia del doctor Peters—. ¡Venga, hermano Peters! ¡No se dé tantos aires! ¿Qué sabe usted de piernas y manos de póquer?

—¿Quién se está dando aires, hermano Jones? ¿Es que alguna vez me ha oído decir que soy mejor que otro en la iglesia? Yo soy muy hombre, ¿sabe usted? Y me he sentado en Egipto junto a las ollas de carne,[89] como cualquier otro, así que pare usted de tanto “venga, venga”, haga el favor, hermano Jones.

—Le he dado donde más le duele, hermano Peters, ¿verdad? —advirtió el amigo mientras se alejaba descoyuntándose de la risa.

Al doctor Peters le costó unos minutos recuperar la compostura y proseguir con la narración de su vida.

—Possum Tooit se puso como loco y le dolió tanto perder que me desafió a batirme con él en duelo. A mí no se me había pasado por la cabeza que aquel Possum acabara conmigo con uno de sus muchos trucos de vudú, porque ha de saber usted que aquel hombre era perro viejo en lo que se dice maldiciones y conjuros que le echaba a cualquiera por un precio que iba de cinco centavos a cinco dólares. Pero yo tampoco quería que la Susi pensara que yo era un gallina y que me achantaba ante el primero que pasaba. Así que, como estaba entre la espada y la pared, no me quedó más remedio que aceptar el desafío, y como yo era el demandado, pude elegir el arma y elegí rifles. Los arreglos los llevamos con mucho secreto y nos encontramos un día al alba, en un campo que había detrás del cementerio. Los padrinos midieron las distancias, nos dimos la mano y fuimos a nuestros puestos. La ocasión requería aquella solemnidad. Yo no tenía mucho miedo, pero a Possum los ojos se le empezaron a poner en blanco y los dientes a castañetear con tanto traqueteo que desde donde estaba yo se los oía. Ike Watkins era el maestro de ceremonias y se puso en medio de los dos, con un pañuelo de color rojo en la mano, preparado para dar la señal. “Caballeros, ¿listos?”, dijo Ike. “Déjalo estar, Ike”, dije yo. “Apunta”, dice él y yo apunté el rifle hacia Possum, y haciendo acopio de toda la hombría que llevaba dentro, lo lancé hacia la parte de entre los ojos de Possum, justo arriba de donde le empezaba el puente de la nariz. Un blanco nada malo, porque Possum tenía lo que se dice unas señoras narices. Cuando sintió como le clavaba el ojo y le daba el golpetazo que habría partido una sartén por el medio, dio un grito y le entró un ataque de mil demonios. Los padrinos me dieron a mí la victoria y así lo dispuso la Providencia, ya que sabían que a mi adversario no le había dado ninguna bala porque los rifles estaban cargados con sal por temor de lo que pudiera pasar. Possum se comportó como un hombre, y reconoció que yo era más fuerte que él porque poseía esa fuerza sobrenatural que me daba el ojo.

Yo continué rezando para tener más pujanza hasta que también me vinieron los poderes a las manos, y cuando se las ponía a alguien enfermo encima, le pasaba toda la electricidad que yo llevaba dentro y al instante le desaparecían todos los males. La gente empezó a pensar que podía incluso hacer que los muertos volvieran de la tumba con mis rezos, y corrió la fama por allá y acullá hasta que se me ocurrió la idea de cobrar por el trabajo. Yo les explicaba a mis pacientes que los muertos podían volver a levantarse, aunque por algo a cambio. Pero resultó que aquello no cayó en gracia y se empezó a desinflar toda aquella popularidad. Como me quedé sin casi clientela, cogí a mi Susie y nos vinimos para el Norte, y me puse como cocinero en un barco. He trabajado de casi todo, señorita, para seguir tirando sin tener que darme a la mala vida y al robo —añadió el anciano con aire pensativo mientras se acariciaba el contorno de la rechoncha y grisácea barbilla—, pero no sé si he hecho todo lo que estaba en mis manos. Como somos como somos y no tenemos remedio, he visto a muchos acabar en el calabozo cuando los malos tiempos han apretado, y he visto también cómo han empeñado la mula a tres personas diferentes para comprar un trozo de pan, un poco de cerdo y algo de tabaco para seguir viviendo. Sí que le puedo asegurar que en general me las he arreglado sin tener que meterme en camisa de once varas. Como le iba diciendo, con el trabajo de cocinero ganaba quince dólares al mes, y de ese dinero pagaba diez de alquiler de casa. Aquello duró poco, ya le digo, porque la cosa se puso cada vez peor, y servidor, Abraham Peters, no sabía cómo salir a flote.

Un día, al finalizar de la ruta que hacíamos con el barco, recibí un telegrama diciéndome que mi hijito recién nacido había muerto, que no había dinero para el entierro y que mi mujer había caído enferma de la preocupación. Pero el Señor quiso bendecirnos con una casa llena de criaturas, y después de que Susie tuviera el que hacía el número veinte, recé para que Dios parara ya de bendecirnos de aquella manera, porque él, mejor que nadie, sabía que tanta bendición se estaba convirtiendo en una maldición. Aquel día preparé yo la cena, porque el otro cocinero había desembarcado, y créame si le digo que recé y le rogué a Dios que me ayudara en aquella descalabrada cocina de la barcaza, entre los cacharros de hervir y freír donde nadie me veía.

Pero va y de repente sentí la fuerza, y el Altísimo que me dice: “Levántate, Abraham Peters, y hazle vudú al primero con el que te cruces”. ¡Bendito sea el Señor, señorita! Y eso fue lo que hice: me levanté de un salto y salí de allí no sabiendo lo que aquellas palabras querían decir. El primero con quien me tropecé cuando estuve en cubierta fue el capitán. Me acerqué a él y le sonreí. ¡Menuda pinta debía tener yo con toda la cara manchada de grasa y llena de lágrimas! Y va y le hablo sin saber qué palabras me saldrían por la boca: “Buenos días, mi capitán. ¿Cómo se le va agatizando esa corporosidad suya de usted?”.[90] El capitán estalló a reír tanto que las risotadas se podían oír desde allí hasta Boston. Me dio un golpecito en la espalda y me dijo: “Abe Peters, eso es lo más gracioso que he oído en toda mi vida”. Y al acabar va y me da un billete de cinco dólares y se va muriéndose de la risa. Por la noche tenía ya veinte dólares en el bolsillo y todos los del barco habían pasado a llamarme “Corporosidad”. Desde aquel entonces siempre uso el vudú y todavía no he encontrado a ningún blanco que desaparezca de mi vista sin antes enseñarme un billete.

Uno de los propietarios del barco me tomó mucha estima, y un día me dijo: “Abe, ¿te gustaría trabajar en tierra y estar más cerca de tu familia, y ganar más dinero?” “¿Que si me gustaría?”, le respondí. «Si no quiere pulverizarme, no me haga ofertas como ésa». Se rio y me dijo: «Tengo un edificio muy grande en la calle Washington, y necesito un hombre de confianza para que me lo mantenga limpio y me vigile a los inquilinos. Te daré diez dólares a la semana». Me quité la gorra y le hice una reverencia como Dios manda a aquel caballero, y le dije: «El Señor le ha hablado al corazón, señor Pierson». «A lo mejor sí», respondió él. «Sea como sea, coge tu petate y desembarca cuando lleguemos a tierra porque allí te estará esperando tu nuevo empleo».

Así fue que, sin quererlo ni beberlo, me encontré con el trabajo de portero. La mayoría de la gente que vivía allí pertenecía a la iglesia de la Ciencia Cristiana.[91] Después de conocerme un poco, se dieron cuenta del poder que tenía en las manos para curar y no tardé mucho tiempo en participar en algunas sesiones de sanación que hacían por la noche. Pero me parece que usted no sabe nada de esta iglesia de la Ciencia Cristiana, ¿verdad? Pues, mire usted, la iglesia de la Ciencia Cristiana es una fe que cura, es decir, que de lo que se trata es de usar el cerebro que tenemos encerrado aquí arriba en la cabeza, y educarlo para saber que a uno no le pasa nada si piensa que de verdad no le pasa nada. Estas personas creen que las enfermedades son errores porque uno se las imagina, que sólo están aquí dentro de la cabeza. Si quiere que le diga la verdad, a mí me cuesta lo mío creer que esto sea así porque una vez tuve reuma mientras estaba trabajando allí, y los médicos empezaron a curarme con rezos y a darle a la fuerza del espíritu, y yo continuaba igual, como si oyera llover.

Yo tengo tanta fe como cualquiera, pero el reuma es una de esas cosas que le quitan al más pintado lo que cree, porque hace que el sordomudo se ponga a chillar y que el ciego vea cuando te arrecian los dolores, y se te ponen dentro de los huesos y las coyunturas, y parece como si te cortaran a pedacitos con un serrucho. Puedo decirle con toda franqueza que eso de que la mente cura, en mí no tuvo ningún efecto con los dolores, y a día de hoy continúo viendo las estrellas y rabiando como un loco cada vez que me entran. Sí que reconozco que la fe mueve montañas, por poquita que se tenga. Si se piensa que se conseguirá lo que uno quiere y pide, entonces eso sí que es tener fe. Eso es bueno y está bien. Lo malo es que no tenemos fe como dicen las Escrituras que hay que tenerla. Nos enrabiamos cuando nuestras plegarias no encuentran respuesta, y no pensamos que es porque no tenemos la cabeza puesta en las cosas que aprueba y quiere el Señor. Y ahí es donde la cura de la fe hace agua, porque va contra lo que ha establecido Dios, y no sirve cuando se dice que un hombre en particular morirá de una enfermedad en particular. No, señora, no. No podemos actuar contra la voluntad de Dios. Hay muchas creencias en esta fe. Creen en el hipnotismo, en el pesimismo y una retahíla de palabrejas acabadas en -ismo, pero todas llevan el mismo sello: curan las enfermedades a la manera apostólica. Los médicos me dieron mucha monserga con eso de mis dones curativos, y se portaron muy bien conmigo enseñándome dónde podía honradamente ganarme la vida. Y como el negocio es lo primero, al final me decidí por el magnetismo. Hace diez años ahora que llevo en este trabajo, y de verdad le digo que me gano los cuartos tan bien como cualquier otro caballero de color que se parta el lomo y tenga que aguantar los malos humos del patrono.

Esa noche, después del ensayo, Dora y Sappho regresaron a casa acompañadas de John y Will. Uno de los chicos del coro que les precedían por el camino empezó a cantar con voz de tenor el estribillo de una dulce melodía antigua de amor: «Si supieras lo mucho que te amo». La canción encajaba con el humor de Will y ponía bellamente en palabras aquello con lo que había estado soñando. En el cielo se divisaba la aurora boreal en todo su radiante esplendor. El atractivo de algunas estrellas fugaces se añadían al espectáculo, al tiempo que la luna llena les iluminaba el paso. El viento murmuró entre las deshojadas ramas de los gigantescos y vetustos árboles del jardín público al pasar la comitiva de regreso a casa. En cierto momento Will cogió a Sappho de la mano y ella aceptó la suya durante un instante mientras hablaba apresadamente y sin coherencia alguna de las nubes y de los árboles. Will permaneció en silencio. Todavía no era hora de hablar, se dijo para sus adentros. Y se prometió esperar un poco más.

Capítulo VIII

CAPÍTULO VIII

LA REUNIÓN DE COSTURA

Allá donde los gobernantes del pueblo hablaban con miradas severas,

se inclina benévola la imaginación para trazar

los esplendores mundanos de aquel jovial lugar.

Que los ricos ridiculicen, que los orgullosos desprecien

estas sencillas bendiciones de los más pobres.

Para mí, más querida es

una delicia de mi tierra que cualquier relumbro artístico.

GOLDSMITH[92]

MA Smith pertenecía a la congregación de la iglesia mencionada en el anterior capítulo, la más importante dentro de las de color de Nueva Inglaterra. Se encontraba situada en el corazón del West End, en una zona de gran valor inmobiliario. En invierno, la institución organizaba muchos actos de entretenimiento con el fin de que las recaudaciones contribuyeran a zanjar la hipoteca que gravaba sobre el inmueble. En esta ocasión la cantidad recaudada ascendía a unos ocho mil dólares. La señora Smith, presidenta de la comisión de madrinas, se hallaba inaugurando una feria que habría eclipsado cualquier otro acto similar organizado por la gente de color, mientras se celebraban varias reuniones de costura con las señoras por toda la ciudad. La admisión a los actos costaba a cada miembro diez centavos y gozaban de gran popularidad. El dinero que se recogía se depositaba en un fondo para sufragar los gastos de compra de comestibles y decoración, de impresión de entradas y circulares, etcétera. Las fuerzas vivas de la vecindad se unían para prestar ayuda en un supremo esfuerzo por saldar las deudas que amenazaban la continuidad de esta magnífica propiedad. Boston cuenta con un gran número de familias de color de considerables medios económicos, cuyos impuestos engrosan de una manera más que notable el erario municipal. Por extraño que parezca, esta élite, no tan reducida en cantidad, se distribuye entre las distintas iglesias episcopales blancas que abundan en la ciudad, y sus patronos tienden una mano amiga al hermano negro que se siente atraído a unir su suerte con la de los miembros de esta particular comunidad. Es posible que el hermoso ritual eclesiástico que en ellas se practica sea el responsable en alguna medida de esta fascinación. Ya se sabe que la gente de color es especialmente amante de la belleza, y para personas sensibles, la magnificencia de los servicios religiosos provoca una profunda seducción. Y en honor a la verdad, hay que reconocer que esta iglesia ha ejercido un papel fundamental a la hora de ayudar a que esta raza se preocupe de sí misma según dicta la doctrina del amor fraterno. De modo que resultó que una tarde, en el hermoso salón de la señora Smith, se veía una buena representación de personas de esta iglesia, deseosas todas ellas de prestar una mano en favor del gran proyecto.

Como se ha dicho con anterioridad, la señora Smith había convertido el salón trasero de su casa en su dormitorio, y en él se habían congregado las matronas para ocuparse de cortar diferentes piezas de ropa. Aquí se hallaba también la máquina de coser, lista para dar las primeras puntadas. En el salón propiamente dicho estaban reunidas las jóvenes preparadas para realizar cualquier servicio que de ellas se requiriera relacionado con la confección de las distintas prendas.

Hacia las dos de la tarde, todas las integrantes del círculo de costura estaban situadas en sus puestos en un salón ahora atestado. La señora Willis, la inteligente esposa de un destacado político negro, estaba al cargo de las jóvenes, y tras repartirles la labor se pasó a despachar el primer tema de la reunión que giraba en torno a los acontecimientos de interés para la raza que habían sucedido desde la semana precedente en todo el país. Los incidentes habían sido apuntados con anterioridad sobre una pizarra puesta sobre un caballete que ocupaba un lugar prominente en la habitación. Todas y cada una debían contribuir con algún dato complementario que hubieran leído u oído en ese tiempo y que fuera de provecho para las demás. Tras repasar estos puntos, la señora Willis dio una charla sobre un tema de relevancia. A las seis se sirvió el té en la cocina, donde las participantes fueron entrando en grupos de cinco para saborearlo. Según lo dispuesto, a las ocho en punto se tenía previsto que se doblaran las labores sin acabar y se guardaran en bolsas pequeñas con el fin de que se ultimaran en casa, sin olvidar que se esperaba que las amistades masculinas de algunas señoras hicieran su aparición también a esa hora. Sería entonces cuando se pasaría al tiempo de asueto, que tendría dos horas de duración y durante el cual se venderían helados y pastelillos en aras de la causa.

La señora Willis representaba un magnífico ejemplo de esa clase de mujeres de color que nacieron durante los últimos años de la guerra civil. No era ninguna rara avis, sino una de entre las muchas posibles personalidades que el futuro haría nacer entre las mujeres negras de Nueva Inglaterra. No hay ciudad o pueblo desde Maine a Nueva York que no cuente con una señora Willis. Tras conocerla un tiempo y experimentar toda una gama de emociones que iban desde la más arrebatada atracción hasta el más enconado rechazo, la mayoría de las personas se daban cuenta de que esta mujer, con una gran perspicacia a la hora de analizar la naturaleza humana, los había calado hasta el fondo del alma mientras ellos, por su parte, habían sido incapaces de ir más allá de lo superficial. Muchos empresarios, encandilados por la aparente debilidad femenina y la encantadora y supuesta sencillez de que la señora Willis hacía gala, habían sido llevados a engaño por la gran astucia comercial de la dama. Sin contar con demasiados medios, ella se las arreglaba para llevar una vida más que decorosa, que incluso comprendía algunos viajes que le servían para ir ganando reputación e influencia tanto a nivel nacional como internacional. Su considerable bagaje literario y cultural la convertían en una conversadora aguda y capaz de seguir con tal profundidad los temas candentes del momento que llevaba a su interlocutor a pensar que había recibido una esmerada educación pulida por largos viajes al extranjero, cuando en realidad a lo máximo que había llegado era a cursar un año de educación secundaria.

Incluso hoy en día se cree erróneamente que los progresos que ha realizado la gente de color se han producido desde el momento de la emancipación, ya que resulta difícil aceptar que desde la Revolución americana hayan existido en los Estados Unidos grupos de hombres y mujeres negros con educación y cultura. Algunas de estas personas nacieron libres, otras habían perdido el recuerdo de la esclavitud hacía generaciones, pero la gran mayoría provenía de la enérgica masa de esclavos sureños que seguían trabajando, cuando deberían haber estado durmiendo, en pos de un dinero que les permitiera comprar su libertad, y en el caso de que esto no les fuera viable, tomar por la fuerza los derechos que esta nación les negaba. La señora Willis pertenecía a esta clase de personas. Es difícil describir con certeza la historia de sus orígenes, pero es muy posible que, en algún momento, el río de sangre africana que corría por sus venas se hubiera mezclado con algún afluente de sangre blanca. A los sesenta y pico años de edad, continuaba con el mismo temple enérgico de siempre, con un carácter abierto y amable, y una sempiterna expresión de afecto dibujada en el rostro coronado por una aureola de cabellos canos.

Había amado a su esposo con un amor celosamente entregado a la carrera profesional de él. Durante los primeros años de vida matrimonial, el crujido de las pisadas del marido al subir las escaleras que llevaban a la casa de alquiler de dos habitaciones en que vivían, le hacía sentir un cosquilleo en el corazón mientras cosía algunas prendas para el nuevo hijo que se esperaba en la familia. Veinte años, sin embargo, son mucho tiempo y marcan grandes diferencias. Cierto es que trajeron muchos cambios, tanto sociales como laborales, a la gente de color de Nueva Inglaterra. La política se había convertido en aquellos tiempos en la panacea para el negro con ambiciones, y para el señor Willis, alentado por el cariño de su esposa, alcanzar un escaño en el senado dejó de ser una simple quimera. Una vez se supo de su valía, le ofrecieron de inmediato otros cargos de confianza, y él aprovechó la oportunidad para ganar más dinero y ampliar las miras sociales de la familia, de manera que al poco tiempo se trasladaron de su antiguo barrio de West End a una de las vecindades aristocráticas de las afueras de Cambridge, situada al otro margen del río Charles. Pero desgraciadamente la muerte aguarda a todos, y al fallecer el esposo, la señora Willis se quedó sin ese metal precioso que es la base fundamental sobre la que se apoya la posición social, y se vio obligada a iniciar un sufrido peregrinaje en busca de los medios que la ayudaran a afrontar la marea.

Tras hacer examen minucioso del ambiente que la rodeaba, decidió que lo mejor para empezar era enfrascarse en la lucha por el progreso de sus congéneres, y especialmente en lo que se denominaba «La cuestión de la mujer», es decir, en la causa referida al matrimonio y al sufragio. La señora Willis era capaz de discursar con enorme lucidez sobre muchos temas, pericia que le había granjeado muchos aplausos en el pasado. Ahora bien, también sabía contenerse, como había ocurrido en una ocasión en el salón de un filántropo de la zona de Back Bay que la había buscado para utilizar sus mañas, como atracción, eso sí, para una buena causa benéfica, puesto que la exhibición de un raro espécimen de negro lenguaraz garantizaba siempre un gran éxito. Su mayor orgullo era que había sido capaz de sacar a su familia a flote y que había podido dar a sus hijos todo lo necesario para que se forjaran un buen futuro.

En aquellos tiempos, el progreso de la mujer de color pasó a convertirse en el problema principal con que la señora Willis tuvo que lidiar para encaminarse hacia la prosperidad. Y sucedió que, a pesar del egoísmo que la hizo enrolarse en la causa, sus maquinaciones dieron unos frutos espléndidos, como atestiguaría la fundación de clubs de mujeres de color que se unieron para realizar obras de caridad y campañas de alfabetización, y para un sinfín de propósitos en aras del desarrollo y mejora de la humanidad.

Sin olvidar lo dicho, es necesario, sin embargo, no pasar por alto las trivialidades. El amor innato que siente el corazón de la mujer por una vida doméstica llena de lujos y objetos bellos, rodeada de flores, sol, libros y manuscritos valiosos, poltronas y vestidos franceses, puede convertirse en medio idóneo para producir un Paderewski[93] o alguien que libere a su pueblo de la esclavitud. Era un deleite ver cómo la señora Willis dirigía estas asociaciones y cómo se hacía obedecer. En sus manos, las comisiones de gobierno se derretían como la cera, y lo que en un principio eran estruendosos gritos contra la tiranía que ejercía se convertía rápidamente en juiciosas murmuraciones. Si alguien votaba en contra de sus deseos, lo hacía cuando ella no se encontraba presente. Y así fue como esta dama llegó a ser el centro alrededor del que giraba la vida social e intelectual de la gente de color que la rodeaba. Nadie habría osado cuestionar su liderazgo que, cual título nobiliario, se pensaba que dejaría en herencia a sus descendientes. Y aunque se creía que las mujeres más jóvenes, todas ellas brillantes estudiantes, llegarían a eclipsarla por la fuerza de su preparación, la señora Willis se mantenía incólume gracias a su extraordinaria capacidad de resistencia y a su indomable tesón.

El tema de la charla que iba a dar en esta reunión era «El lugar de la mujer virtuosa en el progreso de una raza». Tras unos comentarios de aclaración inicial, la señora Willis empezó:

—Me interesa especialmente que ustedes reflexionen con seriedad sobre el tema que nos ocupa hoy, dado el valor intrínseco que encierra para todas nosotras como mujeres de color. También me preocupa mucho porque ustedes, amigas mías, representan el futuro de nuestra raza. Dentro de poco se verán llamadas a estar en el lugar que ahora ocupan sus madres, y tanto ustedes como sus hijas se verán en la obligación de desmentir las acusaciones esgrimidas contra nosotras a propósito de nuestra irresponsabilidad moral y de las deleznables normas de comportamiento que seguimos en relación con las mujeres de otras razas.[94]

—¿Insinúa usted que la mujer negra de África es realmente una mujer virtuosa? —preguntó Sappho, que había guardado silencio durante el bullicio de la inauguración.

—Los viajeros cuentan en sus relatos que la mujer africana es intachable por lo que a su virtud se refiere —contestó la señora Willis.

—Lo que ocurre, entonces, es que hemos sacrificado ese atributo a cambio de la civilización, ¿verdad? —terció Dora.

—No, en realidad no lo hemos «sacrificado», sino que lo hemos apartado a un lado por culpa de las circunstancias. Demos gracias a Dios de que sea un atributo esencial y específico nuestro, es decir, una característica de la raza que, aunque adormecida, continúa existiendo latente —explicó la señora Willis—. Es necesario recordar cómo se define la virtud: «la capacidad para realizar lo correcto bajo todo tipo de tentaciones». Esta definición es demasiado estrecha de miras, porque hace que nuestras ideas se vean estrictamente reducidas a un comportamiento que es gobernado únicamente por nuestros instintos primarios. La virtud va más allá; en realidad, se tendría que definir como el comportamiento que se ajusta a las leyes morales.

—¿Cree usted, entonces, que a las mujeres negras se las considerará responsables por la falta de virtud que hoy se les imputa? Lo que quiero decir es si piensa usted que Dios nos hará responsables por todos esos hijos ilegítimos con que se nos ha forzado, por así decir, a inundar el mundo —preguntó Sappho.

—Creo que no se nos hará responsables de aquellos errores que hayamos cometido de manera inconsciente o a la fuerza. El ser virtuosa o no serlo depende exclusivamente de que podamos elegir cuando nos encontramos ante la tentación. Es descabellado aplicar esa palabra al niño que nunca ha estado expuesto a la tentación, al igual que al Ser Supremo que no «es probado por el mal».[95] Lo mismo ocurrió con el africano que fue arrastrado hasta estas orillas en contra de su voluntad, puesto que la condición de moralidad que implica la tenencia de poder de decisión era en su caso inexistente, y por lo tanto, se convirtió en un ser no responsable. El pecado y su castigo son para la persona que tiene conciencia del bien y hace el mal. De esto se deduce que «no habrá ninguna raza civilizada mientras continúe existiendo otra oprimida».[96]

—Nunca olvidaré lo que sentí —terció Anna Stevens, una maestra con un temperamento muy apasionado— cuando escuché los comentarios que el reverendo John Thomas hizo en una de sus conferencias matinales en la iglesia de Tremont Temple. El tema que trataba era «Razas diferentes», y en el vehemente estilo que lo caracteriza, había estado conduciendo a los oyentes hasta alturas tan elevadas del pensamiento, que obnubilaban el intelecto y casi imposibilitaban seguirle en algunos momentos. De repente empezó a hablar de los negros, y con un aspaviento muy teatral bajó la voz y dio gracias a Dios de que la raza de los mulatos estuviera en vías de desaparición, porque era un híbrido infecto en el que se combinaban las peores cualidades de las dos razas.[97] ¡Ay del desgraciado mulato! ¡Despreciado por los negros de su propia raza y vilipendiado por los blancos! ¿Qué ha de hacer? Pues sólo una cosa: colgarse de un árbol.[98]

Con el acaloramiento Anna se olvidó de que llevaba las tijeras en la mano y, sin pensárselo dos veces, de la rabia que sentía cortó el hilo de coser de un mordisco.

La señora Willis sonrió y respondió con calma:

—Mi querida Anna, yo de usted no me preocuparía por el destino de los mulatos, porque el suyo será el destino de la raza entera. ¿Acaso no se ha dado cuenta de que los negros de este continente se han transformado en una raza mulata?

—¿Qué dice, señora Willis? —exclamaron muchas voces al unísono.

—Pues sí —continuó la señora Willis sin dejar de sonreír—. Verdad irrefutable es que no existe ningún negro sin mezcla de sangres en todo el continente americano. Tengan presente que es imposible dilucidar qué tipo de sangre tiene una persona por el color de la piel, puesto que por el funcionamiento de las leyes naturales el padre blanco y la madre negra engendran hijos mulatos; el padre negro y la madre blanca también engendran hijos mulatos, mientras que un padre negro y una madre cuarterona engendran hijos negros que a simple vista parecen negros puros. Me atrevo a decir que de cien personas en apariencia negras ni una sola podrá encontrar en su árbol genealógico rastro impoluto de sangre africana desde que sus antepasados pisaron estas tierras. ¡Qué ejemplo más desastroso de la fragilidad de las facultades humanas tenemos delante cuando un investigador como el doctor Thomas se atreve a dejarse llevar por sus prejuicios, y subyuga su raciocinio y añade otra gota al vaso que está a punto de colmarse en esa cuestión de los mulatos como raza despreciada! —finalizó la dama con un fiero y amenazante resplandor en sus enormes y negros ojos.

—Señora Willis —dijo Dora con una risa de desprecio—, yo no soy infeliz y soy mulata. Disfruto de la vida y no quiero morirme hasta que no me toque. El mundo tiene muchas cosas buenas que incluso los mulatos pueden disfrutar, y yo quiero la parte que me toca.

—La entiendo, querida, y espero que viva muchos años y que disfrute de todas las alegrías y placeres de la vida. Todos nos alegramos de aceptar la vida y de gozarla según las enseñanzas que Dios nos exige como individuos y como miembros de una raza, y por ese mismo motivo hemos de esforzarnos por ser felices y sacar el mejor provecho a nuestra existencia. Les ruego, sin embargo, que me permitan finalizar esta charla preguntándoles si se acuerdan de una máxima escrita sobre la raza por un buen hombre: «La felicidad y la posición social no se ganan a empujones». Dejemos que el mundo, al necesitarnos para tantas cosas y al haber nacido nosotros para ellas, nos empuje hacia el lugar que Dios nos tiene asignado. De esta manera, nuestras vidas adquirirán hermosura y progresará nuestra raza hacia el futuro, al tiempo que nos distanciamos de todos estos prejuicios que han servido de instrumentos de avance según lo dispuesto por el Todopoderoso Creador desde el principio de los tiempos. Olvidémonos de nuestra pobreza e ignorancia, de los ultrajes e injurias que soportamos a manos de la raza superior. Con el pensamiento puesto en la verdad por la que el Maestro sufrió para llevar a la humanidad a la situación presente de prosperidad y bienestar, cultivemos, mientras continuamos trabajando día a día sin importarnos la humildad de nuestras tareas, la belleza del alma y de la mente, que trasmitida como herencia a nuestros hijos, mejorará la raza y desterrará la inmoralidad de nuestras vidas, al tiempo que procurará la moralidad y la virtud. Treinta y cinco años de libertad han hecho de nosotros una gente nueva. Las señales de la esclavitud y de la opresión están desapareciendo poco a poco entre nosotros. Apresurémonos a cambiar el cuerpo con la nobleza del alma.

—Del alma el cuerpo toma forma, pues el alma es forma y hace al cuerpo —citó Dora.[99]

—Así es —corroboró la señora Willis con una sonrisa—. Ésa es exactamente la idea y muy bien expresada, por cierto. Espero que a lo largo de la semana próxima piensen ustedes en lo que hemos estado hablando esta tarde, pues reviste gran trascendencia, especialmente para las jóvenes.

Sappho, que había estado bordando como abstraída unas flores de pensamientos en una tela de lino, se reclinó en la silla e hizo el siguiente comentario:

—Señora Willis, hay algo que me preocupa y es cómo podemos superar lo que se nos da por naturaleza. Quiero decir, cómo eliminar la pasión de nuestras vidas y abrazar la pureza que marcó la vida de Cristo. Muchas de nosotras queremos esa pureza y creemos que la hemos hallado, pero en un momento de arrebato o bajo la presión de unas circunstancias sobre las que no tenemos control, cometemos algún execrable pecado, y la mancha que deja se nos agarra y es imposible de quitar, y acabamos odiándonos.

—La pasión, querida señorita Clark, es un estado en que la voluntad yace dormida y los deseos se doblegan a la mínima. El entusiasmo exacerbado por cualquier objeto o ante cualquier responsabilidad puede convertirse también en una pasión. Creo que de alguna forma la pasión puede ser beneficiosa, pero hemos de guardarnos de que los apetitos se conviertan de púdicos en pecaminosos. Cualquier trabajo, sea el que sea, tal como yo lo veo, requiere cierta dosis de interés para llegar a buen término, y es aquí donde la vida cristiana alcanza mayor gloria, porque nos enseña cómo mantenernos en guardia ante el posible mal uso de uno de nuestros atributos humanos. No se nos puede hacer responsables de un pecado que cometemos a la fuerza; sólo seremos culpables de aquella ofensa que nos deleita la mente y los apetitos del cuerpo. Nuestros deseos y esperanzas son buenos a ojos de Dios sólo si se nos deja a nosotros descubrir cómo utilizarlos con corrección. ¿Cree usted que he contestado a su pregunta?

—Sí y no —respondió Sappho—. Pero espero que en un futuro tenga usted la amabilidad de hablar conmigo personalmente sobre este tema.

—Querida niña, siéntese a mi lado, por favor. ¡Contemplarla a usted es una bendición del cielo! Una belleza como la suya es toda una inspiración y, sin embargo, usted parece preocupada. Dígame, ¿qué le ocurre? Si la puedo ayudar o reconfortar, estoy a su disposición —declaró la señora Willis cogiendo a Sappho de la mano y llevándose a la joven a un rincón apartado. Por unos instantes las puertas de una emoción reprimida en el corazón de la muchacha se abrieron de par en par, y sintió el deseo de reclinar la cabeza en aquel regazo maternal con el fin de descargarle sus sufrimientos.

—Señora Willis, pues verá, lo cierto es que son muchas las preocupaciones que me embargan —confesó al fin Sappho.

—Qué pena me da oírla decir eso, querida. Venga, desahóguese y cuéntemelo todo.

Justo cuando Sappho estaba a punto de bajar la férrea guardia y abrirle el corazón, se apoderó de ella una inesperada sensación de antipatía hacia la dama y hacia la efusividad tan forzada y falsa que le había mostrado. La joven era muy impresionable y se dejó llevar sin ofrecer resistencia por aquel estremecimiento que la había sobrecogido de repente como si se le hubiera caído encima un jarro de agua fría. Entonces se apartó de la mujer como si ante sus pies se hubiera abierto un insondable abismo.

—Pensándolo bien, creo que no me he expresado con corrección. En realidad, no son preocupaciones lo que tengo, sino deseos de reafirmarme en lo que pienso.

—Bueno, si cree que está en lo correcto, querida, luche por el progreso de la raza y de sus mujeres. No le haga ascos al deber.

—Si me permite, querría comentarle algo que he pensado a raíz de lo que usted ha explicado sobre la moralidad. Hace tiempo conocí a una mujer que había tenido un tropiezo, digamos, pero donde vivía nadie lo sabía. Se casó con un hombre que la hubiera despreciado si se hubiera enterado de su historia, pero la verdad es que ahora todo el mundo la respeta y es ejemplo de virtud para el resto de mujeres.

—¿Y qué me quiere decir usted con esta historia? —preguntó la señora Willis con una mirada escrutadora al hermoso rostro de la joven que tenía al lado.

—¿Acaso no debería ella haber contado al marido lo que le había sucedido antes de casarse con él? ¿No era su deber haberle implorado clemencia?

—No creo —replicó la señora Willis con sequedad—. Mire usted, querida, soy una mujer práctica y creo que la joven de su historia actuó lo mejor que supo. Soy de la opinión de que la mayoría de hombres se comportan como criaturas primitivas en muchas cosas y no siempre saben lo que más les conviene. Si al marido lo hubieran dejado actuar a su libre albedrío, es muy probable que no se hubiera casado con la única mujer con la que podía casarse. Y pienso que ella hizo lo que debía.

—¡Ay, «lo que debía»! Pero, en realidad, ¿qué es lo que debemos hacer? —preguntó la joven con una triste mueca—. Es difícil saber cómo actuar. Se nos dice que no hay nada encubierto que no ha de ser descubierto.[100] ¿Acaso el pecado del que nos hemos arrepentido y redimido se nos volverá en contra nuestra y acabará siendo nuestra maldición?

—Ésa es la cuestión, querida. Dios no considera el pecado como lo hacemos nosotros. Su juicio no es el nuestro, pues el nuestro es finito y el suyo infinito. Lo que usted debe hacer es dejarse de cavilaciones y no pensar en cuestiones que han tenido en vilo a cabezas más sabias que la suya. Lo que usted debe hacer también es ser feliz y dedicar su inteligencia al bien de quienes la rodean. Florezca como las flores, y tenga fe y confianza.

En aquel momento, la entrada de los hombres interrumpió el sermón de la señora Willis, quien aprovechó la ocasión para desaparecer entre la gran marea de matronas que los acompañaban. Muy a su pesar, a Sappho le hicieron mella las palabras de la dama y tomó asiento sumida en aquellos pensamientos.

Aquella mujer ocultaba en su interior mucho más de lo que aparentaba. Con todos los siglos de civilización y cultura por los que ha atravesado este mundo todavía no ha nacido el ser que haya sido capaz de trazar los inescrutables caminos por los que nos lleva el Señor. Por otra parte, existen personas cuya aparente nulidad encaja perfectamente en la trama y urdimbre de la tela que teje el destino, porque en realidad todas las cosas van dirigidas hacia el bien.

Una vez concluida la cena, la gente mayor empezó a marcharse, puesto que entendían que, pasadas las nueve, el resto de la noche pertenecía a los jóvenes. De hecho, unos cuantos habían comenzado a planear la diversión y habían consultado a Ma Smith, que se encontraba en la cocina, respecto a la mejor manera de proceder.

—El caso es que Ma Smith ha comprado más de quince litros de helado para vender a beneficio de la recolecta. Como ha de consumirse, no nos queda más remedio que ingeniárnoslas para deshacernos de tanto manjar —informó el portavoz del grupo que también era el director del coro.

—Organicemos un baile —sugirió Sam Washington, un muchacho con mucha chispa para cualquier tema concerniente a las relaciones sociales.

—¡Un baile! —exclamó Ma Smithó—. ¡No será aquí en mi casa!

El director del coro le dio una patadita disimulada a Sam en la espinilla al tiempo que decía como quien no quiere la cosa:

—Teniendo en cuenta las circunstancias, no veo otra posibilidad de vender el helado y, por otra parte, la verdad es que no hay para tanto.

—Ma Smith, no irá usted a prohibirnos bailar, ¿verdad? Todo eso de que bailar es pecado es cosa de los tiempos de Maricastaña.

—Pero, hijo mío, soy cristiana devota y voy a la iglesia desde hace más de treinta años y jamás he tenido que dar cuentas a nadie por mal comportamiento. Imaginaos lo que pensarían de mí si en la iglesia me dijeran cuatro palabras —manifestó la dama casi entre lágrimas.

—Mire, Ma Smith, los diáconos y los ministros la engañan a usted. Está muy de moda entre los feligreses ir al teatro, al circo, a los bailes y a cualquier otra diversión. ¿Qué le voy a decir si yo mismo he visto a nuestro reverendo disfrutando de El negro rufián[101] y riendo como un loco? ¡Ésa es la pura verdad!

—Samuel, ¿cómo tienes la desfachatez de contarme tantas falsedades? —se escandalizó Ma Smith.

—De falsedades, nada —respondió el insolente Sam—. Que me muera ahora mismo si es mentira. Ya le diré a usted el número de butaca exacto donde se sentará el reverendo cuando venga el circo el junio que viene. Y haré más aún, porque le compraré a usted otro billete justo detrás de él. Si nunca ha ido al circo, Ma Smith, y no ha visto a la mujer de siete cabezas y a los monos bailarines, no se los puede perder. Son muy divertidos y ha de ir sin falta.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó la buena mujer totalmente horrorizada—. ¡Déjate ya de tantas monsergas!

—Eso no tiene nada que ver con el helado —continuó Sam—. Las chicas han de distraerse un poquito o nos olvidamos del helado; y sin helado no habrá recaudación.

—En eso tienes razón —admitió Ma Smith ablandándose.

—Bien, madre —terció Will que había estado escuchando divertido el diálogo—, vamos a organizar un baile, y que conste que soy yo quien lo organiza para mis invitados. Nadie tendrá nada que decir de ti porque tú no tienes nada que ver con esto.

—Willie, hijo, si tú lo dices bien estará —respondió la madre con una cariñosa sonrisa—. Eres el amo de esta casa.

Entretanto, los otros miembros del comité de celebraciones se habían ocupado de retirar los muebles del salón, y en un rincón se veía a un grupo de jugadores de cartas que se divertían jugándose diez centavos por cabeza por cada partida de treinta minutos que acababa con el tañido de una campanita de plata que obligaba a que nuevos jugadores los reemplazaran.

El ambiente empezaba a caldearse en aquellas estancias abarrotadas de gente. Se habían abierto las puertas que daban a la entrada y las parejas de baile iban encontrando asientos como podían, en algunos recovecos, a la espera del inicio de la música. Las jóvenes pensaban en el helado mientras se veía al reverendo Tommy James dirigir sus pasos hacia donde se hallaba la señora Davis, que no se había marchado con las otras matronas.

—A la hora de bailar, yo me lo paso tan bien como cualquiera de vosotros, chicos —declaró la dama—, así que no vais a poder deshaceros tan fácilmente de mí.

Al reverendo Tommy se le veía en su salsa con la señora Davis, pues la dama lo conducía por senderos que no le causaban ninguna tribulación. Sabía que ella lo admiraba por su educación y por la dignidad clerical que poseía. Por su parte, él la respetaba por su categórico sentido común que le hacía estar a gusto a su lado y olvidarse de su apocamiento. A principios de invierno se había percatado de la naturaleza de sus sentimientos hacia la señora Davis al ver cómo el hermano Silas Hamm, que no hacía mucho que había enviudado y que tenía diez hijos, realizaba una embestida directa hacia la viuda, y comprobar cómo aquello le había dolido en lo más íntimo de su ser. Huelga decir que la dama tenía edad suficiente para ser su madre, pero eso no quita para reconocer las muchas virtudes que atesoraba: era trabajadora y con gran experiencia en la vida matrimonial y en la forma de hacer feliz a un hombre. Por otro lado, tampoco había que olvidar sus muchos ahorros, de manera que, cuando Tommy pensaba en este último detalle, volvía a reafirmarse al imaginarla como la mujer más deseable que pudiera existir para un joven ministro. Aquella noche, el reverendo se sentía esperanzado porque el domingo anterior había visto al hermano Hamm y a su prometida en la iglesia, y porque la señora Davis iniciaba la conversación hablando de ellos.

—A juzgar por como estaban el domingo en la iglesia, Hamm y su prometida parecen llevarse muy bien, ¿verdad?

—Ya lo creo. Me alegro mucho de que el hermano Hamm haya encontrado a su media naranja, porque no es bueno que el hombre esté solo.

—Yo también me alegro mucho.

—Bueno, la verdad es que me satisface mucho oírla decir eso.

—¿Por qué? —preguntó la viuda con fingida timidez, bajando los ojos y ocultándolos con remilgada coquetería tras el abanico.

—Pues porque no sabía en qué situación estaba usted con el hermano Hamm.

—¡En qué situación estaba yo! ¡Por el amor de Dios!

—Yo creía que el hermano Hamm iba detrás de usted para pescarla —le susurró Tommy al oído acercándosele y colocando el brazo por detrás de la silla.

—¡Madre mía, señor James, cómo me azora usted! ¡Haga el favor de quitar ese brazo de ahí ahora mismito porque le está mirando todo el mundo! Me deja usted de piedra con eso de que a mí me pudiera hacer tilín ese Hamm, un hombre cargado con tantos mocosos. Sólo Dios sabe lo que esa mujer hará con esos críos —declaró la señora Davis con una mirada tan tierna y un rostro tan sonriente que a Tommy se le abrieron las puertas del cielo. Pero perdió del todo la compostura y la cabeza cuando oyó una voz que decía «¡Que venga otra pareja!», y cogió a la dama del brazo y la arrastró hasta la improvisada pista, olvidándose de que sólo le faltaban unos meses para ordenarse ministro.

Una matrona de buen corazón que no pertenecía a la iglesia se había presentado voluntaria para suplir con sus cánticos la carencia de orquesta. El baile estaba en todo su apogeo y la demanda de helado llenaba a Ma Smith de una alegría únicamente aguada por las punzadas de remordimiento y temor por lo que diría la junta eclesiástica. Dora no paraba de bailar y de comer helado a expensas de John, mientras él decía que si ella continuaba al paso que iba se convertiría en una exquisitez helada, por no decir nada del congelamiento que estaba haciendo mella en su monedero. Dora declaró que lo que hacía era por una buena causa y que a él no le quedaba más remedio que «aguantar». Por otro lado, la felicidad de la joven se veía multiplicada por la armonía evidente entre su hermano y su amiga. Una rosa de tallo largo que Will llevaba en el ojal había pasado a embellecer el ramillete de Sappho. Dora sonrió al sorprender la expresión de medio aturdimiento y sorpresa que se dibujaba en el rostro de su madre.

Eran casi las doce cuando se propuso poner punto y final a la fiesta con un buen baile al estilo de Virginia. Sam pasó a ser el jefe de baile, tarea que ejecutó con el gracejo característico de su poético temperamento sureño. El joven era divertido y muy espabilado, aunque un poco socarrón. Conocía al dedillo la razón que llevaba a las damas a suspirar en secreto para a continuación desmayarse. Una joven muy vivaracha a quien llamaban «Jinny» se dirigió a Sam, y refiriéndose al hecho de que el joven estaba en período de prueba, le dijo:

—Mucho me parece que, después de esta noche, tu tutor no va a recomendarte a la junta eclesiástica.

—Jinny querida —respondió Sam deteniendo su tarea de ordenar a las parejas—, deja de marearme y de hablarme de temas tan desagradables, que ya me apretaré yo los machos cuando me toque, porque esta noche o me lo paso en grande o reviento —le aseguró con una sonrisa de oreja a oreja mientras hacía un gesto con la cabeza al reverendo Tommy y a la señora Davis que estaban colocándose en sus puestos—. Si para Tommy está bien, para mí aún mejor.

La compostura que hasta aquel momento se había conservado entre los presentes se desvaneció en el instante en que se oyeron los primeros sones de la danza virginiana, y se lanzaron todos a bailar arriba y abajo tratando de divertirse como si en ello les fuera la vida. El baile seguía un vehemente zapateo rítmico al compás de pies y brazos. Sam se había agenciado a la pizpireta Jinny por pareja y no paraba de realizar durante las pausas de la música pases al estilo de la juba, la danza de los negros de Luisiana, para deleite de los presentes.[102] Su pareja le iba a la zaga de una manera espectacular en lo que se refiere a la contradanza y al taconeo. Para no ser menos, el reverendo Tommy James y la señora Davis rivalizaron en movimientos de brazos a la hora de resucitar las olvidadas bellezas del corro.

Tommy «admitió» que era la primera vez que se divertía tanto desde su llegada al Norte.

—Sí —confesó—, esto le da cien patadas a cualquier otro baile negro de moda. Bueno, una vueltecita más y acabamos. ¡Venga, hacia delante! ¡Cojan a sus parejas! ¡Ahora den la vuelta a los caballeros! ¡Ahora a las damas! ¡Una vuelta más a esa rosa de ahí! ¡Otra a esa otra preciosidad! ¡Y una más a esa rosa ocre de Texas!.[103] ¡Y ahora todos desfilando! ¡Vamos!

Todos los asistentes declararon que la velada había sido magnífica.

—Gracias a Dios que ya se ha acabado —manifestó con alivio Ma Smith a la señora Sarah Ann White que la estaba ayudando en la cocina.

—¡Válgame el cielo! —exclamó ésta dejando su tarea y poniéndose con los brazos en jarras—. ¡Lo que han tenido que ver mis ojos hoy en esta casa! ¡Esa Ophelia Davis, que es más vieja que Matusalén, meneaba los pies como si fuera un potro desbocado! ¡Y no digamos nada de Tommy James! ¡Ése tiene de reverendo lo mismo que tengo yo de monja! ¡Y cómo iba detrás de ella! ¡Como si fuera un gallo desplumado detrás de una gallina!

Capítulo IX

CAPÍTULO IX

«EL AMOR SE APODERÓ DEL ARPA DE LA VIDA»

El amor se apoderó del reloj del tiempo y le dio vueltas entre sus refulgentes manos.

Cada instante, ligeramente sacudido, desapareció entre arenas doradas.

El amor se apoderó del arpa de la vida y acarició sus cuerdas con pasión.

TENNYSON[104]

LA tarde siguiente Will Smith se encerró en su habitación tratando de pensar e hilvanar sus muchas cavilaciones con el fin de redactar un ensayo digno de presentar a un premio. Como buen estudiante de filosofía destinado a brillar en un futuro en el mundo de la ciencia, se le había pedido que participara en aquel concurso. Sin embargo, no lograba concentrarse, y al final echó los libros y papeles a un lado con un profundo suspiro, se puso de pie y empezó a patear la habitación de un lado a otro presa de la impaciencia. No podía dejar de recordar la ternura con que lo habían mirado aquel par de ojos y la dulzura de aquella voz.

—¡Venga! —exclamó nervioso—. ¡Mira que reírme y ridiculizar a tantos para ahora acabar siendo un tonto baboso que no tiene ni punto de comparación con ellos! Nunca me habría podido imaginar que la simple belleza de una mujer me pudiera emocionar de esta manera.

La sonrisa que esbozó, inducida por aquellos agradables recuerdos, permaneció en su rostro mientras se echaba en el sofá y trataba de poner orden en su cabeza.

Will Smith tenía la esperanza de acabar sus estudios universitarios para continuar con algún curso de filosofía en alguna buena universidad alemana. La filosofía le obsesionaba desde hacía mucho tiempo, y en vano le habían advertido algunos obispos y clérigos de distintas comunidades religiosas que aquella obsesión se convertiría en una pasión que le alejaría de la verdadera interpretación de las Sagradas Escrituras y que borraría la apreciación que sentía por las bellezas de la Revelación. Will argumentaba que la religión y las leyes naturales no eran antagónicas, y por este motivo, al estar convencido y firmemente enraizado a la verdad de su fe, descubrió nuevas pruebas de la infinita perfección de la doctrina del Maestro cuando trató de ampliar sus facultades e iluminar su mente buscando una percepción más clara de la relación que la humanidad mantiene con los gloriosos misterios de la vida y las grandezas de la creación.

A este estudiante de filosofía le producía hilaridad la idea de que el estudio del latín y el griego estuviera fuera del alcance intelectual del negro, y de que le impidiera encontrar un trabajo con el que ganarse el pan, como algunas voces aseguraban. Para él las lenguas clásicas eran herramientas necesarias para descerrajar la caja que contenía el gran arsenal del conocimiento. El progreso de su raza era una de sus mayores prioridades, y la única manera de hacer fructificar las capacidades de sus congéneres era, creía él, educar las facultades morales sobre la base de la ley natural. Smith declaraba que ninguna facultad dedicada a la educación de los negros debía conceder ninguna titulación sin que hubiera estado fundamentada en los rudimentos morales y naturales de la filosofía, fisiología y economía política.

A los veinticinco años, el joven se encontraba a punto de hacer realidad sus esperanzas, puesto que se le había admitido para entrar en la Universidad de Harvard y licenciarse tras cumplimentar un curso. Sus artículos en las revistas locales habían sido muy bien recibidos entre la comunidad científica, y un acaudalado caballero se había ofrecido para sufragarle un curso en la Universidad de Heidelberg[105] tras la licenciatura. Las palabras de Emerson sobre el carácter describían correctamente la tenaz personalidad del joven: «Una fuerza oculta que actúa simplemente con su sola presencia y sin apenas dejarse ver».[106]

Las amigas de su hermana no le llamaban la atención y las trataba como si fueran niñas. Las miraba con amable condescendencia y desde la superioridad que le concedía su primer cuarto de siglo, actitud temperada por la natural caballerosidad de una naturaleza generosa hacia los débiles y desvalidos. Por su parte, las damas, ya jóvenes o entradas en años, se lo rifaban a pesar de su mal disimulado engreimiento. Muchos fueron los suspiros que se escaparon tras su bien plantado paso cuando alguna hermosa joven, que ya se había imaginado que por fin había conquistado ella aquella inexpugnable fortaleza, veía cómo las cadenas con que pensaba haberlo aprisionado caían al suelo con tanta facilidad como se retira de un manotazo una telaraña que se nos cruza en el camino. ¿Qué le había ocurrido cuando percibió la ternura de aquellos ojos de gacela, la caricia de aquella mano, la suavidad de aquella sonrisa y el sonido de aquella dulce voz? Sappho vivía en aquella casa desde hacía dos meses, pero a Will le parecía que la conocía desde siempre. En un abrir y cerrar de ojos, el joven pasó de la juventud a la madurez y se vio abocado a dar cuenta de su destino. Estaba muy orgulloso de haber prestado toda su ayuda a su madre y a su hermana. El deseo por proteger, amparar y amar a un ser superior habría sobrecogido a cualquiera, pero no a él, en quien aquel ansia se reafirmaba con mayor y sorprendente pujanza a medida que transcurrían los días.

A pesar de que el amor había irrumpido en la vida de Will como lo hace una inundación que barre cualquier obstáculo que se le ponga por delante, la misma fuerza del deseo que sentía por conseguir el amor de Sappho hacía que refrenara cualquier acción impetuosa. De esta manera y con el fin de no desbaratar su propósito, decidió actuar con calma y con sumo cuidado. Era consciente de que el carácter de Sappho estaba fuera de lo común, de que era único y cobijaba una delicadeza moral y una capacidad intelectual extraordinarias. La volvió a recordar en los momentos en que se le había acercado mientras bailaban en aquel laberíntico trajín de idas y venidas, y ella le había dado la mano y le había rozado la cara con su suave pelo, al tiempo que él alcanzaba a oler el perfumado aliento que emanaba de aquellos labios sonrientes en forma de hoja de rosa y le embriagaba los sentidos.

«La belleza estrellada de sus inmortales ojos»,[107] orlada por las largas y rizadas pestañas, le miraba resplandeciente desde los cuatro rincones de su triste habitación. ¡Qué turbadores escalofríos de emoción habían envuelto sus sentidos mientras escrutaba aquellas límpidas profundidades! ¡Qué belleza y brío se agazapaban en aquella dulce y sonriente boca! La delicada barbilla en que la deidad del amor había dejado su impronta habría podido servir de modelo para cualquier escultor. Ella y ninguna otra sería su esposa, si así lo disponía Dios.

La proximidad es la responsable de muchos encuentros amorosos. Cuando regresaba a casa después de entregar el trabajo, a Sappho le resultaba muy agradable encontrarse con la estufa encendida y la habitación bien templada, y le era muy cómodo no tener que perder tiempo limpiando cenizas, restos de leña o carbón. En realidad, lo sentía así, no porque fuera demasiado orgullosa para rebajarse a realizar tales tareas, sino porque, como cualquier otra mujer, le alegraba ver que no se requería de sus esfuerzos para que la maquinaria del hogar siguiera dando vueltas. Sin reparar en el cómo y el porqué, daba por sentado volver a casa y encontrar que las cosas estaban bien hechas, y además se consideraba muy afortunada al tener la «calefacción» incluida en la factura de hospedaje de Ma Smith. Al regresar una mañana, mientras subía las escaleras que llevaban a su estancia, vio por la luz que se reflejaba en el suelo que la puerta estaba abierta. Dentro del cuarto había alguien cantando con voz de barítono unos versos de una antigua canción:

De todos los días de la semana,

sólo me gusta uno:

el que está entre sábado y lunes,

pues entonces me visto con mis galas

y salgo a pasear con mi querida Sally.

Ella es el tesoro de mi corazón

y vive en mi calle.[108]

Sappho empujó la puerta para entrar. Tenía las mejillas sonrojadas de pasear al aire frío de la mañana, pero el rostro asumió una mirada seria de estupefacción al descubrir que Will estaba ultimando aquella autoimpuesta tarea matutina. El joven dio unos cuantos pases de cepillos más para disimular su azoramiento y continuó imperturbable sacándole lustre al calentador con sus sospechosos trapos manchados de negro y empapados en abrillantador para estufas.

—¡Bien! —exclamó Sappho.

—¡Buenos días! —respondió Will blandiendo como un buen profesional el trapo y pasando a limpiar la tapa de la estufa. «¿Cómo se lo tomará?», pensó para sus adentros.

—¡Bien! —repitió la joven.

—Muy bien, gracias —contestó Will esta vez con una sonrisa burlona.

—No tenía ni idea de que fuera usted fogonero, señor Smith.

—¿No? En palabras del doctor Peters, «le tiro a casi todo, querida, con tal de ganarme el jornal sin tener que robar».

Will lucía uno de los delantales de su madre para no tiznarse la ropa, y llevaba la pechera cogida con un alfiler a la camisa, mientras que los pliegues del faldón le tapaban las piernas hasta los tobillos, y los cordones iban pasados por detrás y atados con un espléndido lazo por delante. Un manchón de hollín le ensuciaba un ojo, y un trozo de la nariz brillaba como el oro. La pinta que tenía era tan grotesca que Sappho se vio estremecida por las risotadas que la sacudieron de arriba abajo durante un buen rato.

—¡Por el amor de Dios, señor Smith! —exclamó cuando pudo respirar—. ¡Menuda facha la suya!

—«Así ha sido desde la más tierna niñez»[109] —citó Will dirigiéndose hacia un espejo para verse las manchas—. Por el amor del cielo, no tengo tan mal aspecto —declaró con una sonrisa confidencial a su divertida compañera.

—¿Hace usted esto todos los días? —preguntó Sappho dejando de reír.

—¿Que si hago qué todos los días?

—¿Pues qué va a ser, encenderme la estufa?

—En realidad, esta estufa es tan suya como de cualquier otro.

—¿Perdón?

—¡Perdón! ¿De qué me pide usted perdón a mí? No es ningún crimen que un hombre encienda las estufas de sus parientes femeninas, ¿verdad?

—Pero yo no soy pariente suya.

—¿Qué quiere usted, que nos peleemos? —preguntó Will con tristeza mientras en una mano sostenía un montón de cenizas y en la otra los cepillos.

—No tenemos por qué si llegamos a un acuerdo —añadió Sappho con seriedad.

—¿Quiere decir usted que no nos pelearemos si estoy de acuerdo con lo que me va a proponer? ¿Qué quiere decirme? —inquirió él con gravedad a su vez—. ¿Que me he comportado muy groseramente al entrar en su habitación sin estar usted? ¿Por qué darle tantas vueltas a una tontería como ésa? Lo que hago por usted lo hago por Dora también.

—Bueno, si lo ve desde esa perspectiva —admitió Sappho una pizca confusa por la aparente inconsciencia del joven.

—¿Es que existe otra forma de verlo?

—¡Qué enredador que es usted!

—¡Enredador! ¡Vaya por Dios! ¿Qué he dicho para que usted me juzgue de esa manera?

—Habla con tal despecho, con tal resentimiento.

—Hablo como se le habla a una niñita tonta.

—¿Lo ve usted? Ya me está faltando al respeto otra vez.

—A los niños hay que tenerlos a raya —declaró el señor Smith con socarronería.

—Me está usted tomando el pelo.

—Ya lo creo que sí. ¿Qué esperaba?

—Pues haga el favor de no volver a encenderme la estufa.

—No sabe usted la rabia que me da que me haya descubierto, porque yo no quería que lo supiera.

—No puedo pagarle y no está bien que usted siga haciéndolo porque no tiene por qué.

—Imagínese que usted es mi otra hermana y entonces, asunto arreglado, ¿verdad?

—Pues no —respondió Sappho con decisión—. Se acabó lo de la estufa.

—Mire, ya lo tengo. Imagínese que soy su padre.

—¡No sea ridículo, por el amor de Dios!

—¿Pero qué me dice? ¿Que no me quiere ni como hermano ni como padre? ¿Qué tal entonces si se imagina que usted es mi madre? Eso no la molestará, ¿verdad?

—Pero que retonto que es usted.

—¿Tampoco me quiere como hijito suyo? —preguntó Will con una triste sacudida de cabeza.

—Si no se marcha de aquí ahora mismo, William Smith, llamaré a su madre de verdad —le advirtió Sappho riéndose muy a su pesar.

—Ya lo sé. Lo mejor sería que jugáramos a enamorados —continuó el joven como si no la hubiera oído.

—¡A enamorados!

—Sí, a enamorados, porque creo que ahí ganaré yo a pesar de su comedimiento.

—Muy seguro ha de estar usted de sí mismo, señor mío. Lo que necesita es que le den una buena lección de recato.

Will le sostuvo la mirada unos instantes y ella vio en aquellos ojos oscuros y penetrantes tanta seriedad que enrojeció hasta la raíz del cabello. Entonces él dio media vuelta y abandonó la habitación. No se volvió a mencionar la estufa, pero Will continuó con la tarea todos los días al igual que hacía con su hermana. Sappho también hacía su parte, puesto que muchas tardes él se la encontraba ayudando a Dora a remendar calcetines o a recoser botones caídos. El comportamiento de Will hacia la joven cambió a partir de aquel día: de la familiaridad pasó a la timidez y a un patente respeto. Sappho se dio cuenta y se sintió más a gusto. Aquella transformación le hablaba sin palabras de unos sentimientos tiernos y sagrados. Aquella noche el joven, al rememorar la escena que se acaba de describir mientras estaba sentado en su habitación, volvió a repetirse con más decisión que nunca: ella y ninguna otra será mi esposa, si así lo dispone Dios.

En otra zona de la casa, sentada frente a la chimenea que caldeaba su cuarto, se hallaba Ma Smith sumida en diversas cavilaciones. Las manos, que siempre mantenía ocupadas con la media, estaban ahora ociosas, descansando en el regazo. Pensaba en el incidente que había protagonizado Sappho con la rosa la noche anterior, y en la pícara mirada que le había lanzado la sonriente Dora. ¿Sería posible que estuviera a punto de perder a su único hijo? El compromiso de Dora con John Langley había sido motivo de gran satisfacción, porque ella todavía conservaba aquella antigua idea de que el destino de las mujeres era el matrimonio y de que la única causa de sufrimiento para una madre era que su hija se quedara para vestir santos. La vida de la niña se difuminaría en la de la esposa y madre, y por esta razón, el final de la soltería era un feliz acontecimiento tanto para la joven como para la familia. Sin embargo, con su hijo era diferente. Era el primogénito y la memoria del pasado parecía no querer abandonarla aquella noche.

¡Su Will casado! ¡Y ella convertida en abuela! ¡Sería una dicha volver a vivir a su edad las alegrías que había experimentado cuando tuvo por primera vez entre los brazos aquel trocito de carne con aquella carita tan dulce y morenita, y aquellos ojitos de azabache en los que se veía el corazón de la madre! Ma Smith había conocido las penas y podía contar muchas calamidades que le habían sucedido cuando, ni con sus esfuerzos ni con los de su marido juntos, habían podido ganar lo suficiente para no padecer hambre. Sabía muy bien lo que era hornear y guardar el pan duro, remendar y coser trapos, y hacer frente a las acuciantes necesidades de sus hijos pequeños con lo único que tenía a mano: su amor de madre. Cualquier trabajo que suministrara unos pocos dólares al bolsillo siempre era bien aceptado. Sin embargo, Ma Smith también podía contar que no habría cambiado ni una hora de aquellos tiempos, con todas sus carencias, por la felicidad que experimentaba cuando en la intimidad de su humilde hogar contaba «sus preciosas alhajas»: un marido honrado y dos maravillosos hijos. «Sí», diría ella, «fueron tiempos aciagos y en ocasiones parecía como si las aguas de la aflicción se nos llevaran por delante, pero justo en el momento en que todo estaba más negro, veíamos la luz de la prosperidad brillar a través de las nubes, y nos regocijábamos, bendecíamos al Señor y continuábamos luchando».

Aquella noche Ma Smith volvió a revivir aquellas batallas e intentó imaginar lo que le ocurriría si tuviera que compartir parte del amor y el respeto que sentía hacia su idolatrado hijo. Al principio le pareció que no podría aguantarlo, pero entonces se acordó de lo feliz que ella había sido en su matrimonio y rezó a Dios para que apartara aquellos deseos tan egoístas de su corazón. ¿Quién era ella para interponerse en el camino de la felicidad de su hijo, un hijo a quien tanto quería? Sappho Clark era una muchacha muy hermosa y la consideraba ejemplar en cuanto a conducta y modales. Sappho siempre se mostraba muy respetuosa con ella, y manifestaba ante la dama la amable deferencia que, viniendo de la juventud, es tan agradable a las personas entradas en años. Con un corazón así rebosante de amor y de generosos pensamientos, no resultaba difícil averiguar de qué encanto de resplandor celestial se estaba contagiando aquel hermoso y anciano rostro. De esta guisa la sorprendió Dora cuando regresó de pasar la tarde con algunos amigos.

—Mamá, no sé lo que te ocurre, pero cada día estás más joven y más guapa. No tendremos que dormirnos las jóvenes en los laureles si continúas poniéndote cada vez más encantadora.

—Hija mía, he estado toda la tarde pensando en tu padre y en lo felices que éramos cuando estábamos los cuatro juntos.

Dora sabía muy bien lo que había hecho a su madre recordar el pasado y apreciaba sus sentimientos, porque era consciente de que aquella matrona siempre había creído que no había mujer lo suficientemente buena sobre la faz de la tierra para convertirse en la esposa de su Will. Dora intuía que su madre se había enfrentado a aquel pensamiento esa tarde y que sólo lo había superado olvidándose de sí misma y preocupándose exclusivamente de la felicidad del hijo. Con su habitual impulsividad la joven se arrodilló al lado de la silla de su madre, le hizo bajar el rostro y la besó en la arrugada frente para luego alisarle el suave y cano pelo.

—Querida mamá —dijo—, has decidido cedérselo a Sappho si las cosas marchan por ese rumbo, ¿verdad?

—Sí, hija mía —respondió la madre acariciando una de las oscuras trenzas de Dora—. No te voy a negar que no me haya costado, pero las madres saben, si se paran a pensar un poco, que con el tiempo han de acabar perdiendo a sus hijos. Tu padre y yo formamos una familia, así que no me queda más remedio que aceptar y desear que con el tiempo mis pajarillos también se marchen volando y construyan su propio nido lejos de mí. Pero ¿qué te ocurre, Dora? Pones cara de preocupación. ¿Pasa algo?

—¡No, claro que no! —la tranquilizó la joven al tiempo que se ponía de pie, empezaba a guardar sus cosas y se preparaba para irse a la cama—. Qué extraño es este mundo, ¿verdad? Si uno está feliz, el otro no, y viceversa. Parece como si siempre ocurriera algo que estropeara la felicidad completa de las personas, y lo peor es que seamos desgraciados o nos amarguemos por cosas sin importancia, por simples trivialidades. Hoy no me siento muy feliz, y la verdad es que no sé muy bien por qué razón.

Ma Smith miró a su hija con atención, pero no dijo nada mientras Dora se enfundaba las zapatillas, se deshacía las espesas trenzas de color castaño oscuro, y se cepillaba y arreglaba el pelo para dormir. La madre sabía que la hija no le confesaría sus penas en aquel momento y se dispuso a esperar pacientemente hasta que llegara el momento en que lo hiciera. No era habitual en Dora mostrarse remilgada y con rabietas, porque por carácter era una muchacha saludable, trabajadora y muy dispuesta.

—Mamá —manifestó Dora tras un rato de silencio—, ¿por qué la gente de color del Sur tiene tantos prejuicios contra la gente de color del Norte? Siempre he pensado que todos estábamos en el mismo barco y que las diferencias geográficas no contaban.

—Eso es verdad, hija, y esos prejuicios han existido, pero ya no.

Dora sacudió la cabeza con firmeza.

—Creo que los Wilson me miran con desdén, porque habrían preferido que John cortejara a una muchacha sureña.

—Son figuraciones tuyas, hija mía.

Dora no respondió, pero tras unos instantes de silencio continuó:

—John me ha dicho que todavía no ha conocido a ninguna mujer decente que haya nacido en el Norte, y que cuando ve por la calle a alguna joven guapa sabe, sin necesidad de preguntárselo, que es sureña.

—¡Qué poca consideración tiene John, hija mía! Pero no creo que te haya dicho eso a propósito para herir tus sentimientos.

—La verdad es que no sé qué bicho le ha picado últimamente, porque no es el mismo de siempre. ¡Ay, cómo me gustaría ser tan hermosa como Sappho Clark! Tiene a todos los hombres rendidos a sus pies.

—Hija mía, espero que no sientas ningún resquemor contra Sappho por eso, ¿verdad? No sería propio de ti y a mí me dolería en el alma.

—Sappho es la muchacha más cariñosa y buena que existe sobre la faz de la tierra, y lo único que quiero es que Will tenga la suerte de casarse con ella. Además, mamá, espero que mi hermano se le declare muy pronto para que se resuelva de una vez por todas la situación, porque de lo contrario, si continúa sola y soltera durante más tiempo, mucho me temo que las demás nos vamos a quedar compuestas y sin novio.

La madre sonrió y dijo:

—Hija mía, quisiera decirte unas palabras sobre esta conversación que estamos teniendo. Mira, no dejes nunca que los celos se apoderen de tu corazón ni que las palabras hirientes te corroan el alma, y aparta de tu mente cualquier mal pensamiento. Y también me gustaría que recordaras que esos prejuicios de que has hablado sobre la antipatía que se tiene la gente de color entre sí son pura invención de los blancos del Sur, y que los fomentan entre los negros para destruir los sentimientos naturales de hermandad que nos unen a todos nosotros como raza. Lo mejor para desunir es sembrar cizaña. Que no se te olvide nunca lo que te he dicho y actúa en consecuencia, y no permitas tampoco que nadie te haga infeliz.

Entre tanto, en el piso de arriba y en la habitación que se encontraba encima de donde se sucedía esta conversación, Sappho daba vueltas inquieta en la cama sin dejar de pensar en un noble rostro y en un par de ojos negros y brillantes. Sabía que Will Smith la amaba, pues qué mujer no siente el sutil cosquilleo de un alma gemela que la acaricia por decreto del destino, mucho antes quizás de que ambas almas desciendan a su deambular terreno. Sin embargo, no se sentía feliz. Protegida por la oscuridad aliada, se rindió a la larga batalla que luchaba contra sí misma y se entregó a la tristeza que sabía que la estaba esperando como sino para toda la eternidad. ¡Ay, qué dulces le parecían la muerte y la soledad de la tumba y del olvido!

—¿Qué he hecho yo para merecer tanto sufrimiento, para tener que renunciar a cualquier alegría y vivir sólo desgracias? Amo a este hombre y ahora lo sé. Deseo su amor y su protección. Lo quiero en la vida y más allá de la muerte. Los dos hechos uno. ¡Mi esposo! ¡Ay, Dios mío, acude en mi auxilio!

Fuertes sollozos sacudieron el débil cuerpo de aquella mujer enamorada, mientras de sus labios se escapaban exclamaciones de honda desesperación:

—¡No puedo! ¡No puede ser! ¡Tan bueno y tan noble! ¡Ay, la felicidad del hogar y del amor! ¿He de renunciar a ellos para siempre?

La agonía de aquellos llantos se prolongó hasta bien entrada la noche y sólo cesó cuando, con una plegaria implorada entre murmullos, la joven cayó rendida en los brazos de Morfeo.

Capítulo X

CAPÍTULO X

LA FERIA

Alegría jubilosa, simple humor,

que, aunque rudos, mitigan el dolor;

mil placeres rodean al negro desde la cuna.

Ninguna pena le nubla, ningún disgusto le azora,

ni carencias ni sufrimientos derrumban su contento.[110]

LOS días trascurrieron de prisa en el número 500 de la calle D, aunque se podía palpar la intranquilidad y preocupación en el ambiente. Todos se encontraban ocupados en cuerpo y alma con los preparativos de la feria, puesto que hacía años que la gente de color no había tenido la oportunidad de celebrar un evento parecido, y todo aquel que estuvo disponible fue reclutado para aportar su granito de arena. Huelga decir que surgieron diversos bandos y que, dentro de lo amistoso, una dura rivalidad dividió las diferentes agrupaciones de la iglesia, ya que algunas de ellas se mostraron bastante hostiles hacia quienes se habían agregado en los últimos tiempos, y a los que denominaban con sarcasmo «los Cuatrocientos de color».[111]

—Ya me gustaría saber a mí —anunció la hermana Mary Jane Robinson con los brazos en jarras y expresión malhumorada—, y tanto que me gustaría saber a mí quién les ha pedido a esos del Consejo de los Cuatrocientos que metan sus narices aquí. Hace más de treinta años que soy miembro de esta congregación y siempre hemos tirado para adelante solos.

Esta declaración se produjo una mañana, nada más finalizar el servicio, mientras las buenas hermanas aguardaban el comienzo de las clases. Como la feria era el tema más candente del momento, la conversación no pudo sino girar en torno a todos los detalles relacionados con ella.

—Por el amor de Dios, hermana Robinson, ¿qué más da de dónde saquemos el dinero mientras lo podamos sacar? Cuanta más gente nos ayude, con más facilidad lo obtendremos —contestó la hermana Scott en un intento por aplacar las pasiones, pues la hermana Robinson era una mujer muy pendenciera que hablaba antes de pensar.

—Pues otra que tal es esa señora Willis con sus ideas de ordeno y mando sobre la iglesia —continuó la hermana Robinson con reconcomio—. La hermana Smith la ha hecho presidenta del grupo de costura y manualidades. ¿Es que no había nadie bastante bueno y que supiera lo suficiente entre los miembros de toda la vida como para tener que darle a esa mujer el cargo? Pues miren que hemos de decidir lo que hacer con el piano, la cubertería de plata, y el reloj y la cadena de oro. Si esas cosas desaparecen de la iglesia vamos a pasar las de Caín. Y en cuanto al broche con el diamante que ha de llevarse quien venda más entradas, bueno, si las hermanas que trabajan como mulas y que sudan la gota gorda lavando ropa para sacarse decentemente cuatro perras no se lo merecen, entonces, ¿quién se lo merece? A ver, díganme a mí, ¿quién se lo merece más? —preguntó la encolerizada dama mientras cortaba el aire con vehementes aspavientos de manos y brazos, y se desplomaba en el sofá tras sentar cátedra con sus autoritarias palabras.

Un grupo de hermanas, atraídas por el imperioso tono de la señora Robinson, se habían acercado a ella, ansiosas por conocer lo que ocurría.

—Querida hermana —intentó apaciguarla una con aspecto de mojigata—, no se preocupe usted. Por la manera en que el comité ha dispuesto el asunto no veo cómo se pueden amañar los votos o la venta de entradas. Mire lo que le digo y créame: estoy segura de que el premio se lo llevará quien más se lo merece.

—Por lo que a mí respecta —terció otra con las manos encallecidas de tanto trabajar en esta vida—, téngalo por seguro que haré todo lo que pueda para que el broche se lo lleve mi Mandy. He conseguido que mi William Vanderbilt, mi Charles Sumner Astor Gould[112] y mis gemelos se pongan a vender entradas a los blancos. Y les advierto una cosa, hermanas: esta vez les va a costar mucho deshacerse de la tía Hanner Jackson.

El apellido de la familia de esta mujer era Jackson, pero la tal señora Jackson había querido llamar a sus retoños con el nombre de todas las celebridades que había oído, por lo que la combinación en algunos casos resultaba sorprendente, como ocurría cuando se descubría que William Vanderbilt era en realidad un negrito vivaracho de pelo rizado y ojos negros como el azabache.

—La cubertería de plata es para mí porque tengo espacio para guardarla —añadió otra hermana—, y la que quiera quitármela se las tendrá que ver conmigo. Ya he escogido un aparador de la tienda de Osgood que puedo ir pagando a plazos de un dólar a la semana, y aunque me cueste todo un año, me lo voy a comprar.

—Hablando de premios, ¿verdad? —interrumpió otra hermana acabada de llegar—. Esa cadena y ese reloj de oro los quiere Jim Anderson. «Jim», le he dicho yo, «ahí tienes la oportunidad de hacerte con un reloj». Así que está removiendo cielo y la tierra para que le voten a él.

—Espero que no se queden todas ustedes muy disgustadas —terció de nuevo la hermana Robinson—, porque si me escucharan bien, verían que a quienes han pedido ayuda es a los negros más claros, y que éstos nunca se rebajan ante gente que no sea como ellos. Mucha educación tendrán, pero sólo la quieren para hacerse con lo que les interesa, y la mayoría son tan perros que ni siquiera saben lo que es doblar el lomo. ¡Y no digamos nada de ellas! No saben ni lo que es una plancha ni un barreño de lavar ropa, y prefieren vivir a pan duro y agua a tener que limpiarse ellas mismas la casa. Si algunas de estas señoronas de postín se lleva algún premio, les prometo que me voy de esta iglesia y me apunto a otra que sepa valorar mis muchos esfuerzos. ¡Que quede bien clarito que así lo haré!

—Hermanas —metió baza ahora la que tenía pinta de mojigata—, ninguna de ustedes ha dicho ni pío sobre lo de conseguir un premio para nuestro reverendo. Creo que es muy egoísta de nuestra parte que no pensemos en él. ¿Qué les parece si le damos el piano?

—¡Por los clavos de Cristo! —gruñó toda encendida la señora Robinson—. ¡Cuando me hice miembro de esta iglesia lo hice para ayudar a la congregación, no al reverendo! ¡Que se las apañe él solito! Además, que él ya tiene un órgano y no le hace falta ningún piano. Y tiene aparte su buen sueldo, ¿verdad? —preguntó mientras fulminaba a las demás con la mirada e interpretaba su silencio como asentimiento—. Lo que ocurre es que ese hombre los tiene a todos atontados. Y no digo nada de esa mujer suya, que no es por nada, pero para mi gusto la veo demasiado blancuzca. No son pocas las veces que les he llevado huevos, algo de jamón y alguna que otra gallina, pero últimamente me lo he estado pensando y he llegado a la conclusión de que ya está bien. No sé lo que les ocurre a estos hombres nuestros, pero el caso es que ninguna negra de pelo rizado, por guapa que sea, tiene ni la más mínima posibilidad de pescar a un negro decente como marido. Estoy hasta la coronilla de tanto mequetrefe y no pienso mover ni un dedo por ninguno de ellos.

—¡Cuánta razón que tiene! ¡Cuantísima razón! —se oyó decir a algunas damas.

—Bien sabe Dios, hermana Robinson —declaró la hermana Scott—, que es muy posible que esté usted en lo cierto, y si hay algún amaño la vamos a defender a usted con uñas y dientes, y a respaldar en la decisión que tome.

—Muy bien —contestó la hermana Robinson considerablemente ablandada por la aprobación de sus compañeras—. No se preocupen, que voy a estar al tanto para que nadie nos dé gato por liebre. Ophelia Davis y Sarah Ann White se van a ocupar de la mesa de los dulces y de las ensaladas, pero que me muera ahora mismo si no las dejo descalabradas con mi asado de cerdo, mis tortitas de maíz y mi col hervida.

Tras esta promesa, la hermana Robinson dio media vuelta y se marchó seguida por unas cuantas de sus muy rendidas admiradoras, y la hermana Scott y la hermana Jackson se quedaron solas.

—¡Válgame el cielo! —comentó la hermana Scott a su compañera—. ¡Válgame el cielo! ¿Ha oído usted lo que ha soltado Mary Jane Robinson por esa boquita suya? Lo que en realidad le ocurre es que tiene miedo a que alguien saque más dinero que ella. Voy ahora mismo a decirles a los del Consejo de los Cuatrocientos lo que está tramando y no le voy a quitar el ojo mientras recauda dinero en la mesa de comida que tiene, ¿me oye usted?

—Pues me alegro mucho —contestó la hermana Jackson—. Mary Jane Robinson se piensa que esta iglesia y lo que hay dentro es de ella solita, desde que el señor Jacobs prestó a John Robinson esos quinientos dólares y se compraron la casa a las afueras de la ciudad.

—Ahora que usted lo dice, ya caigo. Es increíble cómo el dinero trastorna a las personas. Mire lo que le digo porque lo mejor será que vigilemos bien la recaudación.

—Es que cuando la gente empieza a comprar una casa, ya se sabe, mejor no perderles de vista.

El lunes por la tarde se inauguró la feria. A las cinco en punto de la mañana se presentaron en la iglesia todas las señoras cuya carencia de obligaciones les permitía poder estar, y fueron recibidas por el conserje. El primer piso del edificio incluía un salón de conferencias, tres aulas, el estudio del reverendo, un comedor y una cocina. A cada una de las presidentas de las distintas comisiones, Ma Smith les asignó un determinado espacio. A continuación las integrantes de estos grupos se hicieron cargo del lugar y procedieron a decorarlo y a arreglar los objetos que se iban a exhibir. Los helados, ostras, ensaladas y refrescos se servirían en una pintoresca gruta construida con ramas de árboles, y entre el verde se dispondrían algunas mesitas para dos en que se podrían degustar tranquilamente las consumiciones en romántica soledad. Los hilos de la electricidad, hábilmente escondidos tras unas pantallas color de rosa, proporcionarían luz a la sala. Bellas camareras, ataviadas de blanco y con coquetos gorritos, completaban la fascinante escenografía que era dirigida directamente por la batuta de las señoras Ophelia Davis y Sarah Ann White.

—Escúchame bien, Sarah Ann —advirtió Ophelia Davis a su amiga—, esa Mary Jane Robinson busca gresca y no hace más que poner a la gente bien como hoja de perejil. Además, no quiere que el reverendo supervise los premios, por lo que no nos queda más remedio, a ti y a mí, que coger el látigo y tenerla a raya. El hombre quiere sacar dinero de esto para comprarse un traje, y por lo que a nosotras respecta nos vamos a quedar con el piano, ¿entiendes? Sabe Dios si después de la feria quedará aún algún ladrillo de la iglesia en pie, pero te digo que esa mujer no me va a pisotear, ¿entiendes? La estoy viendo venir, y si viene se va a armar la marimorena.

Entre tanto, la señora Robinson y su séquito deambulaban observando y sorprendiéndose de las insólitas ideas que se les habían ocurrido a las integrantes de aquel Consejo de los Cuatrocientos y del gusto del que siempre hacían gala. Su comité sólo había querido el comedor, pero después de contemplar aquella soberbia exhibición a cargo de la señora Davis y la señora White, celebraron una apresurada reunión para dilucidar nuevas formas y maneras de derrotar al enemigo. Las demás señoras, sin embargo, hicieron un alto en sus tareas y fueron a admirar los efectos que las luces y las mesitas de dos producían en la decoración de la sala.

—Una idea estupenda —declaró la señora Willis mientras escrutaba lo que veían sus ojos con aprobación—. ¿De dónde la han sacado?

—De la señora Mason, de cuando Molly Mason se casó.

—Es ahí donde vivió usted muchos años, ¿verdad, señora Davis? —preguntó una de las muchachas al tiempo que acababa de arreglar unas guirnaldas de verde y se alejaba un poco para ver el efecto.

—Allí es donde pasé mis primeros quince años de vida en el Norte —respondió con orgullo la señora Davis.

—¿Eran muy ricos? ¿Se sigue usted viendo con la familia alguna vez? —preguntó la señora Willis.

—La señora Mason valía lo que pesaba en oro, y sólo tenía una hija, Molly —contestó la señora Davis completamente a sus anchas en un tema que la fascinaba, pues «La boda de los Mason» se había convertido en una especie de leyenda entre las jóvenes que la conocían.

—Miren ustedes, cuando Molly se casó, a la señora Mason se le puso entre ceja y ceja contratar a un restaurante de Boston para que organizara el banquete. Entonces vivían en Worcester e incluso invitó a los criados a la comida. Vivían en una mansión que hacía honor a la fortuna que tenían, se lo puedo asegurar, y utilizaron el enorme jardín que la rodeaba para disponer allí la comida y celebrar el baile. El jardín ocupaba casi una hectárea de tierra llena de árboles, y allí colocaron las mesitas con farolillos, y en la parte para el baile consiguieron tener luz conectando el cable principal de gas a muchos otros, como se hace en casa.

—Debería pedirles que hicieran alguna contribución a la feria y que la ayudaran con la mesa —comentó la señora Willis.

La señora Davis ladeó la cabeza y manifestó con un guiño de complicidad dirigido a la señora Willis:

—¡Y tanto que sí, hermana! ¡Ay, si le escribo y le cuento a la señora Mason todo lo que Mary Jane Robinson está tramando! Espere y ya verá cómo consigo pararle los pies a esa mujer.

—¿Fue usted a la boda, señora Davis? —preguntó Sappho, quien al ser recién llegada no conocía todos los detalles del suntuoso evento.

—¿Quién, yo? —exclamó la señora Davis—. Sí, señora, y tanto que fui yo a la boda. Válgame el cielo, chiquilla, la señora Mason era toda una señora, no como algunas del Norte. ¡Puf! Las señoras de aquí le tienen tanto pánico al color negro, que se refriegan la piel hasta quedarse en carne viva para quitárselo. En el Sur a los blancos de dinero siempre los han criado las negras y no quieren que nadie más les críe a los hijos. Allí no importa que seas más negra que el carbón mientras te estés en tu sitio. Aquí es muy diferente, porque puedes prosperar y vivir bien, pero que no se te ocurra ponerle encima la mano a un blanco, ya sea hombre o mujer, porque les entra espanto al pensar que el negro se les puede quedar pegado y no se lo podrán quitar.

—Me imagino que usted iría a la boda de tiros largos —comentó una de las muchachas.

—Hija mía, no lo sabes tú bien. No tuve más remedio que hacerme un vestido de seda. ¡Y cómo me lo pasé cuando tuve que ir a comprarme un par de zapatos de piel! Clorindy, hija —se dirigió entonces a una joven que estaba arreglando las ramas de los árboles—, ¿tú, a eso que estás haciendo, lo llamas adornar con ramas? Menuda maña tienes tú para el arte. Mira bien eso que tienes que poner perpendicular porque está todo torcido. Acercadme una silla, alguna de vosotras, y dejadme hacer a mí.

Después de arreglar la decoración a su gusto, la señora Davis volvió entre jadeos y resoplos al mostrador de los refrescos para continuar con la historia de la boda:

—Como iba diciendo, el dependiente me dijo que no tenía en la tienda zapatos que me vinieran bien, pero yo le dije que sabía por qué era. El hombre lo decía porque yo era de color. Entonces se fue al escaparate y me sacó un par, y me dijo que me sentara y que me los probara a ver si me venían bien, y que si me estaban, me los podría quedar y que me sacaría otros iguales. Yo le dije que a mí me daba igual si me sacaba otros iguales o no, que lo que sí que me picaba era por qué no me los había sacado de primeras. «Bueno», me dice, «la verdad es que son del número 45 y no quería insultarla». «Déjese de insultos y de pamplinas», le contesté yo, «que mientras me quepan, ¿qué más da?». Me estaban bien, lo único es que me apretaban un poco en el juanete. Los juanetes siempre me han llevado de calle y me han martirizado. Pero al final me puse aquellos zapatos, aunque he de confesar que no sé si fue dinero bien gastado. Como os decía, yo trabajaba de cocinera y mi ayudante también era negra, así que alquilamos un coche destapado para que nos llevara a la iglesia, porque es lo que digo yo: las cosas cuando se hacen, hay que hacerlas como Dios manda. Ya os podéis imaginar cómo se quedaron los blancos de parados cuando nos vieron aparecer como si fuéramos gente de postín. Todo fue a las mil maravillas hasta que llegamos a la entrada, porque entonces Sally quiso volverse atrás cuando vio a un mayordomo grandote que parecía sacado de un álbum de fotografías, allí plantado y diciéndonos que esperáramos nuestro turno para que nos acompañara al banco de la familia. ¡Así fue! ¡Que Dios bendiga a la señora Mason, porque nos había puesto en uno de los bancos de la familia! Huelga decir que yo estaba acostumbrada a aquellas cosas, pero la pobre Sally, alma de cántaro, venía de una familia de granjeros de medio pelo y nunca había visto nada igual. Por eso mismo yo no le quitaba el ojo de encima, porque le veía la intención que llevaba de darme esquinazo y largarse. «¡Ay, señora Davis!», me dijo. «¿Es que tenemos que ir caminando por todo el pasillo con uno de esos caballeros blancos?» «Pues sí, Sally, tenemos que ir y no nos va a morder nadie. A ver si nos comportamos como señoras una vez en la vida, haz el favor». Entonces uno de ellos se me acercó y sólo tuve tiempo de acabar de decirle: «Sally, coraje, hija, y compórtate como una mujer», cuando en un abrir y cerrar de ojos me vi caminando del brazo de un blanco, grandón como un armario y sudando como un pollo.

—¿Qué le pasó a Sally? —preguntó Sappho.

—Pobrecita mía, señorita Sappho, cuando me vio desfilar, cogió y se marchó corriendo a la calle y luego a la casa, toda vestida de tul blanco como iba, y cuando volví allí me la encontré en medio de la cocina con una sonrisa de oreja a oreja, y va me dice: «Señora Davis, ni aunque me hubieran matado a palos habría ido por el pasillo de la iglesia del brazo de ese blanco. Ni muerta». Me dio tanta rabia aquella niñata que la cogí y le di una buena zurra. ¿Cómo vamos a progresar si cuando nos vemos con una oportunidad la desperdiciamos de esa manera? ¡Eso quiero saber yo!

Todos los comités trabajaron con gran ahínco, y al cabo de unas horas se les veía instalados en sus respectivos recintos como si fueran cuadros exóticos realzados por exquisitos marcos. Las paredes desnudas desaparecieron bajo un estallido de bellísima ornamentación que impresionó a los visitantes vespertinos hasta el extremo de animarles a dejarse el dinero de los bolsillos y contribuir con aquellos actos de beneficencia. La señora Robinson y sus «hormiguitas chapadas a la antigua», como a ellas les gustaba llamarse, se habían apresurado a decorar el comedor con banderas norteamericanas y estandartes del Esfuerzo Cristiano.[113] Las largas mesas, cubiertas por manteles blancos y rebosantes de manjares, invitaban a los visitantes a detenerse ante ellas. Las matronas vestidas de negro y ataviadas con blanquísimos delantales y exóticos pañuelos en la cabeza añadían otra nota de color y encanto, que se completaba con la dulzura del acento sureño que hablaban. Al finalizar la tarde, las exhaustas trabajadoras hicieron balance de los resultados de sus denuedos con entera satisfacción.

Capítulo XI

CAPÍTULO XI

FIN DE LA FERIA

En las fiestas aparecen siempre manos dispuestas a ayudar,

y las burlas y risas inundan los oídos pendientes de otras voces.[114]

LA feria abrió sus puertas el lunes a las siete en punto de la tarde. En el centro de la sala se podía ver el espléndido piano que se rifaba, y Dora, la organista de la iglesia, exhibió sus cualidades musicales tocando una selección de bien escogidas piezas. También se pudieron escuchar unas obras interpretadas por un trío, formado por un banjo, una guitarra y una bandurria, de gran fama en la ciudad. Armónicamente instalados detrás de un emparrado de plantas y flores tropicales, el grupo desgranó composiciones populares con una maestría que denotaba gran brillantez y el inmenso talento musical de cada uno de sus componentes. En un rincón de la sala, bajo una carpa que representaba una tienda de indios, se hallaba la atracción más misteriosa: Madame Frances, una vidente y maravillosa adivina.[115] La dama había ofrecido sus servicios al comité asegurando que podría enviarles boletines y, si lo querían también, incluso cartas sobre temas que solamente serían conocidos por la persona a quien leyera el pensamiento. Los jóvenes, tanto ellos como ellas, se volvieron locos con la idea. ¿Quién sabría lo que podría suceder gracias a los dones de aquella pitonisa? Preguntas que nunca antes se habían formulado podrían realizarse ahora, y sentimientos desconocidos podrían entonces ser revelados a ansiosos corazones. Uno podría comprar un amuleto de la suerte y regalarlo a su enamorada y, al tocarlo ella, su frialdad se desvanecería como por arte de magia. Henry, por ejemplo, podría recibir una carta con un perfume tan embriagador que le hiciera olvidar sus devaneos con Susan y que llevara su errante corazón hacia el redil de su primer amor. ¡Ay, gente feliz, que incluso ahora, cuando la vida no es más que mera supervivencia, destrozada por hordas infames y castigada por el fuego, encuentra placer en la sencillez de estos inocentes pasatiempos!

Se dice que el carácter supersticioso forma parte de la herencia de los negros y que una buena dosis de esta predisposición viene de África. La superstición da color, pintoresquismo —luz y sombras, como si dijéramos— a la oscuridad de la vida y del color de piel que hasta el momento han marcado al negro como ser diferente. De la misma manera que se dice de sus antepasados egipcios y de otras razas brunas del continente oriental, se cree que el negro posee unos extraordinarios poderes nigrománticos. Las razas son como las familias. El hindú muestra una portentosa habilidad para despertar los temores supersticiosos de cualquiera en su país natal. Lo mismo ocurre con el egipcio y con el negro. Sin embargo, si se transplantan a tierras extranjeras, la mayor parte de esos supuestos poderes se desvanecerá como humo, y lo mismo sucede en el caso del negro. Se oye hablar mucho de los conjuros y hechizos que se echan a vecinos molestos; de historias maravillosas de lagartos que se desprenden de la pierna o del brazo de un enemigo, y que han sido puestos allí gracias a las artes de un brujo vudú, de la misma forma que son eliminados por este hechicero. Pero, si se presta atención, se verá que estos sobrenaturales y aterradores actos jamás fueron perpetrados contra ningún amo o ama, por inhumanos que fueran, en ninguna plantación aislada; ni tampoco contra enemigos de piel blanca, sino que siempre se destinaron al compañero miserable y al hermano de cadenas. Sea esto verdad o falso, al negro ya no se le puede caracterizar por ser la única raza que cree en las pretensiones de aquellos que dicen poder ver el futuro con ojos hipnotizados y privilegiados poderes ocultos. En estos tiempos de quiromancia, frenología, echadores de cartas, adivinos, cerditos de la buena suerte, patas de conejo atadas a la cadena del reloj, tréboles de cuatro hojas encerrados entre cristales y plata, ¿quién tendrá la osadía de negar que el negro ha perdido el monopolio de una de sus mayores características raciales?

Se decía que Madame Frances era experta en las artes ocultas que otrora fueron privilegio exclusivo de los africanos recién llegados a estas orillas del Atlántico. Como se contaban historias extraordinarias sobre sus magníficas dotes para predecir el futuro, los organizadores de la feria pensaron que sus servicios serían de gran valor. Dado que su fama había traspasado las fronteras nacionales gracias a algunos miembros de la iglesia, se pasó la voz de que algunas personas acaudaladas de la ciudad, atraídas por la presencia de la clarividente, visitarían la feria aunque sólo fuera para comprobar sus artes. No cabe duda de que a quien la contemplara se le podría perdonar si pensara que dentro de aquella oscura morada habitaba una mente fuera de lo común, pues aquel cuerpo había sido moldeado siguiendo una simetría perfecta de líneas y había sido esculpido del más puro, fino y escaso ébano, como correspondía a alguien que ya había pasado el cenit de la existencia y se encaminaba ahora por el sendero que conduce a las sombras del último valle a través del que hemos de pasar todos en nuestro periplo hacia las esferas de la luz celestial. ¿Qué aspecto tenía Madame Frances?

Conocí a una anciana princesa,

de pelo rizado y achatados rasgos, cuyo aspecto

jamás pluma delicada de oro

podría describir en un libro de hadas.

Su rostro semejaba el de la Esfinge,

ornado de paciencia, furtiva gracia,

y hosco, huidizo misterio.

Todos los grandes encantos

parecía poseer esta extraña y triste princesa.

Con toda su serena desgracia majestuosa:

aunque negra, hermosa.[116]

Un exótico detalle que encantaba a los presentes, grandes y chicos, era el hermoso sobrino nieto de la clarividente quien, disfrazado de Mercurio, llevaba los mensajes a aquellos afortunados que eran recordados por los místicos poderes del Porvenir. Alphonse era un muchacho precioso de unos ocho años, de rizos dorados y con unos ojos azul oscuro que contemplaban la vida tras unas imponentes pestañas, aunque con una mirada demasiado melancólica para su tierna edad. Existen niños que dan la impresión de haber nacido cargados con el peso de las sombras de la vida, y Alphonse era uno de ellos. Se paseaba entre grupos de jóvenes felices y de mayores amables, quienes, atraídos por la belleza de aquella extraña criatura, trataban de conquistarla con cariñosas caricias. Sin embargo, él esperaba pacientemente a que su interlocutor terminara de preguntarle para contestar eligiendo cuidadosamente sus palabras, y aceptaba los gestos de afecto como si fueran parte de sus obligaciones. Entonces volvía a la tienda de su tía sin mostrar el menor deseo de participar en las diversiones propias de esos años dorados de la infancia. Muchas personas blancas se habían acercado hasta la feria para hacer ostentación de sus intereses filantrópicos a beneficio de la gente de color. Contemplaban sorprendidos al niño sin que se les pudiera convencer de que en realidad era negro y pariente de sangre de algunos de los hombres y mujeres de piel más oscura que llenaban la abigarrada sala. En un rincón alejado se sentaba Sappho, llevando cuenta rigurosa de la recaudación, pero de vez en cuando se levantaba y se mezclaba con la multitud. Ataviada con un vestido blanco de auténtica seda china, adornado con un ramillete de sus rosas de pitiminí, deambulaba cual «hija de los dioses celestialmente bellos».[117] Muchos serían los pensamientos que pasarían por la cabeza de un afamado doctor mientras contemplaba al niño y a esta hermosa muchacha, para luego seguir observando los muchos rostros de ébano, brillantes y resplandecientes a la luz de la libertad y de la inteligencia. Pero en cierto momento la nube que había ocultado su discernimiento se disipó y pudo ver en toda su fealdad la úlcera gangrenosa que corroe el corazón de los principios republicanos y mancha con su mentira la Constitución. Y es que lo conveniente y lo que es justo deben ir siempre juntos, porque no es posible transigir en algunas situaciones.

Sappho se sentía exhausta y una de las muchachas de su clase de estudio bíblico, al percatarse de su cansancio, insistió para reemplazarla en la caja durante una hora. La joven aprovechó el ofrecimiento de su compañera y con un suspiro de alivio se fue a buscar un asiento en un lugar recogido donde pudiera observar la alborozada concurrencia sin ser vista. Al dar la vuelta para irse, notó que una mano la cogía con amabilidad por el brazo y de repente escuchó la alegre voz de Will Smith que le preguntó:

—«¿Adónde marcháis, bella dama?».[118]

Sappho sonrió a aquel afable rostro mientras respondía:

—A la gruta de las hadas para reposar unos instantes.

—Permitid que os acompañe, hermosa reina —canturreó Will al tiempo que le cogía la mano, se la pasaba por su brazo, y la arrastraba entre la multitud hasta la sala de refrescos. No cruzaron palabra hasta que llegaron, y entonces el galán la llevó hasta una de las mesitas más alejadas y se sentó enfrente.

—¡Válgame el cielo, Sarah Ann! ¡Mira a esos dos de ahí delante! —exclamó la señora Davis a la señora White—. ¡Qué buena pareja que hacen! ¡Fíjate cómo la mira él! Voy a ver lo que quieren beber, y tú, Sarah Ann, ocúpate de que estos jovenzuelos insolentes no se les acerquen. Ya me encargo yo de que nadie les agüe la fiesta a estos dos pichones.

La señora Davis se precipitó hacia donde se encontraban Sappho y Will, y con una sonrisa de oreja a oreja y voz melosa, les saludó:

—Buenas tardes, señor Smith y señorita Sappho. ¿Qué les apetece a ustedes tomar? Miren que he venido yo misma a servirles.

—Buenas tardes, señora Davis. Tiene usted hoy el aspecto radiante y encantador de una rosa. ¿Cómo va la venta de refrescos?

—¡Que estoy radiante como una rosa! —se escandalizó la señora, aunque por dentro se deshacía de gusto por el cumplido del joven—. ¿No le avergüenza a usted tratar así a una pobre vieja como yo? Ustedes, los jóvenes, son de lo que no hay. ¡Mire, mire, cómo se le ríe la señorita Sappho! Gracias a Dios nos está yendo muy bien esta tarde y estamos haciendo muy buena caja. Mary Jane Robinson se cree que va a poder conmigo, pero espere usted a ver lo que pasa el viernes por la noche y ya me contará.

—¿Qué pasa el viernes por la noche? —preguntó Sappho.

—¡Pues qué va a ser! ¡Nada, sólo que le tengo preparada a esa Mary Jane Robinson una sorpresita!

—¡Pues entonces que Dios coja confesada a la pobre hermana Robinson el viernes! —rio Will.

—¡Se va a quedar de piedra! ¡Como que me llamo Ophelia Davis!

—Me apuesto la camisa a que así será, señora Davis —continuó entre risas Will—. Tengo total confianza en su sagacidad comercial y me da mucha pena la hermana Robinson.

—¡Ya le puede dar pena, ya! —respondió la señora Davis—. Mary Jane Robinson es una envidiosa y cuando la gente es envidiosa se desbarata. Como yo no le tengo envidia a nadie, lo que voy a hacer es quedarme aquí bien sentadita para ver cómo ella misma se pone en ridículo. He recibido una carta de la señora Mason donde me dice que, si hace falta, está más que dispuesta a dar la cara por mí. Usted ya sabe a lo que me refiero, ¿verdad? Bueno, ostras, café, helado y pastel para dos —farfulló repitiendo el pedido de Will—. La cabeza me funciona perfectamente, ya lo ve usted —concluyó mientras se marchaba para traerles lo que le habían solicitado.

Se hizo un silencio entre los dos jóvenes mientras estaban sentados a la sombra de los árboles, contentos de estar juntos. Will se sentía feliz por el privilegio de poder regocijarse contemplando aquel rostro tan bello, delante de él, que se sonrojaba mostrando unos hoyuelos encantadores. Nunca antes parecía que ella se hubiera dejado llevar con tanta fuerza por la pasión de su enamorado, pero aquella noche decidió olvidarse de su recato y aceptar el homenaje que él ansiaba rendirle y que ella intuía.

—¿Por qué, Dios mío? —se preguntaba Sappho—. ¿Por qué he de caminar siempre tras la sombra de un crimen del que no soy culpable? ¿Por qué me he de negar los placeres de un hogar o del amor de un hombre como él, que me ofrece los agasajos más nobles que existen para una mujer?

Cuanto más pensaba, más firme se hacía su determinación de no luchar contra el destino y de aceptar sin resistencia los favores que los dioses le proporcionaban. Olvidaría aquellos temores enloquecedores, la expiación por culpas involuntarias, la túnica de penitente que había vestido toda su vida, para ser como las demás mujeres que aman y son amadas. Y sonrió a Will con una sonrisa cautivadora, y de sus hermosos labios fluyeron ocurrencias graciosas y divertidas que fascinaron y hechizaron a su oyente. Will sabía que ella había recibido una buena educación, pero jamás se había imaginado que pudiera poseer el exquisito arte de la agudeza verbal. Aquella noche vislumbró a una mujer y esposa ideal, y los destellos lo embriagaron, porque entonces el Amor se comportaba con toda su dulzura.

Habían casi acabado su consumición cuando la sala fue invadida por Dora seguida del doctor Lewis, que había llegado de Nueva Orleans hacía una semana.

—¡Uf, aquí estás, Sappho! Llevo buscándote como una loca desde hace un buen rato. ¿Te has pasado a ver a Madame Frances? Todos andan revolucionados con esa mujer.

—No —respondió Sappho—. Todavía no la he visto. ¿Y tú? ¿Qué te ha vaticinado?

—Pues sí, sí que me ha adivinado algo. Yo, desde luego, no me lo creo, pero escucha y verás lo que me dice —y empezó a leer un trocito de papel que llevaba en la mano:

No es oro todo lo que reluce.

Muchas veces has oído el dicho.

Desdeña al falso, acepta al verdadero,

pues así tendrás lo que te mereces.[119]

—¿Qué diantres me quiere decir con esto?

—¿Dónde está John? —preguntó su hermano de repente y con brusquedad—. ¿Le ha dado a él un papelito también?

—Sí, y está tan enfurecido que no hay quien hable con él —respondió su hermana—. Mira lo que te digo, si esta noche me sintiera tan amargada como John Langley, me habría quedado en casa.

—¿Te acuerdas de lo que decía su papel? —inquirió su hermano.

—Sí —dijo Dora—. Decía algo así como «Quien espera ganancias recibirá pérdidas. Sé fiel a quien hayas elegido o te ganarás el destino reservado a los veleidosos y falsos».

—No le culpo por sentirse fatal ante una señal de la fortuna como ésa, ¿verdad, Lewis? —preguntó Will volviéndose hacia el acompañante de su hermana.

—¡Desde luego que no! —contestó el doctor—. La verdad es que ojalá le fuera infiel «a quien haya elegido», porque eso haría muy feliz a otra persona.

Dora le lanzó una mirada de desdén y le amenazó:

—¡Hay veces que te mataría, Arthur Lewis! —exclamó mientras se volvía para marcharse.

—Por favor, Dora, tómate algún refresco antes de irte —le suplicó el desaventurado individuo al tiempo que corría detrás de ella.

—Ni pensarlo. ¡Mira que te gusta verme pelear con John Langley! Pero te vas a fastidiar, Arthur Lewis. Ya lo verás.

Mientras desaparecían por la puerta, Will se volvió a Sappho y le dijo:

—Dora y John me preocupan, señorita Clark. Me parece que mi hermana sufrirá mucho si acaba casándose con él, porque el corazón me dice que sería más feliz si eligiera a Lewis. Es un pedazo de pan, inteligente y la quiere con locura.

—Esperemos que todo salga bien —contestó Sappho.

—No debería inquietarla con estas cosas, señorita Clark —manifestó Will mientras se volvía hacia ella con esa luz en los ojos que sólo los hombres profundamente enamorados de una mujer son capaces de emitir—. Señorita Clark… Sappho…

—¡Mira qué bien que os encuentro aquí!

Esta vez era John Langley quien interrumpía a los enamorados. Se les acercó sonriendo, solícito pero sereno. Sappho se extrañó de cómo no se había percatado antes de lo desagradable que era aquella sonrisa de Langley, y al aproximarse él todavía más a ellos, la joven no pudo evitar que un ligero estremecimiento le recorriera el cuerpo. Detrás de él caminaba el pequeño Mercurio llevando una misiva en la mano, acabada de extraer de una bolsa de terciopelo negro que le colgaba a un lado de la cintura.

—Me he atrevido a interrumpir su seria conversación porque Mercurio estaba buscándola, señorita Clark, y yo tengo un mensaje de tu madre para ti, Will. Espero no haberles importunado —anunció con una reverencia a Sappho al tiempo que se acomodaba en la silla que Will dejaba libre para ir a hablar con su madre.

—Gracias, John. No, no molestas. Señorita Clark, la veré dentro de poco, espero. Me gustaría mucho que acabáramos nuestra charla.

Sappho le hizo un gesto de asentimiento, y mientras él se iba, ella le siguió con los ojos, al tiempo que John la contemplaba con recelo y el niño se quedaba observándolos a los dos. Entonces la joven abrió la nota, y antes de leerla, se volvió para dirigir unas palabras de disculpa a Langley.

—¡Por favor, no se preocupe por mí! —manifestó él con afabilidad—. Si lo que le ha dado es un jeroglífico como el mío, entonces no le arriendo las ganancias.

—Es verdad, el suyo no era muy halagüeño. Nos lo ha contado Dora.

—¡Halagüeño! ¡Es lo que yo llamo ir a por lana y volver trasquilado! Venga, lea el suyo, señorita Clark, y vea si le dice algo más bonito que a mí.

—Veamos: «Las misteriosas estrellas revelan que tu suerte futura será mejor que la que has tenido hasta ahora. Atormentada y afligida por la veleidosa Fortuna, el amor encontrará el camino hacia tu corazón».

—¡Estupendo! —exclamó John—. ¡Tenía que ser así! Si la misma sangre que inició las guerras troyanas, de las que la bella Helena fue la culpable, corre todavía por las venas de los dioses del Amor y la Fortuna, es impensable que se resistieran al encanto de tanta belleza y juventud como disfrutamos esta noche aquí.

—Señor Langley, ¿cómo he de responder a términos tan galantes? Perdóneme, pero, a mi juicio, palabras como las que acaba de decir deberían ser pronunciadas únicamente ante una mujer, y ésa es Dora —declaró Sappho volviéndose hacia el pequeño Mercurio que estaba esperando, para estrecharlo contra su pecho.

—¿Acaso el hecho de que uno esté comprometido con una joven es óbice para que no pueda disfrutar de la compañía de otras? Una única mujer jamás podrá atar mi errante imaginación, pues mi corazón es lo suficientemente grande como para apreciar los encantos del bello sexo allá donde los descubra. A Dora no le hace ninguna gracia, ya lo sé, pero no le quedará más remedio que acostumbrarse cuando nos casemos —manifestó John Langley con atolondramiento.

Sappho besó al niño, y tras darle el importe del franqueo de su carta, le dijo que se marchara corriendo.

—La verdad, señor Langley, es que usted parece otro. ¿Por qué me habla de lo que piensa? ¿A mí que soy amiga de Dora? Yo no tengo el menor interés en saber nada de usted.

En su semblante se dibujó una sonrisa de burla al tiempo que dejaba de prestar atención al pequeño y la miraba a ella:

—Un niño muy guapo y con una belleza muy exótica. ¿Sabe usted que creo que se le parece?

—Señor Langley, a usted le gusta mucho divagar, ¿verdad? Le ruego me disculpe pero he de marcharme —le anunció Sappho desapareciendo tras despedirse con una inclinación de cabeza llena de orgullo.

John la contempló irse con una medio sonrisa. «¡Ay, hermosa dama, la belleza es para mí el elixir de la vida!», murmuró entre dientes escondidos por el bigote. Todavía con la sonrisa en el rostro pidió una taza de café y procedió a saborearla con calma.

La feria había estado muy concurrida y, desde el punto de vista comercial, había sido un auténtico éxito. La semana se acercaba a su fin y la congregación estaba ojo avizor ante la rivalidad existente entre la señora Robinson y la señora Davis, y todos estaban en ascuas a la espera de los últimos eventos preparados para la noche de clausura. Las señoras habían ido tomando partido por una u otra matrona, y no pocos de los santos varones habían sido obligados por sus briosas esposas a declararse igualmente partidarios de uno u otro bando.

Estaba programado que la noche del viernes acabara con la venta de votos para los premios, de manera que el sábado se dedicara al recuento de los mismos, y a eso de las nueve de la noche pudieran ser anunciados los ganadores. Se pidió al reverendo que permitiera prolongar el evento una semana más, pero se negó en redondo diciendo que la feria había causado tanta controversia, que si duraba siete días más se corría el peligro de enemistar a toda la congregación y romper la armonía religiosa. La idea, pues, se abandonó. El miércoles la señora Robinson iba ganando en la carrera por la obtención del piano, pero perdiendo en la recaudación del comedor. El jueves por la noche la señora Davis se señalaba como vencedora con respecto al piano, pero perdedora en la recaudación de los refrescos. De esta manera fue fluctuando la suerte de las rivales hasta que se encontraron parejas, por decirlo de alguna manera, hacia las ocho de la tarde del viernes. Cualquiera que hubiera observado a la señora Robinson se habría fijado en que en su cara se dibujaba un mohín de satisfacción que dejaba ver el orgullo que sentía por la victoria, y las más cercanas de su séquito cuchicheaban entre ellas:

—¡Cuánta razón llevaba la hermana Robinson!

Por su parte, la señora Davis vigilaba las acciones de su rival con gesto imperturbable, un semblante del que las mensajeras del otro bando, que no paraban de dar vueltas esforzándose por pillar una palabra que pudiesen llevar ante su guardiana, no sabían extraer ningún significado. A sus secuaces de más confianza les murmuraba:

—No se preocupen y déjenlas que rumien todo lo que quieran, porque dentro de nada les voy a enseñar que, aunque no soy la más rápida de la carrera ni la más fuerte de la batalla, puedo hacer que se exasperen hasta el mismísimo final.

Hacia las siete y media de la tarde empezaron a llegar unos exquisitos aromas desde el comedor repleto de viandas cocinadas al estilo del viejo Sur, pero de entre todos estos hechizantes perfumes, esparcidos para exasperar el paladar de los amantes del buen yantar, los auténticos entendidos empezaron a distinguir el olor de un exótico y tentador manjar: ¡zarigüeya! Sí, la señora Robinson había conspirado con sus amigas sureñas que le habían enviado el animal directamente desde el Sur. Y en esta noche tan azarosa, allí se encontraba la matrona, en medio del refectorio, triunfante y dando órdenes de cómo servir aquel suculento plato en la mesa principal, puesta para veinticinco comensales. A las amigas de aquella sección e incluso al mismísimo reverendo se les prohibió la entrada diciéndoles que el comedor estaría ocupado durante una hora por la celebración de una fiesta privada.

A las ocho en punto, un muchacho, que había estado plantado frente a la sacristía, trajo a la señora Robinson un mensaje. Entonces la mujer corrió hasta la puerta principal para dar la bienvenida a un trineo cargado de muchachas y muchachos blancos pertenecientes a las mejores familias de la ciudad para quienes la matrona había trabajado como fiel criada, llegados con el fin de ayudarla a asestar la puñalada mortal a sus enemigas. Con la cabeza bien alta y echada hacia atrás, y una sonrisa de profunda satisfacción en la cara, desfiló la buena hermana al frente de su compañía cual guerrera victoriosa a su regreso triunfal del campo de batalla. Los allí congregados se apartaron a un lado y contemplaron con expectación al nutrido grupo de representantes de la opulencia y el poder, que desaparecieron tras las puertas de aquel recinto sagrado en que la señora Robinson los hizo entrar. Poco después llamaron al reverendo, quien, ayudado por el consejero mayor del comité parroquial, atendió a los invitados que habían honrado con su presencia a su rebaño. Durante la conversación que siguió, las puertas se mantuvieron cerradas a cal y canto ante los ojos curiosos de la multitud que se agolpaba en la sala, pero media hora después salió el buen hombre con los invitados y procedió a mostrarles los puntos de mayor interés de la feria. Pasados unos minutos y antes de las nueve, partieron raudos los visitantes aparentemente muy satisfechos de lo que habían visto.

—Bueno, hermana Davis —comentó uno de los hermanos cuando desaparecieron los visitantes y los allí presentes se sintieron a sus anchas para disfrutar a su manera del evento—, la señora Robinson sí que se le ha adelantado bien esta vez. Tanto que le ha dado a usted el golpe de gracia —declaró el hombre entre risotadas que resultaron muy irritantes.

—¿Que me ha dado el golpe de gracia? ¿A mí? —resopló escamada la señora Davis volviéndose hacia el hermano y petrificándolo con la mirada—. Los blancos no asustan a Ophelia Davis. Los conozco de toda la vida e incluso me he sentado a comer en su misma mesa. No tenían por qué haberme dado con la puerta en las narices para no dejarme entrar en el comedor por el miedo que tienen de que se les pegue el negro y no se les quite. Respeto demasiado a la gente blanca que conozco como para traerlos a esta feria de tres al cuarto.

—No hace falta que se ponga así, hermana Davis, que ya la conocemos —rio otro miembro de la congregación que acababa de llegar—. La señora Robinson ha sido muy requetelista.

—¡Requetelista, dice! —gritó la airada mujer ahora completamente fuera de sus casillas—. Se las prometen muy felices, todos ustedes. Pero recuerden que a camino largo, paso corto, porque yo no puedo hacer nada hasta que den las nueve, cuando se cierren las votaciones.

—Sólo le quedan cinco minutos, hermana. ¿Qué va a cambiar las cosas en ese tiempo? —se desternilló otro.

Justo en ese momento apareció un mensajero por la puerta que se dirigió a la mesa de los jueces. Entonces les entregó un sobre que, cuando se abrió, llevaba dos trocitos de papel.

—Por favor, señora Davis, pase usted por aquí y firme este recibo por lo que ha recaudado —manifestó uno de los jueces.

La señora Davis fue hasta la mesa, escoltada por una nube de curiosos, ansiosos de saber el significado de este último gesto. El juez se levantó después de que ella hubo firmado y comunicó lo siguiente:

—Señoras y señores, conociendo el interés que todos ustedes han mostrado por todo lo relacionado con las dos damas que rivalizan por llevarse el piano, y también por los diez dólares en liza por la cantidad más alta conseguida por la mesa de refrescos, solicito permiso para anunciarles que la señora Mason y la señora Molly Mason Farnham han contribuido con la cantidad de ciento cincuenta dólares con el fin de que se utilicen para comprar votos a favor de la señora Davis en el concurso del piano, y para aumentar la recaudación de las mesas de refrescos.

Según mi reloj falta un minuto exacto para que se cierren las votaciones. ¿Hay algún voto más? —el juez paró de hablar y miró a su alrededor—. ¿Ninguno más? Entonces tengo el honor de informarles que se han cerrado las votaciones. No se pueden adquirir más boletos y puedo anunciarles ya que la hermana Davis es quien ha conseguido mayor número de votos con una diferencia de más de quinientos. Les ruego que demos tres vivas a la hermana Davis.

Y con mucho fervor fueron dados aquellos vivas, verdaderamente con tanto entusiasmo que hasta el reverendo se encaramó a una silla e hizo ondear el pañuelo como si hubiera perdido el sano juicio.

La señora Davis, hecha un manojo de nervios, manifestó casi trabucándose:

—¿Conque la hermana Robinson me había dado el golpecito de gracia? ¡Menudo golpecito!, verdad? ¿Qué les parece, hermanos? ¿Qué me dicen?

La hermana Mary Jane Robinson tuvo que ser atendida y llevada a casa en un carruaje.

A la noche siguiente se reunió una gran multitud para contemplar la entrega de premios. El ambiente se fue caldeando cada vez más al tiempo que eran llamadas las ganadoras. Cuando anunciaron el nombre de la joven Mandy Jackson para que recogiera el broche con el diamante, sus hermanos gemelos empezaron a dar gritos y volteretas por el pasillo:

—¡Venga, Mandy, preciosa! ¡Ánimo, que ya ves cómo hemos arrimado el hombro por ti!

La hermana Susanna Johnson recibió la tan codiciada cubertería de plata y pensó con orgullo en el hermoso aparador que la aguardaba, al tiempo que también decidía allí mismo y entonces que antes de una semana invitaría a las damas del comité a una merienda que jamás en toda su vida olvidarían.

En cuanto a Jim Anderson, cuando oyó que le llamaban para recoger el reloj y la cadena de oro, se acercó al estrado de los jueces con timidez y con una apocada sonrisa en el rostro.

—¡Suelta alguna lagrimita, Jim! ¡Venga, alguna lagrimita! —gritó uno de sus amigotes.

—¡Dales una lección, amigo! —bramó otro mientras Jim volvía al asiento—. No te avergüences y dales una lección a esos gamberrotes.

Jim Anderson se enfadó. Formaba parte del comité parroquial y los jóvenes lo admiraban por su ejemplaridad cristiana, pero decidió que no iba a aguantar aquellas bravuconerías. Se detuvo de camino a su asiento para amonestar a quien le había gritado aquello, y preguntar a ver si se atrevía a salir y a vérselas con él por «hacer el tonto justo allí delante de todos en la iglesia».

El incidente estropeó buena parte de la diversión, porque Jim era cargador de carne en el mercado y le tenían mucho respeto por sus músculos.

Entonces llamaron a la señora Davis para recoger el premio del piano y de los diez dólares, y el frenesí se desató entre los presentes con renovado vigor:

—¡Que hable, que hable, que hable! —se oyó por toda la sala.

—Hermana, ha de decir unas palabras a estos amigos —le aconsejó el reverendo.

Entonces ella se puso en pie y habló:

—Amigos míos, les estoy muy agradecida por todo este jaleo que están armando por mí, pero como soy vieja y estoy sola y Dios no me ha bendecido con el don de la palabra, no puedo dar ningún discurso. Únicamente diré que no soy mala persona, y que no me siento feliz de que haya alguien enfermo por culpa de todo este enredo. Reverendo, venga usted que quiero darle estos diez dólares para que se los dé a la hermana Robinson, y le diga que estamos empatadas, y que le perdono toda la inquina que ha tenido contra mí. ¿Me hará el favor de llevárselos?

El reverendo le prometió que así lo haría y durante un rato el desenfreno se apoderó de la sala. Calmados los ánimos, el hombre no pudo aguantarse las ganas de pronunciar unas palabras sobre la bondad de «convivir todos juntos hermanados por el amor cristiano». A lo que la hermana Sarah Ann White respondió diciendo que «los hermanos no tienen nada que ver con esto, porque todo ha sido obra de Ophelia Davis y de nadie más. ¡Estaríamos buenos! ¡Al pan, pan y al vino, vino!».

La señora Davis, fiel a su palabra, no se olvidó del reverendo, y todas las mujeres, conscientes del sentimiento que la señora Robinson había hecho nacer contra él, habían recurrido en secreto a los Cuatrocientos y habían recaudado dinero suficiente para comprarle un traje de mudar, confeccionado siguiendo la última moda clerical. Una vez entregados los premios, las señoras se reunieron y dirigidas por Ma Smith marcharon hacia el estrado de los jueces y presentaron al reverendo el fruto de sus buenos sentimientos. De esta guisa todo el mundo acabó contento y feliz.

Se calculó que las ganancias de la feria habían superado los ocho mil dólares que se esperaban, y no hubo iglesia que tuviera una causa más sincera para alegrarse durante el siguiente domingo de Pascua que la congregación de la iglesia de la calle X, que en aquel memorable día volvió a consagrar al Señor su templo libre de todo gravamen.

Capítulo XII

CAPÍTULO XII

UN POLÍTICO DE COLOR

¡Oh! ¡Si los bienes, la fortuna y el rango

no tuvieran su origen en la corrupción, y si el honor

sin mácula pudieran alcanzarlo quienes tienen dignidad!

¡Cuántos, hoy humillados, podrían alzar su frente!

¡Cuántos, que ayer mandaban, habrían de obedecer!

El mercader de Venecia[120]

JOHN Langley ocupaba una oficina en un edificio situado en la zona financiera de la ciudad junto con los abogados más reputados de la profesión, puesto que, pensaba, el contacto con el éxito acababa por contagiarse a cualquiera que estuviera cerca. Langley era un hombre que jamás actuaba movido por la generosidad, ni tampoco sentía compasión por las necesidades del prójimo. La frugalidad que había ayudado a los Smith a crear un acogedor hogar y la laboriosidad con que la familia había llegado hasta la prosperidad habían ejercido tal influencia en él a la hora de considerar a Dora como prometida, que si la impetuosa joven se hubiera dado cuenta, lo habría despachado de inmediato. Según él, la esposa debía contribuir a los gastos de la casa tanto como el esposo, y para ello debía aportar al matrimonio una generosa dote.

Langley solía escuchar con atención la romántica historia de la familia de los Montfort, y si bien la consideraba totalmente fantasiosa, sentía que la debía respetar y asegurarse, antes de descartarla como totalmente baladí, de que no podría sacar de aquel pasado ni un solo dólar. Sin embargo, no dejaba de darle vueltas y más vueltas, aunque con la perspicacia característica de su naturaleza, ocultaba sus barruntos con rebuscadas mañas. No tenía ni idea de por dónde empezar para desentrañar el misterio que envolvía aquellas conexiones familiares que se perdían entre los bancos de niebla de la vida londinense. Ahora bien, su determinación por no cesar en el empeño era rotunda.

El carácter de Langley era consecuencia lógica de la institución de la esclavitud. El instinto natural hacia el bien había sido pervertido por la mezcla de sangres de blanco de la más baja calaña por parte de padre, con la de Dios sabe qué cualidades redentoras de sangre negra. Mientras, por un lado, esta unión le proporcionaba unos agradables rasgos caucásicos, por otro, viciaba su naturaleza moral y la dejaba completamente abandonada en las playas de la ignorancia más supina, donde parecía sentirse feliz de morar satisfecho, con una estrechez de miras que limitaba su horizonte mental.

Guardaba escasos recuerdos de sus padres, si bien lo que seguía impresionándole de aquel nubloso pasado era la remembranza de una mujer, muy posiblemente su madre, que se enorgullecía de que, por parte de ella, él era descendiente directo de los Pollock de Carolina del Norte. Éste es el motivo por el que se aferraba al apellido y se hacía llamar John Pollock Langley. Ni los Smith ni él mismo relacionaban directamente este nombre con la historia de los Montfort, y lo consideraban una mera coincidencia.

Si se pensara en el negro cuando se halla en su estado original, es decir, acabado de llegar de los bosques y riachuelos de su tierra natal, y se le sometiera a las salvíficas influencias del hogar cristiano donde moran la libertad, la felicidad, la educación y la moralidad, el anglosajón perdería los argumentos principales que esgrime contra su hermano cetrino. Más aún, se doblegaría humildemente ante él, al reconocer que se encuentra ante la mismísima representación en miniatura y de color ébano de Dios. Si al anglosajón se le doblegara con el látigo y la tortura; si se le enmudeciera con el grillete de la opresión y se le embruteciera como un animal hasta perder cualquier parecido con los seres humanos; si se le arrebataran sus esposas y madres, y se le privara de la sacralidad y protección del hogar antes de nacer, cuando el desarrollo moral e intelectual dependen más de una tradición pasada para el progreso de las futuras generaciones; si se unieran todos estos factores a las pasiones descontroladas y bestiales de la humanidad, ¿qué tendríamos? ¿Rasgos clásicos y una mente de apariencia divina? ¡No! Lo que tendríamos es el contorno de una horrenda desesperación, temerosa y desesperanzada como la del ángel que cayó del cielo al negro abismo del impenetrable infierno.

Desde el Sur llegó una mañana de principios de marzo la noticia de otro linchamiento.[121] Los cielos se cubrieron de nubes plomizas con presagios de tormentas, pero no más oscuras ni más amenazadoras que las sangrientas y calamitosas nuevas que anunció el alba. Durante un mes o dos había reinado la paz en las latitudes sureñas, pero en realidad lo que había ocurrido es que las pasiones se habían adormecido, no desaparecido. En la mesa a la hora de comer, en los vagones de los ferrocarriles, en las oficinas, en los talleres, las personas leyeron con el corazón en un puño la descripción de otro acto ilegal de justicia degradada, en el que los sufrimientos de unos pobres desgraciados se describían con demasiada crudeza para que la armonía de la comunidad pudiera soportarlas:

Jim Jones, un bravucón negro acusado del crimen de violar a una honrada mujer blanca, fue sacado de su casa por un grupo de probos ciudadanos de nuestra comunidad, y después de ser identificado por la víctima, fue llevado a las inmediaciones de un bosque cercano donde, ante una inmensa concurrencia, lo ataron a un árbol, le arrancaron pedazos de carne del cuerpo, le sacaron los ojos, le cortaron las orejas, le rasgaron las aletas de la nariz y le rompieron las piernas por las rodillas. Tras estos actos, la joven se acercó y roció al malhechor con aceite, y dado que se había apilado un montón de leña alrededor del criminal, aplicó la antorcha y encendió el fuego que consumiría a aquel negro monstruo. Mientras una parte de los presentes se quedaba a contemplar la pira funeraria, otra integrada por civiles armados se dirigió a la ciudad y trasladó a la escena de la venganza a Sam Smith, Bill Sykes y Manuel Jackson, acusados de ocultar de la justicia del pueblo al reo culpable. Estos tres hombres fueron colgados de los árboles más cercanos a plena vista del delincuente en llamas quien ofrecía un espeluznante espectáculo con sus gritos de agonía. Creemos que a los negros de esta región se les ha dado una provechosa lección.

Luz de antorcha.[122]

La Liga Americana de Color fue creada por prestigiosos hombres de color provenientes de muchos lugares de Nueva Inglaterra.[123] Estos caballeros estaban en contacto con la gente de color de todas los estados del país, puesto que no existe ninguna comunidad negra tan remota como para que una sucursal de la Liga Nacional de Hombres de Color Norteamericanos no se encuentre a su alcance. A la sucursal de Boston de esta sociedad la gente de todos los estados del país recurre para solicitar ayuda y consejos, no por ninguna superioridad reconocida de los miembros que la componen, sino únicamente por las ventajas que parecen disfrutar bajo la benévola reglamentación de la antigua confederación de Massachusetts. No afirmamos que Massachusetts, con respecto a su política hacia los negros que la habitan, esté libre de prejuicios, puesto que existen, bien lo sabe Dios, y se alimentan diariamente con las personas de color que llegan del Sur y con los matrimonios mixtos entre mujeres sureñas e hijos del estado. Sin embargo, a esta región se la conoce por estar dispuesta a jugar limpio: escucha las quejas de los negros y también las acusaciones de los blancos sureños, sopesa unas y otras, y, como es natural, la balanza se inclina a favor del hermano blanco. De un lado, el negro sufre todo tipo de escarnios por parte del estado; del otro, recibe palabras afables de ánimo, respaldadas por el poderoso dólar que se dirige a alimentar las instituciones educativas para personas de color de Hampton, Tuskegee y otras parecidas.[124]

La noticia del último y terrible incidente había acabado de llegar a los representantes de la Liga Americana de Color. A través de las iglesias y de la prensa se había emitido una convocatoria de reunión para expresar la indignación pública en la sede de la iglesia de la calle X,[125] y John, como miembro del comité ejecutivo de la Liga, estaba pensando en qué medios emplear para que fuera un éxito. Lápiz en mano y sentado frente a un papel, no paraba de darle vueltas a la cabeza intentando elucubrar alguna idea. Desde fuera le llegaba el apresurado tecleo de la máquina de escribir mezclado con el silbido del mozo que entraba y salía afanándose por ejecutar sus tareas matutinas. John había contratado los servicios de un mandadero y de un estenógrafo blancos, no porque no le agradara favorecer a su propia gente, sino porque pensaba que a sus clientes les gustaría tratar con gente de su misma raza cuando los negocios les obligaban a visitarle, y porque quería que todo el mundo se diera cuenta de que él, por lo menos, no tenía prejuicios contra nadie. Esto fue lo que comunicó a los miembros del comité de la Liga cuando le visitaron para pedirle que diera estos empleos a dos valiosos representantes de la raza, al tiempo que le señalaron que era obligación suya actuar como correspondía a un hombre influyente entre ellos. Algunos de los integrantes del comité tuvieron la desfachatez de decirle que mostraba tantos prejuicios contra la gente negra como cualquier anglosajón. Sin embargo, él negó con rotundidad la acusación y no hubo más que decir sobre el asunto, a pesar de que muchos hombres de color le tacharon de «cobarde» en privado y desde entonces no le quitaron el ojo de encima.

Por lo general, John no solía tener dificultad para cumplir con la monótona rutina de la oficina, pero hoy su mente no paraba de desvariar y sus pensamientos se iban por otras ramas. Sappho Clark le había tocado una fibra especial, desconocida para él hasta entonces. En el desarrollo frenológico de su cabeza resaltaba la amatividad, si bien ninguno de quienes lo conocían habría dicho de él que era un don Juan. Sin embargo, allí se agazapaba ese impulso, siempre dispuesto a hacerse notar cuando las condiciones resultaban idóneas.[126] Sappho representaba esas circunstancias favorables y su belleza lo había embriagado, si bien el desamparo que envolvía a la joven no atraía su hombría, ya que, como se ha dicho, la generosidad era una cualidad desconocida en la composición de este individuo. La frialdad con que Sappho lo había tratado no había servido más que para seducirlo, y los celos, esos acompañantes con ojos de lince del amor, y su imitador, el engreimiento, le advertían que el afecto de Will era correspondido, y lo espoleaban a que la forzara a aceptar su cariño a toda costa. John Langley no contemplaba la posibilidad del matrimonio, porque tenía intención de casarse con Dora por razones meramente mercenarias. Ahora bien, para él no existía ningún obstáculo para que un amor ilícito se consumara e incluso durara toda una vida. Había detectado en la personalidad de Sappho una displicencia que consideraba más en consonancia con la disposición de las mujeres del Norte que con la de aquellas nacidas bajo los risueños cielos del lánguido Sur. ¿Dónde, con ese rostro y color de piel, había ella asimilado aquel carácter moral tan firme y confiado que su comportamiento había hecho ver? Si la lectura que él hacia de lo que veía era correcta, era obvio que no lo había heredado. Entonces, seguía argumentando él, si había adquirido ese majestuoso, calculador y desapasionado porte únicamente por la fuerza de la costumbre, llegaría sin duda el día en que su verdadera naturaleza volvería a surgir espontáneamente. ¡Ay, esperaría! Mientras tanto estaría al acecho buscando la oportunidad para engatusar al despistado pajarito y atraparlo con la red.

—Un caballero desea verlo, señor —anunció el mandadero al tiempo que depositaba una tarjeta sobre la mesa. Langley echó una mirada al papel y le ordenó:

—Haz entrar al caballero y recuerda que, mientras esté con él, estoy ocupado para quien me busque.

Cuando el muchacho abandonó la oficina, Langley pensó para sus adentros:

—No sé qué trae al honorable Herbert Clapp por aquí. Imagino que algo raro.

Langley se puso en pie para recibir a la visita con la gentileza que le caracterizaba. Algunos hombres, políticos perspicaces y muy sagaces, dirían en privado que pensaban que Langley era un «embaucador», pero su manera de estar en sociedad era tan impecable que se cedía irremediablemente a sus encantos cuando se le conocía, si bien por dentro se sabía que era capaz de engañar a cualquiera en un pleito judicial o de sacar a su mejor amigo cien dólares con la exquisitez de un Lord Chesterfield;[127] o como lo expresó en cierta ocasión un político: «Es tan endiabladamente empalagoso que uno sólo se acuerda de darle puerta cuando ya es demasiado tarde». Langley recibió a su visitante con gran gentileza, lo saludó con afabilidad, lo hizo sentar en el sillón que había en la acogedora oficina, y antes de que el sombrero del conocido hubiera sido depositado en algún lugar donde reposar durante la conversación, Langley ya le había sacado una caja de buenos puros y lo había plácidamente acomodado.

—¡Menuda oficina tan agradable tiene usted aquí, Langley! —comentó el visitante mientras encendía un fragante habano y se disponía a disfrutarlo con fruición.

—Bueno, no está mal —contestó Langley—, aunque si las cosas me lo permitieran, me gustaría mudarme a un sitio más espacioso.

John había cogido un puro también y se había puesto a contemplar el techo de la habitación a través de las espirales de humo. Parecía como si estuviera embobado mirando el vuelo de una mosca y cómo el insecto iba recorriendo lentamente el espacio blanco, cuando en realidad estaba expectante, tratando de adivinar los motivos que habían conducido a aquel hombre a visitarlo. Desde que había empezado a trabajar allí, el señor Clapp había venido a verlo dos veces, y en ambas ocasiones sus visitas habían aportado jugosas ganancias, desde el punto de vista político, a su cuenta bancaria.

—¡Qué cosa más espeluznante ese último caso de linchamiento! —comentó el señor Clapp tras un intervalo de silencio que aprovechó para saborear a fondo el habano.

—Sí —contestó John—. Bastante horrendo. ¿No es hora ya de que la administración se haga cargo? No pueden seguir esperando que continuemos con los brazos cruzados y tolerando estos incidentes sin replicar.

—¿Y qué ganarían ustedes si replicaran? —preguntó el señor Clapp.

—Yo se lo diré —anunció John con seriedad—. En este estado sólo somos unos treinta y cinco mil, y nos podemos organizar, siempre que se haga bien y lo hagan quienes lo tienen que hacer. Podemos contribuir a crear un nuevo partido, por ejemplo.

—Eso no les reportaría ningún bien, John, porque podemos contrarrestarlos. La gente de color no se unirá, y entonces ¿qué harían ustedes?

—Estaríamos unidos una vez nos pusiésemos en marcha —contestó el joven con obstinación.

—No, no estarían unidos. A ustedes les vuelven locos los cargos, y cada uno tira el agua para su molino. No saben cómo actuar juntos. Nosotros, los blancos, lo sabemos bien y nos es muy fácil desbaratarles los planes.

—Reconozco que usted lleva buena parte de razón, pero no siempre será así. Vamos superando cada vez más nuestras carencias y con el trabajo que la Liga está realizando en estos momentos, esperamos que un día de éstos nos podamos enfrentar a ustedes y desbancar al partido.

—¡Eso no ocurrirá jamás! —declaró el señor Clapp.

—El tiempo lo dirá. No se imaginarán ustedes que van a seguir privándonos de empleo, que van a acorralarnos en un rincón hasta matarnos de hambre como a ratas y quemarnos vivos sin que nosotros rechistemos, ¿verdad? Nos resultaría ligeramente satisfactorio poderles echar y poner a otros dentro, siempre que un nuevo partido fuera el resultado, y ver a algunos de ustedes, que se han forrado los bolsillos con los salarios que el gobierno les regala, despedidos del empleo y alejados de esos faraónicos planes que sólo les han llevado a su propio enriquecimiento a costa de las vidas de desgraciados tales como esos negros que han dejado de la mano de Dios y que han permitido que el Sur los queme con el fin de mantenerse ustedes en el poder. Por lo menos eso, fíjese lo que le digo, lo podríamos conseguir.

—Langley, no esperaba que usted hablara de esa manera —se sorprendió el señor Clapp apretando los labios.

—Me imagino que no, pero yo siempre he sido muy dúctil, como todos los de mi raza. De hecho, las cosas están cambiando.

—Sí, pero el dólar siempre le irá a la zaga, John.

—Esta vez no, ya lo verá —fue la tenaz respuesta.

—¡Que no, dice usted! Ustedes siempre están tirando piedras sobre su propio tejado.

—Sí, pero nos las hemos estado tirando desde hace treinta y cinco años, y estamos acostumbrados.

—¿Qué quiere decir usted? —preguntó el señor Clapp enrojeciendo de la agitación reprimida.

—No se sulfure tanto, coronel, que de airado a loco va muy poco —respondió John con calma—. Déjeme hacerle una pregunta: ¿ha oído hablar alguna vez de alguien a quien hayan robado y asesinado en casa de sus propios amigos? —John miró al señor Clapp a los ojos y éste se removió inquieto en el asiento—. Porque eso es precisamente lo que le está ocurriendo a mi gente.

—Pues no se quejen, que lo que les pasa se lo tienen bien merecido.

—¡Que nos lo tenemos bien merecido! ¡Ya lo creo que sí! ¡Nos dan un puesto de limpiabotas en un pasillo de la cámara del estado y se creen que con eso ya tenemos que estar más contentos que unas castañuelas!

—Hasta que no se lo ganen no esperen más. Además, bien sabe usted que los suyos son unos negados para ocupar puestos de responsabilidad. Yo mismo he empleado a unos cuantos de sus mejores hombres como oficinistas y siempre me he encontrado con que no llegan ni a la suela del zapato del blanco más ramplón. No puede exigirse que se pague a incompetentes de tomo y lomo.

—¡Ja, ja, ja! —rio John mientras se reclinaba en la silla y le guiñaba el ojo al coronel—. ¡Ésa sí que es buena! ¿Qué se cree usted que he estado haciendo yo desde que empecé a trabajar en este oficio de jurisprudencia en esta ciudad? Por el amor de Dios, coronel, cualquier ayudante de político de tres al cuarto sabe perfectamente que no hay ni blanco ni negro lo suficientemente competente para ocupar ningún puesto si sus jefes se empeñan en quitárselo de encima. El funcionariado es bueno, pero incluso ese sistema no puede librar a nadie de ser incompetente cuando alguien con autoridad quiere por encima de todo deshacerse de él. En esto no hay argumento que valga, y por lo que respecta a que nos hemos de ganar nuestros derechos, ¿qué le voy a decir? Si no nos los ganamos en las batallas de Fort Wagner, Fort Fisher y Fort Pillow,[128] no sé ya dónde ha de ser. Se nos ha arrebatado el derecho a votar, pero de no ser por nosotros todos ustedes estarían sumidos todavía en la más abyecta miseria.

—¡Pero y el Sur, hombre! —exclamó el coronel dando unos puñetazos tan fuertes en la mesa que hizo saltar el polvo de los libros que allí se apilaban—. El Sur tiene tantos derechos como tienen ustedes. Son blancos y no se pensará usted que los vamos a dejar fuera. Se ha de satisfacer a todos los estados, y si ustedes aman a su país como debería ser, estarán dispuestos a sacrificar algunas cosas por el bien de la nación. Además, no saldrán perjudicados porque no pueden echar de menos lujos y cargos a los que no están acostumbrados —sentenció el coronel gritando a pleno pulmón mientras John continuaba tranquilamente sentado esperando a que el chaparrón amainase.

—Entonces, eso que tantas veces he oído de que el Sur es el que lleva la batuta es cierto.

—¿Cómo dice usted? —preguntó sorprendido el coronel desplomándose casi inerte en el sillón mientras se limpiaba la cara acalorada con el pañuelo—. La verdad es que a usted se lo puedo confesar, porque sé que no saldrá de estas cuatro paredes. La cuestión es que, en buena parte, así es, Langley, y por eso queremos que su gente vaya despacio y con pies de plomo. Éste es un gran país y todos han de contribuir a su bienestar. No vamos a culpar a nadie por eso, ¿no le parece?

—Pues no, no me parece. Y tampoco nos culpen a nosotros por intentar conseguir lo mejor que podamos para nuestra raza, porque ya se darán cuenta de que ésa es únicamente nuestra intención.

—Ésa es su intención, sí, pero el timón de este país siempre lo ha llevado y lo sigue llevando el blanco, John, porque ha nacido para eso, y lo mejor que ustedes pueden hacer es no perder los pocos amigos que tienen y no asustarlos, porque se resienten de sus agravios. Ustedes no saben nada de negocios: no tienen capital, no tienen posición, así que les tenemos cogidos por los cuernos.

—Las amenazas no me dan miedo, coronel. Hace casi mil novecientos años Cristo se sentó a cenar con sus discípulos y uno de ellos, con un beso, lo traicionó y lo mandó a la cruz. ¿Qué hemos de esperar nosotros de nuestros amigos, pues?

—Mire usted, Langley, deje de decir desvaríos y no se acalore. Reconozco que lleva razón en todo lo que ha dicho. ¡Es verdad, diantres! —exclamó poniéndose en pie y empezando a andar de arribar abajo con grandes zancadas—. Me figuro que si yo fuera uno de ustedes, me sentiría incluso peor, pero créame, las cosas son como son. Entonces ¿por qué no sacar el mejor partido a lo que hay? Hay poco que puedan hacer ustedes para remediar la situación. Si se levantaran en armas en el Sur, se les aniquilaría en un abrir y cerrar de ojos, porque el Sur es hermano nuestro y en un alzamiento de esa clase la guardia nacional cargaría necesariamente contra los «sediciosos», que sería como se les llamaría. Personalmente yo puedo entender la justicia de su causa, y como yo, otros, pero la conveniencia me llevaría a luchar contra ustedes. Y eso es exactamente por lo que he venido hoy aquí. Nuestra obligación es esperar a que se haga justicia y no tolerar ni los alborotos ni el derramamiento de sangre. Le doy mi palabra de honor que si la gente de color continúa teniendo paciencia, la situación se arreglará de manera amigable. Tenemos grandes planes para aplacar la situación en el Sur, y si contamos con la ayuda de todos los ciudadanos, más pronto podremos lograr que la paz y la prosperidad lleguen a la gente de color y también al país entero.

—Hablar es fácil. He oído esa monserga tantas veces que creo que está ya pasada.

—Puede ser, pero esta vez tenemos intención de hacer las cosas como Dios manda.

—A ustedes no les nace hacer las cosas como Dios manda por lo que se refiere a nosotros. Engañarnos y maltratarnos les parece una cosa tan natural como a los chicos arrancar a las moscas las alas y patas. Dice usted que no tiene poder para detener los linchamientos. Pues si no tienen poder antes de las elecciones, ¿cuándo lo van a tener? ¿Acaso después? No, señor. Lo que ustedes quieren es votos y cuando los tengan, todas las subvenciones, corporaciones y consorcios se acomodarán tranquilamente en primera fila y se olvidarán de nosotros, con lo que la violencia y las matanzas de negros continuarán como si nada.

—No dice más que tonterías, John Langley. Está haciendo peligrar la mejor oportunidad que han tenido desde que Lincoln proclamó la emancipación.

—Tiene razón. Las promesas se hacen para que se las lleve el viento. Es muy posible que lo que usted representa sea nuestra mejor y única oportunidad, pero la verdad es que es miseriosa. Coronel, hágase a la idea de una cosa: de que esta vez vamos a por todas y de que van a tener que pagar un precio.

—Langley, mire lo que le digo: incluso lo poco que tiene su gente nos ha costado una gran lucha. Su obligación es actuar con sentido común en este asunto. Además, ¿qué quieren de verdad?

—Lo que queremos es que a nuestros hombres les den algo más que un puesto de limpiabotas como cargo estatal, y que a nuestras jóvenes se les conceda la oportunidad de trabajar como secretarias y oficinistas. ¿Está eso fuera del sentido común?

—No, en absoluto, pero, diantres, hombre, ¿no ve que los demás empleados sacarían las uñas?

—Pues que las saquen. Despídanlos y contraten a otros. Las listas de funcionarios públicos están siempre llenas.

John se encaró al iracundo visitante con férrea firmeza dibujada en el rostro y pensó para sus adentros: «El coronel quiere que se haga algo y lo mejor es que sepa que si quiere algo de mí, algo le va a costar».

—¡Bien! ¡Ya veo lo que les ocurre: lo que quieren es camorra! —exclamó el coronel furibundo—. ¡Pues adelante y erre que erre! ¡No atiendan a razones! Hundan el país en una guerra entre razas a pesar de todo lo que hemos hecho por ustedes, especialmente por sus dirigentes, y cuando se les haya exterminado como raza, culpen a quienes deben. ¡Yo me lavo las manos!

—¡Venga, venga! —manifestó John con tono conciliador—. Como usted, yo tampoco quiero presenciar más derramamientos de sangre y estoy dispuesto a aceptar los términos de amistad hacia mi raza que ustedes ofrezcan. Únicamente deseo convencerle de que nosotros somos capaces de hacer cosas si las condiciones nos dejan.

—Tiene usted razón, amigo mío —reconoció Clapp al tiempo que le daba una palmadita a John en la espalda y se mostraba dispuesto a enterrar el hacha de guerra—. Defienda el partido y el partido le defenderá a usted. No queremos pelea, ¿verdad?

—No, eso no serviría de nada —aceptó John.

Los dos retomaron sus asientos. John, que se había levantado presa de la agitación, cogió ahora un puro y volvió a contemplar el techo a través de las espirales de humo. Entonces se percató de que la mosca había recorrido todo aquel espacio y se le estaba acercando desde el otro extremo de la habitación. Tras unos instantes de silencio el coronel continuó:

—Su gente está organizando una reunión para discutir esta última atrocidad, ¿verdad?

—Sí. Estaba repasando la lista de los que hablarán, cuando ha llegado usted.

—Me imagino que estarán que trinan.

—Sí, bastante furiosos.

—A propósito, Langley, su nombre encabeza la lista de candidatos para el puesto de procurador municipal que está libre desde el fallecimiento de Calvin. Supongo que lo aceptaría si lo consigue.

Se trataba de la primera noticia que John tenía de que se había pensado en él para el cargo, pero se la tomó como cosa hecha y respondió con una mirada resplandeciente:

—Ese cargo me vendría como anillo al dedo.

—Entonces, no hay más que hablar. Asunto resuelto. Déjeme ahora que le diga lo que ha de hacer —prosiguió el señor Clapp entre bocanadas de oloroso humo—. Dirija esa reunión con su gente y procure que no se caldeen los ánimos. No permita que radicales como el juez Watson armen un escándalo del demonio ni pongan al partido como chupa de dómine. Usted haga lo que le digo, que yo ya me las apaño con los papeles.

—De acuerdo —respondió John.

—¿Cómo van las elecciones municipales entre su gente? —preguntó el coronel después de darle unas cuantas directrices más sobre el funcionamiento del trabajo que le tenía reservado.

—Bastante bien, aunque hay algunos votantes dispuestos a cortar cabezas, pero se les puede controlar.

—Bien, aquí tiene un giro a favor del comité para que los fondos se utilicen en caso de alguna urgencia. Saque lo que necesite —anunció mientras se levantaba del sillón dispuesto a marcharse—. Unos puros excelentes, John.

—Coja todos los que quiera, coronel.

El honorable Herbert Clapp se sirvió media docena con toda tranquilidad y se los guardó en un holgado bolsillo de la chaqueta. Tras comentar una cuantas banalidades más, Langley acompañó a su visitante a la puerta y le estrechó la mano, concluyendo así la entrevista.

Capítulo XIII

CAPÍTULO XIII

LA LIGA AMERICANA DE COLOR

¿Enmudecerán las lenguas ante actos

que incluso avergonzarían a los moradores infernales?

¿Cesará el pecho de suspirar?

¿Sangrará el honor? ¿Sucumbirá la verdad?

¿Callarán la pluma, la prensa y el alma?

¡No allá donde la tierra recuerda

que la libertad lloró por sus hijos perdidos:

en la roca de Plymouth, en la colina de Bunker,

en las derrocadas murallas del fuerte Griswold,

al lado del fantasma del fuerte Warren, de la sombra de Langdon,

al lado de la memoria de nuestros muertos!

Por sus almas vigorosas que rompen

las cadenas y grilletes que las aprisionan,

por el espíritu libre del peregrino

que alberga nuestro corazón,

por todo lo que existe en el mundo,

nuestra respuesta indignada ha de ser: ¡No!

WHITTIER[129]

CUANDO el juez Watson, presidente de la Liga, llegó a su despacho aquella azarosa mañana de marzo, se encontró con que sobre su escritorio se apilaban cientos de telegramas llegados de todos los rincones del país. Desde el Sur la pregunta era: «¿Es que no se puede hacer nada? ¿Dónde está Massachusetts? ¿Acaso nuestro viejo amigo se ha vuelto en contra de nosotros?», «¡Por el amor de Dios, ayudadnos!», «¿Hasta cuándo, Dios Todopoderoso, hasta cuándo?»,[130] «Que la voz de la Liga se oiga en todas las ciudades, pueblos y aldeas de la Unión. ¡Hablemos y que se escuchen nuestras voces!».

Éstos eran los mensajes que obligaron a aquel veterano de cabellos canos, curtido en la lucha antiesclavista, a reprimir los sollozos que se le agolparon en la garganta mientras él mismo se repetía a su vez el grito de su pueblo afligido: «¿Hasta cuándo, Dios Todopoderoso, hasta cuándo?». Ese día se reunió el comité ejecutivo de la Liga y debatieron un plan de actuación. «Lo único que se puede hacer es continuar llamando la atención pública», fue la decisión final tras la discusión, y se procedió a ponerla en ejecución. Se enviaron noticias por toda Nueva Inglaterra de una reunión multitudinaria que se celebraría en la iglesia de la calle X el martes siguiente por la tarde. Tanto en el Norte como en el Sur, la prensa, con una o dos excepciones, estaba en contra abierta o veladamente de los negros. «¡Hay que ver cómo los negros se aprovechan de los grandes privilegios que les hemos concedido!», se quejan. A la vista de estos hechos, la Liga decidió pedir a un conservador blanco que se dirigiera a la concurrencia, junto con otros oradores fieles al antiguo espíritu abolicionista, puesto que de esta manera cada bando gozaría de la oportunidad de tratar el tema desde su propio punto de vista. «A ver si de una vez por todas logramos debatir la cuestión sin acaloramientos y desapasionadamente. Si la culpa es nuestra, reconozcámosla como nos corresponde e intentemos solucionar la situación, pero si es de otros, que rueguen a Dios para que les ayude a resolverla».

La agitación existente entre la gente de color era enorme, y se convocaron servicios especiales para rezar en todas las iglesias el domingo anterior a la convocatoria. Se recibieron telegramas de todas las sucursales estatales de la Liga comunicando que asistirían sus delegados, de manera que la reunión se convirtiera en expresión de la opinión pública.

El doctor Arthur Lewis era director de una importante institución educativa del Sur, dedicada a la preparación de los negros. Todos los años realizaba una visita a la ciudad, y arropado por un cuarteto de cantantes pertenecientes a la escuela, recaudaba importantes cantidades de dinero de los principales filántropos de la urbe, quienes no sólo creían que los negros eran objeto constante de injusticias, sino que también pensaban que en gran medida el progreso de la raza eliminaría los prejuicios bajo los que funcionaba el Sur blanco. Para el blanco leal no hay gozo mayor en su vida que ver cómo su sueño poético de superioridad política frente a cualquier otro gobierno se materializa en «la tierra de la libertad y en el hogar de los valientes».[131] Esto es así porque sabe que, mientras continúe existiendo la línea de demarcación que divide el Norte del Sur, sus ojos no verán hecha realidad esa quimera. Hijo legítimo y fiel a su país, sería capaz de sacrificar cualquier raza o principio para que se consumara ese deseo, y por esta razón contribuye con su capital a la construcción de una industria sureña aunque sea a costa de sus propios beneficios en el Norte. De esta manera, desarrolla la agricultura allí y educa al negro con la esperanza de que, con el progreso, la injusticia racial permanezca soterrada ante la opinión pública, si no completamente olvidada. ¡Esperanzas vanas que se agarran a un clavo ardiendo!

Esa trascendental tarde de martes llegó pronto y el comité pidió que la reunión empezara a las siete y media, pensando en el tiempo que ocuparían los parlamentos de los distintos oradores. Sin embargo, mucho antes de la hora prevista, el edificio empezó a llenarse hasta rebosar de gente. ¡Qué multitud! Habían llegado de ciudades y granjas remotas; hombres y mujeres que se ganaban el pan limpiando y barriendo suelos, o dedicados al servicio en casa de los pudientes, además de médicos, abogados, políticos, mecánicos…, allí se encontraban representantes de todas las clases sociales, venidos a protestar contra las injusticias de un pueblo pisoteado.

El estrado estaba adornado con banderas norteamericanas y gran profusión de lazos negros, además de decenas de fotografías de los apóstoles antiesclavistas, que contemplaban a la concurrencia entre los pliegues de los colores nacionales. Los oradores y los representantes de la ciudadanía se acomodaron en el estrado, mientras los delegados llegaban de diversos puntos del país e iban ocupando sus asientos cerca de ellos. El coro se había ofrecido para amenizar el acto, y tras la plegaria inicial del reverendo, interpretó magistralmente el «Himno de batalla de la República» de la señora Julia Ward Howe.[132] Al escuchar los sones militares, el público asistente mantenía una tensión expectante y nerviosa, pero reinó el silencio más profundo cuando el canoso presidente de la Liga, encargado de la reunión, se levantó de su asiento y dio unos golpes para empezar la sesión.

—Conciudadanos y hombres y mujeres de mi raza: la convocatoria de esta reunión reviste una solemne importancia. Hace cuarenta años, cuando yo era joven y me sentaba a los pies de Sumner, Phillips, Garrison, Pillsbury, Charles Lenox Remond, Nell, Robert Morris, Fred Douglass[133] y todo aquel impresionante batallón de padres forjados en la lucha contra la esclavitud, pensábamos que, con la abolición de aquel inhumano sistema, el destino del negro cambiaría sin ninguna duda para bien. Hoy en día nos enfrentamos a una situación que aquellos venerables jamás habrían podido predecir: la destrucción sistemática de la raza negra a través de los peores instrumentos que el salvajismo de la barbarie es capaz de imaginar. Miremos por donde miremos, arrecian los nubarrones, oscuros y amenazantes. Hoy por hoy, el renacer de la raza negra se ha convertido en un angustioso calvario. ¡Que Dios nos auxilie en nuestra lucha por la libertad y por la defensa de nuestros valores como hombres! Las constantes campañas y la sempiterna vigilancia de la opinión pública fueron las armas que destruyeron el poder del esclavista y nos concedieron la emancipación. Yo os aconsejo estos mismos métodos para el día de hoy, porque soy consciente de lo que nos valieron en el pasado. Así pues:

¡Alzaos y actuad! ¡Despertad vuestro coraje!

Combatid la intriga, la injusticia, la tiranía,

pues en vuestros esfuerzos os socorrerá Dios.

Entonces el juez Watson llamó al estrado al honorable Herbert Clapp, en calidad de representante del partido y de los sentimientos de la mejor ciudadanía blanca del país, para que se dirigiera a la audiencia.[134] El contingente político le dedicó una calurosa bienvenida mientras se acercaba con paso solemne al estrado. Éstas fueron sus palabras:

—El tema que nos ocupa hoy es muy grave, y soy consciente de mi incompetencia para tratarlo adecuadamente, al igual que de la incompetencia de la mayoría de nosotros para intentar darle una solución. Como blanco que considera a los sureños como hermanos y deseoso de ver la prosperidad de esa región, y de tener la seguridad de que el hermano negro disfrutará de sus derechos, siento la responsabilidad que ha recaído sobre mis hombros esta tarde de ser ecuánime y mostrarme justo e imparcial para ambas partes. Hoy y aquí les ruego que, como seres racionales, consideren la situación desde los dos puntos de vista; que se muestren sensatos y prudentes, como hombres de inteligencia y raciocinio, con el fin de dilucidar y reconocer la injusticia allá donde la encuentren entre su pueblo, y que estén dispuestos a sopesar cuál es la mejor manera de proceder para rectificar los errores que, si son corregidos, pueden conducir a un arreglo amistoso de todas las dificultades existentes en el Sur. Como amigo de ambas partes, les ruego que actúen de esta manera.

Yo no estoy aquí para disculpar al Sur. Esa región tiene sus problemas y sus pecados, porque ¿quién no los tiene? Hemos de dar gracias al Todopoderoso de que el secesionismo haya muerto. Ahora intentemos apreciar cómo son las relaciones bajo las que vive el negro en el Sur. Cualquier historia enseña que dos razas que llegan a una igualdad numérica no pueden convivir a menos que se produzcan matrimonios mixtos, o que una dependa y de alguna manera se someta a la otra. La mezcla de sangres, el mestizaje por ley jamás ocurrirá en el Sur. No importan las diferencias de opinión que existan entre nosotros los del Norte y nuestros hermanos del Sur, porque este punto siempre permanecerá inamovible. Entonces, como el mestizaje es totalmente inaceptable, al negro no le queda más remedio que estar sometido al blanco en esa región. Creo que el lugar de la raza de color en la civilización norteamericana es un problema que reviste mucha más importancia de lo que en realidad pensamos. De hecho, el problema no es regional, sino nacional. El pecado de la esclavitud fue un pecado que cometió la nación entera, y a ese pecado es a lo que hoy en día nos tenemos que enfrentar, puesto que amenaza y nos pone en peligro a todos. El hermano sureño dice, con alguna razón —creo que me permitirán decir ustedes— que bajo la influencia de los republicanos de la región y de los norteños aventureros, la mayoría de ellos sin principios, el negro se ha mostrado contrario, desde el punto de vista político, a todo lo que cree que defiende el blanco. Respecto a este tema, el profesor H. M. Brown, negro y miembro del claustro de profesores del Instituto Hampton, ha dicho: «El enemigo más recalcitrante del negro y el mayor obstáculo para su progreso lo constituye el político, y el político negro es el peor de todos».[135]

No me podrán negar que el negro de buenos modales no tenga el respeto de la comunidad donde vive en el Sur. Acuérdense, si no, de la muerte, acaecida no hace mucho tiempo, de aquel muy respetado ciudadano de color de Georgia, que jamás se metió en política, y de lo mucho que fue llorado, tanto por negros como por blancos por igual.[136] En treinta años ha desaparecido el cuarenta por ciento del analfabetismo existente entre los negros sureños, debido, sin duda alguna, a las condiciones ambientales y al deseo de emular a los blancos. Cualquier empleo, oficio o profesión está hoy en día abierto a los negros sureños, y ustedes saben lo mucho que eso significa. Aquí en el Norte las presiones son tan grandes por parte de los trabajadores blancos, que nos vemos hasta cierto punto forzados a trazar un límite con los hermanos negros. Me avergüenza decirlo, pero prefiero hablarles con toda franqueza y sin tapujos.

Pero, volviendo al tema que nos ocupa, quiero que se entienda perfectamente que estoy absolutamente en contra del imperio de la ley de la plebe, del gobierno del populacho. Sin embargo, existe una ley no escrita que sin ser característica de ninguna región, exige que se ejecute de la manera más rápida a la fiera que despoja a una mujer virtuosa de su honra para complacer sus instintos más perversos y demoníacos. La naturaleza humana es igual en todo el mundo civilizado. Si a cambio de todos los beneficios que se han concedido al negro en el Sur, que ya he mencionado antes, se corresponde con el horrendo delito de la violación, ¿qué se supone que hemos de decir? ¿Dónde han de hallarse las justificaciones para un desprecio de tamaña magnitud? No cabe duda de que como hombres sentiremos compasión por la mujer honrada y virtuosa que arrastra consigo esa vergüenza viva a lo largo de una muerte en vida,[137] a lo largo de una existencia demasiado prolongada para soportar tales sufrimientos, aunque sólo llegue a durar un día.

Al acabar y regresar a su asiento, el honorable Herbert Clapp, dio la impresión de que un suspiro parecido a un gemido roto se alzara entre la multitud, pero ni un solo movimiento rompió el silencio en que la sala se hallaba sumida. El político se percató de que su intervención había sido un auténtico fiasco. Tras una pausa, el encargado del acto presentó al doctor Lewis como uno de los principales representantes de la raza, a quien sin duda escucharían con gusto disertar sobre los temas propuestos. Tras ser recibido con muchos aplausos, el joven empezó:

—Estoy de acuerdo con nuestro amigo, el honorable Herbert Clapp, en casi todo lo que ha dicho en relación con el triste asunto que nos ocupa. Creo que ha expuesto el caso de la manera más imparcial posible. En el momento en que se produce un linchamiento en el Sur, se le convierte en pretexto para redactar muchos comentarios periodísticos y organizar reuniones entre nosotros, y se agita la opinión pública de una manera que no es la correcta. La consecuencia es que ustedes, la gente del Norte, acaban teniendo una idea muy equivocada de lo sucedido.

Las noticias que se publican de las reuniones que ustedes mantienen aquí nos perjudican en gran medida a los del Sur, que estamos trabajando de la mejor manera que sabemos para el progreso de la raza, y suelen retrasarnos en el logro de nuestros propósitos. Piensen en esas zonas del Sur donde existe un altísimo porcentaje de población de color y verán cómo, dentro del perímetro que dibujan, encuentran los índices de alfabetismo mayores del país junto con mentes de una brillantez intelectual inusitada. Entre estas gentes encontrarán a individuos deleznables, que prefieren la bebida, la francachela y demás tipos de juergas antes que doblar el lomo y no acabar en la penitenciaría. A esos hombres se les puede comprar, sobornar y convencer para llevar a cabo los planes o maquinaciones que se le ocurra a la artera mente de cualquier político sin escrúpulos. La gente de esta ralea se transforma en un peligro para la convivencia pacífica de la comunidad, y son precisamente estos individuos quienes cometen estos actos de violencia que horrorizan al país entero de vez en cuando. A estos hombres no los podemos cambiar, pero nosotros sí que albergamos la esperanza de poder cambiar a sus hijos.[138] Ésta es la razón por la que sabemos que, con la ayuda de nuestras universidades, seremos capaces de erradicar el mal y la ignorancia, y convertir a nuestra raza en una ciudadanía limpia y pura. Como ha dicho nuestro amigo, la política es la perdición del negro. Quienes de entre nosotros evitamos el tema y confiamos en que los asuntos de gobierno se solucionen solos, si bien nos preocupamos seriamente por nuestro avance individual y colectivo, no encontramos dificultades a la hora de vivir en paz y en armonía con nuestros conciudadanos del Sur. Si tenemos paciencia y no hacemos daño a nadie, estamos seguros de que veremos con nuestros propios ojos la prosperidad que tanto deseamos en años venideros, y de que si no disfrutamos de ella, al menos lo harán nuestros hijos. Soy optimista por lo que al futuro se refiere, y también albergo grandes esperanzas para los buenos ciudadanos sureños.

Recordemos que al Sur se le conquistó más que convenció; que los confederados no se olvidaron de sus ideas el día que entregaron las espadas, y que, inmediatamente después de la guerra, el señor Henry W. Grady[139] habría sido considerado una monstruosidad. El Sur recibió un severo golpe cuando el esclavo ganó la libertad. Y estoy seguro de que, en la medida en que la región se vaya enriqueciendo en capital y medios, el problema irá perdiendo vigencia. Lo que ni el Norte ni el Sur pueden realmente tolerar es la idea de que el negro ostente cargos políticos, pero si les damos tiempo y no les atosigamos, se acostumbrarán poco a poco a los nuevos tiempos. Hemos de convencer al Sur de que no deseamos la igualdad en lo social, ni tampoco en el gobierno, sino que lo único que queremos es que nos den los derechos que Dios nos ha concedido como hombres que somos.

Creo en el poder del dólar cabalmente gastado en educación, ya que estoy convencido de que es «mejor y más juicioso cuidar de los hierbajos del huerto que regar las flores exóticas de la ventana».[140] Debemos luchar para obtener una educación profesional y buscar en este campo cómo cultivar mejor nuestras facultades, congratularnos de que así sea, y dejar al blanco la superioridad de los estudios intelectuales que tantos cientos de años le han costado.

El doctor Arthur Lewis terminó de hablar y se volvió a sentar entre amagos de aplausos mezclados con murmullos de desaprobación. Algunos miembros del público empezaban a impacientarse. ¿Era esto lo que habían venido a oír, una apología, casi un elogio de lo que el Sur hacía con los negros? Otros oradores, blancos y negros, tomaron el turno de palabra hasta que el encargado de la reunión presentó a John Langley, y nuestro amigo se acercó al estrado con su habitual porte de elegancia. Bien conocido entre los presentes, especialmente entre los más jóvenes, fue recibido con grandes aplausos.

—Amigos míos —empezó—, no quiero extenderme en mis comentarios para no aburrirles y porque todavía hay muchos oradores que me siguen, pero estoy muy contento de la oportunidad que se me ha brindado para expresar mi opinión sobre la injusticia de los linchamientos, esos sucesos tan atroces, si bien el crimen que los provoca es aún más atroz, a mi parecer. No estoy haciendo apología de la actitud del Sur frente al negro, ni tampoco guardo ningún resentimiento por las deleznables injusticias con que, en alguna medida, creo yo, nos tratan. Estoy dispuesto a dejar el castigo de los criminales, la supresión de la violencia tumultuaria, en manos del gobierno, puesto que estoy seguro de que el gobierno al que se le confíe esa tarea no tardará mucho en tratar desde la igualdad a mi raza.

Han escuchado los discursos pronunciados por nuestro amigo, el honorable Herbert Clapp, y nuestro hermano, el doctor Arthur Lewis, en cuya palabra podemos confiar ciegamente, porque él trabaja, vive y se mueve entre lo que ocurre en el Sur y de lo que nosotros únicamente tenemos noticias por la prensa. Resulta prudente actuar con la cabeza fría, con tranquilidad y discreción, y considerar todas las partes de una cuestión antes de precipitarnos y lanzarnos sin pensar a unas conclusiones. No creo que tengamos nada que ganar si, como se nos ha aconsejado, nos alzamos en armas para defender nuestros derechos como ciudadanos, porque acabarían por exterminarnos en poco tiempo. Por este motivo, olvidémonos de tácticas destructivas y abordemos las muchas oportunidades que se nos ofrecen de progresar. Tengamos paciencia para esperar el resultado de los acontecimientos, y confiemos en la lealtad de nuestros dirigentes políticos, en su sagacidad para reclamar nuestras peticiones y resarcirnos de nuestros agravios en su momento. Entendamos la actitud de los blancos y no ofendamos a aquellos de quienes dependemos para conseguir trabajo y ayuda en los malos tiempos, porque si con ello no conseguimos su amistad, al menos lograremos vivir en paz.

Capítulo XIV

CAPÍTULO XIV

LUKE SAWYER HABLA A LA LIGA

Me duele el oído,

me duele el alma con las noticias diarias

de las injusticias y ultrajes que llenan el mundo.

El endurecido corazón del hombre se ha quedado descarnado,

sin sentimientos: los lazos naturales

de fraternidad se han cercenado como el hilo

que se desgaja en pedazos con la caricia del fuego.

Encuentra a su prójimo culpable de tener una piel

de color diferente a la suya, y se siente con poder

para imponerle un castigo por tan meritoria causa

y lo condena a ser víctima por ley.

COWPER[141]

APENAS había vuelto el orador a tomar asiento entre sofocados murmullos de descontento, cuando un hombre de piel muy negra, alto y enjuto, se levantó de su sitio entre los delegados, y con voz grave y sonora pronunció aquel solemne grito de protesta de Patrick Henry,[142] tan famoso en la historia: «Ya pueden gritar los caballeros diciendo “¡Que haya paz, paz!”, que paz no habrá».

En un momento estalló la confusión: las mujeres agitaron los pañuelos, y entre aplausos y vítores se oían los gritos de «¡Silencio, silencio!» y «¡Que hable, que hable!». El presidente dio unos golpes para que la concurrencia se callara, y cuando se le pudo oír, rogó al delegado que subiera al estrado. Había otro orador primero esperando, pero el público no quería aguardar sin que hablara el que había pronunciado aquellas enfebrecidas palabras. Al recorrer el pasillo antes de subir los peldaños que lo separaban de la tribuna, los presentes se percataron de la imponente planta de aquel hombre, de su rudo porte y de sus espectaculares músculos. Su rostro emanaba afabilidad, e impresos en él se hallaban los signos de una gran inteligencia, agudeza y fortaleza de carácter. Habría podido tratarse de un Cromwell, un Robespierre o un Lincoln. Los hombres de una factura fisionómica como la de aquel individuo, si eran blancos, moldeaban a la humanidad y dejaban sus propios trazos grabados en las páginas de los libros de historia de su tiempo.

—Amigos, vengo de Williamstown, un pueblo situado en la zona occidental de este estado, como delegado a la reunión, y traigo mis credenciales para que vean que soy un buen miembro de la Liga a la que pertenezco —informó cuando se situó ante ellos para a continuación entregar los papeles al presidente—. Quiero dejar claro esto ante los asistentes a esta asamblea antes de pasar a contarles algunos hechos muy penosos —añadió mientras se secaba con el pañuelo algunas lágrimas, confundidas con las gotas de sudor del rostro—. Amigos, tengo treinta años y aparento más de cincuenta, y quiero explicarles el porqué de esto; quiero contarles lo que me ha traído hasta aquí; quiero decir a los caballeros que me han precedido en el uso de la palabra esta tarde aquí que las únicas fuerzas que están perjudicando al negro de este país son el conservadurismo, la carencia de respeto fraternal, la falta de energía para luchar por lo que es justo, y la soberanía del todopoderoso dólar que aletarga los corazones de los hombres ante los sufrimientos de sus hermanos y hace que sientan que sólo si estos desgraciados suben hasta el final de la escalera, podrá Dios socorrer a los rezagados. Esto es lo que está matándolos a miles, lo que está destruyéndoles la dignidad, lo que está rebajándolos y convirtiéndolos en animales. ¡Éste es el conflicto de fuerzas que está condenando a la raza a la desesperación!

Me llamo Lycurgus Sawyer; Luke, para abreviar.[143] Cuando contaba yo unos diez años de edad, mi padre tenía un colmado en un pueblo del estado de Luisiana. Yo tenía dos hermanos y una hermana. Mi madre era una buena mujer, con más estudios que mi padre. Gracias a ella, él se metió en asuntos empresariales y muy pronto llegó a ser propietario de un buen negocio que le hizo ganar tanto o más dinero que cualquier otro comerciante del condado. A mi padre no le interesaba la política porque, con la prudencia propia de muchos de nosotros, sabía que sería utilizada en su contra para arruinarle. Tendría yo unos diez años cuando sucedió que un hombre blanco del pueblo, espoleado por lo mucho que mi padre había prosperado en las finanzas, abrió otro colmado en la misma calle. Mi padre no abrió la boca y los clientes que había hecho con el tiempo continuaron comprándole a él, hasta el punto de que parecía que el otro hombre se vería obligado a cerrar el negocio. Entonces mi padre empezó a recibir cartas de amenaza en las que se le exigía marcharse; de lo contrario, peligraría su vida. Mi madre se asustó y le aconsejó que se fueran, pero él, deseoso de salvar parte de aquellas ganancias que con tanto esfuerzo y trabajo había logrado acumular, quiso esperar hasta vender las mercancías y casas que poseía antes de buscar otro hogar lejos de aquel pueblo.

Pero ocurrió que una noche, una cuadrilla de civiles armados se presentó en nuestra casa con la intención de prenderle fuego y echarnos de allí. Aquí en el Norte, ustedes desconocen por completo esta realidad, ¿verdad? Pues de seguir así las cosas, ya la conocerán. Como mi padre tenía armas, abrió la ventana del dormitorio y disparó a aquella horda de perros cobardes. Enfurecidos, irrumpieron en la casa tras romper las puertas trasera y delantera, agarraron a mi padre y lo colgaron del árbol más cercano. Luego se ensañaron con el resto de nosotros: azotaron a mi madre y a mi hermana, y abusaron de ellas con tal crueldad que al día siguiente murieron las dos. Mis hermanos eran gemelos, unos bebés todavía, pero aquello no detuvo a la chusma que los cogió por los tobillos y los estampó contra los muros de la casa con tal rabia que les abrieron la cabeza y los sesos se esparcieron manchando todas las paredes. Entonces prendieron fuego a la casa. Yo fui testigo de todo lo que ocurrió, y enloquecido de horror y paralizado por el miedo, me arrastré como pude hasta el bosque cercano para dejarme morir allí. Sin embargo, a mí todavía no me había llegado mi hora y fui rescatado por un plantador de color llamado Beaubean que vivía en el pueblo vecino. El hombre se compadeció de mí y me llevó a su casa. Ésa, señores míos, fue la primera experiencia que tuve yo de los linchamientos. ¿Creen ustedes que es posible predicarle «la paz» a un hombre como yo?

En aquel momento los gritos y gemidos de la concurrencia llenaron el salón. Las mujeres rompieron a sollozar, mientras los hombres, con gesto sombrío y retorcimientos de manos que expresaban la compasión que sentían por lo que acaban de oírle contar, trataban de asimilar la trascendencia de las palabras de aquel orador.

—Pero ésa no es la única historia que les puedo contar. Tengo otra que les relataré y que les dejaré digerir como mejor les plazca. Monsieur Beaubean era un caballero muy cultivado, descendiente de una acaudalada familia. Su padre había sido también su propietario, y cuando falleció dejó al hijo, nacido de madre negra, una parte igual de la herencia que a sus otros herederos legítimos, que no se opusieron al reparto. Monsieur Beaubean había contraído matrimonio con una cuarterona de gran belleza. Hay que decir que en Luisiana abundan las mujeres de color hermosas, y los Beaubean tuvieron dos hijos, niño y niña. La pequeña contaba tres años de edad cuando yo empecé a vivir con ellos, y permanecí en la familia doce años. Además del oficio de herrero, aprendí muchas cosas allí, entre las principales, la de apreciarme y respetarme como hombre.

Es imposible describirles la belleza y el encanto de aquella niñita. De pequeño yo la adoraba, de hombre la amé, pero no con la esperanza de ver correspondido ese afecto que ella había inspirado en mí, sino como quiere el perro fiel, capaz de dar la vida por aquellos que lo cobijan y cuidan. Cuando Mabelle, que era como la llamábamos, alcanzó la edad suficiente, la enviaron a estudiar al Colegio de las Hermanas de Color de la ciudad de Nueva Orleans, y a mí se me asignó la agradable obligación de conducirla a la ciudad todos los días por la mañana y recogerla por la tarde.

Monsieur Beaubean tenía un hermanastro blanco muy rico y muy bien situado en la política. De hecho, ostentaba un cargo en el senado del estado. Con la familia siempre se mostraba muy cercano y afectuoso, y le gustaba sacar a relucir los lazos de sangre que los unían. Con el tiempo, sin embargo, me percaté de que su cariño hacia Mabelle resultaba exagerado. Un día, después de que ella hubiera cumplido los catorce años, celebró una fiesta en el colegio y fue con algunas compañeras a visitar a otra que vivía en la ciudad, pero cuando regresaron por la noche, volvieron sin ella diciendo que había entrado en una tienda con el hermano de Monsieur Beaubean y que no la habían vuelto a ver. ¿Se pueden imaginar ustedes la noche que pasó aquella familia? No, no pueden, a menos que hayan pasado por el mismo calvario. El padre se marchó en una dirección y yo en otra. Nos pasamos toda la noche recorriendo las calles de la ciudad y buscándola, sin encontrar ningún rastro de su paradero. Al final nos dirigimos a la policía y contratamos los servicios de un detective. Tras tres semanas de intensa búsqueda la encontramos encerrada en una casa de mala reputación en los arrabales de Nueva Orleans, convertida en una criatura trastornada, deshonrada y desquiciada, en quien era casi imposible reconocer los rasgos de aquella preciosa criatura que tanto habíamos mimado en la familia. Estos brazos la sacaron de aquel infame tugurio y la llevaron hasta un padre con el corazón despedazado. Creo que me volví loco porque si en aquel momento hubiera tenido al hombre culpable de aquel crimen delante —anunció alzando el enjuto brazo en una actitud que parecía la mismísima personificación de la venganza—, lo habría agarrado por la garganta y lo habría zarandeado —continuó mascullando aquellas palabras entre los dientes apretados— como los perros hacen con las ratas hasta que las matan. ¡Hasta que las matan! ¡Hasta que las matan! Nos la llevamos a casa, pero creo que el padre perdió el juicio justo en el mismo momento en que comprendió el ultraje del que había sido víctima su hija y murió asesinado sin recuperarlo. ¿Y quién creen ustedes que había cometido este deleznable crimen? Pues, el hermanastro del padre, ¡el tío de la desgraciada!

Enloquecido de dolor, Monsieur Beaubean se enfrentó a su hermano y lo acusó de la fechoría. «Bueno», le respondió el criminal, «sea cual sea el daño que haya cometido, estoy dispuesto a pagarlo, pero tu hija no vale más que su madre o que su abuela. ¿Qué sabe una mulata, o cualquier negra, de la decencia? Yo creo que fueron especialmente creadas por Dios para servir de compañía satisfactoria a los hombres de mi raza. En fin, estoy dispuesto a darte mil dólares para zanjar el asunto». Y mientras decía esto entregó a Monsieur Beaubean un fajo de billetes. Beaubean lo cogió y se lo lanzó a la cara con estas palabras: «Dejaré que lleves el caso al tribunal federal y que apeles a la justicia». ¡Ay, infeliz! Aquella misma noche asaltaron y saquearon la casa. La chusma rodeó el edificio y tras prenderle fuego, se dispusieron a esperar a que quienes estaban dentro empezaran a salir por las puertas y ventanas en su desesperación por huir de las llamas, y entonces uno a uno los fueron atrapando. Yo cogí a Mabelle y la envolví en una manta. Aprovechando una oportunidad, me escabullí de la casa cuando el fuego empezaba a devorarla y conseguí llegar a un sitio seguro por puro milagro. Llevé a Mabelle al convento de color de Nueva Orleans y la dejé allí al cuidado de las hermanas, donde murió cuando dio a luz a su hijo.

Mientras el orador contemplaba en silencio cómo muchos de los presentes derramaban amargas lágrimas sobrecogidos por la conmiseración que sentían hacia aquellas inocentes víctimas, una mujer se desmayó y tuvo que ser trasladada fuera de la sala. John Langley, desde el asiento que ocupaba en el estrado, se inclinó y preguntó a un conserje quién era la dama que había sufrido tal percance. «La señorita Sappho Clark», fue la respuesta.

En un silencio sepulcral, esa quietud que se produce cuando es difícil expresar lo que se siente por dentro, el orador concluyó con las siguientes palabras:

—Un impuesto demasiado alto gravado sobre el té y otros productos parecidos llevó a las colonias americanas a la guerra contra Gran Bretaña con el propósito de lograr su libertad.[144] Y yo les pregunto lo siguiente: ¿Qué creen ustedes que las colonias americanas habrían hecho si hubieran sufrido lo que nosotros hemos sufrido y todavía sufrimos? Señor Presidente, los caballeros llaman a la paz, pero yo contesto: «La paz, sí es posible, pero la justicia, a toda costa».[145] ¿Dónde está la paz para hombres como yo? Cuando me entierren bajo tierra, a mí y a mis recuerdos, entonces es cuando tendré yo paz.

Bajo las condiciones que he descrito, la autosatisfacción, la amistad, llámenlo como quieran, es imposible, pero la justicia es lo único que debe quedarnos y a lo único a lo que no debemos renunciar jamás.

Capítulo XV

CAPÍTULO XV

WILL SMITH DEFIENDE A SU RAZA

¡Alabado sea el Señor por la señal!

¡Alabado sea el Señor por hacer que alguien

haya hablado como hombre libre!

WHITTIER[146]

EN aquel momento alguien empezó a entonar ese himno que, por antiguo que fuera, seguía manteniendo plena vigencia por su espíritu vivificador:

Jesús, enamorado de mi alma,

déjame volar hasta tu pecho,

mientras ondean las aguas,

mientras se acerca la tempestad.[147]

Cuando volvió a reinar la calma, el encargado del acto se levantó entre un penetrante silencio y presentó al último orador de la tarde, el señor William Smith, quien fue recibido por un tremendo aplauso, ya que tenía fama de polemista elocuente y eficaz.

—Amigos —empezó—, no intentaré irme por las ramas, trataré simplemente de responder a algunos argumentos presentados por otros conferenciantes anteriores. Estoy seguro de que han hablado desde la más pura franqueza, pero yo quiero considerar el tema que nos ocupa desde la otra vertiente.

Sabemos que la cuestión de los negros es una de las más relevantes dentro de las muchas que atañen a la república norteamericana de hoy en día. Se nos dice que sólo existen dos formas de resolver la controvertida polémica de la equidad de las dos razas: mestizaje por ley, cosa que nunca tendrá lugar, o dominio completo de la raza blanca, lo que significa servidumbre para la negra.

El mestizaje, tanto si es legal como ilegal, ni nos interesa ni lo queremos. Al negro le importa menos ese cataclismo social que a cualquier otra raza de esta nación. La igualdad social no puede existir, porque a nadie se le puede forzar a recibir a otro dentro del espacio de su vida personal. «La posición social no se puede ganar a empellones». Todo eso en cuanto al mestizaje. Pero la cuestión ahora es la siguiente: ¿Qué raza dominará dentro del territorio existente entre los paralelos situados al sur de la Línea Mason-Dixon?.[148] Si se le conceden todos los derechos políticos que en justicia le corresponden, el negro llevaría siempre la batuta a la hora de decidir quién gobierna allí. Ahora bien, el Sur ha jurado que el negro jamás ejercerá ese poder y saca a colación toda clase de argumentos para probar la inferioridad de intelecto, la irremediable depravación y Dios sabe qué, con el fin de que el hombre blanco siga comportándose con crueldad con el Ismael americano.[149]

Se nos dice que sólo podemos recibir una educación que siga ciertas líneas elementales, para a renglón seguido ridiculizarnos porque no hemos producido ningún genio ni en las ciencias ni en las artes. Un sureño blanco les dirá que, de entre todos los gobernantes, el negro es el más vil, pero pasará por alto el hecho de que en la corrupción política ninguna raza puede superar la desvergüenza que caracteriza a cierta clase de blancos. Consideremos a modo de ejemplo la situación de los irlandeses en política. Estas personas llegan a este país más pobres que las ratas, sin saber leer ni escribir y despreciados por todos. Hace cincuenta años el irlandés era tan mal acogido en el Norte como el negro lo es hoy en día en el Sur. Pero entonces, ¿qué ha cambiado su consideración como ciudadano? La política, señores. El irlandés domina la política en el Norte y no existe ningún rincón dentro del poder gubernamental al que no llegue su influencia. Recuerdo una historia que oí contar una vez sobre un irlandés que acababa de pisar Castle Garden.[150] Allí lo recibió un amigo, y mientras iban caminando calle arriba, éste le preguntó: «Bueno, llegas justo a tiempo para votar en las elecciones municipales». «¡Diantres!», exclamó el recién llegado. «¿Qué aquí hay gobierno? Pues si lo hay, yo votaré en contra».

El voto irlandés acapara ciertos puntos estratégicos del Norte y su poder es enormemente temido y respetado. Consecuencia de ello es que en este país se han realizado enormes y rápidos avances en el campo de la educación y del bienestar material en beneficio de esta pertinaz raza. Al negro la política sola no le proporcionará ningún beneficio y veamos por qué.

En el pasado, el Sur consagró todas sus energías a la defensa de la esclavitud, y en el presente las dedica a tratar a la población de color con una inhumanidad recalcitrante. Se han saqueado las arcas de la literatura, la política, la teología y la historia, y se han pervertido sus verdades con el único propósito de justificar la irremisible inferioridad del negro, y evidenciar los designios de Dios de que fue creado para servir por razón de su color de piel y constitución física. Sin embargo, a los únicos que han convencido los sureños es a ellos mismos, y la victoria unionista que condujo al negro hasta la emancipación, el dominio y la supremacía, les resultó más amarga que la hiel. Lo que el Sur realmente quiere es que al negro se le prive de sus derechos civiles. Si se le arrebatan, los sureños se pondrán más contentos que unas pascuas, porque al ser la raza más débil se le dejará totalmente fuera de la vida política.

A día de hoy se han propuesto muchas soluciones para la situación de la raza de color, entre ellas, la deportación del negro a África, que ha sido defendida con mucho ahínco por personajes públicos de todo el país, pues argumentan que de esta manera la profecía bíblica se realizará más pronto: que «tienda hacia Dios sus manos Etiopía».[151]

Henry Grady, a quien Dios tenga en su gloria, nos dijo que «en la sabia y humanitaria administración, en la ayuda proporcionada al esclavo —que le permitió alcanzar unas alturas con las que jamás soñó en su salvaje tierra, y una felicidad que todavía no había encontrado en libertad—, nuestros padres (los sureños) dejaron a sus hijos una excelente y redentora herencia (la esclavitud)».[152] Otro, también sureño, ha manifestado que, «por lo que se refiere al progreso educativo e industrial, la raza de color ha logrado más en este país de lo que hubiera podido conseguir en siglos enteros si hubiera estado en otro lugar sin la ayuda de los blancos. El negro ha necesitado del ejemplo, así como del auxilio del blanco. En las regiones en que la población de color es mayoritaria y se ha apartado del contacto con los blancos, el negro ha retrocedido. Si se le segrega se elimina la demostración práctica, la lección que ha de aprender».[153]

He aquí el testimonio de dos intelectuales blancos respecto a que el negro dependerá de la proximidad que mantenga con los blancos para continuar progresando como lo ha hecho desde la abolición de la esclavitud. ¿Puede llevar una raza así, en estos tiempos, el progreso y la civilización a tierras salvajes y bárbaras? ¿Podrá un ciego guiar a otro ciego?.[154] ¿Acaso no caería el negro poco a poco en esos mismos vicios de ignorancia y salvajismo de los que el esclavista blanco tan humanamente le rescató cuando le transportó al arrobado regazo de la esclavitud americana? Por todo ello, yo digo que no se puede deportar al negro.

En segundo lugar, se ha discutido sobre si el negro está recibiendo una educación que va más allá de sus necesidades o capacidades, es decir, sobre que el negro muy educado es un negro malogrado. Ahora bien, estoy de acuerdo con el caballero que ha expuesto este argumento que señala que la educación sola no basta para formar buenos ciudadanos. Pero a quienes están dispuestos a recortar las alas del negro para que no vuele demasiado alto y no alcance los puestos de importancia que se le pueden abrir, les pregunto: ¿De qué les ha servido la educación a ustedes a la hora de crear esa estructura social y política que denominan los Estados Unidos de América? ¿De qué sirve la educación en general?

Quienes conocen la constitución del cerebro como órgano que contiene las facultades morales e intelectuales del hombre saben que la educación reviste una importancia extraordinaria a la hora de moldear el carácter del individuo, la raza, el gobierno y la vida social de cualquier comunidad de este mundo. Los objetos que se presentan a la mente gracias a la educación estimulan de la misma manera que los elementos físicos de la naturaleza activan los nervios y músculos, ya que proporcionan a sus facultades intelectivas campo para la acción. La educación es el conocimiento de la naturaleza en todas sus manifestaciones. En el momento en que la mente descubre su propia constitución y discierne la importancia de las leyes naturales, se hace obvia la enorme ventaja de la educación moral e intelectual como medio para vitalizar el cerebro y las facultades mentales, y dirigir la conducta hacia la obediencia de las leyes divinas y humanas. Es importante que al negro no se le entorpezca en su búsqueda de conocimiento, si queremos eliminar de su naturaleza cualquier inclinación hacia el vicio que creamos que pueda poseer, una inclinación que se ha visto enormemente envilecida por todo lo que la raza ha asimilado por culpa del ejemplo y del CONTACTO INMORAL que solía darse entre amo y esclavo. Por lo que yo he podido observar, diría que en este país nunca ha sido más necesario que hoy en día que la ciencia que estudia la naturaleza del hombre —animal, moral e intelectual— lo guíe cuando detenta un poder gigantesco, y cuando lo aplica para exhibir su soberbia ignorancia de niño crecido.

En tercer lugar, se ha hablado del delito de violación del que se acusa al negro. Para contribuir a la discusión, aceptaremos que en un caso de cada cien el negro es culpable de la fechoría de que se le acusa. Pero en los otros noventa y nueve casos es el blanco el que satisface su sed de violencia o venganza. Ninguno de nosotros olvidará jamás las historias que Luke Sawyer nos ha relatado esta tarde; las perversas pasiones de las que ha hablado y que, según dicen, la civilización blanca ha tardado siglos en erradicar, muestran un horroroso infierno, comparado con el cual el crimen del negro ignorante resulta más blanco que el alabastro. ¡Y es de hombres de esta calaña de quien nos llega el clamor que pide protección para la honra de la mujer! ¿Acaso ejemplos como éstos convierten al negro en una criatura amable y pacífica? No, porque en realidad lo que hacen es que el negro se vea a sí mismo viajando sin saber hasta cuándo por el desolado desierto de la pobreza y de la vida carcelaria, y se sienta impotente ante la profanación de los lazos familiares y de tantas promesas. El individuo ignorante, medio salvaje e irresponsable, que forma parte de la masa de cualquier raza tan recientemente emancipada de la esclavitud, lo único que ve ante sus ojos es venganza.

El delito de violación es consecuencia de la infame actitud de los blancos hacia los negros y de los negros hacia los blancos. El blanco sureño es incapaz de considerar ese miedo que lo atenaza ante el posible dominio negro con los razonamientos desapasionados propios de una mente sin prejuicios. Por ese motivo, exagera la brevedad de tiempo en que puede llegar a producirse esa hegemonía, a pesar de no ser deseada por los negros, y como el médico enfermo de una dolencia mortal, ni es capaz de recetarse a sí mismo ninguna medicina que lo alivie, ni puede darse cuenta de que el remedio más sencillo, si se lo aplica con cuidado, le ayudará a levantarse del lecho de dolor en que yace. Los linchamientos no hacen desaparecer los crímenes, sino que son un mero subterfugio para matar hombres. En realidad, son la mejor excusa para, como se dice vulgarmente, «cazar negros a tiros».

Los linchamientos se instituyeron para aplastar la virilidad del negro que había logrado sus derechos civiles y podía votar. La violación es el crimen que con más fuerza apela al corazón. ¡Dios misericordioso! ¡Ironía de ironías! ¡Los hombres que engendraron a la raza de los mulatos, y que continúan engendrándolos año tras año, los engendran utilizando los mismos medios que dicen que han de castigarse con los linchamientos, y ahora se lamentan de la desgracia de la mujer mancillada!

No, no se trata de la violación. Si el negro vota, se le pega un tiro; si contrae matrimonio con una blanca, se le pega un tiro; si hace dinero, se le pega un tiro o se le lincha: el negro es un paria a quien el gobierno nacional no quiere defender. Pero, ojo, porque si se defiende a sí mismo y su casa, entonces no tardan en oírse los pasos de las tropas federales que marchan hacia el Sur para sofocar el «disturbio racial».

El Sur se defiende y declara que no es peor que el Norte, y que el Norte haría lo mismo si se le provocara. Tal vez sería así si el criminal fuera negro. Consideren el asesinato de Christie Warden a manos de Frank Almy,[155] ocurrido en New Hampshire hace sólo unos años. ¿Dónde se podría perpetrar un crimen más atroz? El refinamiento de su inteligencia y la elegancia de su don de gentes eran atributos que formaban parte de la personalidad del asesino más despiadado de toda la historia del crimen. Siglos de cultura y civilización se acrisolaban en su carácter. Ahora bien, la comunidad donde vivía la joven, que la quería y respetaba, no linchó al monstruo, pues aunque la rabia llevó a los vecinos a dejar a un lado sus obligaciones durante algunos días y dar caza al criminal hasta encontrar su guarida, la justicia de New Hampshire se preocupó de proporcionarle un abogado y todos los medios necesarios para defenderse de la condena que lógicamente se le iba a imponer por este horrible crimen. ¡Eso sucedió en el Norte!

La naturaleza humana es igual en todas partes. Los rasgos característicos del amo se encontrarán también en su perro. Sombrío, demoníaco y salvaje como pintan al negro, esta criatura no hace sino reflejar la naturaleza del ambiente que lo rodea. Es el Hyde que atormenta al doctor Jekyll de la refinada civilización del hombre blanco.[156]

Amigos míos, costará tiempo solucionar este problema y sólo se conseguirá si se logra cambiar la opinión pública, ya que la fuerza bruta no alcanzará ningún resultado, y obligación nuestra es promover este cambio. De la misma manera que los apóstoles antiesclavistas se dispersaron por el mundo predicando sus doctrinas cincuenta años antes de la emancipación, nosotros también hemos de ponernos en movimiento y apelar por la justicia de nuestra causa ante todas las naciones civilizadas del mundo. Levantémonos y unámonos a esta gran marcha por la vida hasta que «los magnates acudan desde Egipto y tienda entonces realmente hacia Dios sus manos Etiopía».[157]

Cuando hubo finalizado de hablar William Smith, no quedaba ni un solo rostro de aquella numerosa concurrencia que no estuviera bañado en lágrimas. Los corazones siguieron las palabras del reverendo cuando éste, con voz entrecortada, invocó la bendición divina y se dio por concluida la reunión. Lentamente se fueron dispersando los asistentes para regresar a sus hogares, embargados por pensamientos que les consumían por dentro, pero a los que no podían dar expresión con palabras.

Al día siguiente, los periódicos informaron de que en la iglesia de la calle X se había celebrado una interesante reunión la tarde anterior.

Capítulo XVI

CAPÍTULO XVI

JOHN LANGLEY CONSULTA A MADAME FRANCES

Macbeth: Habladme, poder desconocido.

Bruja primera: Él sabe todo lo que piensas.

Escucha sus palabras y no digas nada. […]

Macbeth: Quienquiera que tú seas, por tu advertencia, gracias;

[…] Una palabra…

Bruja primera: No ha de escucharte. Otro vendrá

mayor en rango que el primero.

Macbeth[158]

A John Langley le preocupaban muchas cosas. Le parecía que Dora y él habían perdido parte de la es trecha relación que había caracterizado sus primeros momentos de compromiso, y que ahora ella lo evitaba a propósito y aceptaba de muy buena gana los innumerables cumplidos que su enamorado de la niñez le dispensaba. Sin embargo, esto no le enojaba tanto como la total indiferencia que Sappho Clark mostraba hacia él. Cómo doblegarla a su voluntad era el pensamiento que le obsesionaba en las horas de vela y que le hostigaba incluso en el sueño. Pero de una cosa estaba seguro: Sappho no se le escaparía.

Aquella mañana, de camino a su oficina, iba cavilando varios planes y al final se decidió por ir ese mismo día a consultar a Madame Frances, que había conseguido un gran éxito en la feria recién clausurada. John creía que la clarividente le ayudaría, pues en realidad este individuo no era tan culto ni tan refinado como para permitirse el no recurrir a ella si con ello lograba el fin que perseguía.

Cuando llegó al despacho vio que sobre el escritorio había una invitación a una cena que se celebraba aquella misma noche, organizada por el Canterbury Club. Absorto como estaba en otros asuntos, había olvidado el compromiso. Se apresuró a realizar sus tareas en el juzgado y rehízo el camino hasta el despacho para informar al mandadero de que no regresaría hasta las tres de la tarde. Entonces salió corriendo hacia el barrio donde vivía la pitonisa.

La calle J se encuentra en el mismo corazón de lo que se llama «el arrabal negro» del West End, pero la gente de color lo conoce con el nombre popular de «La colina».[159] Aquí vivía alquilada en una casita de madera Madame Frances. Esta barriada había sido escenario de gran número de incidentes revolucionarios en la historia de la gente de color, y en la calle J se encontraba la antigua iglesia baptista de St. Paul, edificio histórico sede del primer templo que poseyó esta comunidad en Massachusetts.[160] La crónica cuenta que, de entre los cinco hermanos negros de apellido Paul educados en Inglaterra bajo el reinado del rey Jorge III, Thomas decidió regresar a la isla y solicitar fondos para construir una iglesia de color en Norteamérica. Fue bien recibido y su petición se encontró con éxito. Hacía veinte años vivía todavía una anciana negra centenaria que había estado recogiendo ladrillos en las calles de Boston muchas mañanas temprano y los había estado llevando al lugar donde se levantaba el templo. La buena mujer se había afanado de esta manera porque, a pesar de ser demasiado pobre para contribuir económicamente a la empresa, creía que debía ayudar, en la medida de sus fuerzas, a la construcción de la primera parroquia negra en esta zona del país. Ella misma recordaba haber visto cómo Thomas Paul había traído un fardo lleno de oro inglés, que había recaudado en el extranjero, el primer domingo que el templo abrió sus puertas a la oración.

La iglesia de St. Paul se convirtió en el edificio sagrado en que se forjó el deseo de libertad del negro, y donde hombres como William Lloyd Garrison y Wendell Phillips hicieron frente a la violencia de turbas enfurecidas que exigían la vida de los defensores del negro. ¡Ay, tiempos gloriosos! ¿Quién puede acordarse de ellos sin sentir una punzada en el corazón y sin que la sangre se acelere en sus venas? ¡Hombres honorables! ¡Felizmente desaparecidos para recibir la recompensa prometida a todos aquellos que cumplen con las obligaciones impuestas por el Amo!

Cuando se leen los hechos protagonizados por aquellos santos varones, hay una pregunta que forzosamente se plantea: ¿acaso es destino de sólo unos pocos alcanzar la grandeza? Y si no les viniera marcada por el destino, ¿se quedarían estos mismos inertes e impotentes como la gran mayoría? Muchos de nosotros nos afanamos por hacer todo lo que podemos, pero nuestros desvelos no parecen traducirse en nada concreto. Ante la desesperada situación que vivimos hoy en día como raza, ni ha surgido todavía ningún dirigente que haya tomando las riendas de la situación, como lo hicieron los de antaño en aquellos gloriosos días del pasado, ni hemos visto a ningún Charles Sumner recibir sobre su cuerpo los bastonazos dirigidos al pisoteado y desgraciado negro.[161]

¡Que Dios nos ayude pues no sabemos lo que somos!

Somos lo que la naturaleza quiere, no lo que deseamos nosotros.

Continuemos avanzando y tomando aliento para hacer lo poco que podemos hacer y dejemos el resto a Dios. La mano del divino Arquitecto dispone que cada vida encaje con el molde que le ha predestinado con el fin de que forme un todo perfecto de deliberada belleza.

Cerca del principio de las calles G y P se alza la conocida iglesia de Twelfth Baptist, hija de la de St. Paul, famosa en el mundo entero gracias a su bien querido reverendo y cofundador, Leonard Grimes.[162] Justo enfrente, en la misma calle P, se halla la casa donde vivió el venerable y muy respetado Lewis Hayden.[163] Como se ve, la historia de Massachusetts se encuentra ligada a la del movimiento antiesclavista, y éste a las cuatro esquinas del antiguo barrio del West End.

John llegó a la pintoresca casa de Madame Frances e hizo sonar la campana. Una joven de color, criada a juzgar por su apariencia, contestó la llamada y le comunicó que la señora se encontraba almorzando en aquel momento y que le atendería una hora después, pero que si quería, que esperara a que ella fuese a preguntar si podría recibirlo antes, porque a veces lo hacía. En realidad, la sirvienta le anunció este cambio después de que John le hubiera puesto con gran discreción en la mano una moneda de plata. Entonces lo condujo al primer piso por una estrecha escalera y lo hizo pasar a un cuartito trasero contiguo a la sala donde la profetisa lo atendería.

John se sentó detrás de la puerta quedando oculto a la vista de cualquier otro visitante de la casa, si bien desde su asiento podía observar con tranquilidad el pasillo. Estaba contemplando el escaso mobiliario que adornaba la estancia y acomodándose en la silla a la espera de su turno cuando la puerta de la habitación de al lado se abrió y escuchó con claridad una voz que le resultó familiar: «Ese dinero es para que haga frente a los gastos del niño, tía Sally». Entonces se cerró la puerta. John se puso en pie de un salto preso de una gran agitación. ¡Conocía aquella voz! La puerta debió de volverse a abrir porque pudo coger al vuelo algunas palabras más de la conversación: «No hace falta que lo sepa. Déjele que continúe pensando…», fue todo lo que oyó antes de cerrarse la puerta de nuevo. Continuó plantado allí de pie unos cinco minutos más sin lograr escuchar una nueva palabra hasta que de repente se abrió la puerta y se volvió a cerrar, y oyó el rápido y ligero taconeo de una mujer y el crujido de faldas de seda, envueltos en un delicado perfume que enseguida reconoció. Se retiró todo lo que pudo contra la pared para no ser descubierto, y cuando estimó que, por el pisar, ella bajaba las escaleras, se aventuró a salir de su escondrijo y, tras comprobar que el pasillo estaba despejado, escudriñó entre los barrotes de la barandilla justo a tiempo para captar el rostro de Sappho Clark en todo su maravilloso esplendor. Sucedió que, al salir ella de la habitación, se le había caído el pañuelo. John lo recogió y en una esquina reconoció bordadas sus iniciales: «S. C.».

Volvió a su asiento del cuarto, llevando consigo la delicada y perfumada batista con el sentimiento que embarga a un hombre a punto de descubrir algo de suma importancia. Se encontraba confuso y sin saber muy bien qué hacer, pero cuando se rehizo del ofuscamiento, pensó que era una necedad asombrarse de la presencia de Sappho en aquella casa, puesto que a las jóvenes les agradaba consultar a aquellos que pueden desvelarles las incógnitas del futuro, y que era una sandez que convirtiera en misterio una acción tan vulgar. Sin embargo, la zozobra e inquietud continuaban latentes en él y unas vagas sospechas se apoderaron de sus pensamientos.

¡La sobrina de Madame Frances! ¿Qué la habría impulsado a ocultar su relación con la ajada pitonisa? Motivos tendría, desde luego. ¡Y el niño! En la feria daba la impresión de que no lo había visto nunca antes, cuando con toda probabilidad habían actuado conchabadas las dos, por mucho que Madame Frances y el pequeño simularan no conocer a Sappho y su manera de proceder no traicionara ninguna familiaridad. He aquí la incógnita. Sin embargo, a él no le ganaba nadie a la hora de solucionar enigmas, porque en realidad en eso consistía su trabajo. Él mismo se constituiría en comité de investigación, se dijo para sus adentros, puesto que se lo debía a la comunidad, a sí mismo y a la familia de los Smith que tanto afecto habían cogido a aquella mujer. Y así fue como decidió que el pecado de otra alma desgraciada —un nebuloso fraude contra nadie en particular sino contra la sociedad en general, que no hacía mal a ninguna persona en concreto— debía destaparse de inmediato. Lo rumió en la más honda de las soledades, y metido en aquellas cábalas, se olvidó de la hora y de dónde estaba. El cuartito empezaba a llenarse de sombras inquietantes cuando se le ocurrió una idea que casi le estremeció todo el cuerpo, porque sintió cómo la sangre apenas le llegaba a la cabeza del nerviosismo y se le quedaba helada en las venas:

—¡Dios mío misericordioso! —murmuró—. No es posible que lo que sospechaba sea cierto: que ese niño…, que el parecido con esa mujer…, que esta vieja sea la tía abuela del niño y también tía de Sappho… ¡Ay, qué secreto!

Mientras continuaba sentado en el cuartito, sumido en estos pensamientos, se presentó la criada y le informó que Madame lo recibiría en breves instantes. John llevaba todavía en la mano el pañuelo y dijo dándoselo a la sirvienta:

—Se le ha caído a la señora que acaba de marcharse. Creo haberla oído llamar a Madame Frances «tía Sally».

—Pues claro —respondió la joven mientras cogía la batista—. Yo se lo daré a Madame, descuide. La señorita Clark viene mucho por aquí, porque es la sobrina de la señora.

A John la cabeza le daba vueltas al tiempo que seguía a la chica hasta la puerta del cuarto del que había salido Sappho. ¿Por qué no tenía noticia de esta relación? Estaba casi seguro de que los Smith tampoco sabían nada, porque, de lo contrario, habría oído hablar de ella en la casa o en la feria. Había gato encerrado, pues. Justo en ese momento se percató de que se encontraba en el interior de una estancia a oscuras y tardó unos segundos en que la vista se le acostumbrara a la penumbra que reinaba allí. Entonces tomó asiento en una silla, situada junto a una mesita, que le había indicado la sirvienta antes de abandonar el cuarto, evidentemente preparado para las visitas.

—¿Cómo está usted? —lo saludó una voz mientras él se volvía en la dirección de donde procedía y escudriñaba entre las sombras el rostro negro y arrugado de la exóticamente tocada Madame Frances. Pero al intentar contestar el saludo se oyó otra voz que repitió:

—¿Cómo está usted? ¡Dios bendito! ¿Cómo está usted?

Fue entonces cuando se dio cuenta de que sobre el respaldo de la silla de Madame Frances estaba posado un enorme loro verde. En la mesita que tenía al lado había dispuesta una bandeja de plata donde reposaban dos grandes esferas verdemar y en cuyo interior se podían contemplar fácilmente los contornos de unas isletas de coral blanco, así como de pájaros, bestias y reptiles. La mesa al lado de Madame Frances mostraba un instrumento curioso que semejaba una brújula marina, en cuya superficie aparecían y desaparecían los signos del zodíaco a voluntad de la clarividente. La oscura habitación contenía muchos objetos curiosos, y por mucho que se quisiera descreer en el poder de esta mujer para predecir el futuro, el visitante no dejaba de sentirse impresionado por aquel ambiente, puesto que, al fin y al cabo, el entorno ejerce una influencia tan determinante sobre nuestras vidas y nuestros caracteres como el mismo destino o cualquier otro elemento sobrenatural. Tras haber alargado la mano Madame Frances para cobrar sus honorarios y haber puesto John sobre su palma una moneda de plata, la vidente declaró lo siguiente:

—Ella se le escapará y perderá a la otra también. Mejor deténgase ahora y conserve a la que ya tiene.

—¡Conserve a la que ya tiene, tonto, tonto, tonto! —chilló el loro con graznido estridente.

—Usted ha venido a mí para que le aconseje sobre una propiedad que le gustaría poseer. Usted viene envuelto en dinero, montones de dinero. Muy pronto encontrará a alguien que le dirá algo referido a una gran cantidad de dinero. Usted dice que no ha venido aquí para saber eso, pero está aquí, por eso la esfera no miente.

La sibila señaló el cuadrante de aquel instrumento parecido a una brújula que tenía enfrente. John se sintió muy incómodo mientras la anciana le escrutaba con ojos que, casi ciegos, impresionaban por cómo escudriñaban el alma para rebuscar sus secretos.

—Usted desea saber tres cosas —continuó la adivinadora—. Mire la pantalla y contemple la respuesta a su primera pregunta.

John obedeció a lo que se le mandaba, y vio lo que en apariencia eran unas sombras borrosas que poco a poco fueron tomando la forma de una mesa de banquete a cuyo alrededor se sentaban unos hombres entre quienes se reconoció a sí mismo y a sus amigos William Smith y Arthur Lewis.

—Cuando se siente a esa mesa en compañía de esos hombres, encontrará la respuesta a una de las preguntas que quería formularme. Mire otra vez —ordenó ella y John vio para su sorpresa que la tela de que estaba hecha la pantalla recobraba su color original y surgía un nuevo contorno nebuloso. Al mirar maravillado, aquellas formas fueron tomando esta vez la apariencia de un altar de iglesia. Ante el sacerdote veía arrodillados a un hombre y a una mujer con traje nupcial. El varón colocó una alianza en el dedo de la joven, y al desvanecerse la imagen, los rostros de la pareja se volvieron hacia él un instante y John reconoció en ellos a Sappho Clark y Will Smith.

—Mire otra vez —instó la voz de la profetisa. Obedeció por tercera vez y vio ante él una imponente nave en cuyo puente se encontraban un hombre y una mujer. La visión se esfumó antes de que llegara a distinguir los rasgos de ninguno de los dos.

—Esto es todo lo que se me permite enseñarle —anunció Madame Frances—. Estas escenas contienen las respuestas a sus preguntas.

—¿He de entender que significan que mis planes fracasarán? ¿Que no disfrutaré ni una mínima parte de toda la riqueza que dice usted que me envuelve?

—Sus planes fracasarán y no disfrutará de la riqueza que le envuelve a menos que… —se detuvo, sacudió la cabeza, farfulló algo ininteligible, como si conversara con algún ente invisible, y volvió a sacudir la cabeza.

—Si no comparto algo de la riqueza que usted ve, ¿cuál será mi destino y cómo prosperaré? Seguro que me puede decir algo sobre cómo triunfaré en la vida.

—Ya ha visto más que suficiente. ¿Por qué insiste? Pero mire otra vez, si no se conforma con lo que le digo.

John volvió a mirar la pantalla y vio cómo unos contornos oscuros se convertían en formas que adoptaban la apariencia de un interminable campo cubierto de hielo y nieve, pavoroso por la melancólica desolación que lo envolvía. Se desvanecieron y el joven, presa de la más profunda desesperación, se dirigió a la sibila:

—¿Qué tiene que ver esa escena conmigo?

—¡Ay, el remordimiento, el remordimiento! ¿Quién puede predecir el final de la vida? —murmuró la bruja como para sus adentros, absorta en sus propias cábalas. Y cuando volvió en sí dijo con voz clara:

—Si acepta el consejo de una vieja, yo le diría que escoja el buen camino, le cueste lo que le cueste, aunque hay que reconocer que los hombres siempre se comportan como necios cuando hay una cara bonita de por medio.

Después de hacer sonar una campanita que reposaba sobre la mesa que tenía al lado, el niño Alphonse salió de detrás de uno de los cortinajes e indicó al visitante que le acompañara hasta la salida.

—¡Cara bonita de por medio! —graznó el loro, como si hubiera despertado de una siestecita mientras John abandonaba la estancia, siguiéndole escaleras abajo y repitiendo sin cesar:

—¡Tontos, tontos! ¡Todos tontos por una cara bonita!

De regreso a la oficina y mientras repasaba lo que había oído y visto, John se maldijo por haber sucumbido a la locura de buscar la ayuda de la adivinadora. Siendo un hombre leído como era, intentó encontrar una explicación racional que justificara aquellos misterios. Sabía, por lo que había estudiado, que muchas cosas poseían la capacidad de convertirse en médiums, y conocía, además, algunas propiedades de la electricidad y el magnetismo. Los objetos de la habitación indicaban que el médium había sido el magnetismo, y «sin embargo» —argumentaba para sus adentros—, «los mismos fenómenos habrían podido producirse gracias al poder de la hipnosis». Tenía conocimientos suficientes de esta última técnica como para ponerla en práctica para diversión de sus amigos, pero siempre había creído que él era inaccesible a su influencia. Ahora bien, por muchos razonamientos que se hizo, no logró convencerse del todo de que no hubiera habido algún ente inteligente, invisible o intangible, detrás de aquellas turbadoras escenas.

Capítulo XVII

CAPÍTULO XVII

LA CENA DEL CLUB CANTERBURY

Presa de tribulaciones apremiantes, recorreré la tierra

donde se acumula la riqueza y mueren los hombres.

GOLDSMITH[164]

EL Club Canterbury de Boston, que celebraba su cena anual aquella noche, estaba integrado por la flor y nata de la intelectualidad de la ciudad. En las salas del círculo, los concienzudos científicos se codeaban con los teólogos más avanzados en su campo y con los economistas políticos más sobresalientes del panorama contemporáneo. Una vez puestos al día de las cuestiones más candentes del momento en el campo del progreso —la telegrafía, la filosofía económica, el surgimiento y la caída de las monarquías, la restauración del arte heleno—, los raciocinios que rodeaban el problema de los linchamientos estaba empezando a ocupar la atención de los dos hemisferios del planeta y se trataba de recabar información de cualquier fuente que pareciera fiable.

Ocurrió que el honorable Herbert Clapp, el presidente del club, había comentado a algunos miembros la sorprendente capacidad que poseía William Smith a la hora de tratar los muchos entresijos que envolvían esta cuestión. Aquella asociación ya había contado entre sus oradores invitados con el doctor Lewis, en relación con la importante labor educativa que llevaba a cabo entre la gente de color, y también con John Langley. Este último porque trabajaba en la línea del club, realizando lo necesario dentro de una organización interesada en una política que hombres de una susceptibilidad moral más delicada no se atrevían a atajar. Se votó para invitar al joven Smith a esta cena en su calidad de espécimen original y novedoso de la raza negra.

Las arcas de la tesorería de la Escuela Africana para el Desarrollo Industrial y Agrícola, dirigida sabiamente por el doctor Lewis, se veían engrosadas todos los años por las generosas contribuciones que se realizaban desde el club. El sureño había logrado grandes éxitos y se había convertido en portavoz de la terrible tragedia humana vivida por la zona más poblada de negros en el Sur, donde se encontraba situada dicha escuela. Sin embargo, la profunda antipatía que la región sentía hacia la raza de color había obligado incluso a Lewis a doblegar su férreo estoicismo bajo unos tiránicos decretos que le habían forzado a transigir, y a ver cómo las prerrogativas educativas ofrecidas a sus alumnos habían sufrido varios recortes con el fin de adaptarse a las perspectivas de aquellos blancos que consideraban que el negro poseía escasas capacidades mentales y que desestimaban los muchos ejemplos de excelencia intelectual existentes entre aquella comunidad oprimida. Las ideas que el doctor Lewis expuso en sus numerosos y brillantes discursos a favor de su gente eran lógicas, y demostraban su capacidad para entender en toda su magnitud las necesidades del momento, y en especial, los ingentes esfuerzos que debían desplegarse bajo un sistema de gobierno tiránico.

«Sobre gustos no hay nada escrito», sentencia el refrán. La gente de color al norte de la demarcación de Mason-Dixon es conocida por los avances que ha realizado siguiendo las pautas reglamentadas de lo que simboliza la buena ciudadanía en una república como la nuestra. Entre los mejores círculos de esa comunidad destacan individuos de la más excelsa talla intelectual, moral, religiosa y social. ¿Qué ocurre con esta clase de personas cuando se les obstaculiza con reglamentaciones y leyes hechas para la conveniencia de las necesidades de las personas de color que habitan en el Sur? ¿Qué ocurre cuando a ese gran grupo de ciudadanos de color que representan en sí mismos los más altos progresos de la ciudadanía norteamericana se les fuerza a cumplir unas leyes a las que ni se les puede ni debe someter? Creemos que el espíritu de jugar limpio, sin trampas y de manera honrada, sigue vigente en nuestro querido país. Creemos que, bajo el hirviente caldero de los prejuicios raciales en que el Sur quiere ahogar el avance de la población de color, todavía existen corazones valientes que responderán a los gritos de desesperación con la urgencia del patriota, y que ellos mismos exigirán para cada persona de color, ya sea del Norte o del Sur, la mayor cantidad de oportunidades con el fin de que desarrollen sus capacidades más sobresalientes.

Arthur Lewis, John Langley y Will Smith habían pensado ir juntos y su entrada causó una gran sensación: el miembro del Parlamento inglés, que era el invitado de honor, se sintió gratamente sorprendido, aunque por educación intentó disimularlo. Es cierto que eran unos buenos especímenes del genus homo, cuyo físico atraía algo más que simples miradas de reojo. El señor Withington, el invitado británico, pensaba algunas cosas curiosas, en realidad, algunas verdades objetivas que, si podían ser aplicables a Inglaterra, doblemente podían aplicarse a este país tan nuevo y desconocido, en lo que respecta, digamos, a los cambios y sutiles incertidumbres sobre el gobierno y las revoluciones:

El altivo campesinado es orgullo de su patria

y si es aniquilado, jamás tendrá sustituto.[165]

¿Aprenderá la república a apreciar el valor que los niños negros encierran cuando ya sea demasiado tarde?

La llegada de los jóvenes negros al Club Canterbury fue muy celebrada por tratarse de un simpático cambio entre los asistentes. Un senador de Alabama, que se encontraba entre los invitados, sintió cómo durante unos momentos se le transformaba el color de la piel, y se ahogaba entre las protestas y clamores que se alzaban en su fuero interno al tener que relacionarse a la fuerza con aquellos despreciables representantes de su muy querido régimen esclavista. Sin embargo, gracias a Dios y a tiempo para ahorrarse el ridículo público, recordó que se hallaba en Massachusetts. «No importa porque algún día todo esto cambiará», pensó para sus adentros.[166]

Los comensales casi habían dado cuenta del primer plato antes de que Will tuviera la oportunidad de echar una mirada a su alrededor. El joven no se sentía intimidado por el fasto que allí se exhibía: el gran salón de altas paredes y techos de caoba magníficamente tallados; las imponentes arañas de bronce embellecidas por cientos de pequeñas bujías que lanzaban sus destellos sobre la mesa puesta con aristocrática exquisitez, adornada con la lujosísima vajilla donde se servía el ágape; el embriagador aroma de las rosas que perfumaba el aire; los silentes camareros que se deslizaban entre los invitados… Todo parecía una escena de ensueño.

Quiso la fortuna que su compañero de mesa fuera el señor Withington; el invitado de enfrente, un reputado director editorial; el de un sitio un poco más alejado del suyo, un conocido secretario de una embajada extranjera; y así se podría seguir. Los comensales empezaron a conversar entre ellos, y se escucharon algunos apuntes de ironía, destellos de gracia y discusiones de gran valor para el estudiante. En una palabra, resultaba una fiesta suntuosa repleta de excitantes sorpresas. Entre el tintineo de vasos Will trataba de no perder palabra y entender los retazos de conversaciones que hasta él llegaban:

—Estudie las ciencias y verá cómo no encuentra ninguna evidencia de la presencia de Dios en el universo —declaraba la penetrante y rotunda voz de un librepensador que se encontraba inmerso en mitad de una discusión con un conocido teólogo episcopaliano.

Will prestó atención especial para captar la respuesta que se produjo de inmediato:

—Naturalmente, pues Dios existe para el hombre sólo en el plano subjetivo, de ahí que el mortal tenga que desprenderse de su materialidad para conocer a la divinidad. De hecho, ha de morir para llegar a conocerla.

—¡Venga, ya está usted otra vez con sus argumentos mitológicos! Oculta los hechos tras un velo de misticismo.

—Es verdad, pero ¿qué son el alma, la mente, la misma existencia, sino misticismos vivientes? —respondió el clérigo.

A estas alturas de la conversación, la sala entera estaba pendiente del diálogo que estos dos caballeros habían entablado, y gozaba observando el juego entre el pensamiento cultivado y la argumentación incisiva.

—¿Entonces, para usted, la presencia de Dios sólo se revela al hombre cuando su parte subjetiva existe como entidad distinta?

—Exacto —contestó el reverendo—, ya que el fin del hombre es el principio de la espiritualidad, o el inicio del conocimiento verdadero de Dios.

—Sí, pero si habla la razón, su teoría aparece repleta de errores, y la base sobre la que se sustenta se desmorona. Espero con impaciencia ese futuro en que los descubrimientos que se producen todos los años y la difusión del conocimiento científico revolucionarán el pensamiento, y situarán a Dios y al hombre en planos diferentes de los que ocupan hoy en día.

—¿Y qué tipo de pensamiento cree usted que contribuirá más a ello? ¿Acaso no deriva esa misma razón del Dios de cuya existencia usted parece dudar? El hombre no es dueño de esa propiedad hasta que se le conceda permiso para poseerla para siempre.

—¿Y entonces?

—Entonces tendrá que haber demostrado al Todopoderoso que es digno de ella.

De repente Will terció en la conversación, animado por una referencia filosófica que conocía y que había estudiado con profundo interés.

—¿Qué opina usted de la razón y la religión, señor Smith? —le preguntó el librepensador, impresionado por la sagacidad del comentario que acababa de realizar—. ¿Cree usted, como la gran mayoría de su raza, en todo este tema de la espiritualidad?

—Creo que la razón y la religión han de actuar conjuntamente para descubrir el poder y la gloria perfectos de Dios —contestó Will con modestia mientras los ojos de los presentes se fijaban en él—. Existe entre ellos una armonía sustancial. Lo que ocurre es que la miopía que padecemos nos empuja a ponerlo en duda.

—¿No piensan ustedes que buscar el conocimiento y dedicar la vida al bienestar de la humanidad y a la obediencia de Dios, desde nuestras diferentes vocaciones, es la mejor manera de que nuestras mejores dotes encuentren gratificación suficiente? ¿No creen que las riquezas, la fama, la salud y todo lo demás fluirán como un río y nuestra felicidad será eterna? —intervino el doctor Lewis en este punto de la conversación.

—No necesariamente dedicando la vida a la obediencia de Dios —respondió el librepensador—. Determinadas causas tienen como consecuencia determinados efectos, sin que tengan en cuenta la existencia de una deidad reguladora.

—¡Pues claro! —exclamó el senador de Alabama en voz baja a su compañero de mesa—. Los negros son todos iguales y no hay religión que valga. Son todos unos ladrones, indolentes e inmundos, pero por fuera todo es beatería. Debería usted conocerlos como los conozco yo: mucho grito, mucho chillido y mucha espuma por la boca hablando de las efusiones del espíritu. Pero en cuanto salen por la puerta de la iglesia, pies para qué os quiero, y a robar gallinas y sandías.

A pesar de que el sureño se había expresado en voz baja, sus palabras llegaron a oídos de Will. Sus refulgentes ojos negros se volvieron hacia el político y le dijo con una leve inclinación de la cabeza:

—Suponiendo que lo que usted ha dicho sea cierto, no se puede culpabilizar al negro de pecar, puesto que no le respaldan siglos de experiencia para saber qué es el bien y qué es el mal. Tampoco se le puede echar la culpa a su incapacidad, sino sencillamente a su falta de información, causada por la falta del ejercicio inteligente de sus facultades perceptivas. Estas faltas que usted le achaca no son sino el remanente de una antigua vida de irresponsabilidad. La gran mayoría de nuestra raza se ha apartado definitivamente del trillado camino que tuvo que andar en los tiempos de la esclavitud y marcha por los nuevos senderos trazados por el pensamiento libre y la libertad de acción. Es posible que unos pocos echen a perder la libertad tan recientemente conseguida cometiendo algunos hurtos de poca monta o exhibiendo un entusiasmo religioso desbordante, pero, lo quiera usted o no, el negro ha cambiado. Más aún, los tiempos han cambiado y el negro con ellos.

Se escuchó un amago de aplauso cuando Will Smith dio por concluida su intervención.

—En fin —manifestó el sureño—, no le negaré que algunos de ustedes están realizando progresos, pero de ahí a decir que como raza son capaces de convertirse en ejemplos de hombría tal y como lo son usted y sus amigos, dista un gran trecho. Por otra parte, para la mayoría, esa incógnita que es la política seguirá siendo una incógnita, y también van errados en esa esperanza que albergan de poder llegar a muchas cosas que el blanco tiene asimiladas por instinto.

—Estoy convencido de que a mi raza se le pueden aplicar exactamente los mismos criterios que rigen a cualquier otra. Si los hombres son incultos y necios, han de fracasar por necesidad. Cuando aparece un nuevo principio en cualquier raza, esa idea ha de conservarse, puesto que son las ideas las que salvan a las razas. Si el negro es débil e impotente, sin importancia para ninguna otra raza, si no se le puede comparar con las más desarrolladas, entonces ha de someterse y ser exterminado. Sin embargo, si lleva en su interior los elementos de una nueva civilización de futuro, sobrevivirá y hará lo que le corresponda hacer.[167]

—¡Bravo, bravo! —exclamó el secretario de una legación extranjera aplaudiendo a rabiar, encantado del enérgico y combativo estilo con que aquel valiente joven se había enfrentado al antiguo enemigo de su raza.

—No hay ninguna raza que esté irremediablemente perdida para el mundo del progreso si es capaz de engendrar individuos con esa hombría en un plazo de tiempo que no supere los cincuenta años desde el momento en que se la emancipó.

—A Inglaterra le preocupa el hecho de que las dos razas no se mezclen, y por lo que a todas luces parece, que tampoco lo hagan en un futuro —terció ahora el señor Withington—. Me da la impresión de que ni comparten nada ni pueden convivir en armonía. ¿Pueden, por favor, caballeros, explicarme esto? Me gustaría regresar a mi país con una visión lo más clara posible de lo que piensan las dos partes implicadas, porque en realidad ésta es una de las tareas de la misión que se me ha encomendado.

—La verdad es que la situación que padecemos es extremadamente alarmante. Más de diez mil tumbas cavadas después de la guerra salpican el Sur a causa de la violencia desenfrenada del populacho, y de ellas, el noventa por ciento son de hombres negros —manifestó el doctor Lewis.

—Estas noticias no llegan al extranjero porque la prensa está totalmente controlada por las fuerzas sureñas, que son las primeras en participar en los actos de linchamiento.[168] La libertad de expresión y el debate público están prohibidos. En el Sur se ha de pensar y hablar siguiendo los dictámenes de los sureños blancos —añadió John Langley.

—¿Pero ustedes gozarán de equidad constitucional ante la ley? ¿Tendrán derecho a que les defienda el gobierno federal?

—La equidad constitucional es una ficción política —rio Will.

—¿La Reconstrucción ha sido entonces un fracaso? —preguntó el señor Withington.

—La Reconstrucción no ha sido un fracaso, aunque el Sur le dirá lo contrario y al Norte lo están convenciendo de que así lo crea. El negro fue la fuerza viva que puso en evidencia el funcionamiento político de los estados esclavistas y lo transformó en un mecanismo decente y cristiano. Lo que ocurre es que ahora se quieren llevar ellos toda la gloria y se niegan a reconocer lo mucho que nosotros hemos hecho. Las líneas de separación entre una raza y otra son ahora más rígidas que antes de la abolición de la esclavitud, las enmiendas constitucionales son letra muerta y ha desaparecido el derecho al sufragio del negro —respondió Will.

—De todo ello no se puede deducir otra cosa más que la raza tira más que la ley —interrumpió el senador sureño.

—Más bien que el salvajismo es superior a la civilización.

—¿Qué me dicen del delito de violación? —inquirió el señor Withington.

—En nueve de cada diez casos —contestó Lewis—, descubrirá que el negro no es culpable de este execrable crimen. Se le responsabiliza con el fin de destruir la simpatía que todo individuo decente pueda sentir hacia el hombre de color. Es un delito que pervierte los valores morales y la seguridad doméstica y, como tal, el arma más letal que se puede esgrimir contra nosotros. Pero si se investiga a fondo el tema, se comprueba que no es característico del negro, sino del blanco sureño.

—¡No tiene pruebas de lo que está diciendo! —exclamó el senador sureño casi echando espuma por la boca.

—Las tengo.

—Nombre algún caso.

—John Thomas, de Georgia.[169]

—Era culpable y recibió su merecido. Caballeros, ustedes habrán oído hablar sin duda de las atrocidades que cometió ese individuo. El marido de la mujer fue brutalmente asesinado y la mujer forzada. El castigo que le hicimos pagar a ese demonio de negro sirvió de escarmiento a todos los de su calaña en Georgia.

—¿No se ha enterado usted todavía de que se ha comprobado que las acusaciones contra este hombre eran totalmente falsas? Caballeros, ocurrió de la forma siguiente: después de que se linchara a Thomas, como la gente de color continuaba creyendo en su inocencia, recaudaron dinero para contratar los servicios de un reputado detective con el fin de investigar el caso. El detective visitó la escena del supuesto crimen y descubrió que Thomas trabajaba en la granja de Cragen. A Thomas le habían dicho que su madre se encontraba enferma y él, como buen hijo, quiso ir a verla, pero al no tener dinero, pidió a Cragen un anticipo de la paga. La petición enfureció hasta tal punto al patrón que sacó el revolver y le disparó un tiro. Thomas supo reaccionar: cogió un hacha que tenía cerca, golpeó a Cragen y lo mató a la primera. Entonces huyó al bosque. La señora Cragen dice ahora que Thomas nunca la forzó y que ni tan siquiera lo llegó a ver.

—¿Y por actuar en defensa propia lo lincharon? —preguntó el señor Withington con una mirada que expresaba incredulidad mezclada con rechazo.

—Efectivamente. De hecho ése fue el informe firmado bajo juramento por el detective. Lo que aquel hombre sufrió a manos de aquel populacho enfurecido que lo linchó sólo tiene parangón con los padecimientos que soportaron los mártires cristianos en tiempos de Nerón. Si se investigara cada caso en que se lincha a un negro, se descubriría que existen desorbitadas discrepancias entre la historia que proclaman los verdugos y la verdad auténtica.

—Eso no prueba que los hombres blancos sean unos violadores —manifestó el sureño volviendo a la carga.

—Bueno —respondió Will con un significativo encogimiento de hombros—, coja usted a los representantes de mi raza que se encuentran aquí entre ustedes esta noche. ¿Cómo hemos llegado a tener este color de piel cetrino, estos rizos tan ondulados y esta fisonomía? Nuestros antepasados tenían rasgos faciales achatados y otras muchas marcas propias del africano. Su raza —subrayó Will dirigiéndose al sureño— no se casa con los negros, ¿verdad? Por tanto, siendo así, la respuesta es más que evidente.

—¿No cree usted entonces que, dadas las circunstancias, el gobierno debería ayudar al negro a abandonar este país? —preguntó el señor Withington.

—¡Jamás! —exclamó el joven con inusitada vehemencia—. ¡Jamás de los jamases! ¡Aquí se nos ha difamado y aquí nos defenderemos como hombres de las acusaciones!

—Eso está bien —dijo el senador sureño con una mueca de desprecio—, pero ¿cómo?

—Con los métodos que utiliza el Sur, es decir, creando simpatía por la raza y antipatía contra sus detractores —respondió Will al instante.

—Y si no consiguen nada, los propagandistas harán negocio y se forrarán los bolsillos.

—Conseguiremos mucho si logramos convencer a la opinión pública —explicó Will con tranquilidad y sin inmutarse ante las manifestaciones coléricas de su interlocutor—. Así obtendremos la libertad y haremos que se nos reconozcan nuestros derechos como hombres. La paz, dignidad y honorabilidad de esta nación sube o baja con el negro. Frederick Douglass dijo una vez: «Al final, esta nación acabará siendo un crisol. Cada vez se exige más que el gobierno se haga totalmente responsable de proteger a todos sus ciudadanos: ricos y pobres, blancos y negros, por igual». Las causas que han de mover a un gobierno así existen todavía, lo que queda por ver es si la profecía acabará cumpliéndose.

Uno de los fundadores de la Academia norteamericana de Roma se encontraba presente entre los invitados y la conversación viró hacia el desarrollo del talento estadounidense en el campo del arte. La presencia política de Gran Bretaña en Sudáfrica y las complicaciones surgidas a raíz de su colonización también fueron tema interesante de debate,[170] pero por encima de todo lo que se habló, lo que perduró en el corazón de todos los intelectuales y pensadores allí presentes fueron los sentimientos y palabras expresados por los representantes de la humilde raza.

Will tenía una cita urgente y se vio obligado a disculparse ante el presidente del club. Trató de despedirse sin llamar la atención, pero las personas a su alrededor quisieron estrecharle la mano y le dijeron que esperaban volver a oírle hablar de aquel mismo tema tan interesante.

El señor Withington se acercó a John Langley y no se despegó de él hasta que finalizó la velada por lo grata que le resultaba la compañía de este hombre de color, y cuando se despidieron, al tiempo que le entregaba su tarjeta, le manifestó:

—Mañana mismo marcho para Canadá a ultimar unos asuntos relacionados con el Ministerio de Gobierno. Es posible que no vuelva a este país, pero querría que supiese que el bienestar de su gente me preocupa mucho. Escríbame y cuénteme cualquier cosa que surja de importancia. Le prometo que haré cuanto esté en mi mano para promover la opinión británica a su favor, y que recibirán la ayuda económica que de ello se derive.

A pesar de su talante conservador, John se despidió emocionado por las palabras de aquel buen hombre. Cuando llegó a casa, sacó la tarjeta del bolsillo, y antes de guardarla, leyó la dirección:

CHARLES MONTFORT-WITHINGTON, Parlamentario

Blankshire, Inglaterra

John se quedó mirando fijamente la tarjeta que tenía en la mano. ¿Dónde había oído ese apellido? ¡«Charles Montfort»! ¡Pues claro, era el apellido de la señora Smith! Al instante rememoró las palabras de Madame Frances, y cayó en la cuenta de lo que había querido insinuar la sibila: «Cuando se siente a esa mesa en compañía de esos hombres, encontrará la respuesta a una de las preguntas que quería formularme».

¡Cuántas veces había escuchado la historia que contaba Ma Smith con una sonrisa de incredulidad! Siempre se le había antojado una mera elucubración de una anciana que empezaba a chochear. ¡Charles Montfort! ¡Y de Inglaterra! ¡Dios bendito, si aquella historia fuera cierta!

Capítulo XVIII

CAPÍTULO XVIII

LO QUE TRAJO EL DOMINGO DE PASCUA

Era domingo de Pascua y los árboles floridos

llenaban el aire de fragancia y alegría.

LONGFELLOW[171]

LOS días transcurrieron apaciblemente en el número 500 de la calle D. El bullicio ocasionado por la feria y el enorme nerviosismo causado por la reunión de la Liga Americana de Color habían amainado considerablemente, y los inquilinos iban sosegándose al acercarse las celebraciones de Pascua. Las dos jóvenes, Dora y Sappho, se sentían un poco incómodas, aunque por acuerdo mutuo no dijeron ni una palabra de la infame conducta de John hacia Dora, puesto que ambas eran conscientes de que la otra lo sabía. Dora se sentía agraviada y maltratada, ¿y quién no en su caso? El doctor Lewis tomó cartas en el asunto por el afecto que profesaba a la joven y por lo mucho que le dolía ver lo que estaba sufriendo. El joven sabía que si ella fuera libre y él le ofreciera su amor, ella lo aceptaría. Pero, estando las cosas como estaban y a pesar de que para él no hubiera sido rebajarse, pensó que declarársele en aquellas circunstancias habría sido un acto deshonroso. Habría sido impropio pedirle que rompiera su compromiso con Langley a estas alturas, si bien en el fondo de su corazón crecía la esperanza de que algún día Dora fuera suya. Veía que John estaba locamente enamorado de Sappho y que Dora lo sabía, y reprochaba al conocido el daño que le estaba haciendo, pero no hallaba las palabras con que expresar lo que él mismo sentía. Empezó a hacerse ilusiones que iluminaban la grisácea monotonía de su metódica existencia. Observaba con atención las señales de descontento galopante que ella mostraba con la impaciencia del enamorado dispuesto a capturar la felicidad que cree será suya tras un tiempo. No le importaba luchar, esperar o hacer de sirviente con tal de que al final pudiera hacerla suya. ¡Ay, la nobleza del amor de un buen hombre! Si las mujeres supieran valorarla, contemplaríamos muchos más hogares felices, y el mundo y la vida serían mucho más radiantes. Por lo que respecta a Langley, el doctor Lewis lo trataba con gran displicencia, pues aquel hombre le causaba una enorme perplejidad.

Una noche habían sido invitados a asistir a una recepción celebrada en casa de una amiga, y fue acompañado de Dora y John. Dora hizo un comentario a John, y al no responderle éste, se volvió para mirarle a la cara y averiguar por qué no le contestaba. Cuál sería su sorpresa cuando descubrió que John tenía los ojos clavados en Sappho, quien se hallaba rodeada de todos jóvenes galanes de la fiesta. ¡Y qué mirada! Amor, odio, ternura…, el amplio abanico de las pasiones se desplegaba en aquella mirada a la inconsciente joven. Dora se estremeció como si un escalofrío le recorriera todo el cuerpo, y se giró hacia Lewis para alargarle una mano fría y temblorosa que le imploraba socorro. Él se la cogió entre las suyas y con cariño le preguntó si quería regresar a casa. Dora aceptó el ofrecimiento de inmediato con evidente alivio y se fue a buscar su abrigo en el vestidor de las damas, dejando a John, quien, absorto en su quimera por Sappho, no reparó en la ausencia de la que entonces era todavía su prometida. Lewis mandó decir a Will que se llevaba a Dora a casa porque la joven se sentía muy cansada. Tras disculparse ante la anfitriona y resolver los pequeños detalles protocolarios con eficacia y prontitud, el joven encontró a la desolada amiga al pie de las escaleras y la condujo a casa sin hacer mención de lo que había ocurrido.

—¿Qué intenciones persigue ese sinvergüenza? —se preguntó más de una vez aquella noche—. No parece dispuesto a renunciar a Dora y, sin embargo, está colado por la otra.

Pero prudente como era, no dijo nada, guardando lo que pensaba para sí. Pero continuó alerta.

Desde la reunión en que había sufrido un desvanecimiento, Sappho parecía más taciturna y triste. La gente comentaba:

—Sí, es guapa, pero muy callada y distante.

Ella y Will apenas habían cruzado palabra desde la noche de la feria, pero los dos sentían y sabían que no tardarían mucho en resolver la historia de amor que había brotado entre ellos. Los días transcurrieron con lentitud y convulsionaron las vidas tan extrañamente entretejidas de estos personajes.

Aquel año, el domingo de Pascua cayó en la primera semana de abril. La ciudad se había ataviado con sus mejores galas para dar la bienvenida a una nueva celebración de la triunfal resurrección de Cristo. Concluido el servicio matinal, se oyeron los exultantes sones del órgano acompañando a los gloriosos compases de los himnos de victoria entonados por cientos de cultivadas voces de los coros parroquiales procedentes de toda la ciudad, que parecieron seguir vibrando en el aire incluso cuando los templos despidieron a la multitud de feligreses que los habían abarrotado. Sappho había asistido a la iglesia de St. Augustine de la calle P del barrio de West End. Aquí los Padres de la Misión de San Juan habían creado una iglesia y decidido que dedicarían sus esfuerzos a la salvación y crianza de los hijos más pobres de Dios.[172] El templo —con sus maravillosas campanas de plata, donadas por una bostoniana acaudalada para honrar la vida y servicios del muy llorado obispo Brooks[173]— está destinado a perdurar por los siglos de los siglos como recuerdo de los actos filantrópicos siempre característicos del alma verdadera del estado de Massachusetts.

El doblar de esas campanas permaneció en el corazón de Sappho como si fuera un regalo que le concedían, pues era la primera vez después de muchas semanas que se encontraba tranquila. El espíritu de aquella jornada especial la henchía plenamente, porque sentía que la resurrección de Cristo era una realidad, y que su triunfo sobre el pecado y la muerte anunciaban a su maltrecho ánimo esperanzadoras promesas y bendiciones. Su indolente paseo la condujo hasta los jardines públicos, cruzó el rústico puente y bordeó el lago mientras se encaminaba hacia la entrada que daba a la calle Arlington. Muchos ojos seguían con admiración aquella grácil y elegante figura, ataviada con un traje gris hecho a medida, en su deambular por aquel parque. El viento que soplaba fuerte le acariciaba el rostro y le arremolinaba los rizos que le caían sobre la blanca frente, donde Cupido se agazapaba en sus recovecos y entre sus delicados hilos de oro. Los jardines se mostraban en todo su esplendor aquel año, pues habían florecido con más viveza que para el festival anual de horticultura. Lechos de rosas de azafrán, tulipanes y jacintos chillones salpicaban el paisaje al lado de las recatadas violetas y los exquisitos pensamientos. La sonrisa del Altísimo se extendía por doquier, y el sol y los aguaceros de abril habían bendecido una tierra en que

La fría naturaleza, con sus amorosos besos

dados con dulzura, se desperezaba y sentía

un estremecimiento de eterna alegría.

Alguien se había sentado en un banco del jardín esperando la llegada de la joven. Desde el final del paseo, a lo lejos, el extraño espiaba a la solitaria paseante. «¡Era ella!». Mientras contemplaba avanzar a la joven que amaba, sentía cómo el corazón se le esponjaba y unos tiernos estremecimientos de alborozo se apoderaban de su alma, dejándolo enmudecido. Observó que hoy lucía como adorno un ramito de violetas en vez de las rosas de pitiminí habituales, quizás porque estas flores casaban mejor con los sentimientos de la jornada. Colocadas en un espléndido buqué sobre el pecho, destilaban una perfumada pero comedida fragancia. «Tan dulce como la violeta», se dijo a sí mismo mientras murmuraba:

La brisa enloquece al contemplar tus encantos.

¡Oh, humilde, deliciosa y primaveral violeta!.[174]

Por muy hombre que fuera, Will Smith no se avergonzaba de la pasión que lo consumía por dentro. Un amor honorable posee sus propios encantos. ¡Ahora era su oportunidad! Los senderos casi desiertos de aquel vergel le protegían de intrusos. Él sabía que no le era indiferente a ella, y hoy se acabaría el misterio, porque la obligaría a darle una respuesta.

Sappho captó su presencia nada más entrar al parque. Vaciló, se volvió y se quedó quieta, como si conociera las intenciones que traía aquel que la esperaba. Él observó su vacilación y le leyó el pensamiento gracias a esa armonía que refleja la perfección del amor. Se levantó y se acercó a ella, sombrero en mano. Su aparente serenidad y aplomo provocó lo que quería: le devolvieron la calma a ella, y cuando le dio la mano y respondió a su alegre saludo, volvió a ser la misma de siempre.

—No se vaya, por favor —le pidió él cuando vio sus intenciones de marcharse—. Sentémonos un momento y disfrutemos de esta preciosa vista del espléndido Boston.

La joven se quedó unos segundos contemplando el bello espectáculo que se extendía ante ellos.

—¡Qué paisaje tan maravillo y encantador! Si la tierra es tan hermosa, ¿cómo será el cielo? —exclamó Sappho tras una pequeña pausa.

—Desde luego —respondió Will mientras contemplaba aquel bello rostro que tenía al lado con algo de temor, pues durante un momento creyó sentir que se hallaba en presencia de una santa y que la pasión terrenal estaba fuera de lugar.

Trascurridos unos segundos de silencio, ella tomó asiento al tiempo que se disculpaba de forma mecánica porque le había prometido a Dora ayudarla con la clase dominical de la parroquia a la una y media, y se le hacía tarde.

—No importa —manifestó Will—. Cuidar de mí ya es toda una tarea dominical, porque le aseguro que me hallo muy falto de lecciones bíblicas —le advirtió mientras rompían a reír los dos. Entonces Sappho le preguntó:

—¿Y por dónde deberíamos empezar esa lección?

Por el cambio de expresión en él, la joven cayó en la cuenta de que le había dado pie a expresar lo que ella no quería oír, y de inmediato perdió la calma que tanto le había costado recuperar.

—Jacob estaba enamorado de Raquel. Así pues, dijo: «Te serviré siete años por Raquel, tu hija pequeña»[175] —citó Will con ternura mientras contemplaba aquel hermoso rostro cabizbajo que tenía a su lado.

Sappho no dijo nada, sino que siguió disfrutando del paisaje ensimismada al tiempo que se retorcía las enguantadas manos. De repente notó cómo le aferraban una con fuerza.

—Tiene usted el rostro ensombrecido. ¿Por qué motivo? Le rondan los pensamientos tristes. Cuéntemelos, por favor, Sappho.

—No —respondió ella al cabo de un tiempo—. ¿Por qué debería yo contárselos a usted si ni yo misma sé lo que pienso? Usted no entendería mis cavilaciones. Además, ¿a santo de qué debería preocuparse usted?

—Porque, Sappho, mi preciosa, mi tesoro, mi amor, yo te quiero y tú lo sabes. Te he querido desde el primer momento en que te vi. Cásate conmigo, amor mío.

Ella no respondió, pero se quedó más blanca que la pared.

—¿Te he asustado? No pienses que soy cruel, Sappho. No te puedes imaginar lo mucho que te amo.

Ella continuó callada, pero una mirada convenció a Will de que no estaba enfadada. La mano enguantada cesó de moverse y se quedó quieta entre las suyas.

—No me crees insolente, ¿verdad? ¿No estás contrariada? Dime que me amas.

—Espera un momento —rogó ella al tiempo que él se percataba de que estaba temblando.

—¿No te importo un poco? ¿O es que lo que he estado viviendo estos dos meses es una mentira? —le preguntó él llevado por la ansiedad.

—Sí que me importas —susurró ella en un tono tan bajo de voz que sólo un enamorado habría podido oír.

—¡Ay! —se lamentó él—. ¡Entonces no te dejaré!

—Will, no sé si debo quererte ni dejar que tú me quieras.

—Pues claro que debes. ¿Por qué no? ¿Hay algún motivo?

—Hace muy poco que me conoces —le advirtió ella.

—Sé que eres la criatura más buena de la tierra —respondió él apretándole la mano con más fuerza—. Ahora eres mía y nada nos separará. Siempre recordaré este día como el más feliz de toda mi vida. No sabes lo mucho que te amo.

—Lo sabré si sigues diciéndomelo cada dos segundos —declaró ella sonriendo ante su impetuosidad.

—¡Que Dios te bendiga, Sappho, amada mía! Nunca me cansaré de decírtelo de mil maneras diferentes.

—¿Por qué me quieres tanto? —preguntó ella con anhelo—. Ni tengo familia, ni amigos, ni dinero…

—Yo tengo familia para los dos —respondió él sin dejarla acabar—. Mi madre te quiere y mi hermana te adora. ¿Qué más se puede desear?

—Pero hay cosas que deberías saber…, cosas relacionadas con el pasado.

—No me interesa el pasado —declaró él—. Lo único que pido es que me quieras por encima de cualquier otro hombre como yo te adoro por encima de cualquier otra mujer.

Sappho se dejó llevar por la vehemencia de aquellas palabras de amor. Todos los obstáculos se tornaron naderías ante esta primera pasión de juventud tan absorbente, ardorosa y llena de vida. ¡Pobre alma! ¡Pobre corazón tan hambriento y tan castigado por la existencia! Algo de la vida que estaba muerto volvió a renacer y reconfortó la helada mano que durante años había mantenido cerrada la fuente de la dicha. Sappho sintió que la inundaba una desbordante alegría al mirar a los ojos del amor y hallar la luminosa luz que transfiguraba el rostro de su amado.

No me preguntes más, pues nuestros destinos están sellados.

En vano luché contra la corriente.

Que el caudaloso río me arrastre con sus aguas:

ya no más, querido amor, pues sucumbo ante una caricia.

No me preguntes más.[176]

Sin pronunciar palabra, Sappho se volvió hacia él, le dio la otra mano y estalló en un mar de lágrimas.

—¡Sappho! —exclamó él fuera de sí del gozo, mientras intentaba limpiarle aquellas perlas de agua—. ¡Amor mío, esposa mía!

¡Oh, qué domingo de Pascua más feliz! Allí se quedaron sentados en mística comunión y repasaron la historia de su amistad, y el sentimiento tan maravilloso que había brotado entre ellos. Planearon que Sappho se quedara con la madre de Will durante el tiempo en que él se fuera al extranjero, y que una vez acabados sus estudios, se casarían a su regreso. Mantendrían su relación en secreto, pues no querían compartir con nadie aquel día sagrado, santificado por los lazos que lo unían al oculto riachuelo de sus dos vidas unidas.

John Langley regresaba de hacer un recado en el centro de la ciudad cuando, seducido por el esplendor de aquella mañana, decidió dar un paseo atravesando el jardín de camino al South End. De repente, reparó en los enamorados sentados bajo unos árboles y se detuvo un momento. Se hallaban tan absortos el uno en el otro que no se percataron de su presencia. Langley se encaminó hacia un sendero lateral que se dirigía en la dirección de la pareja y volvió a detenerse bajo la sombra de algunos árboles que le cobijaban de las miradas de los paseantes con el fin de observar sus movimientos sin ser él visto.

La radiante luz que iluminaba el rostro de Will no le pasó desapercibida. Asimismo notó la escurridiza felicidad y ternura que brillaba en los ojos de Sappho. John sintió cómo el corazón le ardía de celos y decidió que el matrimonio de aquellos dos no se celebraría jamás. No conocía el pasado de Sappho, pero confiaría en la suerte y utilizaría una maniobra arriesgada con el fin de desenmascararla: la acusaría como si estuviera seguro de ciertos hechos. Si esa estratagema no le funcionaba, intentaría otra. Él, que se había reído del amor desinteresado, se encontraba ahora incluso contemplando la posibilidad de sacrificio de una cosa por otra si los medios deshonestos que en un principio pensaba poner en práctica no le servían para ganarse a esta mujer. Tras vigilarlos un rato y juzgar por sus movimientos que estaban a punto de marcharse, se alejó con renuencia de su escondrijo para seguir planeando formas y medios de poner en práctica sus malévolos planes.

Sappho había estado comiendo con la familia últimamente, pero aquella noche se excusó por no cenar con ellos a causa de un dolor de cabeza.

—La jaqueca debe de ser un cosmético muy eficaz —declaró Dora con sorna, pues había visto a Will y Sappho regresar juntos de la iglesia, y por algunos detalles había sacado sus propias conclusiones sobre cómo iban las cosas entre ellos.

—Nunca te había visto tan guapa ni tan bien como hoy —añadió Dora mientras Sappho se echaba a reír y subía corriendo las escaleras hacia su cuarto pensando que al día siguiente conocerían el secreto que ahora ocultaba.

Al pasar delante del espejo, se miró en él. ¿Dónde estaba la cara tan pálida y triste que siempre se reflejaba en él? De ella decían que era distante y orgullosa. ¿Qué diría la gente si pudiera ver aquella belleza radiante que aquel azogue devolvía a sus asombrados ojos? En verdad que el amor era un cosmético eficaz. Se dejó caer en la acogedora mecedora de mimbre, y durante un rato se rindió a una felicidad que de tan intensa le resultaba casi dolorosa. El sentimiento de alegría que la envolvía era puro y sin recelos. No la asaltaba ningún mal presagio, pues la embriaguez del momento era completa, y mientras pensaba en su amado, se sentía como perdida en una tierra de ensueño. Will le había manifestado:

—Soy un hombre que no se toma el amor a la ligera. Para mí no es ninguna broma. Mi amada se encuentra por encima de las demás mujeres de este mundo. Yo te amaré en la vida y en la muerte, y te seré fiel en la vida y en la muerte.

Las palabras todavía resonaban en sus oídos como música celestial.

En todas las iglesias de color de la ciudad se celebraron servicios especiales esa noche, ya que la mayoría de los feligreses trabajaban en el servicio doméstico y la tarde era el único momento en que los patrones podían desprenderse de su presencia. Sappho oyó cómo se iban cerrando las puertas de la casa hasta que todo permaneció en silencio. Entonces se levantó de su asiento y procedió a quitarse la ropa de calle y ponerse una bata de estar por casa de lana fina de color azul pálido adornada con una delicada lazada de lino crudo en el cuello y en los puños. Mientras se colocaba delante del espejo y se iba quitando las horquillas del pelo se puso a canturrear el Gloria que había oído por la mañana en la iglesia. Los deslumbrantes rizos de oro bruñido le llegaban hasta casi los pies, y se disponía a cepillarse aquella cabellera imponente cuando la puerta se abrió sigilosamente y John Langley entró en el cuarto. Durante un segundo se quedaron mirándose frente a frente: ella, blanca del susto y de la consternación; él, sobrecogido por la exquisitez de la escena que tenía delante. El estruendo de los cepillos al caer al suelo fue lo que rompió el silencio y los ojos de la joven refulgieron de cólera.

—No he oído que llamara, señor Langley. ¿Qué desea usted?

Pálido y con los ojos inyectados en sangre, su expresión indicaba una despiadada osadía. La casi insultante frialdad de su tono lo exasperó.

—No he llamado —respondió él acercándose—. ¿No me ofrece asiento? —preguntó con sorna mientras se sentaba en el sillón.

—No es hora ni lugar de ir con cortesías —respondió ella—. ¿Acaso no sabe usted que estoy sola?

—Lo sé, pero como quería hablar con usted a solas y ésta era mi única oportunidad, no dejaré que se me escabulla —le advirtió John.

—¡No me diga! No sé qué puede usted querer hablar conmigo a solas —contestó Sappho con altanería—, pero si es así, haga el favor de informarme de la naturaleza del asunto rápidamente.

—¡Por supuesto! —exclamó él deteniéndose un momento como para tomar fuerzas—. Por lo que he podido ver esta mañana en el parque, parece ser que usted y Will han llegado a un entendimiento.

Sappho se puso roja de rabia y le espetó:

—¿Y qué tiene que ver usted con eso?

La joven parecía tan fogosa y estaba tan hermosa que deseó aplastarla con el peso de sus conjeturas.

—Will Smith es muy orgulloso y también justo. El orgullo que siente por su familia es su mayor debilidad. ¿Cree que casarse con usted le conviene? —preguntó con segundas.

—¿Y por qué no habría de convenirle? —terció la soberbia joven, a pesar de que se sentía como si una mano helada le estuviera estrujando el corazón.

—Nadie mejor que usted para contestar esa pregunta —fue la ladina respuesta.

—Señor Langley, su intrusión en mi cuarto es totalmente imperdonable, pero sus insinuaciones lo son aún más. Si tiene algo que decirme, dígamelo; si no, le ruego que demos por concluida esta conversación —le reprendió acercándose a la puerta con intención de abrirla. Pero él la sujetó por un brazo y la detuvo.

—¡No tan deprisa! Mejor será que me escuche y que no me provoque. ¡He visto a Luke Sawyer y conozco su secreto, MABELLE BEAUBEAN!

El ataque fue tan repentino que no le permitió reaccionar. Jamás en toda su vista había visto John Langley una emoción tan fuerte dibujada en un rostro humano como la que mostraba en aquel instante el de Sappho, quien se apartó de él con miedo trémulo, agitando los brazos como si en su honda agonía quisiera protegerse del avance de un horripilante fantasma.

—¡Ese nombre, no! ¡Ese nombre, no! —exclamó entre ahogos mientras zarandeaba el blanquecino rostro de un lado a otro en busca de un aire que parecía faltarle. Se desmayó y cayó al suelo, donde permaneció hecha literalmente un ovillo, con la cara oculta por la larga cabellera que la envolvía como si fuera un velo.

John se quedó perplejo ante el éxito de su maquinación y se sintió triunfante. El miedo que la joven había experimentado le había resultado pavoroso de contemplar. No había duda de que ahora la tenía pillada y de que ella recurriría a él en busca de ayuda.

—Sappho —la intentó reanimar él con fingida misericordia—. La compadezco. Bien sabe Dios que siento lo que ha ocurrido, que me duele haber sido yo quien lo haya provocado, pero piense en quién es en realidad usted y el efecto que tendría en Will si se enterara después de casarse.

—¡Yo no tuve la culpa! ¡Era una niña inocente! —gimió aquel cuerpo yaciente.

—Lo sé —la consoló John—, pero en los climas más tórridos de nuestro Sur, donde las mujeres maduran a una edad más temprana, las chicas de catorce años suelen estar ya casadas. Un hombre tan arrogante como Will y tan orgulloso de haber nacido en el Norte no aceptaría ninguna justificación, y nunca se lo perdonaría.

—¡Ay! ¿Qué puedo hacer? —preguntó llorando la infeliz que se levantó del suelo y empezó a patear la habitación de un lado a otro—. ¿Es que no he tenido suficiente calvario con todo lo que he sufrido?

El momento que él tanto había deseado y planeado había llegado por fin.

—Sappho, no crea que me olvido de lo deleznable que debo de parecerle. Sé lo que me dirá: que traiciono a mi amigo, o peor aún, a mi prometida. Pero tengo una justificación y es que la pasión que siento por usted es más fuerte que el honor, más potente que la razón. Existen hombres en el mundo que no la abandonarían y que siempre permanecerían a su lado como amigos. Renuncie a Will y confíe en mí. Estoy ganando mucho dinero con mi profesión, y puedo y quiero protegerla. Su pasado no ha de conocerse.

—Estoy segura de que usted actúa llevado por buenas intenciones —respondió la joven con voz angustiada—, y le estoy muy agradecida, pero no puedo casarme con nadie más que con Will.

—¡Casarse! —exclamó John—. ¿Pero quién ha hablado de casarse? ¡Los hombres con ambición no se casan con mujeres con historias como la suya!

Al final le había clavado el cuchillo y hablaba con claridad de sus verdaderos propósitos.

Durante unos segundos, Sappho se quedó sin palabras de la repugnancia que sintió hacia él.

—¡Villano infame! —gritó cuando encontró la voz—. Se aprovecha de mi desamparo. ¡Márchese! ¡No me había dado cuenta de su perfidia hasta ahora!

—Me marcho porque me lo ordena —anunció John—, pero le doy una semana para que medite lo que le acabo de decir. Al cabo de ese tiempo…

—¡Váyase! ¡Váyase, por el amor de Dios! —lo interrumpió Sappho señalándole la puerta con dignidad aristocrática.

Con una reverencia John Langley salió del cuarto y cerró la puerta tras de sí.

Sappho echó la llave y se hundió en el sofá sobrecogida por el horror que le causaba la situación en que se encontraba. Unos espasmos nerviosos se apoderaron de ella mientras se imaginaba la profundidad del abismo que se abría a sus pies, un abismo de desgracia y de repudio. Un rayo caído de un cielo despejado de nubes había destruido sus esperanzas y destrozado la copa de felicidad que se estaba llevando a los labios. Unos sollozos desconsoladores mezclados con lamentos de misericordia la sacudieron al contemplar esta destrucción repentina de los sueños que se había forjado de un futuro feliz. La tranquilidad que había reinado en su vida desde que había empezado a vivir en Boston se veía brutalmente truncada, y la desgracia que se cernía sobre ella se le antojaba aún más tremenda porque provenía de una dirección que no se esperaba.

Al cabo de un rato se levantó, fue al tocador, y mientras se ponía a recoger las joyas como un autómata, captó el reflejo de su cara en el espejo. ¡Qué cambio más espectacular se había producido desde aquella belleza radiante de hacía una hora! Miró aquel rostro pálido y convulso con displicencia. «Los hombres dicen que soy hermosa», murmuró con amargura, «pero ¿qué ha sido la belleza para mí sino una maldición?».

Oyó cómo se cerraban unas puertas y las voces de quienes regresaban de la iglesia. ¿Era posible que fuera la misma joven feliz cuyo rostro sonriente se había reflejado en el espejo con tanta luz hacía sólo una hora? Oyó cómo la puerta de la calle se volvía a cerrar y cómo los pasos de Will subían por la escalera, se detenían en su puerta y pasaban de largo hasta el piso de arriba. ¿Cuántas veces había estado atenta a aquel pisar? Pero su corazón no hacía más que repetirle: «¡Ya nunca más! ¡Ya nunca más!».

Dos horas más tarde, la casa se encontraba sumida en el más insondable de los silencios, cuando una figura vestida de negro, embozada en un velo y con una bolsa de viaje en la mano, salió del número 500 de la calle D, subió a un tranvía y desapareció engullida por el bullicio de la gran metrópoli.

Will se había quedado apenas dormido en su cuarto cuando oyó el sonido casi inaudible de unos pasos en la entrada. Trató de prestar atención un momento, pero se convenció de que eran imaginaciones suyas. ¿Quién podría estar dando vueltas a esas horas por la casa? Pero no, no eran imaginaciones suyas. Pensaba en Sappho mientras revivía las palabras y las escenas ocurridas aquella mañana. Oyó cómo los relojes daban las doce, la una, las dos, y entonces cayó en un profundo sueño en que no soñó.

Capítulo XIX

CAPÍTULO XIX

UNA FLECHA AMARGA

¡Oh, corazón desconsolado que no se rompe,

Oriana!

¡Oh, pálido rostro tan dulce y afable,

Oriana!

TENNYSON[177]

LA mañana siguiente sorprendió a los habitantes de la casa inmersos en un bullicioso ajetreo. Era costumbre en los hoteles que una «guardia nocturna», como se la llamaba, eximiera al empleado de aparecer a trabajar temprano al día siguiente de Pascua. En esos días Will desayunaba con su madre y hermana, y desde que Sappho se hospedaba con ellos, esta humilde comida se había convertido para él en un banquete.

Se levantó temprano este aciago lunes y corrió escaleras abajo, sin poder casi contener las ganas de verter en los oídos benevolentes de sus muy amadas la buena nueva. Entró en la cocina justo en el momento en que Dora ponía el mantel.

—¿Por qué has bajado hoy tan temprano a desayunar? —le preguntó sorprendida al verlo aparecer.

—Es que hoy no podía quedarme en la cama —le anunció estampándole un beso en la mejilla—, porque me deshago de contento.

—¿Cuál es, si se puede saber, la causa de esa alegría que saca a un perezoso como tú de la cama una hora antes de lo habitual?

—¿Cómo te notabas el día en que te comprometiste con John? ¿No sentías como si volaras y un poco atontada?

—¡Ya lo creo! ¡Y tan atontada que estaba! —recordó Dora con un suspiro, si bien al oír mencionar el nombre de John pareció como si se le hubiera nublado el otrora radiante rostro—. Pero ¿qué tiene eso que ver con que te hayas levantado tan temprano? No veo la relación entre una cosa y otra.

—Felicítame, Dora. Sappho ha prometido casarse conmigo.

—¡Ay, Will! ¿Cómo no se me ha ocurrido? Te mentiría si no te dijera que me figuraba algo ayer, pero con el trajín se me había ido de la cabeza. ¡Cómo me alegro! —exclamó Dora—. ¿Y dónde, cuándo, cómo ha pasado?

—Ayer en el parque. Me la encontré cuando volvía de la iglesia —respondió con orgullo—. ¿Entiendes ahora la relación entre tu compromiso y que yo me haya levantado tan temprano? —añadió entre risas.

—¡Ahora sí! ¡Qué desvergüenza tenértelo tan bien guardadito hasta ahora! ¡Ya nos lo podrías haber dicho! ¡Mamá! ¡Mamá, ven enseguida! ¡He de contarte una cosa! —gritó dirigiéndose a la habitación contigua.

—¡Sí, Dora, espera un momento! —respondió la voz de Ma Smith.

—¡Date prisa, por favor, que no me aguanto!

—¡Ya voy, ya voy! ¡Ay, qué niña más impaciente, Dios mío! ¿Qué pasa? No tendrá nada que ver con tu hermano, imagino —repuso la madre deteniéndose al ver la cara sonriente del hijo. Will se acercó y la rodeó con sus fuertes brazos, pues era muy cariñoso.

—No pasa nada, mamá querida. Lo único es que tu hijito es muy feliz. ¿Querrás a Sappho como si fuera otra hija?

—De muy buena gana, hijo mío —contestó la madre mientras se sentaba en una silla al comprender el significado de aquella pregunta.

—¿Por qué lloras, mamá, si la idea no te desagrada? —preguntó Will un poco alarmado por sus lágrimas.

—¡Ay, Will, hijo de mi alma! ¿No te olvidarás de querer a tu anciana madre por culpa de este nuevo cariño?

—¡Jamás! —protestó Will dándole un beso en el ajado y dulce rostro—. No me merecería la felicidad si fuera tan desagradecido.

—No hagas caso a mamá, Will. Llora por principio, porque es lo que se ha de hacer en las bodas y en los entierros, ¿verdad, mamá querida? —bromeó Dora riendo al tiempo que se limpiaba una humedad sospechosa de sus propios ojos—. Pero ¿por qué tarda tanto hoy Sappho en bajar? A estas horas normalmente ya está aquí desayunando —continuó echando una mirada al pequeño reloj suizo que reposaba en la repisa de la chimenea—. Ya subo yo para buscar a esa tardona y darle un buen rapapolvo por guardarse el secreto, aunque ya sé lo tímida que es.

Dora subió las escaleras dando saltos, se detuvo frente a la puerta del cuarto de Sappho y llamó. Como no recibió respuesta, volvió a golpear la madera y luego probó con el tirador, que cedió de inmediato. Dora entonces reparó en que la llave estaba puesta por fuera. Abrió la puerta con el vago presentimiento de que algo había ocurrido. La habitación estaba vacía. Se detuvo consternada y miró a su alrededor como perdida. La cama estaba sin deshacer, con la nívea colcha por encima. Atribulada, corrió hasta la escalera y llamó gritando a su hermano.

Sin saber lo que podría haber sucedido, Will salió con premura de la cocina, seguido por su madre. Encontraron a Dora en el piso de arriba, en medio del cuarto y con la cara desencajada de la inquietud.

—Tenía la llave puesta por fuera y la puerta abierta. No está aquí, y mirad, la cama está sin deshacer; la puerta del armario también está abierta y falta la ropa y todas sus alhajas.

Will se quedó plantado al lado de la hermana, con los ojos llenos de ansiedad mientras contemplaba aquel acogedor nido.

—¿Cuándo ha sido la última vez que la has visto? —preguntó al cabo de un rato.

—Ayer en la cena. Se quejó de que tenía jaqueca y se vino al cuarto directamente a descansar.

—Estaba aquí a eso de las siete y media cuando llegué yo, porque vi que había luz encendida en la habitación.

—Hijos, no tenemos que preocuparnos —les tranquilizó la señora Smith—. Es muy probable que haya salido y vuelva enseguida. Su ausencia no tiene por qué encerrar ningún misterio.

Entonces se oyó llamar a la puerta de la calle.

—Ahí está —anunció Will mientras corría escaleras abajo para contestar la llamada. Las dos mujeres se quedaron confiadas, a la espera de oír el sonido de la voz de Sappho, pero lo único que escucharon fue el cerrar de la puerta y los pasos de Will que volvían. Cuando regresó al cuarto llevaba una carta en la mano.

—Es para mí —anunció en respuesta a las miradas de interrogación—. Creo que es de Sappho.

Tenía la cara cerúlea y le temblaban las manos. Empezó a dar vueltas al sobre hasta que, como si fuera otra persona y estuviera soñando, desgarró el papel. Las mujeres, angustiadas por la preocupación, lo observaron mientras sus ojos leían con rapidez la página escrita para luego desplomarse con un gemido en una silla.

—Will, ¿qué ocurre? ¿Qué ha pasado? —suplicaron su madre y su hermana a la vez.

Enormes gotas de sudor perlaron la frente del joven.

—¡Dios mío! —fue su respuesta ante los angustiosos ruegos de las dos mujeres para después lanzar los brazos sobre una mesa que tenía al lado y esconder la cabeza entre ellos, al tiempo que dejaba caer la carta al suelo.

La señora Smith padecía mucho de los nervios, y al ver el estado calamitoso en que se había sumido su hijo, rompió a llorar y temblar convulsivamente. Dora estaba muy asustada, pero como sabía que tenía que mantener la calma por el bien de todos, tomó las riendas de la situación y aconsejó:

—Mamá, tranquilízate. ¿No ves que Will necesita consuelo?

A continuación cerró la puerta para que no les viera nadie que pasara por enfrente y recogió la carta del suelo.

—¡Léela, que yo no te la puedo leer!

Dora la leyó en voz alta:

Will,

Cuando recibas esta carta yo me habré marchado muy lejos. Lo que te escribo se lo debería haber contado a tu familia hace tiempo, y es lo que nos separará siempre a nosotros e impide nuestro matrimonio.

¿Te acuerdas de la historia que Luke Sawyer contó en la reunión de la Liga, aquella noche en que me desmayé? ¡La desgraciada Mabelle Beaubean soy yo!

No morí. Las misericordiosas monjas hicieron circular esa historia para borrar mi pasado. Madame Frances es mi tía abuela y el niño llamado Alphonse es mi hijo. ¡Dios mío! ¿Cómo puedo seguir viviendo después de escribirte estas palabras?

John Langley ha aparecido en mi cuarto esta noche cuando todos estaban en la iglesia. Ha descubierto mi verdad y me ha insultado de la peor manera que se puede humillar a una mujer. Me ha hecho darme cuenta de lo mucho que te perjudicaría si permitiera que te casaras conmigo. La desgracia nunca caerá sobre ti ni sobre tu familia por culpa mía.

Perdóname por haberte engañado, por haberte amado, porque en eso radica todo el mal que te he hecho.

¡Ay, amor mío, vida mía! ¿Cómo me resignaré a perderte? Jamás podrás entender la amargura que siento al tomar la decisión de irme.

SAPPHO

La señora Smith se estremeció al escuchar las palabras de la carta. ¿Sería posible que esta extraña e inesperada confesión viniera de la maravillosa muchacha que tan bien conocían?

Al acabar, Dora se puso a llorar desconsolada, al igual que su madre, y se quedaron sentadas en silencio y sin saber qué hacer. A Will le ardía el cuerpo de fiebre, tenía los nervios tensos como cuerdas de violín, y se sentía dolorido como si le pincharan con miles de agujas. ¡Cómo soportar aquella noticia! La historia de Luke Sawyer se le aparecía ante los ojos grabada a fuego. Vio con la nitidez de un clarividente a aquel precioso niño, al brutal criminal, los execrables alrededores de la deleznable mazmorra donde la había encerrado, sus denuedos por defenderse del salvaje ataque…, todos los repugnantes detalles de aquella horrible violación de la castidad pasaron por su mente. El tiempo no podría erradicarlos. ¡Dios bendito! ¿Cómo sobrellevar que su hermosa Sappho, su puro amor, había sido sometida a tal vejación? ¿Y el niño? ¡Horror de los horrores! No podía seguir viviendo con aquel dolor por dentro.

La gran aflicción que lo había sobrecogido inspiraba temor a las dos mujeres que tanto lo querían. Un silencio lúgubre se había apoderado de los tres, cuando se vio roto por un desgarrador sollozo de Will. Se levantó y a tumbos se acercó a su madre para ponerse de rodillas y esconder la cara entre los pliegues de su falda. Aquella era la manera que tenía él de buscar alivio cuando era niño. Y su madre le consoló como entonces: con la cabeza en su pecho, la acarició con las arrugadas manos que a manera de bendición dejó descansar sobre aquella frente golpeada por la agonía.

Al final fue Dora quien rompió el silencio.

—¡Ay, mi pobrecita y desgraciada Sappho! ¡Cuántos sufrimientos! ¡Qué peso tan grande llevaba encima! ¡Qué calvario para alguien tan orgulloso como ella! ¡La terrible maldición de la esclavitud! ¡No desaparecerán nunca esas acusaciones de que somos una raza degradada! ¡Y John! ¿Cómo lo ha sabido? ¡Qué sinvergüenza! No entiendo nada.

—¡Mira que pensar que nosotros no íbamos a comprenderla! Will, hijo, encuéntrala y tráela a casa —ordenó la señora Smith.

—Sí, madre, cualquier otra muchacha hubiera actuado igual que ella. ¡Piensa en la vergüenza de tener que confesar una historia como ésa al hombre que quiere! No me extraña que se haya acobardado y haya huido. Pero Will la encontrará, no temas.

Will trató de sacar fuerzas de flaqueza. ¡Pero qué cambio había sufrido aquel otrora alegre rostro! A Dora le dolía el corazón de verlo mientras se levantaba del lado de su madre y se quedaba embobado sin saber qué rumbo tomar.

—Voy a contratar al mejor detective de la ciudad para que la encuentre. Pero primero voy a ajustarle las cuentas a John Langley —anunció al cabo de un momento.

—¡Dale esto! —le pidió Dora quitándose de un tirón el anillo de compromiso que llevaba en un dedo—. Dile que espero no tener que volverlo a ver nunca más.

—¡Ay, infeliz hermana mía! ¡También tú has de sufrir!

—¡No me tengas lástima, Will! —exclamó ella con ojos llenos de desprecio—. No sabes cuánto me alegro de haberme librado de ese mequetrefe.

Will les dio un beso y se marchó.

Al quedarse solas, las dos mujeres empezaron a arreglar aquel bonito cuarto y a recoger los pocos objetos que se habían quedado sin guardar, mientras derramaban amargas lágrimas. Al final, bajaron las persianas y corrieron las cortinas. «Volverá», se dijeron sin querer perder la esperanza. «Se lo dejaremos todo como está». Y entonces se marcharon y cerraron la puerta con llave.

Los incidentes que hasta ahora se han relatado no son extraños en ninguna comunidad en que la esclavitud haya lanzado su maléfica sombra. La emancipación ha contribuido a mejorar la situación, claro está, pero el tiempo y una férrea moralidad entre los sureños son las únicas soluciones al mal del concubinato.

Se puede resolver una injusticia, pero es imposible devolver a la víctima su antigua felicidad, pues lo que ha perdido no puede recuperarse: el salario del pecado es la muerte.[178] Inocente o culpable, las leyes de la naturaleza son inmutables. Y de la misma manera que los hombros se doblegan y se deforman con las cargas pesadas, el negro camina arrastrando su cruz y llevando sobre sus espaldas los pecados de otros.

El tiempo había dejado de existir. Después miré y había una muchedumbre inmensa de incomparable belleza que se dirigía hacia el trono del Cordero. Y pregunté: «Esos que están vestidos con vestiduras blancas, ¿quiénes son y de dónde han venido?». Y uno de los Ancianos tomó la palabra y me dijo: «Esos son los que vienen de la gran tribulación».[179]

Por fortuna, lo que se ha narrado sucedió durante una hora en que todos los huéspedes del número 500 de la calle D se hallaban atendiendo sus diversas obligaciones, con lo que nadie tuvo que enterarse de más detalles de la desaparición de Sappho que los que la familia consideró conveniente comunicar. Sin embargo, hicieron una excepción. Hacia las diez de la mañana, cuando la madre y la hija estaban acabando aquel desayuno que tan tristemente se había visto interrumpido, recibieron la visita del doctor Lewis. En contestación a sus preguntas formuladas con amistosa solicitud, en torno a la preocupación que les nublaba el rostro, le contaron la desgraciada historia de lo que había ocurrido.

—Ha sido una suerte que me pasara por aquí —manifestó el joven después de escuchar lo que le relataron—. Me voy ahora mismo al despacho de Langley antes de que llegue la sangre al río. Esos dos hombres no pueden verse a solas y no hace falta que se arme más escándalo.

Sorprendido y conmovido por lo melodramático de la situación que estaban viviendo, se apresuró hacia la zona de negocios de la ciudad, obligado por los deseos que sentía de ayudar a sus amigos. Sin embargo, ¿quién puede culpar a este hombre si no dejaba de rondarle por la cabeza la idea de lo que significaba que Dora hubiera roto su compromiso con Langley? Su corazón no paraba de decirle cantando: «¡Libre para el amor!», «¡Libre para el amor!».

John, por su parte, no había podido conciliar el sueño y se había levantado temprano con la intención de marcharse antes de que los demás se pusieran en movimiento. Había empezado a caminar por las calles desiertas contemplando las silentes estrellas y se había descubierto la cabeza para que le reanimara la frescura de la brisa de esa mañana de abril. Le remordía la conciencia, que le había estado atormentando y persiguiendo desde la noche anterior, pues se hallaba todavía demasiado viva como para cometer un acto tan ruin sin contrición. ¿Qué ocurriría si Sappho se atrevía a desenmascararlo? Maldijo su insensatez, la belleza de la joven y el enamoramiento loco que le arrebataba el alma. Fuera por donde fuera, no podía quitarse de la cabeza aquel hermoso y atribulado rostro.

Se alza un grito apasionado

desde las profundidades de aquella tierra ensombrecida.[180]

Algo mágico envuelve el misterio de la noche y los asomos del alba, pues es entonces cuando el enigma de la creación y nuestra propia naturaleza oculta parecen revelarse ante nuestros adormecidos sentidos. El alma se contempla a sí misma desguarnecida de adornos, tal y como estará en presencia del Altísimo. John levantó la mirada y vislumbró la magnificencia de los cientos de estrellas y de los infinitos mundos desconocidos que tachonaban el cielo. Nunca antes se había fijado en aquella sublime belleza. A la trémula luz de los primeros albores, la ruindad que había cometido la noche anterior le pareció aún más despreciable y pérfida. Agachó la cabeza avergonzado ante las acusaciones de su alma, y entre las sombras que le nublaban las facultades, le llegó la imagen de cómo habría podido ser su vida si hubiera nacido en otras circunstancias. Recordó entre aquellas brumas del pasado algunos acontecimientos sucedidos durante su niñez en el Sur. Se vio a sí mismo como un mendigo medio hambriento por las calles de la ciudad, un huérfano abandonado, una criatura a la que se le había permitido cobijarse en una deslustrada cabaña de negros por caridad, y que imploraba pan al viandante generoso. A trancas y barrancas había aprendido a leer y escribir, pero no conforme con esto, ambicionó aprender más cosas. Oyó hablar de un lugar situado al Norte que, a su imaginación de niño le pareció un país de fantasía, y decidió encaminarse hacia allí. Inició el azaroso viaje a una edad en que la cariñosa madre tiembla sólo de pensar en los muchos peligros que pueden acechar a su hijito en las bulliciosas calles cuando no tiene una mano fuerte que lo guíe y proteja de tantas amenazas. Todo el capital que poseía lo llevaba en sus ágiles pies de criatura. Su encanto le servía para conseguir alguna que otra moneda de la gente con quien se tropezaba por el camino y que se quedaba boquiabierta mirando lo bien que bailaba. Sabía bailar dando saltos estrambóticos e infinidad de fantásticos pasos, y arrastrando los pies de una manera que cautivaba a su público. Cuando llegó al Norte, se las apañó para comprarse una caja de limpiabotas y ponerse a trabajar en la cocina de un hotel. Iba de empleo en empleo, siempre con un objetivo en mente: adquirir una educación.

Había recorrido un largo camino, pero había prosperado. Había logrado obtener unos conocimientos, pero a expensas de no desarrollar sus facultades morales, pues no se dio cuenta de que era un ser responsable, o de que estaba obligado a tener moral. Para él, la fuerza hacía la justicia. John era lo que era por los errores de otros. Si algo de cierto existe en esa afirmación de que nos creamos a nosotros mismos en la vida que vivimos en el mundo, y nos construimos el cielo o infierno en los espacios infinitos del futuro, entonces es muy posible que el ojo compasivo del cielo contemple los esfuerzos que estos irresponsables realizan en la tierra, que son imagen de la crueldad del hombre hacia el hombre, y envíe una advertencia, un ruego a esos oscuros laberintos de la conciencia. Es ley del Todopoderoso que la justicia camine a nuestro lado en todos aquellos males que cometemos. Por la dicha pagamos un precio, pero también por la maldad. Al rechazo que surge al cometer un mal, lo llamamos justo castigo, y al ser fruto de la maldad, coexiste con ella. John no había prestado atención a las necesidades del alma en su incesante caza de riquezas y posición social, pero aquella noche sentía que lo había dado todo a cambio de nada; que en su ciega y egoísta búsqueda de gratificaciones únicamente destinadas a él, había sobrepasado los límites y que sus deseos se verían refrenados por un castigo justo.

Al abrigo de las sombras de aquella noche y tras aquellas cavilaciones, su ángel de la guarda se alzó con la victoria y John decidió pedir perdón a Sappho, hacer las paces con Dora y comunicar a Will sus conjeturas sobre la identidad del señor Withington. Sin embargo, cuando comenzaron a despuntar los primeros albores del alba y la luz del día inundó la ciudad, se convenció para dejar las cosas como estaban. El amor, la reputación y el poder eran suyos porque era él quien los había logrado. Lo había arriesgado todo… ¿a cambio de qué? Pronto lo sabría.

A las diez de la mañana se encontraba sentado en su escritorio sin ganas de trabajar. Daba la casualidad de que no tenía ningún caso que tratar en el juzgado. Apartó los papeles y los retiró hacia una esquina de la mesa. No podía pensar, porque ante sus ojos aparecía la imagen de aquella mujer vestida de azul pálido, con el pelo dorado en ondas y ojos suplicantes. La mano le tembló como si sufriera de perlesía cuando intentó meter la pluma en el tintero, y la lanzó al suelo con una imprecación. No tenía por costumbre beber, pero decidió tomarse un vaso de whiskey antes de almorzar. Entonces oyó que la puerta se abría, levantó la vista y se encontró cara a cara con el amigo que había traicionado: ¡Will Smith! John se puso de pie de un salto, pero agachó los ojos ante la impávida mirada del otro. Así se quedaron unos segundos hasta que Will rompió el punzante silencio:

—¿Qué te he hecho yo a ti para que me trates como lo has hecho?

—¿Qué quieres decir? —tartamudeó John.

—¿Y tú me lo preguntas?

—Sí —respondió con un hilo de voz John.

—Te contestaré con otra pregunta: ¿Acaso el amor que sentías por Dora se ha transformado en un odio tan intenso, que te has visto forzado a humillar de esa manera a la joven que querías convertir en tu esposa?

El coraje que John había mostrado al principio parecía haberlo abandonado, y se halló ante Smith como el criminal que realmente era.

—¿De qué me estás acusando? —exclamó desesperado.

—¿No te contesta tu conciencia? Porque si no lo hace, lee esto —le ordenó Will dándole la carta de Sappho.

John la tomó, pero incluso cuando su mano estaba cogiendo la hoja de papel, ya se había puesto a elucubrar una salida a la encerrona en que se encontraba. Cuando acabó de leerla, ya tenía decidido qué hacer. Se la devolvió a Will con un encogimiento de hombros y una sonrisa más significativa que cualquier palabra. El rostro ceniciento le debería haber servido de advertencia.

—No era mi intención humillar a Dora, puesto que los hombres hacen siempre muchas cosas que jamás llegan a oídos de la mujer que llaman esposa. Me enteré de la historia de la señorita Clark por casualidad, y como soy buen observador, también me he enterado de otras muchas igual de sorprendentes. Cuando lo sepas todo, me agradecerás lo que he hecho. Es muy hermosa, ¿qué esperabas? ¿Soy acaso yo diferente de tantos otros que le han hecho propuestas a esta fille de joie?

Nada más salir estas palabras de sus labios, Will se abalanzó sobre él.

—¡Miserable, perro mentiroso! —gritó fuera de sí de la rabia y consternación mientras agarraba a John por la garganta.

La puerta se abrió y el doctor Lewis corrió hacia los dos hombres enzarzados en aquella pelea a vida o muerte.

—¡Will! ¡John! ¡Estáis locos! ¿Es que queréis armar un escándalo?

Tras lograr separarlos, se puso entre los dos individuos que no dejaban de jadear y de mirarse con ojos ensangrentados como si fueran dos animales enfurecidos.

—Sácame de aquí —exclamó Will—, porque no respondo de mí. ¡Aquí tienes tu anillo! —espetó a Langley mientras se sacaba del bolsillo la alhaja que Dora le había dado y se la tiraba a Langley a la cara—. Te doy de tiempo hasta esta noche para que saques tus cosas de mi casa. Si mañana te encuentro por allí, te pegaré un tiro como perro inmundo que eres.

El doctor Lewis se lo llevó de la habitación y cerró la puerta. De esta manera se despidieron aquellos hombres que habían sido amigos desde hacía tantos años.

John se quedó solo en el silencioso despacho contemplando el triste paisaje de los muros de ladrillos e hilos de la luz, sumido en una pavorosa soledad y con la única compañía de los recuerdos del pasado y el vacío del futuro. Entonces tuvo la corazonada de que el sol de la prosperidad se había ocultado para siempre en su vida. Su propia mano había forjado su ruina, se lo decían el corazón y la conciencia.

Capítulo XX

CAPÍTULO XX

AMOR DE MADRE

¿Qué es el morir?

Dejar atrás las desilusiones, preocupaciones y penas,

falsedades, traiciones y crueldades,

ignominias, sufrimientos y desesperaciones,

y poder descansar para siempre. ¡Ay, triste corazón,

alégrate, pues cuando ceses de latir,

dejarás atrás las amarguras y lamentos!

LONGFELLOW[181]

DURANTE las horas de aquella azarosa noche de Pascua, Sappho había bajado de un tranvía en el chaflán de las calles Arlington y Boylston, había entrado en el parque, y llevada por un impulso irrefrenable, se había puesto a pasear por los mismos senderos donde unas horas antes había experimentado el colmo de la dicha, sin miedo a ser descubierta, pues la oscuridad la protegía. Se volvió a sentar en el banco testigo de los momentos más felices de su vida mientras un reloj de la vecindad daba la una, la primera hora de un nuevo día, en realidad, del alba de su reciente desgracia. Un viento frío y cortante la zarandeó y la hizo temblar, aunque continuó sentada, sumida en la más negra desesperación.

Temible es en verdad el plan de la existencia que gobierna nuestra mortalidad. Ya seamos inocentes o culpables, las obras de la carne nos persiguen con ímpetu implacable hasta el final de nuestros días.[182] Sin embargo, Dios aprieta pero no ahoga, en especial cuando no somos responsables de los actos que nos obligaron a cometer. El Todopoderoso en su infinita sabiduría y justicia atenúa la crudeza de nuestros sufrimientos, pese a que las huellas continúan marcadas sobre las arenas de la vida, y por mucho que tras las curas las heridas se hayan cerrado, siempre nos van a quedar las cicatrices.

Sappho poseía una gran inteligencia y un carácter resoluto, de manera que, de haber sido devota, se habría comportado con un fervor parecido al de aquellos antiguos discípulos; y de haber sido pecadora, habría sido la más impenitente de todos. Poseía una fuerza de voluntad equivalente a la de una docena de mujeres, tanto que, de haber torcido por el mal camino, habría sido extremadamente difícil redirigirla por el bueno. Había padecido mucho sin chistar, pero ahora aquella rabia enmudecida había despertado toda la pasión que llevaba dentro, y el ansia de venganza se había apoderado de su maltrecho corazón. Lo único que anhelaba era poder resarcirse del daño que se le había causado, y se estremecía ante los oscuros pensamientos que se apoderaban de su mente. «Venganza», murmuraban las ramas de los árboles que se balanceaban por encima de su cabeza. «Venganza», susurraban los gélidos vientos que la envolvían. Venganza contra aquel que la había seducido y contra aquel que había apartado el cáliz de felicidad de sus labios y la había humillado con tanta vileza, aprovechándose de su debilidad de mujer.

Sin embargo, al poco tiempo, aparecieron, como si de una inundación se tratara, las benditas lágrimas del consuelo, que aliviaron aquella mente trastornada y la salvaron de la locura. Entonces, mientras se hallaba allí sentada tratando de entender la fatalidad que la perseguía, Sappho se imaginó que la voz de la conciencia le hablaba para culparla por haber descuidado a su hijo, pues lo único que había sentido hasta entonces hacia aquel desgraciado expósito era repugnancia. Huelga decir que su nerviosismo estaba teñido de algo de superstición. Por ello sabía que Dios, en su majestuoso trono, la había juzgado por su pronta disposición a olvidarse de aquel fruto de sus entrañas. «¿Acaso dudáis de las providencias del Altísimo? Es que no sabéis que mis caminos no son los caminos del hombre. Se os pedirá cuentas por vuestra alma en la eternidad. ¿Quiénes sois vosotros para dudar de los caminos del Todopoderoso? Jesucristo vino al mundo bajo la ley. ¿Quiénes sois vosotros para dudar de la sapiencia del Altísimo? Mirad, la vida de un niño es el campo que promete una abundante cosecha». Al final se levantó de aquel asiento decidida a que, pasara lo que pasara, reconocería a aquella criatura, cumpliría con sus obligaciones de madre, tanto en lo que se refería al afecto como a la educación, se dedicaría a él en cuerpo y alma, y jamás volverían a separarse.

No se tropezó con nadie en aquel paseo solitario a través de las entonces desiertas calles de la ciudad, si bien se encontraba en tal estado de confusión tras el golpe que había recibido, que de haberla insultado alguien, ni tan siquiera se habría dado cuenta. Después de un tiempo llegó a casa de Madame Frances, en donde parecía reinar la más profunda oscuridad y donde nadie estaba esperándola. De hecho así era su vida, lóbrega y desolada por culpa de la esclavitud. Tras hacer sonar con decisión dos veces la campana, percibió la tenue luz de una lámpara que se acercaba a la puerta y la conocida voz de su tía que preguntaba:

—¿Quién es?

—Soy yo, Sappho. Abre la puerta, tía Sally.

Oyó el clic de la llave mientras daba la vuelta en la cerradura, y entonces apareció el rostro curioso y asustado de su tía, quien la hizo pasar, al tiempo que la joven se dirigía hacia una silla del recibidor y se desplomaba extenuada, para a continuación proceder a contarle lo que le había sucedido. La anciana no supo cómo reaccionar ante la historia de su sobrina, pues jamás había pensado que nadie pudiera identificarla con la desgraciada Mabelle Beaubean. Las dos mujeres permanecieron sentadas largo tiempo pensando en qué resolución tomar, y cuando Sappho le comunicó que estaba decidida a llevarse al niño, Madame Frances no dijo nada porque percibió la inquebrantable determinación de su sobrina.

—Lo que está claro es que me he de marchar de Boston —manifestó Sappho.

—Desde luego que sí. La verdad es que es lo mejor, al menos durante un tiempo —respondió la tía—, pero acuérdate de que no hay mal que por bien no venga.

—Regresaré a Nueva Orleans, donde nadie me reconocerá entre tanta gente. Empezaré a trabajar y nadie se fijará en mí, puesto que allí no es raro encontrar muchos casos como el mío, y con el tiempo me olvidaré de todo.

—En cuanto te instales, iré yo con el chiquillo. Continuaré leyendo el futuro y viviremos muy felices, ya lo verás, hija. Yo no tardaré mucho en marcharme de este mundo porque se me está acabando el tiempo, pero quiero verte a salvo y feliz antes de irme. Sappho, hija mía, acuérdate de lo que te digo: al cumplir con tu obligación como lo has hecho, te llegará la felicidad, y mucho más grande y duradera por todas las calamidades que has pasado hasta ahora.

—Es posible —contestó Sappho—, pero tía Sally, prefiero llevarme al nene mañana mismo conmigo. No quiero volver a separarme de él jamás.

—Como tú digas, hija mía, aunque no veo qué necesidad hay de que te conviertas en mártir para cumplir con tu obligación. Pero haz lo que juzgues mejor. Ahora ve a acostarte y descansa un poco.

—Aquí tengo una de las sortijas de diamantes de mi madre. Tía Sally, tómala y véndela, porque no tengo dinero.

La anciana cogió el anillo y Sappho entró en el cuartito donde dormía Alphonse. Se desvistió y se acostó al lado del niño, aunque no para dormir, sino para contemplar aquel inocente rostro con un profundo remordimiento por la vida de soledad y desamor que había padecido por su culpa. ¡Qué mala madre había sido! Pero aquello se había acabado porque a partir de entonces lo cuidaría sin abandonarlo un instante. Como le dolía la cabeza y le escocían los ojos que se negaban a cerrarse, pasó aquellos momentos atormentada al imaginar lo que Will pensaría de ella cuando se enterara de su historia al romper el alba, y al volver a recordar los soeces insultos de John Langley que ahora le quemaban en las mejillas de la vergüenza. Muchas y amargas fueron las lágrimas que derramó pensando en aquel amor perdido, aunque en su corazón sentía un gran alivio por haber decidido que el futuro que la aguardaba lo compartiría siempre con su hijo. Aquella vida naufragada parecía haber encontrado la paz y en los ojos de la joven refulgió una nueva luz al contemplar al inocente que dormía. Llevada por un impulso, lo abrazó y Alphonse se despertó con ese despertar maravilloso de la infancia, y ella, con un desconocido embelesamiento, recorrió con la mirada la carita sonrosada, los hoyuelos de los brazos y piernas, y se dio cuenta por primera vez de que aquel niño era carne de su carne y sangre de su sangre. La humillación y afrenta que sentía por lo que le había sucedido habían sido la única causa de que se avergonzara de las alegrías que conlleva la maternidad y el orgullo de tener un hijo, pero aquellos reconcomios habían desaparecido. Al principio Alphonse la miró con sorpresa y luego con inquietud, pero ella volvió a besar con toda la pasión de madre que bullía en su corazón a aquel desvalido, cuyo delicado cuerpecito parecía estar esculpido en alabastro. Lo único que poseía en este mundo que la aferrara a la vida, lo único que la separaba de la más honda desesperación, era esta tierna criatura.

—Alphonse, soy tu madre —dijo en respuesta a la mirada inquisitiva del niño.

—Mi mamá está en el cielo —contestó el niño con gravedad mientras la observaba con unos ojazos oscuros llenos de sobresalto.

—No, cariño, yo soy tu mamá y he vuelto para que nunca más volvamos a separarnos. ¿Vas a querer tú a tu pobre e infeliz mamá?

El niño alargó su manita y le acarició la mejilla.

—Eres la señora guapa que estaba en la feria, pero yo no sabía que eras mi mamá.

—Mamá no podía decírtelo entonces, cariño, pero ahora te va a llevar muy lejos para que vivamos siempre juntos. ¿Te parece bien?

El niño inclinó la cabecita somnolienta en señal de aprobación, levantó la cara y con su roja y pura boquita depositó un dulce beso en el rostro de su madre, para acto seguido enroscarse entre sus brazos y volverse a dormir. Sappho lo abrazó con fuerza contra su palpitante corazón, al tiempo que aquel cálido cuerpecito le trasmitía con el dulce contacto una sensación que la desentumecía del frío que le atenazaba el pecho. Aquel amor de madre conjuraba la angustia que había sentido ella desde el nacimiento del niño, y se preguntaba cómo era posible que hubiera podido vivir estando separada de él. En este nuevo y sacrosanto amor que se había apoderado de su alma se hallaba la compensación por todas las tribulaciones sufridas, un hecho que entonces no llegaba a vislumbrar, pero que se le revelaría en toda su plenitud con el tiempo. En aquel momento pensaba que lo que había perdido no se le podía retribuir, pero en los años siguientes Sappho aprendería a valorar la pujanza y poder redentor que aquella pena de entonces encerraba, y la fortaleza de carácter que le haría desarrollar y que la capacitaría para desempeñar el papel de portadora de esperanza entre las mujeres de su raza.

La tarde siguiente Sappho se marchó de Boston. Mientras el tren abandonaba la estación rumbo al Sur, el corazón de la joven se vino abajo: los ojos se le inundaron de lágrimas y sintió que los lazos que la habían unido a Will se deshacían para siempre. Hasta ese momento había soportado con gran valentía la situación, pero ahora se repetía con más ahínco que nunca que debía afrontar el futuro sin miedo. Agarró los deditos del niño que tenía a su lado con más fuerza si cabe, pues sentía que aquella criatura se había convertido en el ancla que la mantendría estable y serena. Las pasajeras del tren miraban con curiosidad a aquella mujer demasiado hermosa para inspirar misericordia, pero los hombres, también curiosos, sí la compadecían por su juventud y exótica belleza. Cuando llegaron a Washington, Sappho no pudo disimular el cansancio ni tampoco aquella infelicidad desesperanzada que la postraba en el asiento y que le hacía ansiar el fin del viaje. Exhausta de cuerpo y alma, de no haber sido por el niño, se hubiera dejado llevar y se hubiera derrumbado por completo, pues no le importaba nada ya. Para colmo de males, mientras el tren se adentraba en territorio sureño, la brutalidad de los revisores se fue haciendo cada vez más insoportable, hasta el punto de que uno de ellos la obligó a abandonar el agradable coche de segunda en que viajaba y ocupar asiento en el sucio y destartalado vagón destinado a los negros, con el comentario de que «esos mulatos tan blancos no se le iban a subir a las barbas». Ella ni tan siquiera se inmutó.[183]

La orden de Las Hermanas de la Sagrada Familia tiene representantes de la congregación en algunas estaciones de la ciudad de Nueva Orleans. Estas religiosas no se encuentran allí para pedir limosna, sino para descubrir, entre las pasajeras de los trenes que van llegando de distintos puntos del país, a aquellas mujeres de color que se hallan en una situación muy precaria de desamparo. Al bajar Sappho del ferrocarril con el niño en una mano y el recibo del equipaje en la otra, una monja, movida por un algo que se reflejaba en aquel pálido y extenuado rostro, se le acercó y le hizo algunas preguntas con suma amabilidad. Sappho la miró e intentó responderle mientras le daba el comprobante y el monedero, al tiempo que la hermana abría los brazos justo a tiempo para recoger aquel cuerpo que se derrumbaba inerte en el andén y que había al fin sucumbido a la terrible presión de que había sido víctima. La religiosa llamó un carruaje y llevó a los dos viajeros al convento: al niño al orfanato y a la madre al hospital. De esta manera, Sappho volvía a encontrar refugio en la misma casa profesa que la había acogido otrora en tiempos de urgente necesidad, si bien nadie la reconoció porque la congregación había cambiado de arriba abajo.

Víctima de una altísima fiebre, para Sappho y su maltrecho espíritu, sin embargo, aquel descanso y aquellos cuidados en aquel remanso de paz supusieron lo que el sol y la sombra en un claro umbroso del bosque. Las monjas se mostraron muy solícitas con ella y llegaron a la conclusión de que la hermosura de la joven iba pareja con su bondad.

—Se parece a esos ángeles tan dulces y tristes que aparecen en el cuadro de la Crucifixión, y lleva más lágrimas guardadas en el corazón que las que ya han derramado sus ojos.

—No es católica —señaló otra—, pero haremos todo lo que esté en nuestra mano por ayudarla. Como dice la madre superiora, le bon Dieu sabe lo que se hace.

Se había hecho de noche en Nueva Orleans, y las calles, esas grandes arterias de la bulliciosa metrópoli, estaban iluminadas por el centelleo de miles de lámparas de gas que disipaban la oscuridad como si fueran soles artificiales. El traqueteo de los vehículos se mezclaba con multitud de otros sonidos, entre los que destacaba el murmullo de millones de voces que se levantaba en un confundido clamor por encima de los tejados de las casas hasta fusionarse con las nubes del atardecer.

En un cuartito exento de adornos y situado al final de un largo pasillo reposaba Sappho. Los rayos de una lámpara situada fuera de la habitación entraban tenuemente en la estancia conjurando la penumbra, al tiempo que la luz de la suave luna sureña que penetraba con delicadeza a través de las ventanas convertía aquel refugio en uno de esos claustros existentes en las mansiones celestiales. A ese calmo oasis de paz no llegaba el ajetreo de la vida. Allí los moribundos, enfermos y convalecientes descansaban sin ser incomodados por el presuroso devenir de la humanidad.

Sappho se acababa de despedir de Alphonse. Al niño le habían permitido visitarla desde que había empezado a recuperarse. Llamaba la atención verlos a los dos juntos: aquella hermosa joven que se abrazaba al inocente con una pasión desenfrenada y aquella criatura que no dejaba de llamarla «mamá guapa».

Nadie le había formulado ninguna pregunta con respecto a su vida o a su pasado, pero ella sintió la obligación de confiarse a la superiora. Aquella tarde la había hecho llamar, y tras entrar con paso sordo y rostro amable, la reverenda tomó asiento y en silencio escuchó la historia de la enferma, confidencias que no le eran desconocidas por haberlas escuchado en otras ocasiones. Al final le puso a la joven la callosa y oscurecida mano sobre la cabeza y murmuró: «Benedicite».

—Madre, ¿qué debo hacer? —preguntó Sappho mientras besaba con reverencia la gentil mano.

—Vamos a pensar y a rezar. ¿No querrás hacerte monja, hija?

—No, porque creo que he de aceptar la voluntad de Dios y cuidar de mi hijo.

—A una mujer tan joven y hermosa como tú le es muy costoso resistir las tentaciones del mundo —respondió la reverenda con pesar—, pero nosotras te ayudaremos y ten presente siempre que el convento es tu casa.

Sappho le agradeció sus palabras entre lágrimas.

—Hija mía, consideraré todo lo que me has contado y rezaré para que el Señor me ilumine y te pueda aconsejar lo mejor. Ahora duerme, descansa y reza a Nuestra Señora de los Dolores y a Cristo para que te socorran.

Se fue igual que como había entrado: sin hacer ruido; y Sappho, ya más aliviada por sus palabras de consuelo, se durmió.

Un mes más tarde la joven se encontraba casi recuperada de su enfermedad, y se movía, discreta y cautelosa por los claustros del convento ayudando allá donde era necesitada. Había escrito a su tía y había recibido respuesta de que la anciana pronto llegaría a la ciudad. Sin embargo, la otrora sibila regresó con el tiempo justo para fallecer entre aquellas devotas hermanas, y Sappho se encontró doblemente sola en el mundo.

Un día, poco después de la muerte de su tía, la superiora la envió llamar para hablar con ella en su celda.

—Hija mía —le manifestó—, he estado pensando mucho en ti porque deseo hacerte todo el bien que esté en mi mano. ¿Continúas decidida a ser la madre del niño ante el mundo?

—Sí, madre.

—Entonces has de hacerte llamar Madame Clark.

—No, no quiero más engaños —fue la pronta respuesta de Sappho.

—Me alegro de comprobar que estás dispuestas a soportar cualquier cosa por el Todopoderoso, pero ten en cuenta que no puedes soportar en estos momentos nuevos sacrificios. Dios ve dentro de tu corazón y te premiará cuando lo estime oportuno. Tengo una ocupación que creo que te conviene. Monsieur Louis, que vive en Opelousas, necesita una institutriz para sus dos nietecitas. Es un anciano de color que ha perdido a toda su familia menos a estas dos chiquillas. Goza de muy buena posición y te remunerará generosamente. Alphonse se puede quedar con nosotras a cambio de una cantidad que ya estableceremos por su manutención, y podrás verle todas las semanas. ¿Qué te parece, hija mía?

—Haré lo que me aconseja, madre, y se lo agradezco de todo corazón. ¿Cuándo debo empezar?

—Monsieur Louis vendrá mañana a conocerte. Si todo resulta a satisfacción de ambas partes, puedes empezar la semana que viene.

Llegó el día siguiente y con él Monsieur Louis. Se trataba de un caballero alto y de porte aristocrático, aunque pronto se percibía que los años habían doblegado lo que antaño había sido una espalda recta y orgullosa. El pelo, ahora completamente cano, añadía un toque venerable a tan digna apariencia, y aquel rostro amable y generoso de inmediato se ganó el corazón de Sappho. Por su parte, él se sintió impresionado por la lozanía y belleza de su futura empleada, y pensó en los días de su propia juventud cuando un rostro como aquel le habría robado el sueño. También pensó en la esposa e hija que le habían sido arrebatadas de su lado, unas pérdidas que lo habían sumido en una vida de soledad. «Olvidemos el pasado», murmuró impaciente para sus adentros. «Creo que esta joven viuda tan maravillosa traerá paz y alegría a mis pobres huerfanitas».

Al cabo de una semana, Sappho había aceptado la liberalidad de los términos del contrato que Monsieur Louis le había ofrecido, se había despedido entre lágrimas de Alphonse y de las hermanas, y se hallaba amparada en su nuevo hogar.

La casa era muy agradable. Se trataba de la típica residencia sureña de antaño, con amplios jardines y una carretera que serpenteaba entre el bien cuidado césped. El interior se hallaba amueblado con gusto y cualquier necesidad era atendida con gran prontitud. Sappho combinaba sus obligaciones de ama de llaves con las de educadora, y en poco tiempo se convirtió en el espíritu de este nuevo hogar, adorada por sus pupilas y admirada con entusiasmo por los criados. Empezó a llevar la vida feliz y descansada que tanto le hacía falta. Aquel retiro, aquellas estancias tan tranquilas le traían a la mente el hogar que había disfrutado en sus años de niñez, y aunque Monsieur Louis era ahora mucho mayor que el padre que ella había tenido, se sentía atraída hacia él por lo mucho que le recordaba a su progenitor y por la inmensa gentileza que le mostraba. Había estado atravesando un desierto, como si dijéramos, cuando se había tropezado de repente y sin esperarlo con un oasis repleto de árboles, frescos sombrajos y cristalinos riachuelos. Aquí, desde luego, se respiraba una profunda paz. ¡Qué diferente habría sido su vida si la suerte le hubiera deparado un destino entre aquellas placenteras y serenas sombras! Aunque el férreo puño del sufrimiento había marchitado su corazón, su vida ahora parecía navegar entre aguas muy calmas y casi monótonas. ¿Por qué no podía ser feliz?, se preguntaba. Intentaba no pensar en el pasado, pero, cuando anochecía, se quedaba despierta, ansiosa por contemplar un determinado rostro, por corresponder a la caricia de cierta mano y a la mirada de ciertos ojos. En ocasiones aquel anhelo que la atenazaba se convertía en una angustia que no podía reprimir, e incluso una vez aquella desesperación la llevó a vestirse para emprender el retorno a Boston, reencontrarse con Will y confiar su vida al amor que él había sentido por ella. Sin embargo, se acordó a tiempo de un pensamiento: «No podría soportar su desprecio y caería muerta a sus pies». Entonces se dijo a sí misma que no había más remedio que tener paciencia, y continuó enmudecida y resignada bajo el gran peso de la carga que llevaba a cuestas.

Monsieur Louis se sentía maravillado por la belleza de aquella joven viuda, pero no hacía preguntas indiscretas. Feliz de aceptar lo que el destino le había deparado en la persona de la institutriz, se sentía afortunado de poder contar con una mujer de tal refinamiento que se encargara de la educación de sus nietas. No creía, sin embargo, que fuera viuda, pues le embargaban extraños pensamientos cuando contemplaba al pequeño y guapo Alphonse, quien visitaba a su madre con mucha frecuencia. El niño era siempre bienvenido no sólo por miramiento hacia su madre, sino por gusto propio. Monsieur Louis sacudía la cabeza y suspiraba cuando los veía juntos, puesto que casos como el suyo eran muy comunes en el Sur. Como hombre sensato que era, aceptaba lo inevitable y trataba de hacer todo lo que podía por ellos. De esta manera, sonreía a los desamparados, daba ánimos a la madre y respetaba el secreto que con tanto celo guardaba. Transcurrió un año y a éste le siguió otro. Sappho se había acostumbrado a sus nuevas obligaciones y se había resignado a esta nueva vida.

Entre las aficiones de Monsieur Louis destacaba una: el cultivo de sus rosales en un jardín que trabajaba ayudado por los niños. Alphonse pasaba ahora gran parte del tiempo con su madre y compartía las clases que ella daba a las dos pequeñas. Nadie habría reconocido en aquel risueño muchacho a la melancólica y huraña criatura de tres años antes. Sappho solía sentarse en uno de los bancos que adornaban el jardín, observando a aquellas tres criaturas y lograba olvidarse de sus tribulaciones con la dicha que sentía al contemplar la radiante y satisfecha cara de aquel mocoso, porque allí residía el bálsamo que la aliviaba de sus sufrimientos. Alphonse se esponjaba cual flor que se abre ante el amor y cuidados de su madre, mientras que para ella el niño constituía su único consuelo.

Una tarde se hallaba sentada Sappho en la terraza con un libro en el regazo mientras dejaba vagar sus pensamientos, cuando Alphonse le trajo un ramito de rosas. El niño la miró con seriedad un momento y dijo:

—Mamá, ¿por qué estás siempre tan triste cuando te sientas en la terraza sola?

—No estoy triste, Alphonse —contestó ella besándolo en la frente.

—Sí que lo estás. Cuando sea mayor te prometo que encontraré a aquel señor alto y guapo que te regaló aquellas flores en la feria.

—¡Alphonse, hijo, qué dices!

—¿He dicho algo que no debía, mamá? —preguntó preocupado el niño.

—Algo que no debías, no, hijo mío, pero mamá no quiere que hables del pasado con nadie.

—No te preocupes, mamá, que te obedeceré —aseguró impetuoso el chiquillo al tiempo que se le tiraba al cuello para abrazarla como si fuera un osezno.

Alarmada por la precocidad de su hijo, una vez se hubo marchado, Sappho continuó sentada allí, contemplando cómo el sol rojizo del atardecer iba despareciendo lentamente por poniente y la apacible quietud de la noche que estaba próxima comenzaba a envolver el paisaje. Entonces oyó unos pasos que se aproximaban, y al volverse, vio a Monsieur Louis, quien tomó asiento a su lado en aquel rústico banco.

—Nos va a caer un buen chaparrón con truenos incluidos antes del alba. Mire cómo se acercan esas nubes.

—Sí, las he visto —respondió Sappho.

—Señorita Clark, ¿cuánto tiempo lleva usted con nosotros? —preguntó el caballero de repente.

—Dos años y unos cuantos meses. ¿Por qué me lo pregunta, Monsieur Louis?

—¿Se encuentra usted a gusto aquí? —siguió él sin hacer caso de su pregunta.

—No tengo palabras para expresar mi dicha.

—No querría importunarla con lo que le voy a decir, pero me gustaría que tuviera la confianza suficiente como para contarme su triste historia. No se lo pido por mera curiosidad, sino porque les he tomado a usted y al muchacho mucho afecto.

—¡Ay, monsieur! —fue todo lo que Sappho acertó a decir.

Entonces él volvió a hablar, y aunque ella escuchaba confusa sus palabras, lo que querían decir lo vio claramente escrito en su corazón.

—Hija mía —explicó Monsieur Louis con gravedad al tiempo que le cogía una mano—, soy ya un hombre mayor, con mucha experiencia en las cuestiones de la vida. He visto y he comprendido lo que le ha ocurrido a usted más de lo que aparento. Mi corazón delira por usted y por el niño. Soy ya viejo y es posible que muy egoísta, pero le ofrezco un hogar a usted y al muchacho, un nombre honorable y medios suficientes para ampararla cuando me haya ido. En dos palabras, ¿consentiría usted en casarse con un viejo y hacerle feliz los pocos años de vida que le quedan? Tómese el tiempo que necesite y piénselo —manifestó cuando vio que ella estaba a punto de interrumpirle—. Hija mía, mientras se lo piensa, no se olvide de mí. Me tiene usted atenazado el corazón, ya ve, y me sería imposible descansar en paz si la dejo en este mundo sola y desamparada.

Sappho sentía una especie de ahogo, un sentimiento parecido al que los mártires hubieran podido experimentar antes de sufrir el suplicio de la hoguera.

—No le puedo responder en este momento —manifestó por fin—. Me viene de nuevas lo que usted me dice.

—Tómese el tiempo que quiera —respondió Monsieur Louis—, pero sopese bien mi propuesta. Mire todo lo que hay aquí: nadie que pueda abrumarla, a excepción de un anciano y dos niñitas. Usted sería muy feliz y respetada.

—Le daré una respuesta dentro de una semana —añadió ella al tiempo que se levantaba temblando del asiento.

—Faltan todavía dos semanas para Pascua, así que dígamelo entonces —y volviéndose el hombre se marchó tan de repente como había llegado.

Capítulo XXI

CAPÍTULO XXI

MUCHOS DÍAS DESPUÉS

Yahveh bendijo la nueva situación de Job más aún que la antigua.[184]

LOS días fueron trascurriendo arrastrando sus muchas horas con calma: mayo pasó y junio con sus rosas se marchitó ante el lánguido ardor de julio. Y, sin embargo, se seguía sin rastro de Sappho. Madame Frances había desaparecido de su casita de la calle J, y la joven y el niño se habían desvanecido como por arte de magia. El suceso había concitado un interés pasajero, y fuera del reducido grupo que conocía los pormenores, nadie había sabido dar cuenta de los detalles.

Will había obtenido su licenciatura en la Universidad de Harvard y ansiaba marcharse al extranjero, aunque el profundo placer y ambición que siempre habían acompañado su carrera se habían ahora esfumado y sólo permanecía como mera obligación el cumplimiento del deber.

Corrían rumores de que John Langley se estaba relacionando con una familia de color acomodada de la ciudad, y que se hallaba muy ocupado tratando de congraciarse con la hija de la casa. La gente cotilleaba y especulaba sobre la causa de la ruptura del compromiso entre él y Dora Smith, aunque por falta de información el escándalo se fue olvidando.

Tres meses después de que Dora hubiera roto con Langley la situación entre ella y el doctor Lewis continuaba igual que siempre. Ellos revivieron la familiaridad con que se habían tratado en la infancia, aunque ella mostraba aún mucha timidez y reserva. Al cabo de un tiempo, el doctor Lewis se había visto forzado a regresar al Sur, si bien antes de marcharse consiguió que Dora le prometiera que se escribirían. El joven no se había atrevido a expresar el verdadero motivo que se escondía tras la petición. Cierto era que Dora todavía se sentía humillada y avergonzada, aunque para sorpresa suya, aquella felicidad que parecía haber sido pisoteada por la avalancha de fatalidades que se le habían venido encima parecía querer resurgir ahora de entre las cenizas de una prometedora juventud que retomaba el camino que le correspondía. Respetaba al doctor Lewis y apreciaba el valor de la posición que se había labrado con tanto esfuerzo, pero la determinación que había tomado de no comprometerse y de continuar en su soltería se vino abajo cuando se enteró del comportamiento de Langley. Entonces le entró miedo de que él pensara que ella todavía se hallaba anclada al pasado, y por este motivo cambió de opinión y decidió casarse con un hombre a quien, si no amar, al menos pudiera respetar. El amor era agua pasada, se dijo para sus adentros.

Dora poseía el raro talento de ser una escritora de cartas excepcional. En realidad, sus dotes literarias habrían sido muy valiosas si las hubiera cultivado con un mínimo de tesón, lo que el doctor Lewis descubrió muy pronto. Y es que la joven le mostró, a través de las letras, retazos fascinantes de las muchas posibilidades que encerraba una naturaleza que el amor y la confianza sin ninguna duda incrementarían. Estos destellos ilusionaron al amigo y le llevaron a albergar la esperanza de que algún día podría lograr aquella joya tan delicada y convertirla en su compañera de vida. El joven no cedió en su determinación y empezó a perseguirla sin tregua: infinidad de flores de belleza y perfume exóticos, frutas y libros llegaban a casa de Dora todas las semanas. John había sido un enamorado que se había comportado con indiferencia, pero ¿quién podría resistir la impetuosa embestida de una persona generosa y enamorada de verdad?

Cuando llegaron los primeros calores de julio y con ellos las vacaciones, el doctor Lewis regresó al Norte, y cuando vio a Dora le anunció:

—Dora, no aceptaré ningún no. No, no hables, porque ya sé lo que vas a decirme, y estoy dispuesto a esperar a que llegue el amor, porque estoy convencido de que con el tiempo llegará.

Y la joven, lejos de mostrarse reacia, cedió ante aquel carácter más fuerte con un sentimiento de paz y alegría desconocidos para ella. Octubre fue la fecha que se fijó para la ceremonia nupcial, y con el paso de los días, Dora se reafirmó en la cordura de su decisión.

A finales de julio, Ma Smith se encontraba sentada en su acogedora salita con la señora Ophelia Davis conversando, pues la huésped acababa de enterarse de la noticia de la boda de Dora con el doctor Lewis.

—Estoy como unas castañuelas. ¡Madre mía, madre mía! Parece mentira que hayan pasado tantas cosas desde el pasado invierno cuando estábamos en esta misma habitación y nos lo pasábamos tan bien, y la señorita Clark acababa de llegar, tan guapa ella, y con ese porte. ¡Madre mía! Sabe usted que yo pensaba que su Will acabaría bebiendo los vientos por ella. ¡Cómo se mete la pata en esto de los amoríos! ¡Yo habría puesto la mano en el fuego por esa pareja! Pero, de repente, todo se viene abajo, y acaban casándose con alguien que ni se te hubiera pasado por la cabeza y no te imaginas cómo es posible que se hayan parado alguna vez a mirarse a los ojos. ¡Menuda pareja! ¡Si estaban hechos el uno para el otro! Y luego, no digamos nada de cómo rompieron Dora y Langley. Bien sabe Dios Todopoderoso que no le echo las culpas a ella, porque a mí me daba que ese Langley no era trigo limpio. ¡Ay, esos hombres tan alicaídos y con ojos de borrego degollado! ¡A mí, no, señora, ni soñarlo! A mí no me cogerán mirando a ninguno de ésos. ¡Ni pensarlo! ¡Faltaría más! De todas formas, eso no es lo que quería decirle.

Se alisó el delantal blanco mientras decía entre dientes:

—Ophelia, hija, que no has venido a eso.

Se sentía azorada por las parrafadas que le había echado a Ma Smith, pero tras unos segundos volvió a la carga:

—A ver, señora Smith, dígame, ¿qué va a hacer usted con esta casa?

—Todavía no lo hemos decidido. Yo me voy al Sur con Dora hasta que Will acabe sus estudios en Heidelberg, y cuando vuelva y se ponga a trabajar aquí, me iré a vivir con él.

—Sí, señora, tal y como me lo figuraba. Entonces supongo que querrá alquilar la casa a una persona de confianza.

—Pues sí.

—Mire, hermana Smith, lo que le quiero preguntar es si usted no tendría ningún inconveniente en que yo se la alquilara.

—Desde luego que no, pero, señora Davis, ¿no es una responsabilidad muy grande para una mujer que, como usted, está sola en el mundo? —preguntó la señora Smith muy sorprendida.

La señora Davis volvió a alisarse los pliegues del delantal blanco con semblante nervioso, carraspeó unos segundos, y entre balbuceos y roja como un tomate, contestó:

—Bueno, hermana Smith, la verdad es que, como usted ya sabe, las personas cambian en la vida. La verdad es que, señora mía, estamos siempre cambiando, y yo estoy pensando en cambiar y en emparejarme.

—¡Pero qué calladito que se lo tenía, bandida! —exclamó la señora Smith atónita al tiempo que maravillada por la noticia—. ¿Y se puede saber quién es el afortunado?

La señora Davis se limpió las gotas de sudor que le resbalaban por la cara con el dorso de la mano mientras contestaba con una risita nerviosa:

—Bueno, usted lo conoce muy bien. Es el señor James.

—¡Qué me está diciendo! ¡El señor James! ¡Pero si es un mocoso! —exclamó Ma Smith.

—Ya sé que es joven, pero yo no soy ningún vejestorio, sabe usted.

—Hermana Davis, por el amor de Dios, ¿cuántos años tiene usted?

—Mire, le diré mi edad porque le tengo mucha confianza. Tengo treinta y cinco años. En general, no voy proclamando a los cuatro vientos la edad que tengo, porque a nadie le importa, como ya se puede figurar usted.

—¡Treinta y cinco años, dice usted! ¡Eso es imposible! ¡Si hace treinta y cinco años que acabó la guerra y usted entonces ya era viuda!

—Pues ésos son los años que tengo —fue la adusta respuesta.

—Pero, hermana Davis, si usted ha de tener unos cincuenta como mínimo —declaró Ma Smith insistiendo en la exactitud de sus cálculos.

—¡Cincuenta, un cuerno! —respondió la señora Davis muy ofendida ante la tozudez de la señora Smith—. Tengo treinta cinco años de edad y supongo que yo soy la que mejor sabe cuándo nací.

—Espero y le deseo toda la felicidad del mundo al lado del señor James —se apresuró a añadir Ma Smith al ver que la señora Davis se sentía profundamente ofendida—. ¿Dejará el señor James los estudios? —continuó retirándose con discreción del tema de los años.

—No, porque se va a licenciar. La congregación a la que ha estado predicando los domingos lo va aceptar en su iglesia, y yo me dedicaré a la lavandería y a la casa de huéspedes.

—Estaría muy contenta de alquilarle a usted la casa, porque no conozco a nadie mejor para hacerse cargo del negocio.

—Entonces, no hay nada más que hablar —sentenció la señora Davis con un suspiro de alivio—. Yo ya me imaginaba que usted me diría eso. Mire usted, sus huéspedes actuales podrán seguir con las habitaciones de siempre y así no notarán ningún cambio. El señor James me quiere, aunque Sarah Ann no me deja en paz repitiéndome que soy una vieja chocha, que él sólo va detrás del dinero y que lo único que quiere es una mujer que le mantenga. Pero yo a Sarah Ann le he dicho que se busque marido ella y que no sea tan envidiosa, y me ha contestado: «Ya me lo buscaré, aunque no será ningún crío que acabe de cumplir los veintiuno». Lo que pasa es que, como después de la boda Sarah Ann y yo nos tendremos que separar, se ha puesto muy celosa —le confió la señora Davis con su humor de siempre y evidentemente complacida por el interés que mostraba Ma Smith en sus cosas.

—Eso sí que es triste después del tiempo que han pasado ustedes dos juntitas —comentó la señora Smith.

—Deje de buscarme las cosquillas, porque una mujer tiene derecho a casarse, ¿verdad? —declaró la señora Davis con el aplomo de pisar terreno conocido y poder hablar sin tapujos y con las palabras manando como un torrente de su boca.

—El señor James dice que sabe que el Señor me ha enviado para que le ayude, y créame usted que yo pienso lo mismo. Sarah Ann me replica que la única ayuda que él va buscando es la del dinero, y que lo que lleva entre ceja y ceja es cazar a una lerda que le prepare unas buenas comiditas que le hagan chuparse los dedos. Pero yo sé que eso no es así. Ese hombre es un pedazo de pan, aunque, pobrecito mío, tenga poco de qué poder presumir.

—¿Cómo empezaron a tomarse cariño?

—¡Dios Todopoderoso, tendría que ver usted lo buena persona que es! La primera vez que le eché el ojo fue la noche que celebró usted aquí esa reunión el invierno pasado. Unos caballeros se pusieron a hablar sobre que si las mujeres eran más enclenques que los hombres, que si tenían que conformarse con que ellos estuvieran siempre al mando y que no podían ganarse el pan con el sudor de la frente como lo hacen ellos. Entonces va el señor James y se pone como una fiera a defender que las mujeres tienen todo el derecho del mundo a recibir una educación, e incluso a llegar a ser ministras de la iglesia, si quieren, porque no hay ningún hombre que sea superior a ninguna mujer, por mucho que nosotras hayamos salido de una costilla de Adán. En resumidas cuentas, ¿qué le voy a decir? Pues que mientras se fue pasando el tiempo, empecé a cavilar que era una pena que un hombre como él fuera por ahí con una costilla de menos, y me dije a mí misma que si el señor James me quería, pues que entonces recuperaría la costilla que tenía perdida. Y mire usted que toda esta primavera se la ha pasado enseñándome a ir en bicicleta, después de que yo acabara de lavar y limpiar en la cocina, para que pudiéramos ir juntos a los marjales este verano.[185] Cuando ya me las apañaba bastante bien, llegó un día con una bicicleta preciosa, y al día siguiente fuimos a dar una vueltecita al parque. Yo me había puesto mi traje de paseo, uno especial de montar en el aparato. Mire usted, era un conjunto de un azul tirando a pálido con una camisa rosa y sombrero blanco de marinero, con los zapatos y guantes de color marrón a juego. ¡No se puede ni imaginar cómo me sentaba! ¡Como un guante! El señor James llevaba un traje negro con un guardapolvo de hilo color gris. Iba hecho un pincel con su gorra de castor, su alzacuellos blanco y su corbata, que he de decirle, me gusta mucho. Nos lo pasamos la mar de bien y todo el mundo se quedaba mirándonos con la boca abierta, por mucho que esa Sarah Ann vaya diciendo a los cuatro vientos que es porque parecíamos dos arrendajos disecados.

La verdad es que nos lo pasamos de maravilla hasta que llegamos a un sitio que andaba cuesta abajo. El señor James corría sin pedalear y la cola del gabán que llevaba ondeaba por detrás como una bandera al darle el viento de levante. Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, ¡zas!, allá que le veo irse derechito hacia un montón de arena que había cerca de donde estaban mezclando argamasa para construir un sótano, y allí que embarrancó de cabeza. Pero lo peor no fue que allá se fuera él, hijo de mi alma, sino que tras él también me fui yo que le caí encima. ¡Menos mal que no nos hundimos en la argamasa! Ya sabe usted que el señor James es bastante negro, pero cuando se las apañó para salir de aquel montón de arena, estaba más blanco que la pared y yo me había desgarrado los guantes, el sombrerito se me había volado y el corsé nuevo que acababa de estrenar se me había reventado y las varillas se habían partido todas. Pero la cosa no quedó ahí porque, además de ese estropicio, estuve a punto de tragarme los dientes de delante, palas y todo, y para colmo de desgracias, perdí los postizos del flequillo. Luego tuvieron que venir a recogerme y llevarme a la casa que estaban construyendo para que me recompusiera, aunque si quiere que le diga la verdad, el corsé lo tengo hecho unos zorros. ¡Vaya, para tirar a la basura! Para colmo de males, también me tuve que rascar el bolsillo y desembolsar diez dólares para que me arreglaran la dentadura y poder llevarla otra vez, y los postizos, con lo preciosos que eran, no los he vuelto a ver.

Lo peor fue que nos quedamos tan derrengados que el señor James hizo llamar un carruaje para que nos trajera a casa. Y no sé si con cincuenta dólares tendrá suficiente para apañar las bicicletas. Al llegar a casa, nos sentamos bien juntitos y con todo lo que habíamos pasado, nos entró como una especie de calorcillo, y el señor James me rodeó con el brazo, aunque no me acuerdo muy bien de cómo lo hizo porque el corsé estaba hecho trozos y yo me había encogido como si fuera una pasa. En fin, me pone el brazo y va me dice: «¡Ophelia, casémonos!». Yo me quedé tan anonadada que si me hubieran pinchado no me habrían sacado ni gota de sangre. La verdad es que estaba tan pachucha que de lo único que me acuerdo es de haberme echado en sus brazos como los patriarcas de la Biblia cuando hablan de Abraham, Isaac, Jacob, Sem, Cam,[186] Sadrak, Mesak y Abed Negó.[187] ¿Se acuerda usted de cómo el ministro nos lo contó en la lección de la Biblia del domingo pasado? A mí que no me digan de leer, pero lo que es memoria, de eso, gracias a Dios, no me falta. Como le iba diciendo me eché en sus brazos y le dije: «Señor James, si quiere usted la costilla que le falta, aquí la tiene». Así es como pasó y nos vamos a casar de aquí a muy poquito, mal que le pese a Sarah Ann y aunque diga que estoy hecha una cataplasma, y que a la vejez viruelas, y que lo único que quiere el señor James es pescarme por los cuartos que tengo. ¡Menuda lengua tiene la niña, menuda lengua!

La señora Smith entendía los sentimientos que embargaban a la señora Davis, y tras algunas palabras sobre el alquiler de la casa y sobre otros asuntos sacados a colación por la futura ama de casa, se despidieron.

Ma Smith se quedó en aquella tranquila habitación mucho rato mientras se sumía en sus cavilaciones. Su presencia ensalzaba el encanto del escenario. Llevaba puesto un vestido blanco, su color preferido para las prendas de verano, que adornaba con un chal de lana fina tirado sobre los hombros para guarecerse del fresco que suele aquejar a las personas de edad. Había sido una mujer muy hermosa, y como quien tuvo, retuvo, todavía se podían apreciar las huellas de aquella belleza de antaño. Unos mechones canos que caían en ondas naturales se enroscaban sobre la nuca tras una cabeza de proporciones perfectas. El color aceitunado de la piel contrastaba con la sensualidad de unos grandes y dulces ojos negros, y de unas pobladas cejas negras y pestañas muy alargadas. La nariz aquilina, los finos labios y las delicadas orejas le proporcionaban unos rasgos hermosos a aquel encantador rostro.

Mientras se hallaba allí sentada repasó todo lo que había sido su vida, y pensó en sus hijos y en lo mucho que tenía que agradecer a la vida por disfrutar de aquellas criaturas. Sin embargo, la que más destacaba en aquellos recuerdos era la historia que tantas veces le había contado su padre de cómo había empezado su vida, al igual que la de su familia. Unos meses después evocaría aquel día y se maravillaría de su propia serenidad al rememorar aquellos recuerdos.

Las horas decisivas llegan en silencio.[188]

Sonó la campanilla de la entrada pero la dama seguía con sus ensoñaciones. Al instante se sucedió un golpecito en la puerta de la habitación donde se encontraba, se abrió y la señora Davis dejó entrar a un hombre blanco alto, de porte distinguido y de una edad similar a la suya. La señora Davis cerró la puerta y desapareció.

—La señora Smith, si no me equivoco —declaró con cortesía mientras se le acercaba. Aquella voz encerraba un poder especial: era profunda y melodiosa.

De hecho, había llevado a la Cámara de los Comunes al entusiasmo en más de una memorable ocasión en la política de Gran Bretaña.

—Sí —respondió ella levantándose del asiento.

—He venido a ver al señor William Smith y me sentiría muy decepcionado si no pudiera verle. ¿Volverá pronto a casa? —preguntó al tiempo que le alargaba su tarjeta y ella leía lo que ponía:

CHARLES MONTFORT-WITHINGTON

Blankshire, Inglaterra

—Hágame el favor de tomar asiento, señor Withington —le invitó ella mientras le acercaba una silla.

—Soy la madre de William y no creo que tarde mucho en regresar.

El señor Withington le dio las gracias, y cuando ella se hubo sentado, empezó a conversar sin quitar ojo a cuanto le envolvía. Ningún objeto de aquella agradable y sencilla estancia escapó a su mirada. La gran vasija de cristal acomodaba un hermoso ramo de flores de guisantes de olor y capuchinas que llenaban la estancia con su fragancia; de las paredes colgaban unas tres o cuatro acuarelas con escenas rurales enmarcadas sin pretensiones; unas cuantas piezas de porcelana y unos cuantos cacharritos embellecían la repisa de la chimenea; el piano, el buen gusto, incluso la elegancia de aquella habitación, atrajeron poderosamente el sentido artístico de aquel cultivado caballero criado entre los lujos de la riqueza. La misma señora Smith le causó una profunda fascinación. ¿Qué artes de nigromancia habían hecho posible que de entre las embrutecidas hordas acabadas de librarse de la esclavitud hubiera podido salir aquella mujer tan distinguida?

—Tuve el placer de conocer a su hijo y de conversar con él el pasado febrero en la cena anual que celebra el Club Canterbury. Me impactaron mucho las opiniones que expresó sobre la situación que viven los negros de este país. Como estoy interesado en todas las fases del desarrollo de la raza que tengan relación directa con la economía política, pensé que, después de resolver unos asuntos en Canadá, sería muy instructivo volver a hablar con él. Tenía la intención de escribirle y pedirle que nos viéramos en el Hotel Vendôme, pero me lo pensé mejor y decidí acercarme hasta su casa.

—Se sentirá muy halagado de que se haya usted acordado de él —respondió la señora Smith.

—¿Sabe usted, señora, que su hijo posee unas dotes intelectuales fuera de lo común? —continuó el caballero tras una pequeña pausa—. He de confesarle que siento una verdadera curiosidad por saber cómo es posible que personas como él hayan crecido en una comunidad como la suya.

La señora Smith lo observó pensativa un momento y entonces le respondió:

—Señor, me encantaría contarle lo que ha sido la vida de mi hijo hasta este momento, si usted así lo desea.

—Me agradaría mucho. Sería un placer escucharla.

El insigne caballero escuchó la humilde historia de la señora Smith con profunda atención, mientras ella iba narrándole los pormenores de los esfuerzos que ella y su esposo se habían visto obligados a realizar para criar y educar a sus hijos. Aquella historia no era nada fuera de lo común entre negros anhelantes por aprovechar los privilegios que ahora por vez primera les eran accesibles: un relato de padres leales que habían soportado insultos y humillaciones de todo tipo con el fin de mantener un empleo mal pagado; de madres «que habían pasado días y noches sin descanso, doblegadas ante el barreño de lavar ropa y ante la tabla de planchar con el propósito de conseguir los medios necesarios para dar una educación a sus hijos».[189] Aquella narración maravilló al oyente, y cuando la señora Smith hubo finalizado, declaró impresionado:

—Lo que me ha contado me ha resultado muy revelador, señora, y me figuro que entre su gente habrá muchas historias como la suya. ¡Qué diferentes aparecerían ustedes como raza si las declaraciones realizadas por sus detractores pudieran limpiarse de toda calumnia y engaño! Créame si le digo que tienen ustedes mi simpatía y que haré todo lo que esté en mi mano para promover los sentimientos de amistad en Inglaterra hacia nuestro desgraciado hermano negro de Norteamérica. ¡Y es contra estos espíritus nobles y sacrificados contra los que muchos cerrarían las puertas de la universidad en este siglo! ¡Ay, prejuicios ciegos y estúpidos! ¡Ay, injusticia monstruosa! —exclamó para detenerse un momento y recuperarse de la indignación que le había embargado—. Señora, ¿cómo es posible que usted hable con tanta corrección y tenga un porte tan distinguido? ¿Y de quién, si me permite la pregunta que no quiero que parezca impertinente, ha heredado usted tanta inteligencia?

—Ay, señor, ésa sí que es una historia triste que se remonta a la vida de muchas personas que ya han fallecido.

—Pero usted parece muy feliz.

—Sí, pero lo que usted aprecia es la felicidad disciplinada por los muchos sufrimientos y penas que he padecido —aclaró la señora Smith como olvidándose de su interlocutor y reprendiendo el hilo en voz baja—. Sí, existen cabos que se entrelazan de forma muy extraña en las vidas de muchas familias de color. Y digo «de color» porque estas historias suelen sucederse en su gran mayoría entre los mulatos. Ahora bien, pocos pueden contar una historia más romántica que la de mi padre, el abuelo de Will. La verdad es que nunca me atrevo a hablar de ella por miedo a caer en el ridículo. Mire usted, me ha llamado la atención el nombre de Montfort que he leído en su tarjeta. No es raro, porque yo misma me apellidaba Montfort antes de casarme.

El señor Withington dejó escapar una exclamación de sorpresa que pasó desapercibida para la dama que tenía enfrente, absorta como estaba en los recuerdos del pasado. El rostro del caballero adquirió entonces, más si cabe aún, un aire de profundísimo interés. La señora Smith continuó:

—Resulta agradable hablar con una persona que sólo conoce las adversidades de los ricos y prósperos, porque la vida nos enseña que las penalidades son patrimonio de toda la humanidad.

—Espero ansioso a que me cuente su historia.

Y en verdad así parecía porque el señor Withington se había levantado de la silla y se había puesto a pasear arriba y abajo de la habitación. La señora Smith empezó su historia como quien describe una aparición que se le presenta ante los ojos, y la contó con casi las mismas palabras con que se ha narrado en la primera parte de este libro. Hacia la mitad del relato entró Will en la habitación por otra puerta y se detuvo sorprendido ante la escena que tenía delante. El señor Withington le estrechó la mano sin hacer ruido y le hizo señal de que permaneciera en silencio para no perturbar a la narradora. Sobrecogido él mismo por una intensa emoción, las lágrimas le afloraron a los ojos, se puso a respirar con dificultad y se le veía pálido y presa de una gran agitación. Cuando la señora Smith hubo terminado, manifestó el visitante:

—¿No tiene usted pruebas de la veracidad de esta historia? ¿Cartas, por ejemplo?

—No, nada. Mi pobre padre destruyó todo lo que tenía en un brote de melancolía cuando las cartas de su hermano dejaron de llegarle. Entonces perdió las pocas propiedades que le quedaban y se vino a Boston. Creo que murió con el corazón hecho añicos. Dios no quiso enmendar las muchas injusticias que sufrió —añadió mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.

El señor Withington dejó de dar vueltas por la habitación, y cogiendo las manos de la dama entre las suyas, declaró con solemnidad:

—No es cierto, querida prima. Porque eso es lo que creo que eres. No dudes nunca de la bondad ni de la justicia del Todopoderoso. ¡Creo que tengo la clave que resuelve este enigma! Creo que somos parientes y que yo desciendo directamente del hermano de tu padre. El hermano de tu abuelo —dijo volviéndose a Will que se había quedado plantado y sin saber qué hacer ante aquel inesperado giro de los acontecimientos.

—¡Imposible! —exclamaron madre e hijo a la vez.

—Para Dios no existe nada imposible. He oído contar a mi padre infinidad de veces la misma historia que acabo de escuchar hoy aquí. Os aseguro que las cartas de Jesse Montfort a su hermano Charles existen todavía y están guardadas, como si de un legado sagrado se tratara, junto con la declaración jurada de los hechos principales tal y como los conocemos. Tu tío Charles se casó con la hija de su salvador. En las familias inglesas de rancio abolengo es costumbre que el apellido se extinga cuando contrae matrimonio la única hija, y por ese motivo y para que no sucediera así, Charles Montfort añadió al suyo el de Withington con el objetivo de que no se perdiera el de su esposa. El señor Withington, el hombre que lo rescató, demandó al gobierno de los Estados Unidos y recuperó cien mil dólares por daños en beneficio de Charles, pero no pudieron dar con el paradero de Jesse. El gobierno conserva aún intacto para él o para sus herederos ese dinero y yo os puedo proporcionar las pruebas necesarias para reclamarlo en cuanto regrese a Inglaterra. ¡No me digáis que los milagros ya no existen! ¿Acaso no es suficiente prueba de la intervención directa de la mano de la Providencia que nosotros, después de estar separados tanto tiempo y por tanta distancia, hayamos podido volver a encontrarnos?

Se detuvo embargado por la emoción mientras la señora Smith lloraba en silencio y murmuraba entrecortadas frases en alabanza al Señor, por la tristeza que sentía por quienes ya se habían ido, y por la alegría y esperanza que la embargaban por el futuro. ¡Ay! ¿Quién es capaz de describir una escena como ésta? Al cabo de unos instantes, el señor Withington abrazó a los dos: a su prima y al hijo de su prima, ambos parientes suyos.

—Tened la seguridad de que removeré cielo y tierra hasta confirmar la veracidad de esta historia, y de que no escatimaré gastos para que se os concedan los derechos que os corresponden.

Entonces, incapaz de seguir refrenando sus sentimientos, dijo a Will que se reuniera con él al cabo de una hora en su hotel, se despidió y se marchó, y solos, madre e hijo se arrodillaron para dar las gracias a Dios por su infinita bondad. Por su parte, el señor Withington también se sintió profundamente conmovido por los inescrutables designios del Altísimo, que le había hecho conocer la historia de aquella manera tan extraña. ¡Qué caminos tan maravillosos le habían llevado a reencontrarse con sus humildes parientes! La casualidad sola parecía ser la responsable principal, si bien se dijo:

—No, no ha sido la casualidad, sino la justicia del Todopoderoso que ha actuado.

El carácter de este hombre era tan noble que jamás se había detenido a pensar en el posible ridículo que padecería por culpa de estos nuevos familiares, ya que sólo le importaban los lazos de sangre. Cuando Will se lo hizo notar, su respuesta fue típica de la naturaleza que lo distinguía:

—En Inglaterra no importará, y aquí tampoco me importa lo que piense la gente con prejuicios y miras estrechas.

El señor Withington empezó a pasar muchos días en casa de los Smith, pues tenían mucho que conocer sobre la historia de ambas familias. Aquellos fueron días de felicidad para estos recién reencontrados allegados, días repletos de sabias lecciones para él. Con Dora congenió perfectamente, ya que realmente era un hombre que inspiraba confianza y afecto. En breve tiempo, la joven le confió la historia de todas sus tribulaciones pasadas con John, y el desgraciado episodio amoroso del pobre Will. El señor Withington aprobaba la elección que Dora había hecho del doctor Lewis, y le había hecho prometer al joven que tenía que llevar a su enamorada a Europa en cuanto se presentara la primera oportunidad. Hacia Will sentía una fuerte simpatía, y lo alentaba a esperar a que se resolviera algún día su situación. Tan potente era su fe que Will se animó y volvió a ser el mismo hombre ambicioso y emprendedor de siempre para dicha de su madre y hermana.

Él, a su vez, les contó la historia de Charles Montfort: cómo su benefactor había regresado a los Estados Unidos con la ilusión de encontrar y rescatar a Jesse después de haber ganado la demanda de derecho por las propiedades de su padre asesinado; cómo al niño, sin embargo, parecía que se lo había tragado la tierra; cómo Charles se había alegrado del descubrimiento de su hermano y cómo había lamentado la separación final. Entonces, en vísperas de embarcarse rumbo a Norteamérica para buscarlo personalmente, había sufrido una parálisis que lo dejó inválido hasta el momento de la muerte. Entre tanto el problema de establecer la identidad legal de los Smith avanzaba con rapidez.

El señor Withington estaba en contacto con el abogado de la familia que había llegado de Inglaterra y había traído consigo algunos papeles valiosos referentes al caso. Pero, además, contrató a un importante bufete de abogados estadounidenses para que colaboraran con su letrado. Se entrevistaron con las autoridades de Washington, procuraron los servicios de uno de los mejores detectives del país con el fin de encontrar las pruebas necesarias que confirmaran la identidad de Jesse. El dinero fluía de su generosa mano con el objetivo de hacer funcionar la maquinaria legal necesaria para poner en marcha cualquier acción. Un día el señor Withington recibió una carta del detective en que le pedía que se trasladara al archipiélago de las Bermudas para encontrarse con un testigo decisivo. Se puso en camino de inmediato acompañado por Will Smith y el abogado. Una misiva de Will dirigida a su madre tras el desembarco en la isla contenía nuevas sorpresas. Lo que sigue es un mero extracto:

Nos hemos encontrado con una maravillosa coincidencia. Al buscar pruebas en las Bermudas, el detective oyó hablar de una anciana, en realidad centenaria, que había sido esclava en Carolina del Norte. La hallamos viviendo con su hija y su nieta, ambas mayores, pues la nieta ya ha cumplido los sesenta años. Las tres fueron esclavas. La anciana desbarra en casi todo menos en una cosa: ¡el asesinato de Montfort! Ella fue testigo presencial de aquel atroz crimen. Durante años vivió amancebada con Anson Pollock y sabía que él había seguido a Jesse hasta Boston, donde le perdió la pista. El día que la visitamos nos resultó muy triste escucharla lamentarse por el destino de aquellas criaturas y, por la manera en que relató los incidentes, casi llegué a creer que todavía eran unos niños indefensos. Madre querida, esta mujer es una nueva prueba más de la poderosa mano del Altísimo. ¡Esta pobre, decrépita y medio ciega centenaria no es otra que Lucy, la hermanastra de Grace Montfort y criada suya!

La nieta está casada, y el marido y sus hijos viven aquí. Cuando finalizó la guerra civil decidieron regresar a las Bermudas, y aquí habitan desde entonces en una casa que es casi una choza, y subsisten de la venta de trozos de caña de azúcar, que se expenden como lo hacen con los palitos de caramelo nuestras tiendas de dulces, y de otros productos de la huerta que cultivan y que venden en el mercado.

Prepárate ahora para otra sorpresa. La nieta, mientras aún era esclava, tuvo un niño con alguien llamado Anson Pollock que resulta ser sobrino nieto del Anson Pollock del que nosotros tenemos tantos motivos para acordarnos. La infeliz mujer ahora se siente muy desgraciada por lo que le haya podido ocurrir a su hijo quien, al parecer, le fue arrebatado cuando sólo contaba seis meses de edad y vendido junto con otros a un hombre que criaba niños negros para vender en el mercado. Me preguntó si allá donde yo vivía había alguna vez conocido a alguien llamado John Pollock Langley.

¡Figúrate, John es el hijo de esta mujer! Le respondí con evasivas diciéndole que preguntaría por la persona que me indicaba y le enviaría noticias de mis pesquisas. Tengo la intención de escribir a John y contarle lo que me ha ocurrido, para que él disponga a su gusto de la información y decida si quiere o no reencontrarse con sus parientes. ¡Qué suerte que John y Dora rompieran su compromiso! No creo que hubiera podido soportar la idea de que un descendiente de los Montfort acabara casándose con uno de los villanos y miserables de la saga de los Pollock. Demos las gracias a Dios por otra de sus mercedes. El señor Withington piensa lo mismo que yo. Ha invertido algo de capital en una pequeña pensión anual para beneficio de estos amigos nuestros tan humildes; en realidad, lo suficiente para que no les falte de nada. La nobleza de este hombre es verdaderamente admirable. Regresaremos a casa con el próximo barco que zarpe y llegaremos a tiempo para la boda.

Tu hijo que te quiere,

WILL

P. D.: Vuelvo a abrir esta carta para comunicarte que Lucy ha fallecido de muerte natural. Después de enterarse de que yo era el nieto de Jesse y de oír la historia de su vida, con la claridad que se concede a quienes están a punto de adentrarse en el paraíso, sus palabras de plegaria fueron las siguientes: «Dios Todopoderoso, haz que tu sierva parta en paz». ¡Qué pronto fueron escuchadas sus palabras!

En uno de los últimos días de octubre, Dora se convirtió en la esposa del doctor Lewis, y se marchó con él a su lejano hogar en el Sur para ayudarle en todo aquello que contribuyera al progreso y avance de la raza a la que pertenecían los dos.

¡Y qué boda fue aquella! Hacía un día despejado y radiante. La romántica historia de los Smith se había divulgado y en la ceremonia religiosa celebrada en la iglesia que frecuentaba la familia no cabía ni un alfiler. El doctor Lewis era muy conocido y querido, hecho que añadía un toque de interés para los asistentes. Las pequeñas que acudían a la clase dominical que impartía Dora iban vestidas de blanco y precedían a la hermosa novia, cogida del brazo de su hermano, al tiempo que lanzaban flores por donde iba a pasar. El doctor Lewis los esperaba de pie en el altar, acompañado por sus padrinos. Dora no había querido tener damas de honor, y ataviada con un sencillo vestido de muselina blanca, prometió fidelidad al hombre que había elegido por esposo. Hacían muy buena pareja: ella, seria; él, juicioso y resuelto. Así debía ser al emprender una nueva vida, si se pensaba en la perenne necesidad de paciencia, confianza y afecto mutuo. Los dos sabían que había alguien que todavía no se resignaba a haber sido abandonado por su amor perfecto, y sentían también cómo Will se hallaba rodeado de turbulentas aguas y acechado por la sombra de la tragedia. ¡Qué extraño que una solemnidad tan extraordinaria envolviera a la pareja cuando se juraron amor eterno! Sin embargo, era esa clase de solemnidad que calma, alivia y fortalece.

Acabada la ceremonia y mientras la novia recorría el pasillo del brazo de quien ahora era ya su legítimo esposo, Dora tropezó con la mirada de John Langley, una mirada que nunca pudo olvidar por estar henchida de desesperación e infelicidad. Ni a su marido ni a su hermano les hizo comentario alguno, pero aquellos ojos la persiguieron muchas horas.

Entonces, concluido el servicio religioso, se marcharon a casa en un carruaje para continuar la fiesta con un gran banquete. Sin embargo, justo antes de que Dora abandonara su cuarto para ocupar el sitio que le correspondía y dar la bienvenida a los invitados, le hicieron llegar un paquetito. Lo abrió y vio que contenía una cajita de joyas que guardaba un brazalete de oro macizo con unas incrustaciones de perlas, dibujando unas delicadas ramas de pensamientos que se iban enroscando alrededor de la pulsera. La alhaja no iba acompañada de ninguna nota ni tarjeta, sólo llevaba su nombre y la fecha de su boda. Dora la guardó bajo llave con otros presentes y entre dolorosos pensamientos, pues tenía la corazonada de que era John quien se la había regalado. Una semana más tarde, la feliz pareja se marchó de Boston junto con la señora Smith, acompañados por los buenos deseos de todos aquellos conocidos y amigos que les deseaban lo mejor. De esta manera, con cielos despejados y vientos favorables, Dora y Arthur entraron en el proceloso mar del matrimonio.

La vista del caso de Smith contra los Estados Unidos no fue pública, sino privada y ante un jurado compuesto por los jueces de la Corte Suprema. Los herederos ingleses habían recibido la parte que les correspondía hacía años, y el gobierno se encontraba a la espera de que se presentaran las pruebas necesarias para establecer la identidad de la señora Smith sin posibilidad de duda. Los detectives realizaron una investigación a fondo entre pólizas, escrituras de propiedad y de esclavos, y otras muchas, todas ellas intactas en los archivos del palacio de justicia de Newberne en Carolina del Norte. Se encontró el rastro de Jesse desde el momento que había huido de Anson Pollock hasta su llegada a Exeter en New Hampshire y su matrimonio con Elizabeth Whitfield. Con esta mujer tuvo doce hijos, cinco de los cuales, la señora Smith incluida, nacieron en Exeter. Hasta el momento del nacimiento de esta hija, Jesse Montfort había prosperado y acumulado grandes propiedades, pero tuvo la desgracia de ponerlas como aval para la hipoteca de su patrón quien, al no cumplir con sus deudas, involucró a Montfort y lo arrastró con él a la ruina. Acobardado por las muchas calamidades, Jesse Montfort se mudó a Boston, pero parece ser que nunca volvió a mostrar ambición por recuperar lo que había perdido. Nacido en mala hora y bajo la influencia nefasta de un aciago planeta, la vida de este hombre no fue sino un camino de espinas hasta la muerte que acogió con serenidad como refugio final de todas sus vicisitudes.

Como había dicho el señor Withington, las cartas de Jesse a Charles Montfort que se hallaban en su poder, amarillentas y ajadas por el tiempo, completaban los datos que faltaban para redondear las pruebas. De esta manera, la señora Smith, como última descendiente viva de los herederos de Jesse Montfort, recibió la suma de ciento cincuenta mil dólares. Se había hecho justicia.

El caso revistió cierto interés, si bien pasajero, porque sorprendió a la sociedad norteamericana y al mundo entero al ser un drama familiar cuya conmoción llegaba a las profundidades del corazón humano.

Capítulo XXII

CAPÍTULO XXII

«Y ÉL LOS LLEVÓ HASTA EL PUERTO DESEADO»[190]

¡Todo ha llegado a su fin ahora: la esperanza, el temor y las penas;

la aflicción del corazón, la agitación, el anhelo insatisfecho,

la profunda y oscura desdicha, la constante angustia de la paciencia!

Como dos riachuelos que desde fuentes distantes y separadas,

que se ven desde lo lejos, saltan de roca en roca y se persiguen

uno al otro por senderos tortuosos, y se acercan poco a poco

para fundirse al fin, como en una cita de amantes, en un lugar del bosque,

son estas vidas

que se apresuran para encontrarse al fin y perderse una en la otra.

LONGFELLOW[191]

TRANSCURRIERON con lentitud tres años cuyos días se fueron convirtiendo en fechas del pasado. Will Smith había acabado sus estudios en la Universidad de Heidelberg y durante nueve meses había estado viajando por algunas capitales del extranjero. Había cambiado mucho, pues le habían cubierto de honores y ya se sabe que honores mutant mores.[192]

Su porte era el de un hombre acostumbrado a recibir las atenciones respetuosas de sus iguales; seguro de sí mismo, de su posición y de sus logros; en una palabra, un cosmopolita acomodado. De muy buen parecer de joven, a ese aspecto ahora le añadía arrogancia, serenidad, desenvoltura, y una cultivada e imponente capacidad intelectual, cualidades que lo hacían destacar como filósofo e iniciador de nuevas corrientes de pensamiento. Lo único que no le había cambiado eran los ojos que continuaban teniendo la misma expresión de cordialidad, si bien en aquellas profundidades de color castaño se agazapaba una tristeza que, en reposo, se convertía en inconsolable duelo.

La ambición de su vida era establecer una escuela donde se impartieran conocimientos de todas las materias científicas conocidas y donde la juventud negra inteligente y emprendedora que no contara con medios pudiera formarse sin padecimientos. Éste era el proyecto que acariciaba para el futuro, y que no incluía a ninguna esposa ni a ningún hijo, pues, como se decía para sus adentros, ni se casaría ni tendría jamás vástagos propios, prefiriendo convertirse en el padre de los jóvenes de su raza. Will Smith pensaba de esta manera hasta el día en que recibió una carta de su hermana comunicándole que su madre no se sentía muy bien de salud y que ansiaba la presencia de su hijo. Will hizo las maletas y aquel mismo abril regresó a los Estados Unidos, a la casa de su hermana en Nueva Orleans.

Raro era el día que no pensaba en Sappho, pero la recordaba como una persona que había marchado hacia una tierra de felicidad tras la redención de sus muchos sufrimientos en este mundo. La primera noche que pasó a bordo del barco que lo devolvía a su hogar soñó con ella. Soñó que se encontraba dentro de una imponente catedral y que escuchaba los sones de una deliciosa melodía cantada por un coro invisible. Las notas del Christe Eleison, Kyrie Eleison y el gozoso ritmo del Gloria flotaban hasta sus oídos. Entonces observaba que en el altar se le aparecía una visión de la Virgen con el Niño, si bien el rostro de la madre era el de Sappho, y el niño que tenía a su lado no era otro que el pequeño Alphonse. Intentó llegar hasta ella, pero fue en vano. Ella le sonrió y le hizo señas para que se aproximara, aunque a la vez se iba alejando. Entonces se despertó. Aquel sueño no dejó de perseguirlo y Will lo interpretó como el augurio que le prometía que en el cielo se reunirían.

El reencuentro con su madre y hermana, y el restablecimiento de los antiguos lazos de afecto paliaron en alguna medida esos dolorosos recuerdos, hasta que se le volvieron a despertar cuando las oyó llamar a la preciosa hijita de su hermana con el nombre de «Sappho».

La casa a la que el doctor Lewis había llevado a su esposa era muy hermosa. El visitante llegaba hasta allí tras pasar por la carretera que avanzaba por una larga avenida enmarcada entre palmeras majestuosas hasta el campus de la universidad, que se hallaba rodeado por las residencias de los estudiantes construidas de buen ladrillo. La vivienda que ocupaba el doctor Lewis era un edificio de ladrillo fino, con gran número de porches y terrazas, adornadas éstas con espléndidos macizos de flores y plantas, todas ellas autóctonas de aquellas tierras sureñas. Las imponentes puertas que daban acceso a estas terrazas se hallaban abiertas para dejar pasar las suaves brisas de aquel abril. Esta casa, así como los dormitorios, museos, capilla y todos los demás edificios que albergaban las clases y salas de conferencias, habían sido construidos por los alumnos de la propia escuela. Ellos mismos habían fabricado con sus propias manos los ladrillos con que habían levantado varios inmuebles, tales como la carpintería, la herrería y algunos talleres más donde se impartían los conocimientos necesarios para aprender tales ocupaciones.

Alejados del campus propiamente dicho y por la parte de la derecha, se extendían los huertos que no sólo proporcionaban verduras y hortalizas para el consumo de la escuela, sino también para la venta en el mercado con el fin de recaudar fondos para el buen funcionamiento de la institución. Allí se veían también los prados donde pastaban los caballos y las vacas. La lechería era un edificio alargado de ladrillo y de techumbre baja, extraordinariamente limpio y agradable a la vista, cuyos suelos de baldosas se mantenían inmaculados mientras que las paredes se hallaban adornadas con los utensilios propios —todos ellos relucientes— para transformar la leche en crema y batir esa misma crema hasta conseguir mantequilla. En los inmensos corrales de aves vagabundeaban indolentes cientos de pollos y gallinas, que se agrupaban como si formaran pequeñas familias. Allá donde llegaba la vista se discernía el gran esfuerzo que se realizaba para conseguir ingresos que contribuyeran a paliar los gastos de este colosal enjambre de labor humana. «Muchas instituciones no se gastan ni un céntimo en mantenimiento durante el año escolar, porque el tiempo que se suele dedicar al fútbol y otras actividades deportivas en las universidades de los blancos, lo dedica el estudiante negro a trabajar para lograr algún provecho económico que repercuta en su centro». La universidad del doctor Lewis pertenecía a esta última clase, motivo por el que el importe de la matrícula, alojamiento y clases no pasaban de doce dólares al mes para los alumnos. «Se ha de confiar en que las personas que sienten tal pasión por la educación y que están dispuestas a no escatimar sacrificios por ella, sabrán cómo sacar el máximo rendimiento a esos conocimientos».

Will se dedicó a visitar a los alumnos del doctor Lewis y de las escuelas colindantes, comprobando a simple vista los muchos avances que realizaban. De esta manera se fue familiarizando con los programas de aquellos centros académicos tal y como se llevaban a cabo. Tras obtener una idea clara de los esfuerzos de aquellas instituciones, el norteño manifestó al doctor Lewis:

—Estoy convencido de que para que un hombre se respete a sí mismo es necesario que desaparezcan los prejuicios sociales. Si pudiera, trasladaría mi escuela lejos de donde existen.

—¿Y cuál crees tú que sería el sitio ideal para construir ese paraíso? —preguntó el sureño con una sonrisa.

—Existen muchos lugares en el mundo donde esa idea podría llevarse a término y no creo que fuera difícil encontrar uno, especialmente en el extranjero. Al otro lado del Atlántico, cuando se relacione de igual a igual con otros hombres de cultura, el negro demostrará el gran potencial que lleva encerrado dentro.

—Una idea quimérica y quijotesca —respondió el doctor Lewis sacudiendo la cabeza—. Absolutamente imposible.

—Ya lo veremos. Yo lo quiero intentar y que sea el tiempo el que juzgue los resultados.

Si por la mente de Will cruzó alguna vez la duda de que Dora no pudiera ser feliz con su nuevo compañero, se desvaneció de inmediato cuando la vio convertida en una joven esposa dedicada en cuerpo y alma a la felicidad de su marido y de su hijita. Dora parecía haberse olvidado de la existencia de cualquier escarceo amoroso anterior a la plenitud de la vida que llevaba en aquellos momentos. A ella, sin embargo, le había dolido ver cómo, tras la conversación en privado con su hermano, Will todavía se aferraba a un desesperanzado recuerdo.

—Si dices que no esperas volverla a ver nunca más y que crees que ha muerto, ¿por qué no buscas consuelo, entonces, en alguna otra joven que te haga feliz y te casas?

—Sappho es de esa clase de mujeres que llenan la vida de un hombre para siempre, y en comparación con ella, todas las demás desaparecen.

—Ya lo sé, Will, pero a mí me dejaría mucho más tranquila y mamá se moriría feliz el día de mañana si supiéramos que estás bien, que has encontrado la paz.

—¡Déjalo ya, Dora, por favor! —exclamó con impaciencia Will—. En eso no puedo complacerte y, por el amor de Dios, hazte a la idea de que no me voy a casarjamás.

Tras aquel exabrupto, Dora no volvió a mencionar el tema e intentó con todas sus fuerzas hacerle la estancia lo más agradable posible. Will quería ponerse a vivir en el Norte con su madre, pero la anciana no se encontraba muy bien de salud y él no se sentía con ánimo para separarla de la hija. De esta manera, se dejó llevar por las circunstancias y que el destino lo guiara.

—¿Has visitado ya a las Hermanas de la Sagrada Familia? —le preguntó Dora el Viernes Santo mientras desayunaban.

—No —contestó Will—. Arthur me ha prometido acompañarme, pero siempre surge algo que se lo impide.

—No te pierdas la misa del Domingo de Resurección. Es una auténtica maravilla.

El convento de la Sagrada Familia había sido fundado en 1842 por tres caritativas mujeres en el mismo corazón del territorio esclavista y bajo unas condiciones execrables.[193] De hecho, en los Estados Unidos sólo existe otra casa religiosa para el noviciado de mujeres y está en la ciudad de Baltimore. La misa que celebrababan las Hermanas de la Sagrada Familia el domingo de Pascua era famosa en todo el Sur. La Pascua es Pascua en el mundo entero y parece que ese día el sol luce especialmente radiante en honor al acontecimiento que se conmemora. Ahora bien, es necesario reconocer que la Pascua en Nueva Orleans no tiene parangón con ninguna otra y no existen palabras que la puedan describir con justicia.

Will se sentía caviloso, pues sus pensamientos, teñidos de profundo dolor, no dejaban de recordarle que un día como aquel había sido testigo de su máxima felicidad y de su más amarga agonía. Se puso en camino hacia la capilla recorriendo calles silenciosas, pero repletas ya de devotos feligreses que se dirigían, como él, a la primera misa. Para Will, que había pasado tantos meses en países de fe católica, aquellas escenas no le resultaban extrañas. Las primeras luces del alba rompían por oriente y el ambiente se iba llenando de los primeros murmullos de una vida que volvía a despertar al tiempo que el dulce perfume de las magnolias, mezclado con otros aromas más sutiles, embriagaba los sentidos. El sol todavía no había hecho su aparición cuando entró el joven en la iglesia y tomó asiento en una apartada esquina con el fin de observar a los fieles que iban abarrotando el templo.

Hasta aquella mañana las imágenes de Cristo, María y José habían estado cubiertas con un velo, pero ahora las estatuas habían salido de su retiro en señal del cambio espiritual que se produce en todos nosotros gracias a la resurección de Nuestro Señor. Refulgían los cirios y las flores alegraban todos los rincones de la capilla. La presencia del desfile de las hermanas, con el rostro cetrino levantado hacia la luz que entraba por las vidrieras, dibujaba un cuadro inolvidable. La quietud, la frescura, el paso apresurado pero sigiloso de aquellas monjas, los rayos de sol que se hacían cada vez más brillantes, parecían tranquilizar el agitado espíritu del hombre y trasmitir a su alma la grandeza y gloria de la devoción religiosa. Sin querer, los pensamientos de Will se elevaron en una súplica hacia el Altísimo. Entonces vio cómo entraban quienes residían en el convento, los huérfanos y las novicias, todavía en un estado exaltado de entusiasmo religioso. Los muchos fieles que se congregaban en el templo se arrodillaron mientras escuchaban las palabras del sacerdote ataviado con una casulla bordada en oro. El sol irrumpió con toda su majestuosidad traspasando las vidrieras e iluminando el recinto con sus coloridos rayos, al tiempo que el coro de voces femeninas llenaba el recinto con los celestiales sones del Kyrie Eleison para a continuación entrar de lleno en la grandeza del Gloria in Excelsis. Las notas penetraron en todos los recovecos del santuario y de los corazones allí presentes, y se deslizaron hasta el exterior del templo. Entonces la congregación, dirigida por las hermanas, se dirigió para participar en la santa comunión, primero por detrás de los bancos de la iglesia para luego torcer a la derecha.

Cuando los niños pasaron por su lado, Will se puso de pie de un salto y casi dio un grito, pues allí ante sus ojos se encontraba el pequeño Alphonse, ataviado con el hábito de los huérfanos. Con un esfuerzo titánico, el joven logró refrenar sus impulsos y se desplomó de nuevo en el asiento, agitado por tumultuosos pensamientos. ¡Su madre no podía estar muy lejos! ¿Sería posible que continuara viva? Y si vivía, ¿estaría muerta para él en aquel refugio que era el convento? Will ya no logró oír una palabra más de la misa hasta que concluyó, pues la impaciencia lo devoraba por dentro.

Le costó tiempo alcanzar la calle por culpa de la muchedumbre que se agolpaba a la salida del templo, pero cuando se encontró en la acera, abordó al primer viandante que vio para que le explicara cómo ir hasta el orfanato. El extraño le proporcionó instrucciones para llegar hasta la casa de la calle de St. Peter. Llegado allí, Will hizo sonar la campanilla y dejó su tarjeta a una novicia con el típico hábito negro y toca blanca para que la llevara a la madre superiora, no sin que antes la joven le hiciera pasar y le dejara en una habitación desnuda de adornos que daba al claustro donde se veía jugar a un grupo de niños. De espaldas a la entrada, Will se sumió en un mar de procelosas cavilaciones. De repente se oyó abrir una puerta y una voz que decía:

—Lo traeré mañana, hermana.

El corazón le dio un vuelco. ¡Conocía aquella voz! Se volvió y allí, ante sus ojos que ya no veían, se le apareció la figura de sus sueños con un niño en la mano. Una rápida mirada le hizo ver que iba vestida con un traje de calle y que no era miembro de la orden religiosa. Ella lo vio y lo reconoció de inmediato. Con un grito de alegría y gratitud él la estrechó entre sus brazos.

¡Ay, si fuera posible

que tras muchas penas y dolor,

los brazos de mi verdadero amor

me volvieran a rodear!.[194]

Sappho fue recibida como una reina por el doctor Lewis, Dora y su madre. Fue acogida por ellos con los sentimientos con que se estrecha contra el corazón a alguien que se ha creído desaparecido para siempre: entre lágrimas, sonrisas y besos. Parecía como si nunca pudieran volver a sentir la emoción que les embargaba. Entonces la joven les contó cómo había huido a Nueva Orleans con su hijo y el posterior fallecimiento de la anciana adivinadora, cómo había conseguido empleo como institutriz en la familia de un rico hacendado de color de Opelousas y había dejado al niño con las hermanas. A su vez, ella escuchó maravillada la fantástica historia de cómo la familia de su enamorado había recibido una herencia inesperada.

A última hora de aquella tarde, Sappho se encontraba de nuevo muy cerca del corazón de quien antaño había sido su enamorado. Los dos tenían mucho que contarse y, sentado a su lado en el sofá, Will la estrechó contra su corazón mientras estallaba en sollozos que testimoniaban la agonía largo tiempo reprimida.

—Desde el momento en que leí la carta que me enviaste, he vivido una horrible pesadilla. Apenas puedo creerme que esté aquí, rodeándote con mis brazos.

Sappho le retiró los rizos de la frente y vio con una punzada de dolor las muchas canas que habían despuntado entre aquellos mechones negros. Acercó la mejilla de él a la suya y le murmuró:

—Sé lo que has pasado.

—¿Por qué me dejaste, Sappho? ¿No tenías confianza en el amor que te profeso? ¡Qué miserable debiste pensar que era para creerme capaz de imaginar que tú eras la responsable de la monstruosa injusticia que padeciste!

—¡Ay, Will, no sabes lo que he sufrido por culpa de la mezquindad de los hombres! ¿Acaso te extraña que desconfiara de ti y creyera que me despreciarías cuando te enteraras de toda mi historia?

Entonces Will le contó lo que había sucedido cuando había ido a ver a John Langley sin guardarse nada más que los detalles más escabrosos.

—Pero, Sappho, los detectives estuvieron en el convento e incluso llegaron a entrevistar a Luke Sawyer. Al pobre hombre le dio tal alegría cuando se enteró de que estabas viva, que dejó el trabajo y se dedicó meses a buscarte por los alrededores de la ciudad. Cómo te las has apañado para esconderte cuando Dora vive justo aquí mismo en Nueva Orleans es algo que no llego a comprender.

—Sí, tienes razón, pero perderse en una gran urbe como ésta no resulta tan difícil. Acuérdate de que me he mantenido bien apartada de los lugares que podrían delatarme y que incluso las hermanas del convento ya no eran las mismas porque la única que me habría podido recordar era la madre superiora, y por desgracia, había muerto. Además, para cuando me recuperé y pude empezar a hacer una vida normal, tú ya habías dejado de buscarme.

—¿Y para qué tanto secretismo? —preguntó Will con tono de reproche.

—Pensé que era lo mejor.

—Pero yo te quería Sappho. ¿Acaso no confiabas en mi amor?

—Will, querido, perdóname todo el sufrimiento que te he causado.

Will le acercó una mejilla a la suya:

—¿Qué no te perdonaría yo, si es que hubiera algo que perdonar, a cambio de tenerte entre mis brazos y consolar mi desolado corazón?

Entonces Sappho derramó unas deliciosas lágrimas al abrigo de sus brazos y él le contó los planes que tenía para ella y el niño. Lo primero que harían sería irse al extranjero, pero no sin antes buscar a Luke Sawyer y recompensarle por su lealtad, pues todos aquellos que se habían portado bien con ella y con el niño merecían ser gratificados por su generosidad.

Esa misma tarde Will acompañó a Sappho a casa y dejaron a Alphonse con Dora. Monsieur Louis se llevó una sorpresa al ver a aquel distinguido forastero que acompañaba a la joven en el carruaje. El rostro feliz de la hasta entonces institutriz reveló sin necesidad de palabras lo que había ocurrido, y el amable anciano supo que ella había encontrado a su enamorado y que él había perdido lo que una vez imaginó sería la felicidad de su vejez. Will se sintió deleitado por todo lo que vio y oyó en aquel tranquilo y jubiloso hogar que había sido el refugio de su amor. Entre la suave luz del atardecer que bañaba la fragrante terraza, Sappho contó a Monsieur Louis su historia mientras su mano se aferraba a la de Will.

—¡Ya me lo imaginaba! —exclamó el hacendado.

Entonces Will completó la narración con el relato romántico de su propia familia y de su vida desde la desaparición de Sappho. El anciano escuchó como extasiado y declaró tras proferir un largo suspiro:

—Es realmente una historia fantástica de amor y caballerosidad tal y como las leemos en los libros.

Y, en aquel momento, Monsieur Louis les contó algunos relatos sobre la vida en esclavitud y los muchos incidentes que de ella se derivaban y que él había conocido. Era casi medianoche cuando Will se marchó, no sin antes prometer que volvería al día siguiente para ultimar los preparativos de una boda que quería que se celebrara de inmediato. Monsieur Louis insistió en regalar a la novia el vestido nupcial y sufragar los gastos del banquete, y rogó que se le otorgara el honor de conducir a la prometida al altar. Y así fue como el segundo día de Pascua finalizó con el triunfo del amor, un amor santificado y purificado por el sufrimiento.

John Langley, poco después del casamiento de Dora y la adquisición de fortuna por parte de la familia Smith, abandonó su empleo y se enroló con los primeros aventureros que se dejaron seducir por la esperanzadora promesa de las inmensas fortunas que se podían desenterrar en el nuevo Eldorado del momento: las minas de oro de Klondike.[195] John se sentía desgraciado y dispuesto a admitir que había visto las cosas a la luz de la falsedad, lo que le había llevado a torcer el rumbo de su propia felicidad. Aunque todavía retenía un entusiasmo ardiente por su profesión, necesitaba un cambio, motivo por el que pensó que lograría distraerse de sus recientes desilusiones cambiando de aires y viajando a tierras lejanas y extrañas, y que después de conseguir una gran fortuna, se dedicaría a la práctica de la jurisprudencia y a hacer el bien entre sus semejantes en una especie de acto de contrición por sus antiguos pecados. Puso sus asuntos en manos de su socio, si bien antes redactó un testamento en que dejaba a la familia de su madre en las Bermudas los ahorros que tenía guardados en el banco, por si acaso no regresaba.

—Hago testamento porque así lo manda la costumbre —manifestó a su socio mientras se lo entregaba a éste—. Pero estaré de vuelta en unos dos años y ya verás cómo te dejo boquiabierto con las riquezas que traigo.

Se unió a un grupo de audaces hombres del Este e iniciaron el viaje ilusionados con la promesa de futuras ganancias. Después de muchas peripecias y calamidades, llegaron a su objetivo para descubrir que lo único que les aguardaba allí era el hambre más desesperada con una espeluznante apariencia. El frío fue haciéndose más intenso según iban pasando los días al tiempo que las provisiones disminuían. Por las mañanas contaban los cadáveres, llegando en una ocasión a contar cinco y, al día siguiente, quince. De un grupo de treinta quedaron con vida sólo diez, y los supervivientes se sentían tan desfallecidos que se sentían incapaces de sacar los cuerpos de la tienda en que se encontraban. Fue entonces cuando John aprendió a rezar:

—Que el Señor, en su infinita misericordia, acuda en nuestro socorro.

Cuando una mañana se acumularon siete muertos en las literas, entendieron que sólo tendrían que pasar unas cuantas horas para que los sufrimientos de los restantes concluyeran. La última brasa de la hoguera que calentaba el recinto se extinguió, y sólo quedaban dos galletas y un cuarto de litro de agua como únicas provisiones. Todos excepto John fueron víctimas del delirio. El joven se sentía angustiado en lo más hondo de su corazón y elevó una plegaria: «¡Dios Todopoderoso, hágase tu voluntad!». Aquella noche sopló una fuerte tormenta que se llevó la vida de dos pobres almas más y dejó a John como único superviviente de aquel grupo de treinta valientes. El joven se arrastró como pudo hacia la puerta para alejarse de aquel osario:

—Déjame, Señor, morir en la intemperie, bajo la luz de la luna y las estrellas.

Entonces cayó en la cuenta de que la predicción de la anciana adivinadora había sido correcta: aquel era el campo de hielo y nieve que le había mostrado y que se extendía ante él en monótono e interrumpido silencio. Por encima de su cabeza, constelaciones desconocidas contemplaban su miseria, mientras la luna, fría, enorme y espectral, iluminaba con su blanca aunque mortecina luz la escena.

John se acordó de la profunda sabiduría de las lecciones que había aprendido recientemente: la filosofía de la vida y la muerte, la certeza de la singularidad del alma, la inutilidad del habitáculo terrenal de arcilla. Pensó en su recién encontrada madre y en cómo le había avergonzado reconocerla. Le falló la vista, dejó de sentirse los brazos y piernas, y el corazón dejó casi de latirle: era la muerte. «¡Dios mío, apiádate de mi alma! ¡Ay, madre querida, perdóname!». Aquel niño nacido en climas más soleados se arrebujó como pudo por última vez entre las mantas que le protegían del gélido viento y se quedó dormido para nunca más volver a despertar. Y así lo encontró el domingo de Resurrección. Aquella alma indisciplinada marchó hacia las esferas celestiales para continuar allí las valiosas lecciones comenzadas en el mundo, bajo la guía de los arcángeles del Ser Supremo, auxiliadores de las necesidades del espíritu inmortal.

Unos cuantos meses más tarde se podía contemplar a un feliz grupo sobre la cubierta de un trasatlántico de la línea Cunard, rumbo a Europa.[196] Sus integrantes eran el doctor Lewis, Dora, la pequeña Sappho, Ma Smith, Will, Sappho —ahora esposa de Will— y el pequeño Alphonse, quienes se dirigían a realizar su prometida visita al señor Withington.

Sappho se sentía feliz al imaginar la vida futura que la aguardaba, pues Will era el más noble de los hombres y Alphonse se había convertido para él en hijo propio. Unidos por el amor, redimidos por el sufrimiento y los sacrificios, ambos planeaban dirigir sus esfuerzos hacia el bienestar de tantos corazones necesitados, hostigados por la desesperación.

Aquella noche, los recién casados, después de que sus familiares se retiraran a sus camarotes, se quedaron solos y, al sentir el alma demasiado henchida de emoción como para hablarse con palabras, prefirieron subir a cubierta y despedirse en silencio de aquellas orillas que se iban alejando y que antaño los vieron nacer.

Esposa mía, vida mía, recorreremos este mundo

unidos nuestros esfuerzos por un noble fin,

y atravesaremos las oscuras puertas

del ignoto desierto.

Cógete de mi mano y confía en mí.[197]

PAULINE E. HOPKINS (1859, Portland, Maine, Estados Unidos). Fue una destacada novelista, periodista, dramaturgo, historiadora y editora afroamericana. Se la considera una pionera en el uso de la novela romántica para explorar temas sociales y raciales. Su trabajo refleja la influencia de William Edward Burghardt Du Bois.

Notas

[1] Pauline Hopkins Society en www.paulinehopkinssociety.org <<

[2] Buena parte de su narrativa ha sido publicada dentro de la colección Schomburg Library of Nineteenthy-Century Black Women Writers que dirige Henry Louis Gates, Jr. en Oxford University Press. En 1988 apareció en esta colección Contending Forces: A Romance Illustrative of Negro Life North and South (con una introducción de Richard Yarborough) y The Magazine Novels of Pauline Hopkins (con una introducción de Hazel V. Carby), volumen que recogía sus tres novelas publicadas por entregas: Hagar’s Daughter: A Story of Southern Caste Prejudice (1901-1902), Winona: A Tale of Negro Life in the South and Southwest (1902) y Of One Blood; or, The Hidden Self (1902-1903). En 1991 la misma editorial publicó siete relatos suyos en Short Fiction by Black Women, 1900-1920, un volumen preparado por Elizabeth Ammons, cuyos títulos son: “The Mystery Within Us”, “Talma Gordon”, “General Washington, A Christmas Story”, “A Dash for Liberty”, “Bro’ Abr’m Jimson’s Wedding”, “A Christmas Story”, «The Test of Manhood: A Christmas Story» y «As the Lord Lives, He is One of Our Mother’s Children». En el mismo año, su obra de teatro Peculiar Sam; or, The Underground Railroad (1879) fue incluida en The Roots of African American Drama (1991), una antología de Leo Hamalian y James V. Hatch. <<

[3] Entre sus investigadoras principales destacan Mary Helen Washington (1987), Hazel V. Carby (1987 y 1988) y Claudia Tate. Esta última fue la primera en proponer una relectura diferente de la escritora en «Pauline Hopkins: Our Literary Foremother» (1985) y en Domestic Allegories of Political Desire (1992), ya que analizaba su producción teniendo en cuenta el contexto histórico y social en que había surgido, así como la tradición de escritoras afroamericanas y la novela sentimental y doméstica de autoras blancas. Tate cambió la interpretación de las mulatas protagonistas de sus obras que, de símbolo de los valores de la clase media negra, pasaron a ser consideradas portavoces de los derechos políticos de los afroamericanos (1985, pág. 58). En 1996 apareció una significativa colección de ensayos preparada por John Cullen Gruesser, The Unruly Voice: Rediscovering Pauline Elizabeth Hopkins, que además incluía una recopilación bibliográfica de materiales primarios y secundarios. Por lo que a Contending Forces, la novela que aquí nos ocupa, se refiere, el artículo de Jill Bergman «“Everything we hoped she’d be”: Contending Forces in Hopkins Scholarship» (2004) da cuenta de la trayectoria crítica que ha experimentado la novela. <<

[4] La novela se publicó en 1853, en Londres, con muy poco éxito, razón por la que su autor, cuando volvió a Estados Unidos, cambió los nombres de los personajes principales, realizó algunas modificaciones estructurales y publicó la narración por entregas —desde el 1 de diciembre de 1860 hasta el 16 de marzo de 1861—, ahora bajo el título de «Miralda; or, the Beautiful Quadroon: a Romance of American Slavery, Founded on Fact», en el Weekly Anglo-African. Más tarde, en 1864, recortó el texto para publicarlo dentro de la colección que dirigía el abolicionista James Redpath, denominada Campfire Series, destinada a las tropas federales, con el título de Clotelle: A Tale of the Southern States. La versión final, Clotelle; or, The Colored Heroine —A Tale of the Southern States, apareció en 1867, con cuatro nuevos capítulos que alargaban la acción hasta dos años después de la guerra civil. <<

[5] La obra tuvo varios títulos: Slaves’s Escape; or, The Underground Railroad (con el subtítulo de A Musical and Moral Drama in Three Acts), The Underground Railroad; Escape from Slavery; or, The Underground Railroad y The Flight for Freedom; or, The Underground Railroad (con el subtítulo de A Musical Comedy in Three Acts). Existe discrepancia crítica respecto a las dos versiones principales de la obra, puesto que las dos existen y fueron llevadas a escena (Slaves’s Escape y Peculiar Sam). Según Jessica Metzler, la que gozó de más éxito y fue representada en mayor número de ocasiones ante el público de Boston fue Slaves’s Escape, mientras que Peculiar Sam fue la que se representó en la gira por los pueblos y ciudades del medioeste. En 1991, Leo Hamalian y James V. Hatch publicaron el manuscrito de Peculiar Sam, que se encuentra en el archivo de Hopkins depositado en la Fisk University, en The Roots of African American Drama, como la versión revisada del original Slaves’s Escape. En 1994 apareció en el volumen de Eileen Southern, African Theater, donde esta investigadora manifiesta, en contra de lo que declaran Hamilian y Hatch, que el texto manuscrito de Peculiar Sam constituye la versión original que fue representada por la Sprague Underground Railroad Company de marzo de 1879 hasta el 8 de diciembre, en otras ciudades diferentes a Boston. Para el estudio de la versión conocida como Slaves’s Escape, ver el artículo de Jessica Metzler, quien encuentra significativas diferencias entre ambas versiones. <<

[6] R. S. Elliott, «The Story of Our Magazine», Colored American Magazine, 3.1 (mayo de 1901), págs. 43-77. Cit. Wallinger, 49. <<

[7] «Editorial and Publishers’s Announcement», Colored American Magazine, 1.1 (mayo de 1990), págs. 60-64, (cit. Carby, 1987, págs. 122-123). <<

[8] Para un análisis pormenorizado de la utilización de sus pseudónimos, véase el capítulo «The Use of Pseudonyms» en Wallinger, 60-69. <<

[9] El título de la novela procede de un versículo bíblico muy citado por Hopkins y que aparece en Hechos de los Apóstoles 17, 26: «Él creó, de un solo principio, todo el linaje humano»; y que en la versión protestante autorizada de la Biblia del rey Jacobo dice: «And hath made of one blood all nations of men». <<

[10] Cornelia A. Condict, «Letter to the Editor», Colored American Magazine, VI (marzo de 1903), págs. 398-399 (cit. en Shockley, 25). <<

[11] Pauline E. Hopkins, «Reply to Letter to the Editor», Colored American Magazine, VI (marzo de 1903), pág. 399 (cit. en Shockley, 25). <<

[12] Uno de los primeros estudios globales sobre el tema fue publicado por I. Garland Penn en 1891 y lleva por título The Afro-American Press and Its Editors (Springfield, Mass., Willey & Co., 1891). <<

[13] W. E. B. Du Bois, «The Colored Magazine in America», Crisis, 5.1 (noviembre de 1912), pág. 33. <<

[14] William Stanley Braithwaite, «Negro America’s First Magazine: How the Colored American Magazine Was Born», Negro Digest, 6.2 (1947), pág. 25 (cit. Knight, 2007, pág. 41). <<

[15] La carta entera se encuentra reimpresa en el libro de Ira Dworkin, 2007, págs. 238-248. <<

[16] Como explican sus investigadores, resulta difícil conocer el impacto que tuvieron las aportaciones periodísticas de Hopkins en Colored American Magazine. En la carta de la autora a Trotter, escrita menos de un año después de su cese forzado en la revista, ella explica cómo la tirada de la publicación bajó: «Los representantes de todas las ciudades se han quejado mucho de este cambio en la política editorial, porque ha dañado las ventas e incluso algunos se han dejado el empleo. En Nueva York solíamos vender de 800 a 1500 ejemplares al mes. Ahora, con la nueva política de ventas, el número se ha reducido a 200 mensuales y la revista corre peligro de entrar en quiebra a no ser por la ayuda que le llega del propio bolsillo del señor Washington. Hay que decir también que los blancos tampoco se han lanzado a apoyar lo que ahora es un triste guiñapo, mera sombra de lo que fue en el pasado» (cit. Knight, 2007, pág. 58). La revista desapareció en 1909 cuando Washington le retiró la financiación. <<

[17] Las presiones de Washington hasta desmantelar Voice of the Negro están relatadas con todo detalle en Harlan, 1979, págs. 104-105. <<

[18] Boston Guardian, 16 de diciembre de 1906, 4. Cit en Dworkin, 2007, pág. 355. <<

[19] En 1932, en plena época en que la segregación racial era vigente en los estados sureños, la asociación, bajo las leyes municipales, adoptó la política de rechazar a los artistas negros y prohibirles actuar en el Constitution Hall de Washington, un foro construido en 1929 por la misma agrupación. Es famoso el incidente ocurrido en 1939, cuando sus dirigentes se negaron a que la contralto afroamericana Marian Anderson actuara en este recinto y tuvo que hacerlo en el Lincoln Memorial. El rechazo provocó que la entonces primera dama de la nación, Eleanor Roosevelt, se diera de baja de la asociación. Con el tiempo, estas Hijas de la Revolución americana se disculparon y la artista actuó en el foro vetado años después. <<

[20] El artículo apareció en Colored American Magazine, 7.3 (marzo de 1904), págs. 151-160, y se encuentra reimpreso en el volumen de Ira Dworkin, 2007, págs. 226-237. <<

[21] «Editorial and Publisher’s Announcements», Colored American Magazine, I (septiembre de 1900), pág. 262 (cit. en Shockley, 25). <<

[22] Alberta Moore Smith, «Comment», Colored American Magazine, III (octubre de 1901), pág. 479. <<

[23] Samuel Morton publicó dos libros cruciales en que establecía que la capacidad craneal estaba directamente relacionada con las dotes morales e intelectuales, y que la raza caucasiana era la que destacaba por sus magníficas medidas cerebrales: Crania Americana; or, a Comparative View of the Skulls of Various Aboriginal Nations of North and South America (1839) y Crania Aegyptiaca; or, Observations on Egyptian Ethnography, Derived from Anatomy, History and the Monuments (1844). Por su parte Josiah Nott, discípulo de Morton, defendió la inferioridad natural de los negros y su total diferenciación como especie separada de la caucasiana. Junto con George Gliddon publicó Types of Mankind (1854), un volumen que llegó a tener diez ediciones a finales de siglo y «muy posiblemente la obra más importante sobre el tema de la raza antes de la guerra» (Baker, 15). <<

[24] Robert Emmett Owen (1878-1957) era un pintor conocido por sus paisajes impresionistas de la campiña de Nueva Inglaterra. Había estudiado en la Drury Academy de su ciudad natal, Adams, Massachusetts, y en 1897 empezó a colaborar como ilustrador en Life Magazine. En 1898 recibió una beca para estudiar en la escuela de arte de Eric Pape en Boston. Permaneció en esta ciudad tres años y cosechó un gran éxito como ilustrador de un gran número de revistas como Boston Globe, National Magazine, Brown Brook Magazine, y más tarde Scribner’s Magazine y Harper’s Monthly. En 1901 se trasladó a Nueva York para continuar su carrera. <<

[25] Ralph Waldo Emerson, «An Address Delivered in the Court-House in Concord, Massachusetts on 1.st August, on the Anniversary of the Emancipation of the Negroes in the British West Indies», pronunciado el 1 de agosto de 1844 (Gougeon y Myerson, 32). <<

[26] Para Sean McCann, la lógica de la argumentación que Hopkins desarrolla con estas palabras se inspira en la filosofía de Alexander Crummell, el representante más importante del nacionalismo negro del siglo XIX (796). <<

[27] Las autoras que destaca como «literary workers» y a las que dedica reconocimiento son Phillis Wheatley, Frances E. W. Harper, Mary Church Terrell, Ida B. Wells-Barnett y Mary Ann Shadd Cary. <<

[28] Existe traducción al castellano de Ángeles Carreres, con estudio crítico y notas de Carme Manuel, Iola Leroy, o las sombras disipadas (Valencia, PUV, 2008). <<

[29] Como ocurre con el señor Willis, George Lewis Ruffin, que se casó con Josephine en su juventud, alcanzó un cargo en la legislatura de Massachusetts antes de convertirse en el primer juez negro de los estados del Norte. Tras su fallecimiento en 1884 y como se ha explicado con anterioridad, Josephine participó en el movimiento de los clubes de mujeres negras donde alcanzó la presidencia y fundó el periódico Woman’s Era, órgano del movimiento, de tirada nacional. <<

[30] El 7 de junio de 1892 Homer Plessy se había subido a un vagón de ferrocarril y ocupado un asiento para blancos, pero se le requirió que se cambiara a uno de la parte destinada a la gente de color. Plessy se negó y fue arrestado y encarcelado, pues la ley de Luisiana decidió que, con un octavo de sangre negra y siete de blanca, podía ser clasificado como negro. <<

[31] Para Amy Wolf, la descripción pormenorizada del interior de la casa de los Smith es una muestra de cómo el control del hogar, de la esfera doméstica, es un paso necesario para la mejora de la situación de la mujer negra tras la esclavitud. Cualquier acto que la desplace de este espacio es un acto de violencia, como ocurre con Grace y también con Sappho cuando John Langley invade su territorio. Debra Bernardi habla de la «invasion of influence» como forma de cambiar las actitudes de la América blanca a través de lo que denomina «Manifest Domesticity» (211). <<

[32] Para un estudio de la presencia de Safo en la cultura francesa, ver Nicole Albert, «Sappho Mythified, Sappho Mystified or the Metamorphoses of Sappho in Fin de siècle France», Journal of Homosexuality, 25 (1995), págs. 87-104, y Joan Dejean, Fictions of Sappho, 1546-1937, Chicago, University of Chicago Press, 1989. Para un estudio de su influencia en autoras de habla inglesa de principios del siglo XIX, ver Susan Gubar, «Sapphistries», en Estelle B. Freedman (ed.), The Lesbian Issue: Essays from Signs, Chicago, University of Chicago Press, 1985, págs. 99-110. <<

[33] Thomas Wentworth Higginson, «Sappho», Atlantic Monthly, 28 (julio de 1871), págs. 83-93. Este artículo fue publicado como anónimo, pero la firma Higginson lo acompañaría en la colección de sus ensayos en Atlantic Essays (Boston, James R. Osgood and Company, 1871, págs. 299-324). Desde el punto de vista de las artes plásticas, sin embargo, es el escultor norteamericano William Westmore Story (1819-1895) quien, en mayo de 1862, completó una primera escultura en mármol de la poeta griega en Roma, tras sus famosísimas Cleopatra y The Libyan Sibyl, figura esta última que sirvió de inspiración a la autora de La cabaña del tío Tom, Harriet Beecher Stowe, para componer una semblanza de la abolicionista afroamericana Sojourner Truth en Atlantic Monthly en abril de 1863 («Sojourner Truth, The Libyan Sibyl»). Story, que también era poeta, acompañó la pieza con una composición que destaca la lectura de Safo como heterosexual y amante abandonada: «My love is false and my life is lorn, / Roll on, oh ruthless sea! / The wreath from my head is rudely torn, / Moan, with me! // Curses on her who stole my love! / Curses, Lesbos, light on thee! / False to her, oh! Phaon prove / As to me. // There is the necklace once he gave — / Take it false and changeful sea! / There is the harp for thy treacherous ware! / Now take me!» (Poems, Boston, Little, Brown & Company, 1856, pág. 286). El interés de Story por Safo entronca con el entusiasmo internacional que la representación de la griega despertaba entre escultores, poetas y literatos, y que había alcanzado su punto álgido en 1859 en Francia, como explica Jan Seidler Ramirez. Curiosamente Higginson había visto la estatua de Story en casa de un rico de Filadelfia porque así lo relata en una carta de enero de 1868 (cit. Duclos, 408). Una de las reproducciones de la escultura, fechada en 1867, pasaría a manos de un bostoniano, Martin Brimmer, quien, a pesar de ser el primer presidente del Museum of Fine Arts de Boston, la conservaría como parte de su colección privada (Ramirez, 88-89). Éste es el motivo por el que parece imposible que Pauline E. Hopkins contemplara la pieza con sus propios ojos. Ahora bien, la escritora demuestra tener conocimiento de la obra poética de Story en Contending Forces cuando cita en el capítulo XVIII el primer verso de su poema «The Violet», publicado en el mismo volumen que «Sappho» (Poems, 224-225). De ahí que la descripción que presenta Ramirez de la Safo de Story como una pieza en que el escultor intenta «traducir el drama interior de un alma consternada» (81) se aproxime a la descripción de la literaria Sappho Clark de Hopkins, puesto que, al parecer, la escritora sí conocía el poema del artista. <<

[34] Algunos investigadores de la escritora indican que la elección del nombre es una referencia al simbolismo feminista de la poeta griega y al escaso y fragmentado conocimiento que de su obra y vida se tenía. Houston A. Baker piensa que esta preferencia es irónica puesto que las capacidades artísticas de la Safo clásica, puestas aquí en una mulata del siglo XIX, se traducen no en una poeta, sino en una simple oficinista (24). Para Elizabeth Ammons, la heroína de Hopkins es, como Safo, símbolo de la artista silenciada (1991, pág. 80). Para Siobhan Somerville, sin embargo, la figura de Safo no sólo puede haber representado para Hopkins la encarnación de unos códigos de respetabilidad y un modelo femenino de intelectualidad y creatividad, sino también un posible lazo con el pasado africano. Aunque reconoce la dificultad implícita en las fechas de publicación. Somerville basa su opinión en un artículo que el afroamericano John E. Bruce publicaría cinco años después, en diciembre de 1905, en Voice of the Negro, titulado «Sappho, the colored poetess of Mitylene, isle of Lesbos», en que reclamaba a la poeta como parte de la cultura africana (1997, pág. 147). Esta misma investigadora analiza el personaje de Sappho Clark como representación de la lesbiana y manifiesta que, a pesar de los distintos matrimonios del argumento, las escenas de homoerotismo femenino son importantes y cruciales a la hora de estructurar la narración. De esta manera, a pesar de que el secreto que amenaza destruir la reputación de Sappho Clark es la violación que sufrió a manos de un hombre blanco, es posible detectar cierta ansiedad hacia el deseo lésbico que se oculta en aras de una respetabilidad social (1997, págs. 159-160). Por su parte, Gloria T. Randle desacredita la interpretación lésbica del nombre de Sappho para manifestar que es muy posible que Hopkins quisiera enfatizar que el desequilibrio de poder entre los géneros en la época resaltaba la importancia de las amistades femeninas como espacios de protección y apoyo (204). <<

[35] Se entiende por ley de Lynch o linchamiento la ejecución expeditiva, es decir, sin proceso o juicio previo, de un sospechoso o reo por parte de una muchedumbre. La opinión generalizada atribuye el nombre de este sistema al juez Charles Lynch (1736-1796), quien en 1780 ordenó el ajusticiamiento de un grupo de conservadores partidarios de los británicos en Virginia. El lector español disponía ya en 1863 de la traducción al castellano de la novela de Gustave Aimard, La Loi de Lynch, por J. F. Sanz de Urraca, La ley de Lynch. Aimard (1818-1883) fue un escritor francés muy popular por sus westerns. <<

[36] Dentro de las denuncias lanzadas por afroamericanos en contra de los linchamientos destacan las esgrimidas por Ida B. Wells-Barnett (1862-1931) desde principios de la década de 1890. Nacida esclava, Wells-Barnett fue maestra y luego periodista dedicada a la denuncia de estos actos criminales a partir de 1892, cuando uno de sus amigos, un próspero hombre de negocios negro, fue linchado por los blancos en Memphis. Ese mismo año publicó un artículo en el New York Age titulado «Southern Horrors: Lynch Law in All Its Phases», que había aparecido previamente en Inglaterra con el título de U. S. Atrocities. Al año siguiente, el 13 de febrero, pronunció un famoso discurso —«Lynch Law in All its Phases»— en el Tremont Temple de Boston, y es muy posible que entre el público se encontrara Hopkins. Wells-Barnett relataba de una manera directa y descarnada el exilio forzoso al que se había visto sometida, y el éxodo emprendido por sus vecinos, tras denunciar los linchamientos de tres de sus amigos, y los muchos actos de brutal violencia y tortura sufridos por negros —hombres, mujeres y niños—, a manos de unos sureños sumidos en un profundo odio racial. La extraordinaria denuncia que la activista llevó a cabo en esta ocasión y a lo largo de su vida resultó más impactante, si cabe, al ser ella mujer. En 1895 apareció A Red Record: Tabulated Statistics and Alleged Causes of Lynching in the United States, 1892-1893-1894 y, en 1900, Mob Rule in New Orleans. Para algunos críticos, resulta más correcto considerarla como una activista de la literatura, autora de extraordinarios ensayos en los que intentaba informar y persuadir a la población afroamericana para que exigiera la igualdad de derechos. La claridad de su compromiso y el poder de sus escritos le otorgan un lugar prominente entre las activistas negras que lucharon para mostrar que las afroamericanas también podían utilizar las palabras de manera eficaz para transformar la situación social y política de la raza a finales del siglo XIX. En Contending Forces, Hopkins recoge el testigo lanzado por Wells-Barnett e intentó cambiar el sentimiento público norteamericano con una denuncia de los linchamientos, pero a través de la fabulación. Como la activista sureña, Hopkins demuestra que la cuestión política que promueve los linchamientos del hombre negro y la violación de la mujer negra no es otra cosa que el intento de conjurar la amenaza que supone para el blanco el poder político del voto negro. Como dirá Will Smith en el capítulo XV: «Los linchamientos se instituyeron para aplastar la virilidad del negro que había logrado sus derechos civiles y podía votar». <<

[37] William Jonathan Northen (1835-1913) fue gobernador de Georgia durante dos legislaturas (1882-1884/1890-1892). Político conservador, interesado por la docencia y el desarrollo sureño en la posguerra, de 1887 a 1890, desempeñó el cargo de presidente de la prestigiosa State Agricultural Society. Durante sus legislaturas, defendió la reforma educativa y la agrícola y, en especial, la educación profesional para los afroamericanos. Entre sus distintos esfuerzos destacan las medidas que promulgó a favor del control del alcohol, las reformas en la red de ferrocarriles y en el sistema penitenciario, y en contra de los linchamientos. En este tercer ámbito, según algunos historiadores, se afanó con el fin de que se aprobara una legislación punitiva, si bien no llegó a conseguir su objetivo (Ayers, 274). En 1893 promulgó una ley por la que el linchamiento pasaba a ser considerado «delito grave» y si durante la acción moría una persona, el presunto criminal sería juzgado por asesinato. A pesar de que la discriminación contra los negros continuó, para algunos estudiosos este gesto simbólico marcó el principio de una justicia legal para los afroamericanos de Georgia (Caner y Caner, 27-28). Tras abandonar la política, trabajó como cronista oficial del estado y, de 1907 a 1912, publicó una colección de siete volúmenes biográficos sobre las personalidades de la región titulada Men of Mark in Georgia. Northen destacó asimismo por sus férreas creencias religiosas y fue presidente de la Georgia Baptist Convention. Durante estos años y hasta su fallecimiento, se dedicó a viajar por el país pronunciando discursos sobre la situación en el Sur, la economía, los problemas raciales y el papel social de la iglesia.

El discurso al que se refiere Pauline E. Hopkins aquí fue pronunciado por Northen dentro de un acto organizado por el Congregational Club de Boston para tratar el tema de «La situación actual de la gente de color en el Sur», al que asistieron más de mil personas. Northen habló desde la perspectiva del hombre blanco («The White Man’s View») y la réplica la proporcionó el obispo metodista negro Benjamin W. Arnett («The Black Man’s View»). Como explica Lois Brown, durante dos horas y después de presentarse como el amigo del negro de Georgia y asegurar al público que era uno de los valedores acérrimos de la raza, Northen defendió la política discriminatoria contra los negros sureños que el Sur estaba llevando a cabo, posición que encolerizó a la comunidad afroamericana (2008, págs. 183-189). <<

[38] La iglesia baptista de Tremont Temple de Boston, además de lugar de culto, albergó, desde sus inicios en 1843, la celebración de innumerables actos antiesclavistas, y en ella pronunciaron conferencias los activistas abolicionistas más destacados de preguerra y las personalidades más progresistas de posguerra, ya que su sala de conferencias contaba con un aforo de dos mil personas. <<

[39] John Greenleaf Whittier (1807-1892) fue primero abolicionista y luego poeta cuáquero, y dedicó su vida a la reforma social. El poema que Pauline E. Hopkins utiliza par iniciar la novela se titula «Furnace Blasts» («Ein Feste Burg Ist Unser Gott») (1862) y se popularizó durante la guerra civil hasta que fue prohibido y vuelto a autorizar por Lincoln. La escritora citaría el poema en el ensayo sobre el poeta «Whittier, Friend of the Negro» (Colored American Magazine, 3.5, septiembre de 1901, págs. 324-330), y lo utilizaría para dar título a un artículo publicado en dos partes que apareció en la misma revista firmado con el pseudónimo de J. Shirley Shadrach («Furnace Blasts. I. The Growth of the Social Evil Among All Classes and Races in America» y «Furnace Blasts II. Black or White-Which Should Be the Young Afro-American’s Choice in Marriage», Colored American Magazine, 6.5, febrero de 1903, págs. 259-263/marzo de 1903, págs. 348-352, respectivamente). <<

[40] Esta frase parece ser que fue pronunciada en 1772 por Lord Mansfield, juez en el caso de Somersett contra Steuart, y presidente del Tribunal Supremo de Inglaterra. James Somersett era un esclavo de Virginia que acompañaba a Steuart, su amo, a Inglaterra, donde, tras escaparse y ser capturado, litigó por su libertad. Desde el reinado de Isabel I, los defensores de la esclavitud habían abogado por su existencia en las colonias dada la naturaleza impura de su clima. El juicio simboliza para los estudios del tema el punto culminante del debate sobre la legalidad de la esclavitud en la isla y su finalización dentro del territorio insular británico. La esclavitud es desplazada fuera del suelo inglés y es arrinconada a la frontera entre la civilización y la barbarie. La sentencia de Lord Mansfield no cuestionó la esclavitud, sino que se limita a subrayar la idea de que la ley que rige en las colonias se aplica únicamente a los colonos y, por tanto, carece de base legal en Inglaterra. Como explica Domenico Losurdo: «más que de violación de la libertad y de la dignidad de un ser humano, el patrono de Somersett se había hecho responsable de atentado a la pureza de la tierra de los libres, quienes no toleran ser confundidos y mezclados con los esclavos» (56). El juicio sentó un precedente legal que liberó a más de quince mil africanos esclavos del país, e impulsó lo que acabaría siendo su deportación a la colonia africana de Sierra Leona. <<

[41] Momento en que los cuáqueros de Filadelfia comienzan a presionar a sus correligionarios británicos para acabar con la trata esclavista y la esclavitud. El 17 de junio de ese año, Sir Cecil Wray presentó la petición cuáquera ante el parlamento inglés y se fundó la primera asociación abolicionista. <<

[42] Thomas Clarkson (1760-1846) fue uno de los críticos más acérrimos del tráfico esclavista y de la esclavitud. Su principal inspiración fue el cuáquero Anthony Benezet, quien en Filadelfia había publicado en 1772 Some Historical Account of Guinea, escrito que tuvo una enorme repercusión a ambos lados del Atlántico. La primera obra antiesclavista que Clarkson escribió, originalmente en latín, fue para un concurso organizado por la Universidad de Cambridge, que ganó. El ensayo tenía que responder a la pregunta de si era legal esclavizar a otros seres humanos en contra de su voluntad. Inspirado por Benezet, redactó lo que luego traduciría en inglés y publicaría en 1786 como An essay on the slavery and commerce of the human species, particularly the African, translated from a Latin Dissertation, which was honoured with the first prize in the University of Cambridge, for the year 1785. La cita que aparece en este primer capítulo de la novela de Hopkins pertenece a su The History of the Rise, Progress, and Accomplishment of the Abolition of the African Slave Trade by the British Parliament, 2 vols. (Londres, R. Taylor y Co., Shoe-Lane, 1808, vol. 2, pág. 249). <<

[43] William Pitt (1759-1806), apodado el Joven para distinguirlo de su padre, fue primer ministro de Inglaterra entre 1783-1801 y 1804-1806. Charles James Fox (1749-1806), eterno rival político de Pitt, fue un estadista inglés del partido liberal, conocido por sus ideas radicales. Apoyó la campaña antiesclavista, la independencia de las colonias norteamericanas de Inglaterra y la revolución francesa. <<

[44] William Wilberforce (1759-1833) fue uno de los políticos y abolicionistas británicos más destacados en la campaña en contra del tráfico esclavista y de la esclavitud, y durante más de dieciséis años presentó mociones en contra de la institución y del tráfico esclavista en el parlamento británico. En 1785 se convirtió a la fe evangélica, hecho que le impulsó a enfrentarse a la política desde la más estricta moralidad cristiana. Fue en 1787 cuando, gracias a la sugerencia del entonces primer ministro William Pitt el Joven, pasó a ser el dirigente parlamentario del movimiento abolicionista. En 1791 propuso un proyecto de ley a la Cámara de los Comunes, que acabaría siendo aprobado por el parlamento en 1807 y finalizaría con la trata esclavista. <<

[45] Granville Sharp (1735-1813) fue uno de los activistas ingleses que exigió la abolición de la trata esclavista, y fue responsable del plan de deportación de los libertos ingleses a Sierra Leona. <<

[46] Edward George Geoffrey Smith-Stanley, 14.º duque de Derby, (1799-1869), fue un político conservador, tres veces primer ministro de Gran Bretaña. En calidad de secretario de estado para las colonias, en la primavera de 1833 presentó a la Cámara de los Comunes el plan de gobierno para la emancipación gradual de los esclavos ingleses de ultramar. <<

[47] Ralph Waldo Emerson, «An Address Delivered in the Court-House in Concord, Massachusetts on 1st August, on the Anniversary of the Emancipation of the Negroes in the British West Indies», pronunciado el 1 de agosto de 1844 (Gougeon y Myerson, 32). Según Gougeon y Myerson, las palabras de Emerson fueron aplaudidas con enfervorecida pasión por el público asistente. Las descripciones sobre los abusos perpetrados contra los esclavos arrancaron lágrimas de emoción entre los presentes y casi todos los relacionados con la causa del abolicionismo consideraron que la alocución había sido en realidad una declaración abierta del compromiso de Emerson con la causa de la lucha antiesclavista (XXX). Según Anita Haya Patterson, este discurso inauguró la participación pública de Emerson dentro del movimiento antiesclavista (82). Para un estudio del desarrollo del pensamiento emersoniano respecto a las cuestiones de raza y esclavitud, ver Peter S. Field, «The Strange Career of Emerson and Race», American Nineteenth Century History, 2.1 (primavera de 2001), págs. 1-32. Pauline E. Hopkins utiliza esta misma cita con anterioridad, en la página del título de la novela, y también con posterioridad, en el capítulo VIII, poniéndola en boca de la señora Willis. Asimismo se valió de ella en el artículo «The New York Subway» que apareció en diciembre de 1904 en Voice of the Negro. <<

[48] Ralph Waldo Emerson, «An Address Delivered in the Court-House in Concord, Massachusetts on 1st August, on the Anniversary of the Emancipation of the Negroes in the British West Indies» (Gougeon y Myerson, 14). <<

[49] Versos 46-47 del poema paródico de Edmund Waller, «The Battle of the Summer Islands» (Poetical Works of Edmund Waller, ed. Robert Bell, Londres, J. W. Parker, 1806, pág. 98). Waller (1606-1687) fue uno de los poetas más destacados de la corte de Carlos II de Inglaterra y contemporáneo de John Dryden. Sus obras son características de la poesía cortesana del período de la Restauración inglesa. El primer verso de Hopkins toma únicamente la parte final del verso original de Waller: «Heaven sure has kept this spot of earth uncursed». <<

[50] Edmund Burke (1729-1797), escritor y pensador político británico, autor de una de las obras más importantes en contra de la revolución francesa, Reflexiones sobre la Revolución Francesa (1790). <<

[51] Robert H. Cataliotti explica cómo Hopkins, al igual que su contemporáneo y poeta Paul Laurence Dunbar (1872-1906), incorporó la música con el propósito de contribuir al progreso de la raza. En Contending Forces la representación del patrimonio musical negro refuerza los lazos culturales entre el periodo de preguerra y de posguerra en que se desarrolla la acción de los personajes. En esta primera escena los sones de los esclavos sirven para relacionarlos directamente con su patrimonio cultural africano (29). El contraste entre su música y la interpretación que de ella realizan sus oyentes blancos destaca las diferencias entre ambos e indica hasta qué punto la autora es consciente de que la música encierra la herencia cultural común de sus intérpretes y les permite expresar los recuerdos de su pasado africano (30). <<

[52] Se refiere a Jorge III, monarca bajo cuyo mandato estalló la Guerra de Independencia de los Estados Unidos o Revolución americana. <<

[53] Versos del poema de William Cullen Bryant, «Antiquity of Freedom» (1842). Cullen Bryant (1794-1878) es un poeta de transición, cuyos comienzos están enraizados en la poética neoclásica dieciochesca, mientras que sus obras de madurez son muestra del estilo romántico decimonónico. Llamado el Wordsworth norteamericano, Bryant, sin embargo, percibió que la naturaleza que debía inspirarle era la de su tierra. Hopkins volverá a utilizar los dos primeros versos que aparecen aquí en el artículo biográfico sobre Mark Réné De Mortie, publicado en la primera entrega de New Era Magazine, en febrero de 1916. <<

[54] Nicholas Knowles Bromell explica cómo los escritores afroamericanos suelen relacionar el canto con la escritura, y cómo en esta escena que abre el capítulo II y en la que los esclavos descargan una barcaza, la canción que entonan funciona como una especie de comentario coral sobre las acciones novelísticas que tienen lugar en los años de preguerra, y de reconocimiento de la aparente futilidad de ese mismo comentario. La canción transporta a sus cantores y oyentes a otro lugar fuera de la escena de trabajo para a continuación volverlos a situar dentro de la misma. Empieza con la idea del esfuerzo arduo para presentar la posibilidad de liberación a través del amor y de la huida, si bien reconoce que esta última alternativa es imposible, puesto que inevitablemente recibirá el castigo del que manda. A fin de cuentas, la supervivencia sólo es posible gracias al trabajo y la expresión de los sentimientos se ha de realizar a través de la canción, por lo que ésta se convierte en el único espacio en que la conciencia del esclavo halla expresión (205-206). Para Robert H. Cataliotti este inicio destaca cómo la música coral es parte de las expresiones culturales que unen a los negros esclavizados de los Estados Unidos con los caribeños de Bermudas, aparecidos en el anterior capítulo (30). Esta canción es operativa no sólo porque alivia de las exigencias físicas de la esclavitud al proporcionar un acompañamiento a la rutina laboral, sino que también funciona como un espacio de desahogo para los trabajadores negros en el que pueden expresar los valores que comparten, la forma en que sienten la explotación y opresión que padecen y su rebeldía ante esa situación (32). <<

[55] Se refiere a la cautividad que sufrió el pueblo judío en el siglo VI antes de Cristo, tras la destrucción de Jerusalén cuando fue obligado a desplazarse de Palestina hasta la capital del imperio de Nabucodonosor II. El cautiverio finalizó con la conquista de Babilonia por Ciro, el rey persa. La liberación llevada a cabo por Ciro, el Grande facilitó el regreso de muchos judíos a su tierra de origen, aunque la mayoría pasó a formar parte de lo que se conoce con el nombre de diáspora. Este hito histórico ha sido utilizado a lo largo de la historia como metáfora de la cautividad, sujeción o esclavitud de individuos, instituciones o pueblos. Así, la cautividad de Avignon (1305-1377) se refiere al periodo en que la Santa Sede se trasladó de Roma a esta ciudad francesa durante el Cisma de Occidente. Por su parte, Lutero entendió que el catolicismo romano era en realidad una sujeción de la Iglesia cristiana a manos del papa y así lo describió en El cautiverio babilónico de la Iglesia (1520). En Norteamérica las narraciones de cautividad de blancos raptados por indios también adoptaron esta tipología de la cautividad babilónica. Para Hopkins, los esclavos del Sur norteamericano, como los judíos en su cautiverio babilónico, utilizan la música para elevar sus protestas contra la situación de opresión que padecen. <<

[56] En el original, «Coming Events Cast their Shadow Before», es un dicho popular que aparece por primera vez en el poema de Thomas Campbell «Lochiel Warning», de 1802. <<

[57] Acto I, escena primera, vv. 1-7. Traducción del Instituto Shakespeare, Universidad de Valencia, 1981. <<

[58] Los esclavos vuelven a cantar por segunda vez en la novela como acompañamiento del trabajo que realizan, y sus notas sirven también como comentario de fondo a las funestas deliberaciones que se desarrollarán entre Bill y Hank (Bromell, 206). <<

[59] Versos 20-21 y 23-25 del largo poema descriptivo de William Cowper, The Task, Libro II (1784) (William Cowper, The Task and Other Poems, Nueva York, J. H. Turney, 1831, pág. 30). Cowper (1731-1800) es uno de los poetas ingleses más populares de su época y más apreciados por los antiesclavistas. Ferviente evangélico, fue autor de innumerables himnos religiosos, además de piezas de marcado carácter social y filosófico, en las que destaca su gran preocupación por las iniquidades de la institución esclavista. Pauline E. Hopkins suprime el tercer verso original de la estrofa (22): «As human nature’s broadest, foulest blot». <<

[60] El Boston Common es el parque principal de la ciudad y alberga los monumentos más simbólicos de su historia: uno en conmemoración de la batalla de Bunker Hill, en la Revolución americana, y la estatua de Robert Gould Shaw, el oficial que dirigió el primer regimiento negro de la guerra civil. <<

[61] Hopkins utiliza en esta obra la figura de James Whitfield, a quien se refiere aquí y que será el abuelo de Dora Smith, si bien en el personaje real en quien se inspira era tío abuelo de la autora. James Monroe Whitfield (1822-1871) nació libre de padres desconocidos en Exeter, New Hampshire, y fue un poeta célebre por sus composiciones antiesclavistas y de denuncia de las injusticias contra los negros. Fue uno de los defensores de la emigración afroamericana a América Central y a Sudamérica. Barbero de oficio, publicó en 1853 un libro de poemas titulado America and Other Poems. <<

[62] Versos 39-42 pertenecientes al poema «Elegy Written in a Country Churchyard» («Elegía escrita en un cementerio de aldea») (1751) de Thomas Gray (1716-1771). Gray es uno de los poetas precursores del romanticismo inglés. El poema, compuesto en el cementerio de la aldea de Stoke-Poges, inicia con la descripción nostálgica del final del día para evocar a los muertos que reposan en el camposanto y que antaño dieron vida a la aldea. La primera versión al castellano de esta obra fue realizada por el poeta argentino José Antonio Miralla en 1823, en Filadelfia. Su traducción reza así: «No mofe la ambición caseros bienes / y oscuras suertes de fatigas tales, / ni la agudeza escuche con desdenes, / por humilde, del pobre los anales». <<

[63] El padre Andrew es un personaje que nunca aparece en persona en la ficción, pero que surge como protector de Dora y de Sappho en dos ocasiones: en ésta aquí referida y en el capítulo VII como mediador que ayuda a Sappho a encontrar trabajo en una oficina de blancos. Es muy posible que Pauline E. Hopkins se inspire para este personaje en la figura de John Albion Andrew (1818-1867), gobernador de Massachusetts entre 1861 y 1866, y gran defensor de los negros, con el propósito de rendirle homenaje en la novela. Andrew fue además fundador de un asilo para ancianas negras en Boston en 1860 y uno de los militares que animó a Lincoln a reclutar afroamericanos para la guerra. La escritora se referirá a él en varios artículos periodísticos y siempre en términos muy elogiosos, destacando su papel como abolicionista y promotor de los derechos de los afroamericanos. Entre otros, lo citará en tres artículos de la serie «Famous Men of the Negro Race»: «Sergeant William H. Carney», «John Mercer Langton» y «Robert Morris» (Colored American Magazine, 3.2 [junio de 1901], págs. 84-89; 3.3 [julio de 1901], págs. 177-184; y 3.5 [septiembre de 1901], págs. 337-342, respectivamente). Pero será en «Latest Phases of the Race Problem in America», artículo firmado con el pseudónimo de Sarah A. Allen (Colored American Magazine, 6.4 [febrero de 1903], págs. 244-251), donde transcribirá las famosas palabras que Andrew pronunció tras proclamarse la emancipación de los esclavos en 1862: «Desconozco la penitencia que me aguarda en el otro mundo, pero de lo que sí estoy seguro es de que nunca fui lo suficientemente ruin como para despreciar a ningún hombre porque fuera pobre, ignorante o negro» (cit. Dworkin, 2007, pág. 225). <<

[64] Una de las barriadas más elegantes del Boston negro durante el siglo XIX. Los afroamericanos habían formado parte de la ciudad casi desde sus inicios en 1630, puesto que los primeros esclavos en llegar lo hicieron en 1638. La población afroamericana fue creciendo, de tal manera que de unos ocho mil en 1890 pasaron al doble en 1920. Los historiadores del Boston negro observan cómo la comunidad afroamericana de la ciudad ofrecía grandes contrastes sociales. La clase alta negra era un grupo cerrado y exclusivo que cultivaba las relaciones con los blancos. Estos burgueses bostonianos negros valoraban la piel clara, asistían a los oficios religiosos en las iglesias blancas y, cuando se les permitía, formaban parte de las juntas y consejos municipales. Los que formaban parte de esta élite eran las familias afincadas desde mucho tiempo en la ciudad, aunque también se aceptaba la integración de aquellos negros procedentes del Sur acaudalados y con educación, ligados a profesiones liberales. La novela de Hopkins no es la única ficción afroamericana que tiene la ciudad de Boston como escenario principal de la trama, pero muy probablemente la primera. En el estudio que Edward Clark realiza de las novelas en que aparece Boston como escenario principal hasta 1985, Contending Forces encabeza la lista, seguida de otro título suyo, Of One Blood; or, The Hidden Self (1902); para a continuación mencionar cinco obras más: By Sanction of Law (1924) de Joshua Henry Jones, Jr., The Living is Easy (1948) de Dorothy West, Danger Song (1967) de Bryant Rollins, Curling (1968) de Robert Boles, y A Walk in the City (1971) de Daniel Smith. <<

[65] Will Smith hace una referencia a la costumbre anglosajona de regalar un par de guantes durante los días de Pascua. G. F. Northall, en English Folk Rhymes 1892 (Kessinger Publishing, LLC, 2004, págs. 199-200) explica que esta usanza aparece ya recogida en la obra de Joseph Hall, Satires (1598), e incluye los siguientes versos al respecto: «Love, to thee I send these gloves / If you love me, / Leave out the G, / And make a pair of loves». George P. Monger en Marriage Customs of the World: From Henna to Honeymoon (Santa Barbara, California, ABC-Clio, Inc., 2004, pág. 139) explica que el regalar guantes es un ritual asociado a las bodas, además de tradición entre amigos. Asimismo cita el ejemplo de una joven en Devonshire durante el siglo XIX que conversa con el amado para que le regale un par de guantes blancos la víspera de Pascua, ya que si ella le corresponde, se lo demostrará luciéndolos al día siguiente. <<

[66] La vieja heredad es una obra teatral en cuatro actos, escrita por Denman Thompson en colaboración con George W. Ryer, que se estrenó el 5 de abril de 1886 en el Boston Museum con un éxito inmediato, y que en 1915 sería llevada por primera vez al cine. Durante los años en que se representó, Thompson actuó en el papel protagonista del granjero yanqui Joshua. La obra es un tributo sentimental a los valores de la Norteamérica rural, repleto de chistes costumbristas y una filosofía típicamente yanqui. El argumento trata de los viajes que Joshua realiza a Nueva York en busca de su hijo Reuben, quien ha huido a la gran urbe tras haber sido acusado de un crimen, momentos que dan ocasión para retratar el carácter campechano de Nueva Inglaterra y los contrastes entre la civilización urbana y la rural (Wilmeth y Miller, 353). <<

[67] En el original, Pauline E. Hopkins apunta erróneamente como autor de estos versos a un tal «Whilliam», aunque es muy posible que se trate de una errata de imprenta. En realidad estos versos pertenecen al poema «Snow-Bound: A Winter Idyl» (vv. 32-36) del célebre poeta abolicionista John Greenleaf Whittier. Hopkins omite el primer verso de la estrofa y la primera palabra del segundo verso. <<

[68] Para Siobhan B. Somerville, esta censura directa del lesbianismo indica que Hopkins «reconoce claramente la existencia de las relaciones sexuales entre mujeres y la tendencia de su época a tratarlas como meras patologías» (1997, pág. 149). Por otra parte, es muy probable que Hopkins esté refiriéndose a uno de los casos más célebres de la década de 1892: el asesinato el 25 de enero de 1892 de Freda Ward, de diecisiete años, a manos de su enamorada Alice Mitchell, de diecinueve, en Memphis, Tennessee. El sensacionalismo de la noticia hizo que apareciera publicada en todos los grandes periódicos del país e incluso en el extranjero. Según Lisa J. Lindquist, la criminal acción de Mitchell fue importante por varios motivos. En primer lugar, porque transgredía los límites de lo que se consideraba el comportamiento respetable en una mujer de clase media. En segundo lugar, porque no fue un hecho aislado sino que formó parte de otros casos de comportamientos violentos perpetrados por y contra las mujeres, si bien el de Mitchell se juzgó como excepcional. Y por último, porque el asesinato de Ward, si bien el móvil era claramente el amor lésbico, fue definido como una transgresión de género, una violación de los roles de género y comportamiento, más que como una transgresión sexual que encerraba un acto inmoral y sexualmente tabú. De esta manera, la sociedad victoriana de la época redefinió el homicidio y a la culpable de una manera inocua que la reintegró sin problemas al seno de la sociedad y que obvió las implicaciones sexuales de su comportamiento con el fin de no cuestionar las ideas vigentes sobre la sexualidad femenina (30-31). Por su parte, Lisa Duggan estudia en Sapphic Slashers: Sex, Violence and American Modernity (2000) las novelas que surgieron antes y después del asesinato de Ward por Mitchell, y analiza cómo sus argumentos se inspiran en las noticias periodísticas y en la literatura científica de la época para construir el personaje de la lesbiana. <<

[69] Lucas 15: 2. <<

[70] Estos versos, que recuerdan a Mateo 23, pertenecen al poema de Elizabeth Doten, «Words o’ Cheer», pieza inspirada en Robert Burns e incluida en el volumen Poems from the Inner Life (Boston, 1863, págs. 99-103). Sin embargo, y como es habitual en Pauline E. Hopkins, ésta cambia el original. Así, los tres primeros versos en el poema original corresponden a cuatro (versos 49-52): «The upright, honest-hearted man, / Who strives to do the best he can, / Need never fear the Church’s ban, / Or hell’s damnation». Los siguientes cinco corresponden en el original a los versos 55-60: «The one who knows our deepest needs, / Reeks little how man counts his beads, / For Righteousness is not in creeds, / Or solemn faces; / But rather lies in kindly deeds, / And Christian graces». Elizabeth Doten (1829-1913) nació en Plymouth, Massachusetts, y es considerada una de las clarividentes y espiritistas más célebres del siglo XIX norteamericano. En sus apariciones públicas, en las que se hallaba poseída por los espíritus, recitaba poemas. Además de Poems from the Inner Life, publicó Poems of Progress (1871). Actualmente se la recuerda por pertenecer a la enorme legión de imitadores y clarividentes que declaraban actuar bajo los mandatos del espíritu de Edgar Allan Poe. De hecho, en su primer volumen, Doten manifiesta que el propio espíritu de Poe le ha dictado algunas de las composiciones que recoge entre aquellas páginas. De esta manera, aparece, entre otros, «Streets of Baltimore», un poema a imitación de «El cuervo» de Poe. La referencia que hace Hopkins a Lizzie Doten, como era popularmente conocida la autora de estos versos, da idea del interés que sentía la escritora por cuestiones tan sensacionalistas del momento como eran el espiritualismo y el hipnotismo. <<

[71] El barrio de Back Bay fue creado en 1857 cuando se cubrió parte del río Charles, proyecto que se completó en 1882. Desde sus inicios, la zona siempre fue un espacio de lujo con sus imponentes mansiones habitadas por la clase acomodada de la ciudad y protegida por la grandiosa iglesia de Trinity. <<

[72] Referencia al verso 904 de Maud: A Monody (1855), parte I, sección XXII, v. 9, de Alfred Tennyson (1809-1892), uno de los poetas ingleses más reconocidos y populares de su tiempo a ambos lados del Atlántico. El poeta explora el viaje de un hombre en busca del jardín del Edén y, para recrear el trayecto mental que recorre el protagonista hasta la locura y las emociones que lo van embargando, utiliza el lenguaje de las flores. La azucena es símbolo de castidad por su blancura, aunque también forma parte del lenguaje de la Anunciación, ya que es la flor mística llevada por el arcángel Gabriel e indica la pureza de la concepción. Para un estudio sobre la utilización literaria de la rosa y la azucena en el poema, ver el artículo de E. D. H. Johnson, «The Lily and the Rose: Symbolic Meaning in Tennyson’s Maud». <<

[73] Moody y Sankey era el dúo compuesto por Dwight Lyman Moody (1837-1899) e Ira David Sankey (1840-1908). Tras conocerse en junio de 1871, estos cristianos evangélicos se asociaron para escribir canciones religiosas y actuar por todos los Estados Unidos y Gran Bretaña, donde disfrutaron de un éxito sin precedentes en todas sus apariciones. David W. Stowe considera que esta música de raíz protestante y evangélica que exportaron fue la primera oleada de música norteamericana en arrasar al otro lado del Atlántico, junto con la de los afroamericanos de los Jubilee Singers. Para Moody y Sankey, sin embargo, el objetivo principal de sus canciones era salvar almas a través de las emociones que despertaba la música y proclamaban que el acercamiento a Dios pasaba irremediablemente a través de las notas. El año 1873 es para Stowe el año en que el gospel norteamericano invadió Gran Bretaña y enfervorizó a millones de personas. Uno de los libros de himnos que escribieron, Sacred Songs and Solos, llegó a vender más de ochenta millones de ejemplares a lo largo de cincuenta años. Para un análisis de las diferencias entre los Jubilee Singers y el dúo Moody y Sankey, ver el artículo de David W. Stowe, «“An inestimable blessing”: The American Gospel Invasion of 1873 (Jubilee Singers and Dwight Moody-Ira Sankey in Great Britain)». Por otra parte, los estudiosos de la música negra norteamericana explican cómo los espirituales, por su asociación con los tiempos de la esclavitud, decayeron en popularidad entre la comunidad afroamericana (Radano, 269). Los primeros en destacar el hecho fueron los innumerables críticos blancos de finales del siglo XIX, entre ellos Marion Alexander Haskell quien, en sus artículos publicados en Century Magazine, entre mayo y octubre de 1899, titulados «Negro Spirituals», explicaba lo siguiente: «La educación del negro en el Sur está haciendo desaparecer poco a poco una especie de canción folclórica tan interesante como única. Nos referimos al viejo “espiritual” negro, la música más característica que esta raza haya producido nunca […] A medida que el negro va adquiriendo más educación, va abandonando estas antiguas y casi bárbaras letras y melodías, si bien casi siempre cargadas de una gran hermosura, y las va sustituyendo por himnos propios de la fe que profesa y por las canciones de Moody y Sankey, cada vez más populares allá donde hay escuelas» (Koenig, 45-51). <<

[74] En 1893, Lew Wallace (1827-1905) publicó la novela épica, Ben-Hur: A Tale of the Christ. El libro fue adaptado de inmediato a la escena, que aprovechó todos los avances tecnológicos para exhibir la espectacularidad de algunos momentos de la historia. Entre éstos, destaca la carrera de cuadrigas, para la que el compositor Edward Taylor Paull (1858-1924) compuso la célebre marcha, The Chariot Race or Ben-Hur March. <<

[75] El río Suwannee recorre la parte meridional de Georgia y el norte de Florida, y es el protagonista de la canción de Stephen Foster «Old Folks at Home», donde aparece mal deletreado como «Swanee». El primer verso también da nombre a la pieza: «Way Down Upon the Swanee River». Foster escribió la canción en 1851 para que fuera cantada por los Christy’s Minstrels de Nueva York. Décadas después, George Gershwin escribió una versión que Al Johnson popularizó. La composición recuerda con nostalgia la vida de la plantación y también es interpretada por Jinny, la heroína de la comedia musical Peculiar Sam; or, The Underground Railroad, a Musical Drama in Four Acts que Hopkins compuso en 1879. <<

[76] Canción cuya letra y música eran de Robert Lowry, como explica Ira David Sankey en su My Life and the Story of the Gospel Hymns and Sacred Songs and Solos (Filadelfia, Sunday School Times, 1907, págs. 341-342). <<

[77] Para Robert H. Cataliotti, el programa musical que interpretan los jóvenes en esta reunión refleja los gustos de la burguesía blanca, mientras que lo que canta Ophelia Davis tanto allí como en la iglesia de los blancos, a pesar de que forma parte del repertorio blanco, es transformado por la manera de interpretar de la afroamericana en algo totalmente distinto pero de manufactura negra, lo que muestra cómo el modo original de hacer música no se ha perdido dentro de la comunidad de color. Ophelia «exhibe su negritud con euforia en sus cánticos», de manera que se convierten en «vehículo de expresión de sus sentimientos de lealtad y orgullo cultural y racial» (34). <<

[78] «Auld Lang Syne» es una canción basada en un poema del escocés Robert Burns, escrita en 1788, y que tradicionalmente se entona para despedir el año viejo y celebrar la entrada del nuevo. «Praise God, from Whom All Blessings Flow» es un himno de alabanza escrito en 1764 por Thomas Ken. <<

[79] Ralph Waldo Emerson, ensayo VI, Friendship (Amistad) (352). <<

[80] Hopkins sentía una profunda admiración por su ciudad y por el activismo desplegado por sus hijos más comprometidos con la causa racial, tanto blancos como negros, a lo largo de la historia. En la segunda entrega de su «Famous Women of the Negro Race», declara: «Que se me quede la lengua pegada al paladar de la boca y que la mano derecha deje de saber cómo escribir si alguna vez me olvido de los beneficios que mi perseguida raza ha recibido de la noble y generosa Nueva Inglaterra» (cit. Wallinger, 25). <<

[81] La iglesia de Trinity fue fundada en 1733 como parroquia de la diócesis episcopaliana de Massachusetts. Tras el incendio que sufrió en 1872, fue el obispo Phillips Brooks quien encargó la construcción del nuevo edificio, esta vez en estilo neorrománico, que acabaría en 1876. Los murales fueron obra de John La Farge, y para el campanario el arquitecto H. H. Richardson se inspiró en la catedral de Salamanca. Destacan en el interior las vidrieras de William Morris y Edward Burne Jones, que la convierten en una obra arquitectónica sorprendente. <<

[82] En Liberty, A Better Husband. Single Women in America: The Generations of 1780-1840, Lee Virginia Chambers-Schiller explica que las solteras utilizaban en público un lenguaje especial, que ella acuña como «el culto de la beatífica soltería» («the cult of single blessedness»). Por su parte, Zsuzsa Berend explica cómo las mujeres de clase media norteamericana se tomaban muy en serio los ideales relacionados con el amor, el matrimonio y la vocación, y el permanecer solteras era verdaderamente una consecuencia de su compromiso con estos ideales, fundamentales dentro de la moral del momento (935). <<

[83] En 1881 George Eastman y Henry Strong fundaron la Eastman Dry Plate Company, cuyo mayor éxito fue la comercialización en 1888 del carrete de papel, que sustituía a las placas de cristal utilizadas en fotografía hasta esa fecha y la aparición de la Kodak 100 Vista. En febrero de 1900, Kodak lanzó la llamada Kodak Brownie, una cámara de bajo coste que introdujo en el mercado la noción de «instántanea» y que produjo gran entusiasmo entre el público. La importancia de la fotografía para la comunidad negra, como forma de contrarrestar la presencia ubicua de las imagénes visuales y literarias racistas, ha sido estudiada por bastantes críticos, entre ellos, la intelectual afroamericana bell hooks, para quien, «la cámara fue el instrumento central con el que los negros lograron cuestionar las representaciones que los blancos habían creado de nosotros» (48). <<

[84] Génesis 25: 29-34. <<

[85] Se refiere a The Home for Aged Colored Women, asilo para ancianas negras, situado en el número 27 de la calle Myrtle del barrio de Beacon Hill en Boston. Fundado en 1860 por John Albion Andrew, gobernador de Massachusetts, tenía como objetivo proporcionar vivienda y servicios sociales a las cientos de indigentes afroamericanas de la ciudad, en su mayoría exesclavas que habían trabajado como criadas o vendedoras ambulantes. Como explica Nora Nouritza Nercessian en Against All Odds: The Legacy of Students of African Descent at Harvard Medical School before Affirmative Action, 1850-1968 (Harvard University Medical School, 2004, pág. 273), el patronato de la institución estuvo compuesto principalmente por miembros de la burguesía bostoniana blanca, puesto que de las ciento tres personas que lo integraron de 1860 a 1887, únicamente tres fueron afroamericanas: el reverendo Leonard Grimes, de la Twelth Baptist Church; George Washington Williams y James Thomas Still. La primera ubicación del asilo fue en una casa alquilada en el número 65 de la calle Southac. En 1863 se trasladó al 27 de la calle Myrtle, y en 1900, al 22 de la calle Hannock. La institución cerró sus puertas en 1944. A finales de 1890, concretamente en 1897, se establecen varias instituciones de beneficencia para las afroamericanas en el país: Victoria Earle Matthews fundó la White Rose Mission, una casa de acogida para las mujeres negras sureñas que llegaban como inmigrantes a la ciudad de Nueva York y Fannie M. Richards crea un asilo para ancianas afroamericanas, Phillis Wheatley Home for Aged Colored Ladies, en Detroit. <<

[86] Pauline E. Hopkins se refiere aquí a St. Monica’s Home for Sick Colored Women and Children. Situado en Roxburyl, la institución católica, fundada por la orden de las hermanas de Santa Margarita de la Episcopalian Trinity Church en 1888, era una de las escasas organizaciones municipales que admitía a afroamericanos. El centro recibía la ayuda económica de dos grupos de mujeres afroamericanas: el Twelth Baptist Sewing Circle y la Relief Association. Según Lois Brown, la referencia que hace Hopkins a este organismo le permite insertar en esta narración de tintes costumbristas un elemento crucial, si bien ignorado, de la historia de Boston, al tiempo que hacer una llamada a los lectores para que contribuyan económicamente con la institución, puesto que estas ayudas materializan los aspectos de mejora racial y dedicación femenina a la comunidad negra (2008, pág. 499-500). <<

[87] Hopkins se refiere aquí a la iglesia baptista de Tremont Temple. A principios del siglo XIX era costumbre en las iglesias cobrar por el alquiler de los bancos. En 1838, un grupo de feligreses que se oponía a tal práctica, dirigido por Timothy Gilbert de la Baptist Free Church, se desgajó de la iglesia que lo acogía, y comenzó a reunirse en el Tremont Hall, para en 1843, gracias a los esfuerzos del fabricante de pianos Timothy Gilbert, un acérrimo antiesclavista, crear la iglesia baptista de Tremont Temple, como iglesia libre baptista, abierta a los más pobres y a los forasteros de la ciudad. Gilbert y sus socios —Thomas Gould, William Damrell y Simon Shipley—, cuyas esposas e hijas pertenecían a la Boston Female Anti-Slavery Society, querían que el Tremont Temple se convirtiera en refugio para los marginados de la sociedad bostoniana. Para hacer realidad este deseo, Gilbert y sus correligionarios donaron 55.000 dólares para comprar el Tremont Theatre, el 28 de diciembre de 1843, y que funcionaba desde el 24 de septiembre de 1827, y convertir así un lugar de diversión en uno dedicado a Dios. Los inversores gastaron otros 22.000 dólares en reformar y acondicionar el local y transformar el auditorio para que tuviera un aforo de 2000 personas. Asimismo alquilaron algunos espacios del recinto como almacenes y oficinas con el fin de que la recaudación ayudara al mantenimiento de la iglesia. Esta iglesia fue la primera en toda Norteamérica donde se permitió a blancos y negros rezar conjuntamente (Hanse, 84-85). El local sufrió una serie de incendios en 1852, 1879 y 1893. <<

[88] El personaje se refiere aquí a la doctrina del magnetismo animal, o mesmerismo, que fue empleada por la congregación de la iglesia de la Ciencia Cristiana. El magnetismo describía las influencias mentales buenas o males, imperceptibles para aquellos que no les prestan atención, pero visibles para aquellos individuos que creen en ellas. <<

[89] Éxodo 16: 1-3. <<

[90] En el original Abraham Peters dice: «how’s yer corporosity seem to segashite?». «Corporosity» significa cuerpo de una persona corpulenta, barrigona. «Sagaciate» significa funcionar, ir, tirar. Como «How does your copperosity sagaciate this morning?», la expresión aparece recogida por primera vez por el británico Nicholas Doran P. Maillard en su The History of the Republic of Texas, From the Discovery of the Country to the Present Time; And the Cause of Her Separation from the Republic of Mexico (1842), un feroz alegato contra el reconocimiento diplomático de esta república. Maillard mantiene que se trata de una forma coloquial texana de saludo. La expresión, en su supuesta pronunciación afroamericana, es retomada por el escritor de Georgia Joel Chandler Harris en «Brer Rabbit and the Tar Baby», en The Tar Baby and Other Rhymes of Uncle Remus (Bedford, Massachusetts, D. Appleton and Company, 1904, pág. 9): «Good mornin’ suh, an how’s you’ Ma? Aní how does you’ copperositee seem ter segashuate?». Curiosamente también aparece en Ulysses de James Joyce: «Your corporosity sagaciating O K?». José María Valverde traduce la frase de la siguiente manera: «¿Su corporosidad va sagatizando a modo?» (Ulises, Barcelona, Seix Barral, 1984, vol. II, pág. 44). Francisco García Tortosa y María Luisa Venegas Lagüéns la traducen: «¿Tu corpulencia marcha O. K.?» (Ulises, 4.ª edición, Madrid, Cátedra, 2004, pág. 490). R. Bruce Bickley, Jr., en «Two Allusions to Joel Chandler Harris in Ulysses: “Wusser Scared” and “Corporosity” Redux» (English Language Notes, 17.1 [septiembre de 1979], págs. 42-45), descubre la deuda de Joyce hacia Harris. Aquí optamos por inspirarnos parcialmente en la versión de Valverde por ser la que más se ajusta al original inglés. Según el diccionario de la RAE, «agatizarse» es «dicho de una cosa pintada. Quedar, por efecto del tiempo, muy lisa y brillante». <<

[91] La iglesia de la Ciencia Cristiana fue fundada por Mary Baker Eddy (1821-1910) en 1879, quien con el tiempo pasaría a llamarse Mother Mary. En la ciudad de Boston se halla su basílica. En 1866, Eddy había experimentado la desaparición repentina de una enfermedad crónica que sufría cuando leía sobre una de las curaciones realizadas por Jesucristo en el Nuevo Testamento. Esta iglesia defiende, entre otras cosas, que las enfermedades físicas son resultado de las ideas erróneas y de la preponderancia de lo material sobre lo espiritual, y que por lo tanto pueden ser curadas con la fuerza del espíritu. <<

[92] Versos extraídos de «The Deserted Village» (1770), poema pastoral de Oliver Goldsmith (1730-1774), autor y médico irlandés conocido principalmente por su novela The Vicar of Wakefield (1766), un elogio de la virtud. Los tres primeros versos que Pauline E. Hopkins cita son los 223, 225 y 226, es decir, omite el 224. Los tres siguientes corresponden al 251, 252, la mitad del 253 y del 254. <<

[93] Ignacy Jan Paderewski (1860-1941) fue un pianista, compositor, diplomático y político polaco que ejerció el cargo de tercer Primer Ministro de Polonia. Tras debutar en Viena como concertista en 1887, sus actuaciones en París le valieron la fama de mejor pianista después de Franz Liszt. <<

[94] Pauline E. Hopkins se hace eco aquí de la carta que James W. Jacks, director periodístico y presidente de la Missouri Press Association, había enviado en 1895 a Florence Balgarnie, una activista británica que criticaba los linchamientos. En la misiva, Jacks intentaba destrozar la reputación personal y los esfuerzos políticos de Ida B. Wells-Barnett, una de las luchadoras más acérrimas contra la violencia racial y los linchamientos en aquella década, además de tachar a las mujeres negras en general de disolutas e inmorales. La carta desencadenó una acción colectiva y fue contestada con rotundidad por diversas activistas afroamericanas, entre las que cabe destacar a Josephine St. Pierre Ruffin, directora de Woman’s Era, y a Victoria Earle Matthews, directora de una columna que trataba de los clubs de mujeres de Nueva York, quien respondió en la misma Woman’s Era. <<

[95] Santiago 1: 13. <<

[96] Ralph Waldo Emerson, «An Address Delivered in the Court-House in Concord, Massachusetts on 1st August, on the Anniversary of the Emancipation of the Negroes in the British West Indies», pronunciado el 1 de agosto de 1844 (Gougeon y Myerson, 32). Se repite aquí la frase de la cita inicial que prologa la novela. <<

[97] Es muy probable que el personaje del reverendo John Thomas esté basado en la controvertida figura del nacionalista afroamericano Alexander Crummell (1819-1898), como sugiere Sean McCann (nota 25, pág. 820). Crummell, también reverendo y una de las voces nacionalistas más poderosas y respetadas de finales del siglo XIX, era conocido por el repudio que sentía hacia los mulatos y el exacerbado orgullo que mostraba por la pureza africana de su linaje, que no contenía ni una sola gota de sangre blanca. Nacido en Nueva York, fue ordenado sacerdote episcopal, si bien se le negó el permiso para entrar en el Seminario episcopal de la ciudad y en la Universidad de Yale. Con ayuda de los abolicionistas británicos, estudió en la Universidad de Cambridge donde se licenció en 1853. Misionero, educador, filósofo político, trabajó en Liberia de 1853 a 1872. Como señala McCann, esta referencia sería sorprendente porque en la mayoría de las obras de la escritora ésta muestra no sólo una auténtica identificación con el pensamiento político nacionalista de Crummell, sino con su particular visión de mejora del destino racial, que él unía íntimamente con la misión de la afroamericana. El que Hopkins se muestre crítica con los sentimientos de Crummell respecto a los mulatos tiene como resultado redoblar la importancia del trabajo de la mujer negra en la lucha racial. Según Wilson J. Moses, uno de los máximos estudiosos del nacionalista afroamericano, muchas de sus ideas resultan ofensivas para el lector moderno, por el autoritarismo y elitismo de su filosofía política. En Alexander Crummell: A Study of Civilization and Discontent, Moses lo describe como una figura férrea, inquebrantable, como sacada del Paraíso perdido de Milton, meditabunda, en ocasiones con una pasión adormecida y en otras violenta como un volcán (4). <<

[98] Ésta es la única aparición y participación de Anna Stevens en la novela, un personaje secundario que, según Sean McCann, es presentado para que, tras condenar la existencia de los mulatos, la señora Willis y Dora puedan refutar su opinión con gran contundencia (798). <<

[99] Versos 132-133 del poema «An Hymn in Honour of Beauty» de Edmund Spenser (1552-1599), poeta renacentista inglés perteneciente a la corte de Isabel I, que adaptó la herencia petrarquista a la poesía inglesa. Es conocido principalmente por The Fairy Queen, una de las obras clásicas de la literatura inglesa, escrita en honor a la reina. <<

[100] Mateo 10: 26. <<

[101] El negro rufián es el primer musical, en el sentido moderno del término, en la historia del teatro. El autor del libreto fue el norteamericano Charles M. Barras (1826-1873), y se aprovecharon algunas canciones ya existentes, aunque se escribieron otras nuevas. El estreno tuvo lugar el 12 de septiembre de 1866 en el Niblo’s Garden de Broadway, Nueva York. La trama se sitúa a principios del siglo XVIII en una zona montañosa de Alemania e incorpora, entre otros, elementos del Fausto de Goethe. El malvado conde Wolfenstein desea casarse con la maravillosa Amina, y con la madrastra de la joven conspira para que su prometido, Rodolphe, un pobre artista, caiga en manos de Hertzog, un nigromante anciano y jorobado. Hertzog ha sellado un pacto con el Demonio (Zamiel): vivirá eternamente siempre que le proporcione a este diablo un alma inocente todos los días de fin de año. Cuando Rodolphe está a punto de ser sacrificado por el viejo, huye, descubre un tesoro escondido y salva una paloma. El pájaro resulta ser Stalacta, la reina del Reino Dorado, que se hace pasar por ave. Agradecida, ésta rescata al enamorado y se lo lleva a su país encantado para que pueda reunirse con Amina. El conde es derrotado, los demonios se apoderan del ruín Hertzog y lo arrastran al infierno, y Rodolphe y Amina viven felices el resto de sus días. La obra estuvo en cartel durante más de un año, ya que la representación tuvo un éxito sin precedentes por la espectacularidad de unas escenas y el atrevimiento con que se resolvieron otras, motivo por el que le llovieron las críticas tanto de la prensa como de las instituciones religiosas. <<

[102] El baile (Virginia reel) que protagonizan aquí Sam y Jinny recuerda al argumento de la primera obra de teatro que Pauline E. Hopkins escribió, Peculiar Sam; or, The Underground Railroad, a Musical Drama in Four Acts. Esta comedia musical, que Hopkins compuso en 1879 y que se estrenó el mismo año, finaliza con este mismo tipo de baile, ejecutado, entre otros personajes, por los protagonistas homónimos Sam y Virginia (Jinny). Para Hanna Wallinger, esta escena de Contending Forces muestra la nostalgia que estos negros norteños sienten hacia las manifestaciones populares y folklóricas de los negros sureños y hacia las raíces sureñas, que aquí funcionan como escape emocional y pura diversión (40). Sin embargo, para Robert H. Cataliotti es otra prueba más de la importancia que Hopkins otorga a la música en la novela y sirve para relacionar a sus intérpretes con las producciones culturales de sus antepasados, creadas en respuesta a las condiciones esclavistas del Sur norteamericano (35). <<

[103] Se refiere a una canción popular llamada «Yellow Rose of Texas», compuesta alrededor de 1836. En el programa de la actuación de Hopkins como cantante el 24 de noviembre de 1882, en calidad de integrante de los Hopkins’s Colored Troubadours, en el Arcanum Hall de Allston, esta pieza aparece como la séptima en ser cantada durante la primera parte por Mr. Freeman y la Jubilee Company (Wallinger, 36). La letra cuenta la historia de un negro, probablemente un soldado, que se ve obligado a abandonar a su amada y desea regresar a su lado. El término «yellow» es el apelativo que se daba a los mulatos, mientras que «la rosa» glorifica la belleza de la joven. Le leyenda narra que el original de la canción se compuso poco antes o después de que el general Sam Houston llevara a sus leales texanos en batalla contra el ejército del general Antonio López de Santa Anna en lo que se conoció como la batalla de San Jacinto el 21 de abril de 1836. La letra y música se publicaron por primera vez en 1858 en Nueva York bajo la autoría de un tal J. K. Tras su aparición, se hizo rápidamente famosa y se convirtió en una marcha militar cantada por los soldados de ambos bandos en la guerra civil. Sin embargo, como la letra da voz expresamente a las palabras de un negro hacia su amada negra, éstas se cambiaron para adaptarse al público blanco.

La historia ha recibido también la atención de la crítica afroamericana Trudier Harris, una de las investigadoras punteras de la literatura negra estadounidense. En «The Yellow Rose of Texas: A Different Cultural View» (Callaloo, 20.1 [invierno de 1997], págs. 8-19), Harris reivindica los orígenes de la canción —puesto que se trata de una composición sobre una negra y un negro— ante aquellos estudiosos que únicamente se han preocupado de ligar la pieza al contexto histórico en el que surgió, es decir, la guerra de Texas por la independencia de México durante la década de 1830. Dice la canción: «There’s a yellow rose in Texas / That I am a going to see / No other darky knows her / No one only me». Además, elogia los esfuerzos novelísticos de Anita Richmond Bunkley, quien en Emily, The Yellow Rose (1989) fabula sobre los hechos históricos que revistieron la composición para hablar del oprobio sufrido por la protagonista. Emily D. West, la huérfana negra libre de diecinueve años, viaja hasta Texas para allí ser separada de su amado por la fuerza con el fin de trabajar, y muy probablemente de ser explotada sexualmente, por las tropas de Sam Houston y con posterioridad por el mismo general Santa Anna. Para Harris, lo más fascinante del relato es que se centra en las vicisitudes de una afroamericana, Emily D. West, y la convierte en figura significativa de la historia norteamericana. Por otra parte, la popularidad de la canción y la manipulación de la historia original son un ejemplo más de cómo la historia se ha apropiado y ha abusado de la negritud estadounidense. <<

[104] Estos versos pertenecen a «Locksley Hall» (vv. 31-33), un poema escrito en 1835 y publicado en 1842, en el volumen titulado Poems, que narra las emociones que siente un soldado al regresar a su hogar, Locksley Hall. <<

[105] Universidad fundada en 1386, se convirtió en una institución calvinista durante la segunda mitad del siglo XVI, iniciándose así un periodo de esplendor que atrajo a estudiantes de toda Europa y que duró hasta principios del siglo XVII con el comienzo de la guerra de los Treinta Años. A principios del siglo XIX comenzó a remontar su prestigio para destacar en la segunda mitad como centro de pensamiento avanzado y liberal. Para Hanna Wallinger, la carrera que sigue Will Smith se asemeja a la de W. E. B. Du Bois (165), ya que ambos estudian en Harvard y continúan sus estudios universitarios en sendas instituciones alemanas —Du Bois en la de Berlín, tras ganar en 1892 una beca de la John F. Slater Fund for the Education of Freedmen—. Sin embargo, el afroamericano cuya carrera emula perfectamente Will Smith es Robert E. Park (1864-1944), uno de los principales fundadores de la Escuela de Sociología de Chicago. En 1899 Park se trasladó a Alemania donde, además de estudiar en las universidades de Berlín y Estrasburgo, fue alumno de la de Heidelberg en 1903, bajo la tutela de Wilhelm Windelband, donde se doctoró en Psicología y Filosofía. <<

[106] Ralph Waldo Emerson, ensayo III, Character (Carácter) (495). <<

[107] Verso que recrea libremente el verso 91 de «A Dream of Fair Women» de Alfred Lord Tennyson: «The star-like sorrows of immortal eyes». <<

[108] Versos 25-32 de «The Ballad of Sally in our Alley» de Henry Carey (1693?-1743). <<

[109] Primer verso perteneciente al poema «Disaster», incluido en el volumen Fly Leaves (1872), cuyo autor es Charles Stuart Calverley (1831-1884), poeta inglés iniciador de lo que se ha denominado «la escuela universitaria del humor». <<

[110] Versos 50-54 de la obra de William J. Grayson, The Hireling and the Slave (51). Grayson (1788-1863), poeta y político, nació en Beaufort, Carolina del Sur, y pertenecía a la alta sociedad terrateniente sureña. La visión que Grayson muestra de su región y de la vida de la plantación es idílica. Además de algunos cargos políticos que desempeñó y de otros docentes, Grayson colaboró en la publicación de la Beaufort Gazette hasta principios de la década de 1830. A partir de 1850 y tras la adquisición de una magnífica plantación cercana a Charleston, empezó a dedicarse a la poesía. Su primer gran poema largo fue The Hireling and the Slave (1854), una defensa de la esclavitud donde recogía el debate contemporáneo sobre los privilegios de los esclavos frente a los trabajadores víctimas de un incipiente capitalismo. El poema fue bien acogido y en la segunda edición, The Hireling and the Slave, Chicora, and Other Poems (1856), Grayson añadió otras composiciones. <<

[111] Pauline E. Hopkins ironiza sobre un término popular de la época para designar a la alta burguesía negra. En realidad, fue Samuel Ward McAllister (1827-1895), un personaje célebre en los círculos sociales neoyorquinos desde finales de la guerra civil hasta su muerte, quien acuñó el témino de «Los Cuatrocientos» para referirse al grupo de ricos y famosos de la ciudad de Nueva York, es decir, a lo que hoy llamaríamos la jet set. El número respondía a la capacidad que tenía el salón de baile de la señora de William Backhouse Astor, Jr., uno de los nombres más poderosos de la urbe. De hecho, el escritor O. Henry replicó con un libro titulado The Four Million a la idea elitista de McAllister. Sin embargo, el concepto de «Los Cuatrocientos» se remonta a los orígenes de la democracia en Atenas. Fue al legislador ateniense Solón (c. 638 a. C.-558 a. C.), uno de los siete sabios de Grecia, a quien se debe el término. Este gobernante dividió a los ciudadanos de Atenas de acuerdo con su fortuna en cuatro clases. En la primera se encontraban los grandes propietarios, con una renta anual de 500 medidas de trigo o de vino y aceite. En segundo lugar estaban los caballeros eupátridas, que no tenían más de 300 medidas. Los terceros eran los labradores enriquecidos, que podían disponer de 200 medidas anuales y los últimos eran los que no llegaban a esa renta anual. Las dos primeras clases podían integrar el Arcontado y el Areópago. Las leyes eran elaboradas por el Consejo de los Cuatrocientos o Bulé, compuesto por las tres primeras clases, y todas las clases formaban la Asamblea o Eclesía, que votaba las leyes y elegía a los magistrados. También podían participar del tribunal de los Heliastas, encargado de asuntos civiles y penales. Esta participación igualitaria de los ciudadanos daría nacimiento a lo que más tarde se conocería como democracia, que se consolidó durante el gobierno de Pericles.

Respecto a la burguesía de color, fue Calvin Chase quien en su periódico Washington Bee, el periódico negro por antonomasia de la capital del país, cuyo lema era «Aguijonazo al enemigo y miel al amigo», bautizó a este grupo como «Negro Four Hundred». Constance McLaughlin Green manifiesta que, a pesar de que el número de familias pudientes no llegaba a más de cien, el círculo ejerció una influencia extraordinaria (141). Esta estudiosa también explica que los retoños de esta aristocracia negra seguían modelos de conducta burgueses que aprendían de manuales de urbanidad, tales como The Colored Girl Beautiful (1916) de E. Azalia Hackley o National Capital Code of Etiquette (1920) de Edward S. Green. <<

[112] William Vanderbilt toma su nombre de William Henry Vanderbilt (1821-1885), miembro de la millonaria familia de los Vanderbilt, y empresario y magnate de los ferrocarriles. Por su parte, Charles Sumner Astor Gould debe su nombre de pila y apellidos a tres personajes distinguidos. En primer lugar, a Charles Sumner (1811-1874), político de talante reconciliador y pacifista, dedicado a causas reformistas como la lucha antiesclavista, la reforma penitenciaria y la reforma educativa. Fue senador por Massachusetts de 1852 hasta su muerte y uno de los consejeros de Lincoln en la guerra. En segundo lugar a John Jacob Astor, de nacimiento Johann Jakob Astor (1763-1848). Oriundo de Waldorf, Alemania, fue el primer millonario de Estados Unidos y creador del primer trust norteamericano, gracias al cual amasó una fortuna en el comercio de pieles y cuero, entre otros productos. Parte de la herencia que dejó fue destinada a fundar la Biblioteca pública de Nueva York. Y en tercer lugar, a Jason «Jay» Gould (1836-1892), financiero norteamericano que se convirtió en próspero especulador y empresario dentro del mundo de los ferrocarriles. Hopkins ironiza aquí con una costumbre entre la clase social baja afroamericana: la de contrarrestar la humillación ancestral sufrida a manos de los amos, por la que se les imponía a los esclavos nombres de pila ridículos, con la utilización por su parte de nombres rimbombantes. <<

[113] The Young People’s Society of Christian Endeavour, o Esfuerzo Cristiano, es una organización nacida a raíz de un despertar espiritual en el invierno de 1880-1881 en la Iglesia Evangélica de Williston, de la ciudad de Portland, Maine, bajo la dirección del reverendo Francis Edward Clark, quien se sintió llamado a guiar hacia Cristo a los muchos jóvenes pertenecientes a aquella congregación. Para tal fin, redactó una constitución que fue firmada por más de cincuenta jóvenes en febrero de 1881. Clark creó la idea del «ministerio joven» con este compromiso que pronto alcanzó gran trascendencia, puesto que con anterioridad los jóvenes, considerados poco maduros, habían sido apartados de la organización de actividades cristianas. Al cabo de un año, este pequeño grupo se había multiplicado ya por seis, y a los dos existían ya más de cincuenta sociedades que pronto iban a convertirse en un fenómeno mundial —de masas, se podría decir—, que acaparó la atención de la prensa. Las causas que abrazó el movimiento fueron varias, desde la reivindicación de los valores familiares, la organización de redes benéficas, asociaciones literarias y de lectura bíblica, hasta la lucha antialcohólica en la década de 1920. La historia de la asociación está narrada por el propio Francis E. Clark en su libro, World Wide Endeavor: The Story of the Young People’s Society of Christian Endeavor, from the Beginning in All Lands (Oakland, California, Occidental Publishing Company, 1897). <<

[114] Versos 85-86, pertenecientes The Hireling and the Slave de William J. Grayson (52). Grayson, nacido en Carolina del Sur, compone una épica de la supremacía blanca en la que la esclavitud del negro se conforma como un institución necesaria para reafirmar la civilización sureña estadounidense. El poema critica los esfuerzos abolicionistas y, como muchas otras composiciones proesclavistas de la década de 1850, condena el industrialismo e incipiente capitalismo para justificar un sistema económico de base esclavista que aparece descrito como una institución social de cariz benefactor. De ahí la comparación que establece en el poema entre el trabajador libre pero miserable y hambriento, y el esclavo feliz y confiado en la protección del amo. <<

[115] Gabrielle P. Foreman piensa que es posible que el personaje de Madame Frances se encuentre inspirado en la entonces famosa médium de Boston, Harriet E. Wilson, autora de Our Nig; or, Sketches from the Life of a Free Black, in a Two-Story White House in the North. Showing that Slavery’s Shadows Fall Even There, aparecida en 1859 (12). Our Nig es la primera novela que conocemos escrita por una mujer negra libre en Estados Unidos. La obra ha sido traducida al castellano: Nuestra Negra, Castellón, Ellajo Ediciones, 2005. <<

[116] Sarah Morgan Bryan Piatt (1836-1919), poeta norteamericana, nacida en Lexington, Kentucky. Casada en 1861 con el también poeta John James Piatt, que desempeñó el cargo de cónsul norteamericano en Irlanda, publicó durante su carrera más de cuatrocientos poemas en unos quince volúmenes y en los periódicos principales de la época. Los versos que cita Pauline E. Hopkins pertenecen a «The Black Princess: A True Fable of My Old Kentucky Nurse», poema publicado en 1872 en The Independent (Bennett, 2001, págs. 38-39). El poema es un elogio a la criada negra que la cuidó durante toda su vida. Hopkins cita los versos 1 al 4, si bien, del cuarteto del 5 a 8, hace un terceto y luego salta a los versos 25-28. Para Paula B. Bennett, el poema es un enaltecimiento de la relación entre criada y ama, que muestra tanto los sentimientos de afecto como de culpabilidad de Piatt hacia la negra. Para esta invesigadora, después de Emily Dickinson, Piatt es muy posiblemente la poeta más difícil y, al mismo tiempo, agradecida de leer de toda la poesía del siglo XIX (1998, pág. 234). <<

[117] Versos 87-88 de «A Dream of Fair Women» de Alfred Tennyson. <<

[118] «The Ballad of Robin Hood’s Marriage», en The Book of Archery de George Agar Hansard (Londres, Longman, Orme, Brown, Green and Longmans, 1840, pág. 126). <<

[119] Los dos primeros versos, además de ser un dicho popular, pertenecen al acto II, escena VII de El mercader de Venecia de William Shakespeare, mientras que los dos últimos son invención de Hopkins. <<

[120] Acto II, escena 9, vv. 41-45. Traducción del Instituto Shakespeare, Universidad de Valencia, 1981. <<

[121] Hopkins se vale aquí de dos casos distintos de linchamiento para describir el de este personaje novelesco. En primer lugar, la tortura y vejaciones a las que la turba somete a Jim Jones son parecidas a las que sufrió Sam Hose, un caso muy publicitado en todo el país; mientras que la muerte de sus tres protectores se inspira en la de Elijah (Lige) Strickland, a la que haremos referencia en el capítulo XIII. Sam Hose fue linchado el 23 de abril de 1899 en el condado de Coweta, Georgia. Su verdadero nombre era Thomas Wilkes y, según varios periódicos sureños, en junio de 1897 había ya intentado violar a una mujer negra de avanzada edad, razón por la que se había marchado del condado de Macon y se había establecido en el de Coweta, donde se cambió el nombre por el de Sam Hose. El 12 de abril de 1899 fue acusado de asesinar al patrón que le había dado trabajo, Alfred Cranford, violar a su esposa y herir al hijo de ambos con el fin de robar en la casa. Al día siguiente, los periódicos sureños, el Atlanta Constitution, el primero, empezaron a publicar la noticia del asesinato y la violación, anticipando que si el culpable era encontrado se le lincharía. El 19 de aquel mismo mes, el gobernador del estado ofreció una recompensa de 500 dólares a quien lo capturara. El 23 de abril Hose fue apresado y devuelto en tren al condado de Coweta. La turba lo sacó del tren a punta de pistola en la ciudad de Newnan, desde donde los exaltados que llegaban a más de 2000 se dirigieron hacia la casa de los Cranford. En cuanto se hizo pública la noticia de su apresamiento, empezaron a dirigirse al lugar gentes de todas partes del estado. Hose fue cruelmente torturado: se le cortaron las orejas, los dedos, se le castró, y se le despellejó la cara como a un animal muerto, para a continuación regarle el cuerpo con queroseno. Se le ató a un árbol y se le quemó vivo. Los trozos del cuerpo que se le habían cortado y arrancado pasaron a convertirse en recuerdos del evento que algunos se llevaron a casa o expusieron en los escaparates de las tiendas. Como explica Louis R. Harlan, los huesos a pedazos se vendieron a 25 centavos la pieza; las tiras de hígado, bien fritas, a 10 centavos; el corazón también se cortó en trozos, e incluso el árbol del que había sido colgado fue hecho trizas, que se vendieron como recuerdo (1972, pág. 262). <<

[122] En el original «Torchlight». En ocasiones, las ejecuciones sumarias se realizaban por la noche a la luz de las antorchas. Es curioso señalar que uno de los periódicos de la ciudad de Oxford, en el condado de Gran-Ville, Carolina del Norte, llevaba por título Oxford Torchlight, y era el órgano oficial del partido demócrata durante la segunda mitad del XIX. Para un estudio de las estrategias periodísticas seguidas por la prensa blanca sureña a la hora de abordar las noticias sobre los linchamientos, ver el artículo de Susan Jean. <<

[123] Según Richard Yarborough es muy posible que esta asociación esté inspirada en la National Afro-American League, fundada por T. Thomas Fortune, y cuya primera reunión tuvo lugar el 25 de enero de 1890 en Chicago. En 1893, Fortune deshizo la liga por culpa de la falta de financiación, pero fue vuelta a poner en funcionamiento en 1898 por el propio Fortune y el obispo Alexander Walters con el nombre de Afro-American Council, en Rochester, Nueva York (XLVI). Uno de sus principales objetivos era luchar contra los linchamientos, al igual que ocurre en la novela. Para otros estudiosos, sin embargo, como P. Gabrielle Foreman, la asociación recuerda a la American Negro Academy (ANA), cuyo segundo presidente fue W. E. B. Du Bois, aunque también a la creada por Fortune y a la Boston’s Colored National League, cuyos dirigentes eran conocidos miembros de familias antiesclavistas (Edwin Walker, el hijo de David Walker; Archibald Grimké, etc.). Esto significa que la referencia histórica exacta, según Foreman, es paradójicamente cierta pero imprecisa, puesto no se puede señalar con total exactitud el referente. De esta manera, Hopkins «invita a sus lectores a recordar el pasado reciente como prehistoria de su ficción, y funde los referentes pasados y presentes con el fin de presentarlos como modelo para acciones textuales y extratextuales» (13). Por otra parte, Thomas Cassidy argumenta que la reunión que recrea Hopkins bien pudo haber estado inspirada por la que tuvo lugar en Boston el 21 de marzo de 1899 en el teatro de Hollis Street, en la que hablaron Washington, Du Bois y el poeta Paul Laurence Dunbar (672). Un mes después se produciría el linchamiento de Sam Hose. Como explica Mark Schneider, la filosofía política de ajuste económico que defendía Washington empezaría a resentirse tras el brutal crimen y los bostonianos empezaron a dividirse en facciones (1997, pág. 61). <<

[124] El Hampton Normal and Agricultural Institute fue fundado en 1868 por el general Samuel Armstrong, un hombre interesado en la educación profesional, industrial y agrícola de los negros sureños. El alumno más célebre de la institución fue Booker T. Washington, el hombre que dirigió los asuntos afroamericanos durante la posguerra hasta la primera década del siglo XX. Tras acabar sus estudios en Hampton, Washington fue recomendado para dirigir el Tuskegee Institute en Alabama, con más de cien profesores y más de mil alumnos. Tanto Armstrong como Washington defendieron una política de lucha indirecta contra la segregación racial. Véase más extensamente en la Introducción. <<

[125] Thomas Cassidy señala que la reunión de esta asociación en la novela está inspirada en parte por el primer encuentro entre Booker T. Washington y W. E. B. Du Bois, celebrado en marzo de 1899 en Boston, en el que también participó el poeta Paul Laurence Dunbar. Como en la novela, la reunión se programó poco después del linchamiento de Sam Hose, quien, como el negro linchado de la narración, Jim Jones, fue brutalmente asesinado por la turba. Ahora bien, como indica Cassidy, el encuentro entre Washington y Du Bois no respondía directamente al linchamiento (672). <<

[126] La frenología, la teoría por la que se podía determinar el carácter de una persona, a partir de la forma del cráneo, se desarrolló con plenitud durante el siglo XIX gracias al alemán Franz Joseph Gall, y alcanzó extraordinaria popularidad. Según sus creencias, los instintos e impulsos ocupan la parte inferior del cráneo. De entre ellos, la amatividad es el instinto que engendra el amor apasionado y reside en el cerebelo. <<

[127] Philip Dormer Stanhope, conde de Chesterfield (1694-1773), estadista inglés y hombre de letras, pasó por ser el caballero dieciochesco por excelencia, en quien prevalecen pocas virtudes y muchos vicios, como el egoísmo, la vanidad, la mezquindad y el fino tacto en aras de conseguir siempre sus objetivos. Es famoso por ser el autor de una recopilación de la correspondencia que mantuvo con su hijo natural, Cartas a su hijo, publicadas en 1774 por la viuda de este último. A pesar del problemático trasfondo moral de las mismas, constituyen un interesante retrato de la sociedad del siglo XVIII. <<

[128] John Langley, como lo hará la propia autora en otros escritos, hace referencia a tres importantes batallas de la guerra civil, todas ellas ganadas por las fuerzas confederadas y en las que los soldados negros destacaron por su heroicidad. La primera batalla de Fort Wagner tuvo lugar entre el 10 y 11 de julio de 1863 en Morris Island, en el puerto de Charleston, Carolina del Sur. La segunda, sin embargo, ocurrida el 18 del mismo mes, es más relevante por el papel tan destacado que jugó el batallón de soldados negros, el 54th Massachusetts Volunteer Infantry Regiment, y donde pereció su coronel, Robert Gould Shaw. En 1863, John Albion Andrew, gobernador de Massachusetts, había solicitado a Lincoln que obligara al ejército a aceptar este regimiento compuesto exclusivamente de afroamericanos al mando de oficiales voluntarios blancos. Este regimiento de infantería realizó diversas proezas durante la confrontación bélica y fue una de las primeras unidades oficiales integradas por hombres de color, ya que la que la había precedido, un regimiento compuesto por libertos y llamado el 1st Rhode Island Regiment, había luchado en la Revolución americana junto a George Washington.

La batalla de Fort Fisher tuvo lugar del 7 al 27 de diciembre de 1864, en el condado de New Hanover de Carolina del Norte, donde el intento de las tropas unionistas, en las que participaron soldados negros, por capturar el fuerte que guardaba la ciudad de Wilmington, el puerto más importante que le quedaba al Sur, se vio frustrado.

La batalla de Fort Pillow, también conocida como la Masacre de Fort Pillow en los estados norteños, se desarrolló el 12 de abril de 1864, en el fuerte Pillow, situado a orillas del río Mississippi, en Henning, Tennessee. La contienda fue muy controvertida por el gran número de soldados negros, pertenecientes a la 2nd U. S. Colored Light Artillery y a la 6th U. S. Colored Heavy Artillery, que se habían rendido, pero que fueron asesinados a sangre fría bajo las órdenes del general confederado Nathan Bedford Forrest, sudista que en 1867 se convertiría en el dirigente del Ku Klux Klan, y quien se negó a considerarlos prisioneros. El grito de «Remember Fort Pillow» (Acordaos de Fort Pillow) se convirtió en arenga para los soldados negros. <<

[129] Versos pertenecientes al poema «Stanza for the Times» de John Greenleaf Whittier (1807-1892), que apareció publicado con la siguiente presentación: «“Los tiempos” se refieren a ese momento perverso en que se celebró una reunión proesclavista en el Faneuil Hall de Boston, el día 21 de agosto de 1835, donde se exigió que se suprimiera la libertad de expresión para no arriesgar los intereses comerciales de la ciudad» (Anti-Slavery Poems, Songs of Labor and Reform, North Stratford, NH, Ayer Company Publishers, Inc., 1888, pág. 35). Hopkins omite el tercer verso de la primera estrofa («Shall freemen lock the indignant thought?»). El fuerte de Griswold se refiere a una batalla librada en el mismo durante la Revolución Americana en septiembre de 1781, donde las tropas británicas alcanzaron la victoria. El fuerte Warren, situado en la isla Georges, cercana al puerto de Boston, tenía fama de estar encantado y habitado por un fantasma vestido de negro. Durante la guerra civil fue utilizado como prisión para los confederados, si bien la mala reputación de sus dependencias le valió el nombre de «La mazmorra». El fantasma que lo recorre es el de la esposa de un soldado encarcelado que planeó la fuga del esposo, pero que, por desgracia, acabó colgada por espía. John Langdon (1741-1819) fue un político de New Hampshire y senador norteamericano, defensor de la Revolución americana. <<

[130] Exclamación de súplica inspirada en el Salmo 13. <<

[131] Verso final que concluye las cuatro estrofas tradicionales de The Star-Spangled Banner, el himno nacional de los Estados Unidos. Los versos provienen de un poema escrito en 1814 por Francis Scott Key, titulado «Defence of Fort McHenry», una fortaleza de Baltimore, Maryland, durante la guerra de 1812 contra Inglaterra. <<

[132] Julia Ward Howe (1819-1910), autora de este famoso himno, además de una de las abolicionistas, activistas sociales y poetas más destacadas de su tiempo. Fue asimismo la creadora del día de la madre en 1870, aunque en un principio su intención era celebrar la paz. El «Himno de batalla de la República» se publicó en 1862 en la revista Atlantic Monthly, y pronto se convirtió en una de las canciones más populares entre los unionistas durante la guerra civil. <<

[133] Wendell Phillips (1811-1884), uno de los bostonianos más destacados dentro del movimiento abolicionista, seguidor junto con, entre otros, Edmund Quincy, Maria Weston Chapman, Abby Kelly, Sarah y Angelina Grimké, Lucretia Mott y Elizabeth Cady, de las ideas de William L. Garrison, que condenaban la esclavitud principalmente como problema moral.

William Lloyd Garrison (1805-1879) fue uno de los abolicionistas y reformadores sociales más destacados del período de preguerra, y célebre por ser el creador y director del periódico abolicionista radical Liberator, en 1831, además de uno de los fundadores de la New England Anti-Slavery Society, en el mismo año.

Parker Pillsbury (1809-1898), ministro y defensor del abolicionismo y de los derechos de las mujeres. El repudio que sentía hacia la esclavitud le impulsó a escribir y a dar conferencias dentro de los circuitos abolicionistas, además de publicar un periódico en Concord (New Hampshire), Herald of Freedom, en 1840. Con la activista por los derechos de las mujeres Elizabeth Cady Stanton fundó en 1868 la gaceta The Revolution. Sus Acts of the Anti-Slavery Apostles (1883) son sus memorias.

Charles Lenox Remond (1810-1873) fue un abolicionista muy importante, junto con su hermana Sarah Parker Remond, y durante la guerra civil fue uno de los afroamericanos que se encargó de reclutar a soldados negros para el célebre 54.º batallón de Massachusetts.

William Cooper Nell (1816-1874) fue un importante abolicionista afroamericano, periodista y autor de diversos volúmenes, entre los que destacan Services of Colored Americans in the Wars of 1776 and 1812 (1851) y Colored Patriots of the American Revolution (1855), estudios que inauguran la historia afroamericana.

Robert Morris (1823-1882) se convirtió en el segundo afroamericano al que se permitió ejercer la jurisprudencia en el estado de Massachusetts. Al amparo de su protector, el abolicionista y aristócrata bostoniano Ellis Gray Loring, Morris se dedicó a casos de justicia racial.

Frederick Douglass (1817-1895), esclavo que se escapó al Norte en 1838, es la figura afroamericana más importante del siglo XIX, por su papel en la lucha antiesclavista y como dirigente de la raza. Extraordinario orador, publicó en 1845 la que se considera una de las obras cumbres de la literatura afroamericana de preguerra, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, Written by Himself, una narración autobiográfica que con posterioridad ampliaría bajo el título de My Bondage and My Freedom (1855) y The Life and Times of Frederick Douglass (1881). Fundó el periódico antiesclavista The North Star (1847-1864), más tarde llamado Frederick Douglass’ Paper. En 1858 fundó un segundo periódico, Douglass’ Monthly. Fue cónsul en Haití de 1889 a 1891. <<

[134] En el prefacio de la novela, Pauline E. Hopkins revela la fuente de inspiración para este personaje y su alocución: «En el capítulo XIII he utilizado, para el discurso que pronuncia el honorable Herbert Clapp, las alegaciones y recriminaciones realizadas contra el negro por parte del exgobernador Northen de Georgia, en su memorable alocución ante el Congregational Club en la iglesia baptista de Tremont Temple de Boston, Massachusetts, el 22 de mayo de 1899». <<

[135] El personaje de H. M. Brown parece estar inspirado en Booker T. Washington. El Hampton Institute fue fundado en 1868 por filántropos norteños en la ciudad de Hampton, Virginia. El principal artífice de este proyecto educativo fue el general Samuel Chapman Armstrong, quien estuvo al frente de la institución hasta su muerte en 1893. La escuela se regía por una ley especial de la Asamblea General de Virginia y se hallaba bajo el control de una junta compuesta por representantes de diversas regiones del país y diferentes congregaciones religiosas. El alumno más destacado que pasó por sus dependencias fue Booker T. Washington. La retórica que Washington utilizaba indica hasta qué punto el Sur de la segunda mitad del siglo XIX se mostraba hostil ante la participación de los afroamericanos en la política y en la educación superior. Si, por una parte, los negros más radicales denunciaban la inaccesibilidad al sufragio, por otra, los reformistas y filántropos blancos, así como los negros más conservadores, desaconsejaban la integración del afroamericano en la política en aras de la paz social en el Sur.

Como se ha mencionado en una nota anterior, el discurso de Clapp está enteramente basado —casi literalmente transcrito— en el que pronunció William J. Northen en el Congregational Club de Boston. Como explica Lois Brown, en la presentación que el reverendo doctor Plumb realizó del exgobernador de Georgia, destacó que era «un amigo del hombre de color, presidente de la Unión baptista sureña y uno de los administradores, junto con Booker T. Washington, de la fundación Slater para la educación de los negros» (cit. Brown, 2008, pág. 184). No es descabellado, pues, pensar en que H. M. Brown es el nombre ficticio que Hopkins proporciona a Washington. <<

[136] Es muy posible que este personaje anónimo de la novela se refiera a Elijah Strickland. El 25 de abril de 1899 se publicó en diversos periódicos del país, The New York Times y el Boston Herald, entre muchos, la noticia de otro linchamiento espeluznante: esta vez el de Strickland, un reverendo de color de Georgia. La activista Ida Wells-Barnett se haría eco también del asesinato en su Lynch Law in Georgia (1899), en los capítulos III y IV. En el primero cuenta cómo el ministro fue arrastrado a la fuerza fuera de su casa y acusado de haber encargado a Sam Hose, el otro negro linchado al que se refiere Hopkins en el capítulo XII, la muerte de su amo Cranford. Tras desoír sus gritos de inocencia y las protestas de Thomas, el amo de la plantación en la que vivía, la turba lo sometió a crueles torturas y luego, tras pasarle la soga por el cuello, fue colgado varias veces hasta el ahorcamiento definitivo. En el capítulo IV, Wells-Barnett hace manifiesto el informe que el detective Louis P. Le Vin, contratado por los negros de la vecindad para esclarecer los hechos, escribió. En él, Le Vin da fe de haber hablado con muchas personas que conocieron a Strickland, tanto blancos como negros, y todos ellos se muestran muy respetuosos con su memoria y le dedican palabras de elogio. El propio Thomas le manifestó que Strickland había estado con su familia desde hacía muchos años y que no había conocido nunca a un negro más fiable y digno de confianza, y destacó la gran labor de educación que había estado llevando a cabo entre la comunidad de color, tratando de inculcar a sus hermanos de raza el camino recto y el cultivo de la amistad con la gente blanca con el fin de ganarse su respeto. Debo agradecer esta hipótesis al profesor Ira Dworkin, uno de los máximos investigadores de la obra de Pauline E. Hopkins, que muy amablemente contestó a mis dudas respecto a la identidad del personaje al que hace mención el texto. <<

[137] En el original «living death». Como indica Mikko Tuhkanen, en la ficción de autoras afroamericanas de finales del siglo XIX y principios del XX, esta expresión suele hacer referencia al concubinato de las esclavas con sus amos o al recuerdo indeleble de éste que persigue sus existencias (359). Sin embargo, Hopkins toma prestadas estas últimas frases del discurso de William J. Northen: «Is there no tender word for the defenseless women of the south who carry with them a living shame in a living death, in a life all too long for its miseries if it lasts but for a day», tal y como apareció publicado en el Boston Globe del 23 de mayo de 1899 (cit. Brown, 2007, pág. 184). <<

[138] La posición de Arthur Lewis respecto a la denuncia de los linchamientos recuerda la que tomó el sureño Booker T. Washington. Como explica Louis R. Harlan, Washington no quiso criticar abierta y directamente la violencia racial ni los linchamientos. Solía debatir el tema en términos generales para destacar los efectos perniciosos que podían acarrear para los que los ejecutaban y lo nocivo para la sociedad blanca. O se callaba en sus comentarios, o dirigía cartas de protesta privadas a los gobernantes implicados. En el caso de Sam Hose, que Hopkins noveliza con destreza en el texto y sobre el que gira buena parte de la indignación política del protagonista, Washington pasó de puntillas y se negó a realizar ningún comentario público. Escribió una carta privada de protesta al gobernador de Georgia, carta que T. Thomas Fortune, su amigo y director del Age de Nueva York, le convenció para no enviar. Washington abandonó entonces el país de vacaciones y desde Londres emitió un comunicado aséptico a los periódicos sureños en el que instaba a los blancos sureños para que cesaran en estas prácticas y a los negros para que cumplieran la ley (1972, págs. 262-263). <<

[139] Henry W. Grady (1850-1889), periodista y orador sureño de talante conservador, nacido en Georgia, y portavoz e impulsor principal del credo del Nuevo Sur, una doctrina que trataba de reintegrar los antiguos estados confederados a la Unión. El nuevo orden social y, con él, la vuelta a la política racial de segregación, se vieron sancionados a nivel nacional en el discurso del sureño Henry W. Grady, «The New South», ante la New England Society de Nueva York, el 21 de diciembre de 1886. Grady, portavoz e impulsor principal de este credo de industrialización del Nuevo Sur, anunció que el Viejo Sur de la esclavitud y del secesionismo había muerto y había sido reemplazado por un nuevo Sur de unión y libertad. <<

[140] Estas palabras pertenecen al discurso titulado «The Race Problem» (Shurter, 203), que Henry W. Grady pronunció el 12 de diciembre de 1889 en el Faneuil Hall de Boston, en la que sería la última aparición de su vida. <<

[141] William Cowper, versos 5-15 de The Task, Libro II (1784) (William Cowper, The Task and Other Poems, Nueva York, J. H. Turney, 1831, págs. 29-30). Hopkins volverá a utilizar los cuatro últimos versos en su artículo «Educators (Conclude)» dentro de la serie «Famous Women of the Negro Race», publicada en Colored American Magazine. Éste era el número VIII de la serie y apareció en julio de 1902. <<

[142] Palabras casi finales pronunciadas por Patrick Henry (1736-1799), virginiano destacado en la Revolución americana, el 23 de marzo de 1775 ante la Convención de Virginia, y que forman parte del discurso «Give me liberty or give me death». Henry fue uno de los defensores a ultranza de la independencia de las colonias y del republicanismo. <<

[143] Conviene recordar que el nombre de este personaje posee ecos históricos importantes, pues Licurgo fue el mayor legislador y reformador de Esparta en la segunda mitad del siglo VII a. C. <<

[144] Se refiere al Motín del té (en inglés, Boston Tea Party), acto de protesta, por el que se lanzó al mar un cargamento de té, que tuvo lugar el 16 de diciembre de 1773 en el puerto de Boston, Massachusetts, contra la aprobación por parte de Gran Bretaña aquel año del Acta del té, que gravaba la importación de distintos productos a la metrópoli con el fin de beneficiar a la Compañía británica de las Indias Orientales, boicoteada por los colonos norteamericanos. <<

[145] Frase preferida del abolicionista Wendell Phillips, que escribía para firmar debajo en las tarjetas de visita y así acompañar sus autógrafos. James Brewer Stewart explica que el activista, habiendo alcanzado una enorme popularidad, era seguido por la prensa y por la gente de la calle como si de una estrella moderna se tratara. Los asistentes a sus conferencias antiesclavistas buscaban desaforadamente la oportunidad de conseguir su autógrafo o algún objeto que testimoniara el encuentro con la celebridad, ocasiones que Phillips aprovechaba para estampar su firma con éste ya entonces archiconocido eslogan suyo (146-147). <<

[146] Versos 1 y 10 del poema «Ritner» que John Greenleaf Whittier publicó precedido de la siguiente explicación: «Escrito tras leer el mensaje que el gobernador Ritner de Pensilvania envió en 1836. Esta proclama beneficia y sirve para perpetuar la memoria del granjero independiente y del estadista honesto, ya que, de todos los gobernadores de la Unión, sólo Ritner se enfrentó a las insultantes exigencias y amenazas del Sur como hombre libre que aborrecía la esclavitud en el mensaje a la legislatura de su estado en aquel 1836». Pauline E. Hopkins utiliza la primera parte del primer verso de la composición, para saltar al décimo y último de la primera estrofa y dividirlo en el segundo y tercero suyos (Anti-Slavery Poems, Songs of Labor and Reform, North Stratford, NH, Ayer Company Publishers, Inc., 1888, pág. 47). Al dividir el décimo verso de «Ritner» en dos, Hopkins cambia el significado original del texto de Whittier. El poeta escribe lo siguiente: «Thank God, that one man as a freeman has spoken!»; mientras que la autora resalta la palabra compuesta «freeman» al dividirla en las partes que la componen: «Thank God that one man as a free / Man has spoken!». <<

[147] Himno escrito por Charles Wesley (1707-1788), reformador inglés, fundador con su hermano John del movimiento metodista. Junto con Isaac Watts es uno de los más célebres y prolíficos autores de himnos protestantes. Para Robert H. Cataliotti, este espiritual conecta el discurso de Luke Sawyer con el de Will Smith, y resume la negativa de ambos a aceptar la opresión racista blanca. De esta manera, «la voz negra se hace oír con una canción en medio de este encuentro de la comunidad, para unir a todos sus miembro en la lucha por la libertad, que es lo que tradicionalmente comunican los espirituales» (36). La música interpretada por los afroamericanos en la novela es expresión cultural del pasado de opresión del americano de origen africano, y simboliza la protesta ante el racismo presente y la posibilidad de trascenderlo espiritualmente. En este mismo sentido, Sean McCann opina que este espiritual, que cierra la intervención de Luke Sawyer, precede al discurso de Will Smith de la misma manera que W. E. B. Du Bois utilizaría los espirituales como presentaciones que autentificarían el contenido de los capítulos de The Souls of Black Folk, cuando lo publicó en 1903. <<

[148] La Línea Mason-Dixon es un límite de demarcación entre Pensilvania, Virginia Occidental, Delaware y Maryland, y forma parte de sus fronteras. Su nombre proviene de los dos británicos, Charles Mason y Jeremiah Dixon, que se encargaron de trazarla entre 1763 y 1767 con el propósito de solucionar un conflicto de fronteras entre las colonias. En 1820, el Compromiso de Misouri decretó la prohibición de la esclavitud en los territorios occidentales al norte del paralelo 36º 30’ con excepción del estado de Misouri, y la permitió al sur, en los futuros estados del territorio de Arkansas. Esta línea divisoria, definida por estas coordenadas, sería la futura frontera de los estados occidentales esclavistas y libres, y coincidía en parte con la línea Mason-Dixon, por lo que esta última pasó a considerarse popularmente como la división entre la América esclavista y la libre. <<

[149] Según la Biblia, Ismael es hijo de Abraham y de su esclava egipcia Agar, ya que Saray, por su avanzada edad, no podía engendrar descendientes. Sin embargo, diez años más tarde, la hasta entonces estéril esposa concibió a Isaac. A los trece años fue expulsado con su madre de la casa de Abraham por la actitud de desprecio que adoptó hacia el heredero legítimo. Un ángel, enviado por Dios, los salvó de la sed del desierto, pues el Todopoderoso había dicho a Abraham que «aunque por Isaac llevará tu nombre una descendencia, también del hijo de la criada haré una gran nación, por ser descendiente tuyo» (Génesis 21: 12). Esta historia bíblica ofrece importantes ecos dentro de la vida afroamericana. El abandono y repudio de la esclava y del hijo bastardo, origen de un nuevo linaje, ha sido objeto de reinterpretaciones diversas por parte de algunas feministas afroamericanas, puesto que se presta a una fácil comparación con la historia de los esclavos norteamericanos. Investigadoras como Wilma Bailey, Renita Weems, Susanne Scholz o Delores S. Williams han establecido los paralelismos necesarios y consideran que Agar es un modelo de fortaleza y empuje de la negra frente a la blanca, validado por la opresión sufrida por ella y su hijo, como familia abandonada por el hombre/padre, que únicamente cuenta con la protección de Dios. Por su parte, Janet Gabler-Hover, en Dreaming Black/Writing White: The Hagar Myth in American Cultural History, explica cómo la figura de Agar, imaginada como mujer blanca durante el siglo XIX, fue utilizada por algunas escritoras norteamericanas del periodo, tanto blancas como afroamericanas, en obras como The Deserted Wife (1849) y Virginia and Magdalene (1851) de E. D. E. N. Southworth, Hagar the Martyr (1855) de Harriet Marion Stephens, The Modern Hagar (1882) de Charlotte Moon Clark, y Hagar’s Daughter (1901-1902) de Pauline Hopkins. Mientras las autoras sureñas blancas reinterpretaron al personaje bíblico, madre del bastardo Ismael, y la transformaron en un icono de la imaginación femenina capaz de sobrevivir a la brutalidad de los hombres, olvidándose de cualquier rasgo étnico; las autoras afroamericanas, como Hopkins, la utilizan para cuestionar la falsa imagen de perversión de la negra y encumbrar la solidaridad entre mujeres. <<

[150] Castle Garden era el punto de entrada de los inmigrantes europeos a Estados Unidos, cercano a la isla de Ellis y la estatua de la Libertad, situado en Battery Park, en la zona más al sur de Manhattan, en Nueva York. En realidad, precedió a la isla de Ellis como puerta de la inmigración, ya que empezó a funcionar a partir de 1855, y de 1855 a 1890 pasaron por sus dependencias más de ocho millones de recién llegados. En la década de 1881, más del ochenta por ciento de la inmigración procedía de Irlanda y Alemania, mientras que la isla de Ellis acogía la de los países del sur y este de Europa. Cerró el 18 de abril de 1890, fue sustituido por la isla de Ellis, y se convirtió en el acuario de la ciudad de Nueva York. <<

[151] Salmo 68: 31 (segunda parte). <<

[152] «The Race Problem», Henry W. Grady (Shurter, 196). <<

[153] Este sureño anónimo en el texto es muy probable que pueda identificarse con el escritor virginiano Thomas Nelson Page (1853-1922), autor de relatos, novelas, ensayos, piezas teatrales y poesía, que se convirtió en uno de los más famosos e, incluso en algún momento de su carrera, en el epítome literario del Sur de posguerra del siglo XIX y principios del XX. Page había publicado en 1892 The Old South: Essays Social and Political, una recopilación de textos considerada por muchos críticos como una réplica a la doctrina del Nuevo Sur propugnado por Henry W. Grady, por lo que Page pasó a ser identificado como el portavoz principal de los valores tradiciones de la región. En 1892 también había publicado «The Race Question», donde trataba de debatir el problema de la situación racial desde la visión incuestionable de la supremacía blanca. <<

[154] Lucas 6: 39. <<

[155] El asesinato de Christie Warden a manos de George H. Abbott, alias Frank C. Almy, fue un caso que alcanzó una enorme popularidad. Ambos eran blancos. Almy mató brutalmente a la joven durante la tarde del 17 de julio de 1891, y fue ahorcado el 16 de mayo de 1893. Según informó The New York Times el 17 de mayo, Almy, a su llegada al lugar de la ejecución, presenciada por más de ciento cincuenta personas, pidió que le pusieran el anillo de oro que Christie le había regalado. Cuando el convicto entró en el patio de la prisión, llevaba una ramita de geranio en la solapa de la chaqueta y un pañuelo de seda rojo en el bolsillo. También lucía unas botas bien lustradas y las manos esposadas por delante dejaban ver claramente el anillo. Al subir al patíbulo y ver la soga colgando, sufrió un ligero desvanecimiento. Tras ser auxiliado por los oficiales y recuperar la calma, preguntó al sheriff al oído si le dejaba decir unas palabras. El funcionario le negó la petición y a las diez y dieciséis minutos exactamente accionó la palanca del cadalso. Almy cayó, pero por desgracia la soga era demasiado larga y su cuerpo golpeó el suelo. Los ayudantes presentes se precipitaron a agarrar la cuerda y tirar de ella con sus propias manos con el fin de levantar al ajusticiado, cuya defunción fue certificada catorce minutos más tarde. Los forenses, sin embargo, declararon en la autopsia que la muerte del condenado había sido instantánea al fracturarse la segunda y tercera vértebras de la columna con la caída. <<

[156] Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson se publicó en 1886. <<

[157] Salmo 68: 31. Will Smith añade énfasis al original. Para Eric J. Sundquist, las distintas interpretaciones del salmo destacaban que tanto el África colonizada como los africanos esclavizados en la diáspora se hallaban preparados y a punto de la liberación de sus cadenas. En realidad, profetizaba la llegada de un milenio negro en que se lograría la libertad con la violencia y con rebeliones sancionadas por Dios, que estarían lideradas, tanto de manera figurativa como literal, por un redentor negro de origen africano, o según otras lecturas, americano (553). De hecho, según Hanna Wallinger, Hopkins ha de ser considerada como participante en este movimiento y como «una de las pocas mujeres que tomó parte en este discurso nacionalista» (112). Su voz fue la de una mujer solitaria que luchó por reconciliar el sistema de discriminación y de injusticia de principios del siglo XX con las manifestaciones de lento avance en las relaciones raciales en todo el mundo. Sin embargo, en sus escritos sobre este tema, la idea racial siempre acaba íntimamente unida a la cuestión de género (112). <<

[158] Acto IV, escena primera, vv. 67-75. Traducción del Instituto Shakespeare, Madrid, SGEL, 1982. <<

[159] El West End de Boston es el barrio que limita por el oeste con el río Charles y por el sur con Beacon Hill, una zona histórica, que hoy en día es una de las más caras de la ciudad y que se encuentra emplazada al norte del Boston Common, el jardín público más antiguo de Estados Unidos. A principios del siglo XIX, el West End, junto con la parte norte de Beacon Hill, se convirtió en centro de la comunidad negra bostoniana. Después de la guerra civil, continuó siendo relevante para la cultura negra, puesto que fue uno de los pocos emplazamientos en el país en que los afroamericanos gozaron de fuerza política. <<

[160] La African Meeting House, situada en el barrio de Beacon Hill, fue durante las primeras décadas del siglo XIX el epicentro político, social, educativo y religioso de la comunidad negra de Boston. Ésta es la iglesia negra más antigua de los Estados Unidos y centro neurálgico de la actividad antiesclavista. Fue construida como protesta por el trato discriminatorio que recibían los afroamericanos en los lugares de culto, ya que debían sentarse en los bancos traseros o en el primer piso, y no tenían voz ni voto en los asuntos parroquiales. La iglesia hizo las veces de escuela (situada en el sótano), lugar de culto y centro de reunión; y abrió sus puertas el 6 de diciembre de 1806. El primer párroco o ministro fue Thomas Paul, quien desempeñó el cargo de 1806 a 1829. Como iglesia adoptó diversos nombres: «The First African Baptist Church», «Abolition Church», «The African Society», «The First Independent Baptist Church», «Black Faneuil Hall», «Belknap Street Church», y más tarde, «Joy Street Church» (cuando la calle Belknap pasó a llamarse Joy). En 1898 cambió el nombre a St. Paul Baptist Church, puesto que la gran mayoría de la población negra se trasladó del barrio de Beacon Hill a los de South End y Lower Roxbury, y la iglesia vendió el local a la congregación judía de Anshi Lubavitch y se convirtió en una sinagoga hasta 1972. Antes de la guerra civil, sin embargo, en 1840, por razones poco claras, casi una cincuentena de fieles abandonó la congregación y fundaron una nueva iglesia entre las calles Roxbury y Warren. Este nuevo templo pasó a llamarse la Twelth Baptist Church, o también la Second African Meeting House, que a finales de la década de 1890 acogió a la gran mayoría de los afroamericanos de la comunidad. <<

[161] En 1856, Charles Sumner denunció la Ley Kansas-Nebraska. Esta ley, aprobada en la primavera de 1854, sancionaba que el estatus, libre o esclavista, de estos estados fuese decidido por soberanía popular, es decir, por sus respectivos ciudadanos, lo que indignó a los antiesclavistas del Norte. Dos días más tarde, el congresista de Carolina del Sur Preston S. Brooks le propinó tal paliza de bastonazos que Sumner tardó tres años en recuperarse. <<

[162] Leonard A. Grimes había nacido libre en Virginia y se trasladó a New Bedford, Massachusetts, a principios de 1840. En 1848 fue, junto con otras veinticuatro personas, cofundador de la Twelfth Baptist Church de Boston, una institución que pronto pasó a ser conocida como «la iglesia de los esclavos fugitivos», dado el interés de su ministro, el reverendo Grimes, por los negros huidos de la esclavitud sureña. Grimes había pasado dos años en una prisión de Virginia por haber ayudado a siete esclavos a escapar a Canadá, un auxilio que continuó prestando a muchas otras decenas de negros que acudieron a él. El caso más sonado fue el de Anthony Burns, arrestado tras promulgarse la ley del fugitivo de 1850. Grimes colaboró en la resistencia ciudadana de Boston contra su deportación al Sur, y encabezó los esfuerzos por recaudar fondos para su compra (Hall, 92). <<

[163] Lewis Hayden (1811-1889) fue uno de los activistas antiesclavistas afroamericanos más destacados de la ciudad de Boston. Nacido esclavo en 1812, su primera mujer e hijo fueron vendidos, sin que él llegase nunca a reencontrarlos. En 1844, con su segunda mujer y su nuevo hijo, escaparon a Canadá y, al año siguiente a Detroit, hasta que en 1846 se trasladaron a Boston. Lewis estaba al cargo de una sastrería y pronto se convirtió en uno de los dirigentes de la comunidad negra. En 1850, la familia se trasladó al número 66 de la calle Phillips, donde cobijaron a muchos esclavos fugitivos hasta 1860, entre los más famosos, la pareja formada por William and Ellen Craft. Después de la guerra civil, Hayden desempeñó algunos cargos políticos. La iglesia Twelfth Baptist se hallaba en los números 43-47. Hopkins escribió un ensayo biográfico sobre Hayden que publicó en la Colored American Magazine, en abril de 1901. <<

[164] Versos 51-52 de «The Deserted Village» (1770). <<

[165] Oliver Goldsmith, versos 55-56 de «The Deserted Village» (1770). Hopkins cambia, sin embargo, el principio del verso 55 («But a bold peasantry, their…» por «And a proud peasantry, its…»). <<

[166] Es posible que Hopkins tome como inspiración para este personaje al senador de Alabama John T. Morgan, autor de «The Race Question in the United States» (Arena, 2 [1890], págs. 385-398), donde, entre otras ideas, exponía que los métodos para impedir que los afroamericanos no votaran no eran fruto de los prejuicios sureños, sino que su aplicación obedecía a la inferioridad innata de la raza negra. Como explican Joseph O. Baylen y John Hammond Moore, Morgan desempeñó el cargo de senador durante treinta y un años. Fue un defensor acérrimo del segregacionismo y de los derechos de los estados. Miembro del comité de Relaciones Internacionales del Senado, fue el responsable de muchas medidas políticas con respecto a los territorios del Caribe y del Pacífico. Asimismo fue el artífice de los planes anexionistas de las Filipinas y de la colonización del archipiélago con negros norteamericanos. Este último proyecto permitiría a los Estados Unidos, por una parte, librarse de los sujetos de color más inteligentes, ambiciosos y revolucionarios, y por otra, extender la influencia norteamericana más allá de sus fronteras hacia África y Asia. Para este sureño, ni la igualdad política ni la social podrían nunca garantizar la total integración del afroamericano en la vida nacional (65-75). <<

[167] La idea de que la fuerza de la raza depende de un origen espiritual que la dota de una identidad que trasciende unas prácticas culturales y unos hechos biológicos y al mismo tiempo los inspira, aparece, según Sean McCann, en un discurso de W. E. B. Du Bois de 1897 titulado «The Conservation of Races», pronunciado en la sesión inaugural de la Crummell’s American Negro Academy, e inspirado en la filosofía alemana del Volksgeist, o espíritu del pueblo, que el afroamericano estudió en Alemania en sus años de doctorado. <<

[168] Trudier Harris explica que entre 1892 y 1927 se produjeron 4951 actos de linchamiento en los Estados Unidos, según datos oficiales. <<

[169] John Thomas fue linchado en Midville, Georgia, el 10 de noviembre de 1889. Sin embargo, Hopkins parece referirse al caso de Sam Hose, linchado el 23 de abril de 1899 en el condado de Coweta, Georgia. Como se ha indicado ya en el capítulo XII, el 12 de abril de aquel año fue acusado de asesinar al patrón que le había dado trabajo, Alfred Cranford, violar a su esposa y herir al hijo de ambos, con el fin de robar en la casa. Entre las reacciones más conocidas de los afroamericanos ante el salvaje linchamiento, es notoria la de W. E. B. Du Bois, el intelectual y nacionalista, que al ir en Atlanta en aquel momento de camino a una cita con el escritor blanco Joel Chandler Harris, famoso autor de Las historias del tío Remus, vio los miembros cercenados de Hose dentro de un tarro de cristal en el escaparate de una carnicería. Otro de los afroamericanos afectados profundamente por el linchamiento de Sam Hose fue Lucius Holsey (1842-1920), obispo de la iglesia de Color Metodista de Atlanta, y uno de los proponentes, junto con el obispo blanco Atticus G. Haygood, de la cooperación entre blancos y negros, que promovió entre los metodistas sureños de ambas razas. Tras conocer lo ocurrido con Hose, Holsey renegó del paternalismo que había adoptado hasta el momento y se decidió por el separatismo, llegando incluso a defender la creación de un estado negro en los territorios del Oeste. Sería, sin embargo, la periodista y activista negra, Ida B. Wells-Barnett, quien daría cuenta, desde el punto de vista de la injusticia racial y política del país, del linchamiento en el capítulo IV de su Lynch Law in Georgia en 1899. Tras las investigaciones de un detective que Wells-Barnett contrató, se descubrió que Hose había matado a Cranford en defensa propia y que las pruebas de violación habían sido falseadas para cargar las tintas contra él. El estudio de Edwin T. Arnold, What Virtue There Is In Fire: Cultural Memory and the Lynching of Sam Hose (2009), da cuenta de las circunstancias históricas y del virulento racismo que rodearon el caso. <<

[170] Sudáfrica había sufrido la primera guerra boer en 1880-1881, y estaba atravesando la segunda (1899-1902). Los ingleses derrotarían a los boers gracias a su mayor número y equipamiento, tras la firma el 31 de mayo de 1901 del Tratado de Vereeniging, por el cual los boers reconocieron la soberanía británica. Para Pauline E. Hopkins, la victoria británica fue signo de que existían esperanzas de mejora para los negros sudafricanos. <<

[171] Líneas que declama Preciosa en The Spanish Student. A Play in Three Acts (1840), acto I, escena III de Henry Wadsworth Longfellow, obra inspirada en La gitanilla de Cervantes. Longfellow (1807-1882) fue el poeta más famoso de su tiempo, tanto en Estados Unidos como en Europa. Su reputación alcanzó tales cotas que, a su muerte, fue el único norteamericano al que se distinguió honrándole con un busto en el rincón destinado a los poetas en la Abadía de Westminster. Fue condiscípulo de Nathaniel Hawthorne en Bowdoin (1825) y entre 1826 y 1827 viajó por diversos países de Europa, entre ellos España. Las convencionales cualidades poéticas de candidez, dulzura y pureza que hicieron que Longfellow triunfase entre sus contemporáneos son las mismas que, a su muerte, le mantuvieron varado en el olvido. Sin embargo, ejerció una gran influencia al ser el primer poeta norteamericano que utilizó formas y estilos clásicos europeos, adaptados a la expresión de temas y sentimientos del Nuevo Mundo. <<

[172] Iglesia organizada por la Society of Saint John the Evangelist en un terreno que se adquirió en 1886 y donde se empezó a construir el nuevo edificio, situado en la calle Philllips, en 1892. La iglesia de Saint Augustine sirvió como centro social, cultural y religioso de la barriada. Allí se fundó asimismo una escuela taller para jóvenes. <<

[173] Phillips Brooks (1835-1893) fue un notorio clérigo norteamericano que desempeñó el cargo de obispo de Massachusetts en la iglesia episcopal desde 1891 hasta el momento de su fallecimiento, unos quince meses después. Brooks, descendiente de famosas estirpes de Nueva Inglaterra, estudió en la Universidad de Harvard, y siempre se mostró muy respetuoso con otras denominaciones religiosas. De una altura moral imponente y apasionado patriotismo, defendió la causa unionista durante la guerra civil y en 1869 se convirtió en el párroco de la iglesia de Trinity de Boston. Hasta 1888, Brooks prefirió no tener púlpito y predicar desde un modesto facistol. Su extraordinario carisma como sacerdote hizo que su muerte revistiera las características de cataclismo histórico en la ciudad. Entre las obras que publicó destacan sus Bohlen Lectures on the Influence of Jesus (1879) y Sermons Preached in English Churches (1883). <<

[174] Durante la época victoriana, las violetas simbolizaron fidelidad y modestia. El segundo de esos dos versos es el primero del poema «The Violet» de William Wetmore Story (1819-1895), escultor norteamericano, además de crítico de arte y poeta, y amigo íntimo, entre otros, de los Browning y Walter Savage Landor (William Wetmore Story, Poems, Boston, Little, Brown & Company, 1856, pág. 224). Entre sus esculturas más célebres destaca The Libyan Sybil, obra que inspiró a Harriet Beecher Stowe, la autora de La cabaña del tío Tom, a escribir un artículo comparándola con la figura de la abolicionista afroamericana Sojourner Truth («Sojourner Truth: The Libyan Sybil», 1863) cuando la vio en la Exposición Universal de 1862 en Londres. <<

[175] Génesis 29: 18. <<

[176] Alfred Lord Tennyson, canto VII, vv. 11-15, de The Princess: A Medley. Largo poema publicado en 1847, tras Poems, los dos volúmenes de 1842 en que se tratan dos cuestiones sociales destacadas del momento: la educación universal y la necesidad de permitir a las mujeres el acceso a la educación superior. De ahí la relevancia de estos versos para Hopkins. En el marco de The Princess aparecen siete universitarios de vacaciones que se turnan para contar la historia de cómo una princesa medieval se enfrenta a los desafíos educativos y sociales de las mujeres del XIX. La princesa Ida, de «endurecido corazón», huye de un matrimonio pactado con un príncipe para fundar una universidad femenina en la que se prohíbe la entrada a los hombres bajo pena de muerte. Empujado por la aventura, el príncipe y dos de sus hombres se disfrazan de mujeres y penetran en la Academia, donde de manera inevitable el joven se enamora profundamente de Ida antes de que se descubra la artimaña. Tras el rechazo de la noble y la declaración de guerra de él al padre de ésta, la institución se convierte en hospital para soldados heridos. El príncipe cae herido y es atendido por Ida, quien se ablanda ante la constancia del amor del joven y lo acepta en matrimonio. Alisa Clapp-Itnyre explica cómo se resuelve la ambigüedad temática del poema a partir de los seis interludios musicales que Tennyson inserta en la trama principal, puesto que en ellos se cuenta la historia que la princesa Ida habría relatado si las mujeres hubieran ejercido un control absoluto sobre su historia. De hecho, estos versos fueron añadidos por Tennyson en la tercera edición de la obra, en 1850, como forma de subrayar sus simpatías feministas. Los que elige Hopkins aquí pertenecen a la última de estas composiciones y representan «una derrota aplastante tras el optimismo presentado en las cinco primeras canciones». Mientras Ida se prepara para entregarse al príncipe, «las mujeres cantan una trágica canción de amor forzado en la que la intérprete, muy posiblemente otra mujer, acepta a regañadientes casarse con su enamorado». La estrofa que Hopkins elige, la última de este sexto interludio musical, «no parece contener los altos ideales del amor sino una mera cesión», por lo que la respuesta de la princesa, lejos de ser una «respuesta que elogia los sentimientos del apasionado amado, lanza dudas sobre el supuesto “final feliz” imaginado por los narradores masculinos del poema» (240-241). Si para la protagonista de Tennyson, el matrimonio —obligado por el hombre, pero no libremente elegido por ella— es realmente «una derrota» (Clapp-Itnyre, 241), para Hopkins, sin embargo, no lo será. La escritora reinterpreta la famosísima obra de Tennyson para todo lo contrario: para destacar cómo el trauma de una feminidad mancillada a manos del poder patriarcal blanco, que hace peligrar el esperado final feliz que merece la historia de amor alrededor de la que gira una narración aparentemente sentimental, puede transformarse en un subversivo alegato político en contra de la opresión racial y sexual de su protagonista afroamericana. Clapp-Itnyre lamenta que «la relevancia política de los interludios de Tennyson haya estado marginada por los lectores hasta hoy en día» (242). Es muy posible que así haya sido, si bien la excepción, como se desprende de un análisis de la intertextualidad en Hopkins, sugiere que al menos esta autora sí que supo apreciar las verdaderas intenciones del poeta. <<

[177] «The Ballad of Oriana» (1830), vv. 64-67. <<

[178] Romanos 6: 23. <<

[179] Apocalipsis 7: 14. Trata del triunfo de los elegidos en el cielo. <<

[180] Alfred Tennyson, Maud: A Monody, parte II, vv. 5-6. <<

[181] Preciosa en The Spanish Student. A Play in Three Acts, acto III, escena IV. <<

[182] Referencia a Epístola a los Gálatas 5: 19-21. <<

[183] Hopkins se refiere aquí a las protestas generalizadas contra el trato a las mujeres negras en los trenes. Como explica la historiadora Evelyn Brooks-Higginbotham, a finales del siglo XIX los vagones separados para blancos y negros se convirtieron en «emblema de la configuración racial tanto de clase como de género». A los de primera clase se les denominaba «los vagones de señoras» y la apelación de «señora» encerraba ya toda una declaración de principios de segregación, puesto que las «señoras» no eran simplemente mujeres, sino sólo aquellas féminas que podían ser incluidas dentro del grupo de las blancas respetables de clase media. De esta manera, las prostitutas y trabajadoras blancas estaban excluidas. Ahora bien, a cualquier mujer negra, ya fuera rica o educada, de clase alta o media, se le vetaba tajantemente la posibilidad de ser llamada «señora». Los primeros juicios por discriminación en el transporte público revelan que las compañías ferroviarias en raras ocasiones consideraban a las afroamericanas «señoras». El caso de Catherine Brown, una mujer de color, fue el primero que llegó hasta la Corte Suprema de los Estados Unidos y lo ganó la demandante, si bien fue excepcional. El resultado no fue el mismo cuando, una década después, Ida Wells-Barnett, la periodista y activista que luchó contra los linchamientos en la década de 1890 y principios del siglo XX, denunció a la compañía ferroviaria de Chesapeake, Ohio y del Suroeste por haber sido obligada por la fuerza a abandonar el vagón de las «señoras». Cuando el revisor la agarró por el brazo, Wells-Barnett le mordió en el brazo, y éste tuvo que recurrir a la ayuda de otro hombre para obligarla a desalojar aquel espacio prohibido a las afroamericanas. La decisión racista en contra de Wells-Barnett, como ocurrió con otras muchas denuncias, llevó a la consolidación de la doctrina de «separados pero iguales», es decir de la segregación racial en 1896 con el caso de Plessy contra Fergusson (261-263). <<

[184] Job 42: 12. <<

[185] Hopkins recrea este episodio sobre el fondo histórico del boom de la bicicleta o, como se denominó en España, la «locura velocipédica», es decir, el frenesí que despertó el aparato entre los componentes de la clase media urbana y de la alta sociedad a partir de 1885, cuando se perfecciona el mecanismo y se empiezan a fabricar las primeras «máquinas seguras». La ciudad de Boston fue testigo principal de esta afición, puesto que en ella se realizó la primera carrera del país, se estableció el primer club y se colegió el primer equipo ciclístico. Como sucedería en todo el mundo, Hopkins ironiza sobre la incorporación de la mujer a este novedoso pasatiempo y presenta de manera jocosa el accidente que sufre Ophelia, víctima del entretenimiento de moda. Por otra parte, conviene señalar que el furor llegó a tomar tales dimensiones entre 1893 y 1896, que incluso para algunos críticos como Michael Taylor, el velocípedo ayudó a los hombres blancos de clase media a reorganizar la naturaleza de sus posibilidades políticas y a adquirir más poder a finales de la década de 1890, en concreto, con la elección del candidato republicano William McKinley a la presidencia en 1896. De hecho, Richard Harmond estima que ya existían más de cuatro millones de ciclistas en todo el país, y que la bicicleta, calificada como un «nuevo poder revolucionario», vilipendiada con anterioridad por ser juguete peligroso, se convirtió en la protagonista de innumerables canciones, poemas, novelas y sesudos comentarios sociales. Para un estudio de la figura de la mujer montada en bicicleta y su representación en las revistas y la literatura de finales del siglo XIX, ver el capítulo «Women and the Bicycle» del libro de Julie Wosk Women and the Machine: Representations from the Spinning Wheel to the Electronic Age (2002). <<

[186] Génesis 10: 20. <<

[187] Daniel 3. <<

[188] Verso 69 del poema «The Maids of Attitash» del libro de poemas The Tent on the Beach and Others (parte 4, volumen IV) de The Works of Whittier: Personal Poems de John Greenleaf Whittier (1807-1892). <<

[189] Palabras que Hopkins toma prestadas del final del capítulo XXXI (Educational Progress) del volumen de Edward A. Johnson, A School History of the Negro Race in America from 1869 to 1890. With a Short Introduction as to the Origin of the Race; Also a Short Sketch of Liberia, publicado en 1890 (pág. 158). Hopkins varía ligeramente el texto del original. Johnson escribe: «The love of knowledge seems to be instinctive, and thousands of faithful mothers spend many weary nights at the ironing-board and wash-tub, in order to get money to help their children obtain an education». Hopkins: “a story of faithful fathers bearing insult and injury to keep the meanly paid employment”; of mothers “spending weary days and nights over the washtub and ironing-board in order to get money to educate their children”. <<

[190] Salmo 107: 30. <<

[191] El primer terceto pertenece a los versos 121-123 de Evangeline, parte II, V. La siguiente estrofa es de The Courtship of Miles Standish, «VIII. The Spinning Wheel». Ahora bien, Hopkins salta de las primeras tres palabras del quinto verso, eliminando los tres siguientes, al último de la estrofa original, la última de la parte VIII de la composición. Evangeline es una de las obras más famosas del insigne Longfellow, el poeta que tanta admiración despertó en Estados Unidos y en Europa entre todo tipo de lectores. Compuesta en hexámetros dactílicos, se sitúa en la Acadia, una provincia de Canadá que se corresponde aproximadamente con la actual Nueva Escocia. El poema narra la trágica historia de amor entre Evangeline Bellefontaine y Gabriel Lajeuness, separados a causa de las guerras entre franceses e indios. Gabriel y su padre, un herrero, huyen a Luisiana, adonde Evangeline los sigue. Ésta encuentra después de un tiempo al padre de Gabriel, que desgraciadamente se ha visto alejado de su hijo. Juntos inician una búsqueda infructuosa. Tras muchos años, Evangeline, convertida en hermana de la Caridad en Filadelfia, atiende durante una epidemia de peste a un viejo moribundo en quien reconoce al amante perdido. Muere de sufrimiento y los dos son enterrados juntos. <<

[192] Los honores cambian las costumbres. <<

[193] El Convento de la Sagrada Familia de Nueva Orleans fue el primero que se fundó en Estados Unidos destinado a mujeres negras. La primera orden de hermanas negras había sido fundada por cuatro religiosas el 2 de julio de 1829 con el nombre de Oblate Sisters of Providence en el estado de Maryland. Se habían comprometido a la educación de los negros y mulatos haitianos, obligados a emigrar tras la revolución de Santo Domingo. El convento de Nueva Orleans, sin embargo, funcionó también como casa de acogida para mujeres ancianas o enfermas, orfanato y casa de beneficencia. Las religiosas que lo crearon fueron Henriette Delille (1813-1862), Juliette Gaudin (1808-1887) y Josephine Charles (1812-1885), las tres negras nacidas libres. Situada en el corazón del barrio francés de Nueva Orleans, esta institución inició su andadura en 1842, pero a estas monjas no se las permitió llevar hábito por las calles de la ciudad hasta 1872 (Cyprian Davis, 619). El relato de la hermana Mary Bernard Deggs sobre la congregación, escrito durante la década de 1890, fue publicado en una edición preparada por Virginia Meacham y Charles E. Nolam con el título de No Cross, No Crown: Black Nuns in Nineteenth-Century New Orleans en 2001. <<

[194] Alfred Lord Tennyson, Maud: A Monodrama, parte II, vv. 2141-2144. <<

[195] La fiebre del oro de Klondike estalló cuando en 1896 se descubrió el metal precioso a lo largo del río Klondike, cerca de Dawson City, en el territorio de Yukón en Canadá, y en Alaska. Los muchos norteamericanos que habían sido duramente golpeados por las crisis que el país había sufrido durante los que se denominaron Pánicos de 1893 y 1896 parecieron ver una salida, así como cientos de británicos y australianos que llegaron atraídos por la noticia de un enriquecimiento rápido. Entre los muchos que participaron en el frenesí aurífero destaca el escritor Jack London, cuya obra Colmillo blanco, por ejemplo, fue inspirada por sus experiencias en este territorio. <<

[196] Cunard Line era una compañía de barcos británica fundada en 1838 por el magnate Samuel Cunard. La empresa se hizo conocida rápidamente y firmó un contrato para hacer viajes desde Inglaterra a Estados Unidos, obteniendo el título RMS (Royal Mail Ship) que antepuso al nombre de sus barcos, famosos por su velocidad. <<

[197] Sin tener en cuenta la procedencia de la cita, Debra Bernardi opina que estas palabras finales indican que «la familia afroamericana nunca podrá hallar un lugar en el que asentarse y encontrar protección definitiva» (216). Sin embargo, Hopkins está aquí recreando unos versos de Alfred Lord Tennyson, canto VII, vv. 339-342 y 345 de The Princess: A Medley. Como suele hacer en otras ocasiones en que cita poemas conocidos de autores célebres, Hopkins cambia el texto original. Aquí, su cuarto verso, es en realidad la mitad del 342 original, y acaba con el que sería el 345 de Tennyson. Como se ha visto con anterioridad, no existe un consenso crítico a la hora de evaluar el mensaje feminista que encierra el poema. Críticos de la talla de Donald Hall (Fixing Patriarchy: Feminism and Mid-Victorian Male Novelists [Nueva York, New York University Press, 1996]), John Killham (Tennyson and «The Princess» [Londres Athlone Press, 1958]), Eve Sedgwick (Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire [Nueva York, Columbia University Press, 1985]) y Terry Eagleton (Tennyson [Nueva York, Longman, 1996]), entre otros, han argumentado que si bien The Princess comienza con la presentación de una comunidad de mujeres resueltas a defender sus derechos y emancipación de la sociedad patriarcal, al final concluye con una rearticulación de la figura victoriana femenina del ángel del hogar. Estas últimas líneas del canto VII —tan hábilmente seleccionadas y manipuladas por Hopkins para proporcionar un final feliz a una historia de amor condenada de antemano al fracaso por la sociedad norteamericana patriarcal blanca— dan cuenta de cómo el príncipe trata de vencer la resistencia de la princesa Ida convenciéndola para que se funda con él y abandone su verdadera identidad como promotora de la emancipación femenina. De esta manera, según Lindal Buchanan, sus esperanzas de construir una comunidad de mujeres igualitaria e independiente de los hombres se ven truncadas por una unión forzada que la reduce al desprecio de sí misma y al silencio. Sin embargo, a pesar de que parece que al final se reafirma la autoridad patriarcal y se neutralizan los actos discursivos de subversión llevados a cabo por la princesa y sus compañeras, Buchanan opina que el discurso feminista, lejos de desaparecer, pasa a ejercer una influencia revolucionaria en la sociedad de los hombres, puesto que lo que en realidad provoca es su lenta disolución y cambio en aquellos que lo han internalizado (588-589, 592). Por su parte, Lorraine Janzen Kooistra explica cómo la imagen de portada de la primera edición ilustrada (Londres, Edward Moxon, 1860), al representar a la pareja del príncipe y la princesa unidos en un abrazo, simboliza el final feliz del poema, pero, al mismo tiempo, el silenciamiento de la voz transgresora de la protagonista (67). <<