Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora          Descubre          Comparte

Sinopsis

Sacudidos por la pandemia, encerrados en casa, asustados, Évole y los suyos encontraron en marzo la forma de seguir adelante. ¿Por qué no hacer entrevistas desde el confinamiento? A través de una webcam y desde la cocina de Évole, vimos a gente de toda condición hablar no solo del confinamiento, sino también de política, del miedo, de valores, de la enfermedad, de sus sueños… En definitiva, de la vida. Aquí está la esencia de esas entrevistas y, sobre todo, lo que hubo detrás de ellas: el papa que no quiso mostrar lujos, Sabina renunciando a fumar, la sabiduría de Pepe Mujica, el sentir de Rosalía, la angustia de Baltasar Garzón y la emoción de los sanitarios, que jamás olvidarán lo ocurrido.

Confinados es un viaje al interior de la pandemia. Con un simple ordenador, en una sencilla cocina, sin miedo al compromiso o a las preguntas peliagudas. A la manera de Jordi Évole.

JORDI ÉVOLE
Y SILVIA MERINO

CONFINADOS

Historias de una pandemia que paralizó al mundo

A la tía Celia.
Y a todos los que se fueron sin la compañía de los suyos.

1

Cómo empezó todo

Yo sufro mucho por los miedos anticipativos.
Catástrofes [...] de orden familiar, personal, colectivo, que no pasan. Y, sin embargo, entre todos esos miedos anticipativos, jamás pasó por mi cabeza la idea de una pandemia.

JUAN JOSÉ MILLÁS

—¡Jordi, lo has hecho todo mal!

—¿Perdone?

—Que lo has hecho todo mal.

La conversación transcurre a la puerta de una panadería durante los primeros días del confinamiento. Iba con prisa porque llegaba tarde a una videorreunión con el equipo y, además, aún no me había leído el cuestionario para una de las tres o cuatro entrevistas que tenía programadas aquel día. Regresaba de recoger un medicamento en la farmacia del Hospital Clínic y antes de entrar en casa paré a comprar el pan. Con las barras bajo el brazo, una señora que me había estado observando desde la calle se dirigió a mí:

—Todo lo que has hecho comprando, lo has hecho mal. Primero, no llevas mascarilla...

—Hombre, señora. Las autoridades dicen que no es obligatoria.

—Pues lo será. Debes llevarla porque es recomendable. Segundo, no llevas guantes...

—Tampoco son obligatorios.

—Ya, pero sin darte cuenta has puesto la mano en el mostrador. ¿Verdad que no te has dado cuenta?

—No.

—Y luego te has tocado la cara. ¿A que tampoco te has dado cuenta?

—No —confesé ya con cierto rubor ante la regañina de aquella señora a la que no conocía de nada.

Y en ese preciso instante, la mujer cambió la expresión y rompió a llorar.

—Mira, Jordi, trabajo en un hospital. Y esto está siendo muy muy muy duro... Los que lo estamos viviendo en primera línea lo sabemos. Por favor, cuando llegues a casa cámbiate toda la ropa, ponla en la lavadora, coloca un trapo con lejía en la entrada, límpiate los zapatos, desinfecta todo lo que hayas comprado y que vayas a meter en casa...

Hay instantes que se convierten en un punto de inflexión. Aquel discurso entre lágrimas de la señora de la panadería lo fue. Solo hacía una semana que se había decretado el estado de alarma. No había salido de casa desde el viernes 13 de marzo. Y, precisamente, esa primera salida fue a un hospital. Antes de desplazarme, consulté con mi médico: «No tengo mascarilla». En aquel momento tampoco era tan fácil conseguirlas. Pero él mismo me tranquilizó. «No habrá problema, vas a ir a una zona que no es la de urgencias, habrá muy poca gente, cogerás el medicamento y te volverás a casa.»

Volviendo del Hospital Clínic, a través de las calles de una Barcelona vaciada, desconocida y extraña, tenía la sensación de estar en mitad de un sueño. O de una pesadilla. O en mitad de un escenario propio de una película de ciencia ficción. ¿Quién se podría haber imaginado solo unas semanas antes que todo esto ocurriría? A excepción de la crisis del ébola, nunca en las últimas décadas nos habían preocupado excesivamente las pandemias. Nunca mi generación ni la generación de mis padres habían vivido un confinamiento total ni una emergencia sanitaria de tal calibre.

Volviendo del Hospital Clínic, a través de las calles de una Barcelona vaciada, desconocida y extraña, tenía la sensación de estar en mitad de un sueño.
O de una pesadilla.

Quizás solo lo supo ver el guionista de la película Contagio (2011), Scott Z. Burns, al que todo el mundo preguntó aquellos días cómo había sido tan profético y tan preciso: «Y la respuesta es muy simple: cuando le propuse la película a Steven Soderbergh, le dije que solo quería embarcarme en el proyecto si iba a estar basado en la ciencia y en datos concretos, porque yo tenía cierta conciencia de que estábamos viviendo en la era de las pandemias. Así fue como me puse en contacto con Ian Lipkin, el mejor virólogo de Estados Unidos. Y él me dijo lo mismo, que solo me ayudaría si la película iba a estar basada en la ciencia, y no si era una fantasía conspirativa sobre un virus que surge de un laboratorio o de una torre de telefonía móvil. Si me preguntas si sabía que todo esto iba a ocurrir diez años después, la respuesta es no. Pero todos los expertos con los que hablé me dijeron que no era una cuestión de si podía ocurrir, sino de cuándo» (La Vanguardia, 23 de abril de 2020).

Exceptuando al guionista de Contagio y algunos científicos más, casi nadie había previsto esta crisis que abrirá una nueva era. Si el atentado de las torres gemelas de Nueva York en 2001 marcó el inicio del siglo XXI con la primera gran oleada mundial de miedo y un mayor despliegue del control sobre los ciudadanos por parte de los Gobiernos del mundo, la pandemia del coronavirus acentuará ese miedo y ampliará el dominio autoritario de los Estados, además de otras consecuencias sociales, económicas, sanitarias y culturales que todavía no podemos prever.

Esta y otras cuestiones similares fueron surgiendo en los programas especiales de Lo de Évole que improvisamos a partir de la proclamación del estado de alarma y del confinamiento obligatorio. Lo que en un principio iba a ser un único programa sobre la crisis del coronavirus, acabó convirtiéndose en seis especiales que emitimos en La Sexta del domingo 22 de marzo al 26 de abril de 2020. Un espacio transversal en el que se dio voz tanto a una camionera como al papa de Roma, tanto a Rosa Maria Sardà como a René Residente, tanto a la señora de la limpieza de un ambulatorio de Badajoz como a Rosalía, tanto a un expresidente de Uruguay como a una enferma de coronavirus recién salida de la UCI, tanto a un cura como a Sabina... Creo que estas conversaciones nos ayudaron a digerir la angustia que todos sufríamos. Así lo vivimos al menos los del equipo que lo hizo posible. Su aparición dominical era como un punto y seguido, una terapia de grupo para la noche que ponía el punto final a aquellas semanas duras en las que el martes se confundía con el sábado y nada distinguía al lunes del viernes.

Por qué no lo vimos venir

Pero ¿cómo habíamos llegado hasta ahí? ¿Cómo había sido posible esta situación? ¿Qué había fallado? Tuve la oportunidad de preguntarle a Luis Enjuanes, del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, que ya alertó de que un coronavirus proveniente de un murciélago podía provocar una epidemia.

—Luis, he alucinado con que lo anunciases públicamente en una conferencia en 2015 y que no hayamos hecho mucho en estos cinco años.

—La verdad es que para nosotros era obvio que pasaría, porque en 2002 apareció el SARS1, mortal para el hombre; en 2012, el MERS, mortal para el hombre, y ahora, el SARS2, mortal para el hombre. Pero me gustaría dejar bien claro que, en virología, la experiencia demuestra que, conforme va transmitiéndose un virus, este se atenúa, porque, si es virulento, te pone muy malito, te mete en el hospital y desapareces de la circulación. Sin embargo, si es un virus más atenuado, hasta el punto de que casi no tienes síntomas clínicos, continúas diseminando el virus al ir a trabajar o a tomar café. Por esto se imponen los más suaves. Es decir, yo creo que el virus que circule dentro de tres meses será mucho más benigno que el que está circulando ahora. Y, además, está la teoría de la vacunación de masas. Para prevenir que un virus se difunda no es imprescindible que el cien por cien de la población esté vacunada. Conforme el número de españoles que se infectan vaya aumentando, el virus va a encontrarse con una persona que ya está inmunizada y entonces ese es un virus perdido. Por eso, el número de españoles que los virus van infectando con éxito cada vez va a ser más reducido. No es la primera epidemia que hemos tenido y todas se han solucionado. Esta está siendo muy dura, pero también se va a solucionar.

—¿Te escandalizaba la relajación que hubo en España durante los meses de febrero y principios de marzo?

—Yo estaba en una comisión de Sanidad de la Comunidad Autónoma de Madrid y ya había reuniones periódicas de médicos expertos en epidemiología, y allí la información se tenía, pero no se conocía este virus. A posteriori es muy fácil saberlo todo, pero en ese momento no se tenía conciencia de la peor propiedad que tiene este virus, que es infectar asintomáticamente a la gente, o sea, una persona asintomática infectada puede producir la misma cantidad de virus que una persona enferma con síntomas, pero eso antes no lo sabíamos. Lo sabemos ahora. A los que juzgan y critican que cómo no se actuó antes les digo que es que no se tenía conciencia de la magnitud.

Era la gran pregunta del momento. ¿Por qué aquella falta de previsión? La filósofa Adela Cortina apuntaba en otra dirección:

—Lo que más me ha sorprendido es la falta de preparación que tenemos para hacer frente a las catástrofes, cuando sabemos que van a venir, antes o después. No estamos preparados a ninguno de los niveles: ni político ni económico ni social, y no tenemos la respuesta que esperábamos.

Planteamos la misma cuestión a la periodista Mercedes Milá:

—Creo sinceramente que nadie puede dar lecciones de nada. En todo caso, los que más pueden gritar, los que más desesperados están, son los que están más cerca de los enfermos. O sea, los médicos y las enfermeras. Esos pueden decir lo que quieran, pero los demás vamos todos a ciegas. Aunque a veces piensas que esto se podía haber previsto con las informaciones que había... ¡Quizás sí! Pero tengo una actitud como de prudencia al juicio.

«Me daba angustia y rabia. Y decías: ¿pero cómo es posible que, habiendo visto lo que está pasando aquí, en China [...], eso no persuada a la gente de que lo que viene es terrible?»

¿Por qué nos costó reaccionar a un virus que desde enero sabíamos que estaba avanzando en China? La corresponsal de El País en Pekín, Macarena Vidal Liy, nos contó que tampoco entendía la pasividad en España durante las primeras semanas de marzo.

—Me daba angustia y rabia. Y decías: ¿pero cómo es posible que, habiendo visto lo que está pasando aquí, en China, donde todo el país ha sido capaz de paralizar completamente lo que más les importa, que es su economía..., cómo es posible que eso no persuada a la gente de que lo que viene es terrible? Y yo me preguntaba: ¿cómo podemos contarlo? ¿Cómo podemos expresarlo? ¿Por qué no nos creéis? Es que yo no conseguía ni que mi familia me hiciera caso.

El corresponsal de El País Enric González, que participaba en el debate a tres desde Buenos Aires, alertó sobre nuestra condición humana:

—Hay una primera reacción que es: «Bueno, son cosas chinas». Y la segunda explicación es que hay que compararlo con un médico que te dice: «Córtese la pierna, hay que amputar». «Oiga, doctor, que me encuentro perfectamente, ¿cómo voy a amputar así?» No vas a pensar que tienes que cortarte la pierna hasta que te duela mucho. El humano es así. No escarmienta en cabeza ajena. Tiene que sufrir para tomar decisiones que son muy difíciles.

Juan José Millás, el temor al miedo anticipativo

Quien lo supo expresar mejor fue el escritor Juan José Millás que, pese a padecer el síndrome del miedo anticipativo, no fue capaz de prever lo que se nos venía encima.

—Juanjo, ¿qué es lo que más te ha sorprendido de lo que nos está pasando?

—Lo inesperado. Yo sufro mucho por los miedos anticipativos. Catástrofes que se me ocurren, catástrofes de orden familiar, personal, colectivo, que no pasan. Y, sin embargo, entre todos esos miedos anticipativos, jamás pasó por mi cabeza la idea de una pandemia. Este es quizás el suceso más grave a nivel colectivo que yo he vivido en mis setenta y cuatro años de vida. Lo vi en el cine, en la ciencia ficción, pero jamás se me ocurrió que pudiera pasar en la realidad. ¡Cómo sufrimos por cosas que imaginamos y no ocurren, y cómo descuidamos lo que pueda ocurrir! Que a mí no se me ocurra es normal, yo soy un ignorante, pero hay mucha gente sabia a quien esto de la pandemia se le podía haber ocurrido. Y seguramente se le ocurrió, y no le hicieron caso, igual que con el calentamiento global, que lo dice gente muy sabia y no está en las prioridades de los políticos.

—Me he sentido identificado con eso del miedo anticipativo. Recuerdo que tenía cinco años cuando se anunció la caída del satélite Skylab en la Tierra (1979) y yo salía de mi casa convencido de que caería en Cornellá.

—Es propio de comportamientos obsesivos. Yo soy un imaginador de catástrofes. Cuando hay un niño corriendo por la casa, pienso en los dedos que se pueden pillar en las puertas, en los enchufes...

Millás pensaba que la pandemia tenía el copyright de un guionista enfermizo que va graduando el suspense hasta que la situación es insostenible:

«Que a mí no se me ocurra es normal, yo soy un ignorante, pero hay mucha gente sabia a quien esto de la pandemia se le podía haber ocurrido. Y seguramente se le ocurrió, y no le hicieron caso.»

—Todo ha sucedido con el temperamento con el que una mente creativa se imagina una catástrofe. Primero, el monstruo estaba lejos, después era solo una gripe que, además, solamente mataba a los viejos... Era tremendo, pero se decía así, e incluso a mí, que soy viejo, me tranquilizaba. Poco a poco, hasta la situación de hoy, que nos hemos despertado con un colapso en los hospitales y una debacle económica tremenda. Tiene las características de algo que está imaginando una mente obsesiva, que empieza con poco, pero la catástrofe va aumentando y convirtiéndose en una bola de nieve, hasta que no puedes más y te tomas un Valium.

Me fascinan los artículos de prensa de Millás y también los diálogos que mantiene con Javier del Pino en el A vivir que son dos días de la Ser. Me fascinan porque a Millás la creatividad le fluye y parece que habla desde un lugar distinto, que le permite una mirada distinta, como si viviera en una colina donde la perspectiva es diferente a la que tenemos el resto. Y además suele romper con todo, incluso con la manera de dar entrevistas.

—Jordi, me siento mejor cuando hablo con alguien por teléfono que cuando me conecto por videollamada. Creo que la imagen tiene un punto algo siniestro y algo incómodo. No sabes muy bien cómo actuar.

—¿Quieres que te llame por teléfono?

Y dicho y hecho. Llamé a Millás y provocamos una situación absurda, con un punto surrealista: una entrevista radiofónica en un programa de televisión. Y así se nos puede observar a los dos, ajenos al objetivo de la cámara del Skype, realizando las típicas cosas que hacemos cuando hablamos despreocupados por el móvil. Él se puso de perfil para mirar hacia su extensa biblioteca y yo caminé por el comedor, que es lo que suelo hacer cuando estoy al teléfono.

—¿Y tú cómo te encuentras?

—En lo personal me encuentro bien, pero estoy bastante agobiado por las noticias. Hoy me he despertado escuchando en la radio que el colapso de los hospitales es ya tremendo. Me agobia mucho esta idea de enfermos sin atender, porque es una situación muy medieval. Y las previsiones catastróficas acerca de la debacle económica que esto supone. No quisiera arruinarte el día...

—Joder, pues la verdad es que lo estás consiguiendo un poco... Vamos a ver si remontamos. Hace poco leí un artículo donde dabas los buenos días a mucha gente de distintas profesiones. ¿A quién te gustaría saludar cara a cara estos días?

—A tantísima gente. A tantos amigos que hace tiempo que no veo. Los primeros, a mis hijos y a mis nietos. Todos los domingos venían a comer a casa mi hijo mayor, mi nuera y mis dos nietos. Y era una fiesta cuando, en torno a la una del mediodía, sonaba el timbre y entraban corriendo por el jardín para lanzarse a nuestros brazos, porque son unos críos muy alegres. Pues esa escena me parece una escena de otra vida, una escena que casi he soñado.

—Se está hablando mucho de la gente que canta en los balcones y que sale a aplaudir, pero se habla poco de los balcones que están sirviendo también para delatar, para señalar al que está infringiendo la norma, y a veces son padres de niños autistas que no tienen más remedio que salir a la calle para que sus hijos cumplan, al menos, las rutinas.

—Esto es tremendo. Esto son los policías espontáneos que a mí siempre me han dado pánico. Ese personaje que está asomado al balcón para ver si ve pasar a alguien por la calle, para insultarle y para gritarle, es un personaje que afortunadamente no abunda, pero que es terrorífico. Estos días también hemos visto algún tuit de gente que hablaba de malas experiencias con la policía. Yo creo que la norma se está cumpliendo, tú te asomas a las calles y las calles están vacías.

—Hay un momento del día en que se dicen las cifras de muertos y estamos todos como encogidos antes de escucharlas. Y no sé si estamos teniendo en cuenta el factor humano que hay detrás de estas cifras...

«No somos conscientes de que la normalidad es un invento portentoso. Porque la normalidad permite la diferencia, podemos ser diferentes gracias a que estamos instalados en una normalidad. Cuando pase esto, hay que hacer un gran monumento a la normalidad que inaugure el jefe del Estado.»

—No, porque nos acostumbramos al horror. Cosas por las que hace un mes nos habríamos echado las manos a la cabeza, ahora las vivimos con normalidad. Esto es asombroso. Una de las cosas que en esta situación llama la atención es la añoranza que tenemos de la normalidad, de que los nietos y los hijos vengan a casa a comer. No somos conscientes de que la normalidad es un invento portentoso. Porque la normalidad permite la diferencia, podemos ser diferentes gracias a que estamos instalados en una normalidad. Cuando pase esto, hay que hacer un gran monumento a la normalidad que inaugure el jefe del Estado.

—Ja, ja, ja... Al final me has hecho reír.

—Claro, en esta situación no me dejan ser anormal, que es mi vocación.

Además de miedos anticipativos, Millás y yo también compartimos la afición por el sofrito. Él, en su calidad de experto en corte de cebolla en juliana. Yo, sin maestría alguna, busco que todo el piso quede impregnado de ese olor a sofrito, que me invita a arrancar el cuscurro de una barra de pan y mojarlo directamente en la sartén.

—Siempre dices que cuando tienes ansiedad lo que más te relaja es hacer un sofrito.

—El sofrito es otro de los grandes inventos. Digo que es ansiolítico porque exige mucha concentración, por lo menos tal y como yo lo hago. Yo parto el puerro muy finito, corto la cebolla, chas, chas, chas. Y a los diez minutos de estar haciendo un sofrito ya me he evadido. Es una actividad zen.

—¿Qué vas a hacer el primer día que salgas?

—Pues yo creo que el primer día que salga no saldré. El primer día que salga invitaré a la gente a que venga a comer a casa. Me reservaré. Soy mucho de reservarme los placeres. No soy partidario de la eyaculación precoz. Creo que cuando me digan que ya puedo salir les diré: «Espérate, que lo voy a saborear primero veinticuatro horas, que salgan los demás». Vivimos en un mundo en el que casi no hay espacio entre el deseo y la consecución del objeto. Lo queremos todo ya. La espera en la vida es fundamental. El primer día que pueda salir no voy a salir, voy a salir el segundo. Y el primero voy a imaginar lo que voy a hacer cuando salga.

«El primer día que pueda salir no voy a salir, voy a salir el segundo. Y el primero voy a imaginar lo que voy a hacer cuando salga.»

—Juanjo, gracias por hacernos mirar desde donde tú miras.

—Que tengas un buen día, Jordi.

Cuando les hablaba de terapia de grupo, me refería a conversaciones como esta que nos regaló Millás, capaz de convertir una charla telefónica retransmitida por televisión en una reflexión profunda sobre un momento histórico que costaba comprender.

Cuando fuimos ciegos

Tal y como sugiere Millás, yo me reconozco víctima de ese guionista perverso que planificaba secuencia a secuencia la pandemia. Y eso que la primera vez que escuché hablar de la extraña neumonía que afectaba a China a finales de diciembre levanté la ceja. «¿Qué es esto?» Pero reconozco que después, en los meses de enero y febrero, mis sentidos se relajaron también debido a que los mensajes que emitían las autoridades llamaban constantemente a la tranquilidad: «Es como una gripe estacional», «en China solo mueren ancianos con patologías previas», «cada año la gripe en España provoca muchas más víctimas», «la Organización Mundial de la Salud advierte de que no es necesaria ninguna mascarilla»...

De hecho, durante el avance de la pandemia estuve viajando por todo el país en aviones, trenes, incluso en autocar, y en ningún momento sentí la necesidad de protegerme. Fue un tiempo de ceguera, como bien definió Carlos Alsina en Cuando fuimos ciegos (mayo de 2020), un espacio retrospectivo sobre el coronavirus que realizó en su programa de Onda Cero. Por ejemplo, cuando se produce la primera muerte en China, el 9 de enero, el equipo de Lo de Évole rueda en Zaragoza una entrevista con el exboxeador Alfredo Evangelista para el programa centrado en la figura de Jesús Quintero. Un mes después, mientras se confirma el segundo caso de coronavirus en España, en Palma de Mallorca, nosotros estamos emitiendo la entrevista con Oriol Junqueras en la prisión de Lledoners. El 29 de febrero, cuando ya hay cincuenta casos diagnosticados oficialmente en España, entramos a grabar sin ninguna aprensión en la prisión de mujeres de Wad-Ras en Barcelona. Es más, cuando leo en el tablón de anuncios de la cárcel las medidas de seguridad previstas pienso, sinceramente, que son exageradas.

¿Cuándo cambió todo? ¿Cuándo cambié el chip y me di cuenta de que la cosa iba en serio? El jueves 12 de marzo, solo dos días antes de que se decretase el estado de alarma. Hasta ese día fui inmune a todas las advertencias y consejos. Y eso que, en la reunión de redacción del día anterior, el codirector del programa, Juanlu de Paolis, sugirió que, si no tuviésemos el corsé de la serie de cárceles, nos estaríamos planteando un programa sobre el coronavirus. «Me da la sensación de que va a suceder lo mismo que está pasando en los programas de televisión italianos y que debemos ir por ahí.» Aquellos días, tener cerca a un italiano —De Paolis lo es— era vivir en el futuro. Me fui para casa con esa frase rondándome por la cabeza. Y por si fuera poco, me levanté por la mañana con un mensaje del subdirector del programa, Màrius Sánchez, que andaba haciendo gestiones que no vienen al caso fuera de España: «Igual tenemos que hacernos a la idea de que terminaremos haciendo programas desde casa». Pero yo seguía teniendo entre ceja y ceja que ese mismo fin de semana al equipo de Lo de Évole le aguardaba una cita muy importante en Elche.

Mientras, a mi alrededor, las señales de que todo estaba a punto de estallar eran cada vez más evidentes, incluso en Producciones del Barrio. Ese mismo jueves nuestra jefa de producción, Leire Larisgoitia, de acuerdo con el departamento de recursos humanos, había decidido que por motivos de seguridad todos los redactores deberían trabajar desde casa. Por otro lado, la Generalitat de Cataluña acababa de anunciar que al día siguiente suspendería las clases y cerraría los colegios. Todo mi paisaje habitual estaba adquiriendo como un aire irreal.

Había quedado para comer con el periodista de La Vanguardia Joanjo Pallás y con el escritor Carlos Zanón, y según bajaba hacia el restaurante noté algo extraño en las calles de Barcelona. El tráfico había disminuido y la gente caminaba como rara, abstraída, con el gesto ausente. La ola se iba acercando, pero nos resistíamos a suspender nuestras rutinas, esa normalidad que tantas veces detestamos, y a la que Millás pocas semanas después le habría puesto un monumento.

Entrar en el restaurante fue como entrar en una burbuja. Estaba a rebosar de comensales, como si fuera una cápsula de otro lugar, ajena a la ola del tsunami que estaba a punto de engullirnos. Y los tres disfrutamos del almuerzo con la plena consciencia de que quizás aquel sería nuestro último acto social en mucho tiempo.

Entrar en el restaurante fue como entrar en una burbuja. Estaba a rebosar de comensales, como si fuera una cápsula de otro lugar, ajena a la ola del tsunami que estaba a punto de engullirnos.

Cuando regresé a la redacción para preparar el viaje a Elche, me encontré con un conato de rebelión por parte del equipo que tenía que grabar el capítulo.

—Jordi, con la que está cayendo, ¿quieres decir que tenemos que ir tres días a grabar? Además, acaban de decir que los vuelos en avión no son seguros...

—Pero podemos bajar todos en una furgoneta...

Intentaba convencerlos a la desesperada. Teníamos a todos los personajes ya citados, con unas historias vitales buenísimas, que iban a explicarnos lo que supone sufrir una enfermedad mental estando en prisión. Un temazo. Pero es que además estaba obcecado por acabar la serie de cárceles. Reconozco que me había autoimpuesto una enorme presión. Era la primera temporada de Lo de Évole, un proyecto que justo empezaba a andar y que había que cuidar. Teníamos que rematar la primera temporada, tan apasionante como difícil.

—Bajamos a Elche, lo grabamos y ya lo tenemos hecho. Solo nos queda este capítulo para acabar la serie. ¿Cómo lo vamos a dejar ahora que ya lo tenemos a puntito?

Aceptaron a regañadientes, pero mientras yo salía de la reunión, un clic se produjo en alguna parte de mi cabeza. «Quizás no estoy siendo justo, quizás tengan razón.» Y reaccioné. Me acerqué hasta la mesa de Juanlu de Paolis y le dije que no íbamos a Elche, y que todo el equipo de la productora, tanto el de Lo de Évole como el de Salvados, se pusiese a pensar en un programa exprés.

Debo reconocer que no supe verlo a tiempo y que mis compañeros de realización, redacción y producción fueron mucho más visionarios, cautos y sensatos. Este es el whatsapp que envié a todo el equipo el 12 de marzo:

Compañeros y compañeras. Hemos anulado la grabación de Elche. Y hemos decidido dedicar un programa, con un enfoque todavía por decidir, al coronavirus. Hemos considerado que, a pesar de que se salga de la temática carcelaria, ante lo excepcional de las circunstancias, los espectadores lo entenderán. Seguro que sabremos entre todos encontrar un enfoque original que nos permita encararlo de otra manera. Mañana empezaremos a trabajar en ello. ¡Gracias!

20:01

Y efectivamente, al día siguiente, viernes 13, empezamos a trabajar y la primera decisión fue integrar a los periodistas de los dos programas en una redacción única para confeccionar el especial que debía estar en el aire el domingo 15. La subdirectora de Salvados, Laura Gimeno, tenía ya varias ideas: «Silvia [Merino] me había enviado el jueves un documento llamado Salvados por el Skype como formato para un especial sobre coronavirus, y también el realizador, Román [Parrado], había presentado una propuesta similar basada en entrevistas por videollamada». En el equipo de realización de Lo de Évole, encabezado por Marc González y Lluís Galter, también se pensaba en esa dirección, con el añadido de buscar una fórmula que se diferenciase del resto de los programas. Fue en ese momento cuando empecé a escuchar un concepto que le daría una gran singularidad al formato: «Transiciones imaginativas». No tenía ni idea de lo que les rondaba por la cabeza, pero, viniendo del equipo de realización, sabía que no defraudaría.

En la reunión técnica que se organizó después de la de contenidos se vio claro que no llegábamos a tiempo para el domingo. El reto era de tal calibre que lo mejor que podíamos hacer era emitir el día 15 la entrevista con Marcial Dorado, el narco gallego amigo de Alberto Núñez Feijóo, que habíamos grabado unas semanas antes durante uno de sus permisos carcelarios. De tal manera que el primer especial sobre coronavirus sería el 22 de marzo. Al acabar esa reunión los subdirectores de los dos programas, Pablo Ruiz, Màrius Sánchez y la citada Laura, envían un mail a todos los periodistas que ya teletrabajaban para que iniciaran la búsqueda de personajes a los que entrevistar.

La situación y los objetivos se iban clarificando, pero mi desasosiego aumentaba conforme avanzaba la tarde del viernes. Primero, porque viví en directo una reacción de pánico en un supermercado tras el anuncio de Pedro Sánchez de que al día siguiente decretaría el estado de alarma. Y segundo, porque no pude separarme de la televisión, totalmente enganchado al aluvión de noticias. El monotema lo aplastaba absolutamente todo. No tiene ningún sentido emitir el domingo una entrevista a Marcial Dorado. Estamos en medio de un acontecimiento histórico. Y no podemos esperar diez días para empezar a narrarlo. El mismo que no vio venir la ola, o sea yo, ahora tiene prisa. El sábado 14 de marzo a primera hora de la mañana les escribí:

Oye, llamadme loco, pero de verdad que con el sistema que estamos pensando para el programa de coronavirus, que es sencillo, ¿no podríamos hacer un programa exprés para mañana? Lo digo en serio. No necesitamos que sea perfecto a ningún nivel. ¡Solo importará que lo hagamos! Que se vea nuestra capacidad de reacción. Tenemos mil contactos a los que llamar. Gente que nos puede decir muchas cosas guapas. Creo que el domingo que viene estará también muy bien. Pero si encontrásemos la manera de hacerlo para mañana... ¡¡¡sería la hostia!!! No tengo ni idea de qué requiere a nivel técnico. Si es imposible me lo decís. Pero creo que con un equipo mínimo currando juntos lo podríamos lograr. ¿Cómo lo veis?

09:32

Es un programa que busca ayudar... con muy buenas intenciones... Seguro que el equipo de redacción ya tiene una lista de posibles invitados a los que llamar...

09:36

Y que, si creéis que estoy loco, que no se puede hacer, cap problema! Que lo entenderé. Pero tenía que decirlo.

09:37

A lo que la jefa de producción del programa, Sandra Olsina, responde:

Bon diaaaaa! Hombre, sería un puntazo, la verdad.
A nivel de redacción deberíamos valorar si es viable.
A nivel técnico propiamente de la grabación Marc [González] lo tiene más controlado, pero yo lo veo muy justo por los procesos de sonido y color para llegar al máster. No creo que llegásemos a entregar. Debería por otro lado chequear horas límite de entrega.

09:37

Si queréis hago la consulta y valoramos todo.

09:38

Y yo tecleo velozmente, como si me llevasen mil demonios:

Es que este programa no debería pasar por esos filtros de sonido y color...

09:37

Es un programa hecho en estado de alarma.

09:37

Convocamos una videorreunión del equipo de dirección para las doce del mediodía, para ver si lograba convencerlos.

—Creo que, con siete personajes grabados en sus casas, cada uno con un rol diferente, podríamos llegar para mañana. Siete personajes a ocho minutos por entrevista...

No lo conseguí. Todos me hicieron ver que emitir el domingo, cuando a esa hora del sábado no teníamos ni un minuto grabado era una temeridad. Aun así, se decide poner en marcha el operativo técnico y a las tres de la tarde llegan a mi domicilio el director técnico de la productora, Iñaki Sanz, y el jefe de realización, Marc González, para instalarme un ordenador que disponía de una cámara con una buena calidad de óptica. Marc e Iñaki montan el armatoste en la mesa del comedor y son ellos los primeros que testan las videollamadas. En un principio, se utiliza el móvil de Iñaki como cámara auxiliar, pero tras las pruebas del sábado se descarta, porque es un sistema engorroso y poco práctico. Y también son ellos los que deciden, probando diferentes tiros de cámara, que para tener mayor profundidad de campo es mejor colocar la pantalla frente a la cocina americana. Y ese tiro se convierte, sin querer, en la imagen icónica del programa: un tío que entrevista al papa Francisco, a Rosalía y a Joaquín Sabina con dos trapos de cocina colgados del asa del horno donde se calientan las pizzas y el provolone.

Una de las primeras entrevistas-prueba que, además, apareció en el primer programa se la hacemos a mis padres a los que llamo por teléfono:

—Papá, ¿cómo estáis?

—Bien, ¿y tú?

—Aquí, en casa. Estamos grabando cosas, estamos haciendo conexiones vía internet con gente relacionada con el tema del coronavirus. Todo muy precario, pero para intentar recoger lo que está pasando.

—¿Irás a trabajar el lunes?

—¡No! Me voy a quedar en casa.

—Pues sí que te lo has tomado en serio, tú —añadió mi padre, como si todavía no fuera consciente de la magnitud de la tragedia.

—Pero si está diciendo todo el mundo que hay que quedarse en casa. Además, ya me han montado el chiringuito en el comedor para poder grabar.

Mi padre le da el relevo del aparato a mi madre, que me desconcierta con la que es una de sus preocupaciones en esos momentos:

—Mañana iré a misa.

—Pero, mamá, ¿qué necesidad hay de ir a misa? Si la dan por la tele...

—Es verdad, en La 2.

—Aparte te digo una cosa, que han suspendido las misas. Se puede ir a la iglesia, pero no hay misas.

Aquella anécdota de las misas dominicales me serviría después como tema de conversación con el papa Francisco (véase el capítulo dedicado al pontífice). La secuencia con mis padres me había gustado por el tono y por la naturalidad, sobre todo de ellos. Pero debo reconocer que empiezo a entusiasmarme cuando entrevisto a los médicos Belén Padilla y Jorge Abril (véase el capítulo dedicado a los sanitarios). Ahí descubro que el formato tiene muchas posibilidades y que la llamada a distancia genera un clima íntimo de una manera muy inmediata. Cuesta mucho más crear ese ambiente cuando montas el set en casa de alguien, ya que el invitado no para de pensar que tiene tres cámaras enfocándole. Y en cambio ahora entrevistador y entrevistado enseguida nos sentíamos como en casa (¡nunca mejor dicho!) y eso nos hacía estar muy cómodos. Esta constatación provocó que me envalentonara todavía más y estuviera toda la tarde comiéndole el tarro a Marc e Iñaki: «Pero ¿de verdad no llegamos para mañana? ¿De verdad?». Y ellos me contestaban con hartazgo: «Jordi, ¡que no! ¡Que no!». Tengo que advertir que soy muy terco y cuando algo se me mete entre ceja y ceja... Y mi obsesión aumentó todavía más tras la secuencia que grabamos a las diez de la noche con el cantante Alfred.

Alfred, confinado en el lado agradable de la vida

Alfred García fue, en cierta manera, nuestro conejillo de Indias de aquel primer sábado de pruebas. No tengo más que palabras de agradecimiento por su paciencia y amabilidad ante un equipo que le pedía constantemente cambios, porque todavía no sabíamos cuál era la mejor calidad de audio, ni si la imagen de Skype podía ser HD, ni si la conexión de wifi petaría... Como resultado de ese desbarajuste, tuvimos que repetir su entrevista tres veces, y en las tres Alfred estuvo atento, disciplinado y contestó las preguntas con la misma espontaneidad que si lo hiciera por primera vez.

—¿Dónde estás ahora?

—En casa de mis padres, en El Prat.

—¿Tú eres de vivir bien confinado o lo pasas muy mal porque echas de menos la calle?

—Yo vivo mejor en libertad. Necesito estar en la calle para ver qué pasa. En casa poco te puedes inspirar, aunque una situación así da para varias pelis y para varios discos.

—¿Ya te ha inspirado el confinamiento?

—Sí. De hecho, he compuesto una canción sobre esto, pero dándole un toque más romántico. Tiene el nombre de una película de hace unos cuantos años, Solo en casa, que protagonizó Macaulay Culkin. Me estoy volviendo un poco Macaulay Culkin aquí en casa haciendo trastadas.

Alfred pronunció el nombre del actor con un acento anglófono que no había escuchado antes.

—Nunca había visto a nadie pronunciar tan bien el nombre de ese actor que yo no voy a decir, porque tú lo has dicho de maravilla...

—Lo dirías igual porque el acento es del Llobregat.

—¡Ja, ja, ja! No, ese acento no es del Llobregat, perdona —contesto mientras niego con el dedo, porque no es ese el acento mayoritario en las calles de Cornellá—. ¿Cuántas veces te has lavado las manos hoy?

—Yo es que me ducho muchísimas veces. Tres veces, a veces cuatro si es verano... Lo mío es un poco raro.

—Eso es un TOC [trastorno obsesivo compulsivo] como una casa.

—Es un TOC, sí, sí. Conozco a otro amigo mío que también lo tiene. No te voy a decir quién es, pero también es músico.

—¿Has cenado?

—He cenado hace un rato y ahora estaba haciendo una conexión con México porque tenía unas cosas que hacer allí estos días y, obviamente, lo he tenido que cancelar.

—¿Te está afectando mucho la pandemia a nivel profesional?

—Yo, gracias a Dios, tuve una visión, no sé por qué, y dije que este año no quería hacer conciertos ni sacar música por una cuestión personal. A mí no me está afectando, pero sí a muchos amigos y compañeros de la profesión que han tenido que cancelar giras. Y se ha calculado que esto va a tener un impacto de más de tres mil millones de euros aquí en España.

—Alfred, tú tienes muchos seguidores jóvenes, ¿qué tienen que hacer estos días, aunque sepan que no son población de riesgo?

—Si eres joven, hay que tener una cosa muy clara: podemos pegar esta enfermedad, este virus, a una persona que sea mayor o que tenga problemas graves de salud y empeorarla. Si para prevenir eso, hemos de hacer algo tan simple como quedarnos en casa y no hay otra forma de hacerlo que esa, pues es fácil.

—¿Te puedo pedir una canción, como en la radio, y tú me la cantas? Querría El lado más bestia de la vida.

Alfred asintió y agarró su guitarra eléctrica, tocó los primeros acordes e interpretó magistralmente el Walk on the wild side de Lou Reed, en versión de Albert Pla. Lo que no pudimos ver por un problema de sonido en la primera grabación fue un momento mágico que ocurrió sobre las diez de la noche.

—Jordi, ¿no oyes? Aquí en mi calle se escuchan aplausos...

Si recordáis, el primer aplauso a los sanitarios se programó a las diez de la noche del sábado 14 de marzo y no a las ocho, como ocurriría en los días posteriores. Rápidamente, le pedí a Alfred que saliera con el iPad a su balcón para recoger ese instante, y allí captó a todos sus vecinos aplaudiendo emocionados, y hasta pudimos conversar con su vecina más cercana, María José. Poder disfrutar de aquella escena me envalentonó todavía más: «¿Habéis visto? Ha sido un momento excepcional. ¡Intentémoslo! ¿Por qué no podemos emitir mañana domingo?». Y Marc e Iñaki, aburridos ya de mí, y con buen criterio, concluyeron: «¡Jordi, que no! Vamos a esperar una semana y salgamos bien, salgamos con todo bien armado».

Y tenían razón.

Primero, porque el sistema de grabación de aquel sábado era rudimentario y obligaba a que dos personas estuviesen constantemente en mi piso, y eso atentaba contra las medidas de seguridad de la pandemia. Marc González ideó al día siguiente un sistema más ágil con el que todas las entrevistas se grabarían remotamente desde los ordenadores caseros de aquellos miembros del equipo que tuvieran una mejor velocidad de conexión. Y los elegidos fueron el técnico de sonido David Mata y la ayudante de realización Laia Vidal. Desde sus casas se distribuirían los vídeos a los redactores, montadores y realizadores para ser editados y compactados. No hubo necesidad de que nadie saliese para ir a trabajar y aprendimos a entrevistar, a grabar, a editar, a sonorizar, a posproducir..., con las cuarenta y siete personas del equipo confinadas.

Segundo, porque al final no hubo programa de Lo de Évole el domingo 15 de marzo. La entrevista a Marcial Dorado saltó, como no podía ser de otra manera, por la retransmisión en directo en La Sexta de la comparecencia de los ministros de Sanidad, Defensa, Interior y Transportes, que duró casi una hora y media. Debo reconocer que eso me causó cierto alivio.

Y tercero, porque disponer de una semana más nos permitió armar bien el formato. El concepto básico consistía en que, como era un programa realizado en casa, todo lo que yo viese en mi PC (Twitter, Youtube, noticias, Skype, memes, Instagram, películas) sería lo mismo que vería el espectador en su televisión. «Junto a ti, que estás confinado, el ordenador es el otro personaje de esta historia. Todo pasa por el encuadre de esa pantalla y no debemos cambiarlo en toda la serie», me diría el realizador Lluís Galter para venderme la idea. Y lógicamente el grafismo también debería ser casero, como si lo hubiera hecho yo en una página de Word y no nuestro grafista, Pau Talán. Como curiosidad, se diseñó un escritorio simulado de Windows con diferentes carpetas, unos iconos para la barra de control y una fecha y hora que se mantuvo inalterable durante los seis episodios: «Thu. 1.57». Jueves, a la 1.57 de la madrugada. La careta del programa también se asemejaría al salvapantallas de cualquier ordenador, solo que, en lugar de imágenes de paisajes de Nueva Zelanda, mostraba unas recreaciones coloristas del coronavirus, al que hicieron bailar mediante zooms digitales, acompañados de los compases del Arabesque n.º 1 de Debussy, interpretado por Isao Tomita. Muchos recordarán que fue también la sintonía de Planeta imaginario, un espacio infantil de culto de los años ochenta, dirigido por Miquel Obiols. Y es que durante esas semanas también vivimos en una especie de planeta imaginario.

«Junto a ti, que estás confinado, el ordenador es el otro personaje de esta historia. Todo pasa por el encuadre de esa pantalla y no debemos cambiarlo en toda la serie», me diría el realizador Lluís Galter para venderme la idea.

Ya estábamos dispuestos para el despegue. El equipo de realización a tope, el de producción a punto y el de redacción no paraba de ampliar la nómina de invitados: la experta en violencia machista Marina Marroquí, la trabajadora de la limpieza Mari Carmen de la Gracia, el papa Francisco, la cajera Charo Torres, nuestra amiga camionera Oti Cabadas, los filósofos Marina Garcés y Daniel Innerarity, el expresidente Pepe Mujica, y hasta conseguimos una exclusiva con el entrenador del Arsenal, Mikel Arteta, que había dado positivo por el virus y que estaba siendo perseguido por toda la prensa inglesa:

—Mikel, ¿cómo te encuentras?

—Me encuentro muy bien, recuperado. Tardé tres o cuatro días en sentirme mucho mejor, con más energía, y en empezar a dejar los síntomas atrás.

—¿Cuándo te diagnosticaron el coronavirus?

—Me hice el test el miércoles pasado y me diagnosticaron el viernes. Tuve que comunicar a la Premier League que daba positivo y que, obviamente, todo el que había estado en contacto conmigo tenía que estar en cuarentena. Y, consecuentemente, se suspendieron los partidos.

Le acompañaba en la conexión su mujer, la actriz y ex Miss España Lorena Bernal, que también manifestó su perplejidad:

—Al principio la verdad es que no te lo crees. Esto está pasando solo en China, esto pasa solo en la tele..., pero cuando lo ves de cerca y le está pasando a tu marido empiezas a asimilar una situación un poco única y especial en todos los sentidos.

—La verdad es que fue todo muy rápido —tercia Mikel—. El martes a la tarde yo me empecé a encontrar más o menos, fui a ver al doctor y no estaba. Cuando venía del entrenamiento en coche, me llama la junta directiva y me dicen que ha dado positivo el presidente del Olimpiakos, con lo cual todo el que haya estado en contacto con él es paciente de riesgo. Y yo les digo que podemos tener una situación grave, porque hay muchos jugadores que han estado en contacto con él y que yo no me encuentro muy bien. Además, teníamos un partido con el Manchester City al día siguiente y obviamente no podíamos poner a tanta gente en riesgo sin decir nada.

La exclusiva, que fue posible gracias a la insistencia y el tesón de Raül Calàbria, apareció al día siguiente en la mayoría de las webs en lengua inglesa especializadas en deportes (Eurosport, ESPN) y en periódicos como The Guardian o The Daily Mail («“Everything happened very fast”: Arsenal boss Mikel Arteta speaks for the first time about coronavirus ordeal and reveals it took “three or four days” for him to “leave the symptoms behind”»). ¿Qué más se podía pedir? Teníamos exclusivas, teníamos al papa, teníamos a Belén, teníamos a Millás, teníamos nuestro rincón de reflexión para aliviar angustias... Y todo gracias a la versatilidad y a las ganas de un equipo que siempre está cuando se le necesita.

2

Afirmar la vida frente a la muerte

No nos preparan para la muerte, pero, señores,

la muerte es la consecuencia de estar vivo.

ROSA MARIA SARDÀ

El coronavirus nos ha puesto delante de nuestras caras, y a muy pocos centímetros, el espejo de la muerte. Ese hecho ineludible que nuestra sociedad occidental sigue tratando como un tabú. Pero las cifras de muertos eran tan demoledoras y tan espantosas durante el momento álgido de la crisis que no había armarios posibles para ocultarlas.

Por eso quisimos dedicar el último programa de la serie a las víctimas. Tanto da si son 28.000 como 30.000. Aunque fueran menos, son muchas. Demasiadas. Creo que todavía no somos conscientes de lo que representan tantas muertes, porque la cifra es tan abrumadora, tan aplastante, que sepulta todo entendimiento y razón. Y muchas veces pecamos de falta de sensibilidad, porque tras cada uno de esos números se esconde un nombre, unos apellidos, una historia personal y un drama familiar.

Un nombre y unos apellidos. Eso es lo que haríamos. Nos propusimos que en el programa final deberían aparecer escritos el nombre y las iniciales de los apellidos de las víctimas reales de la pandemia. El equipo de redacción de Lo de Évole indagó durante varias semanas en las más diversas fuentes y archivos y el de realización diseñó el formato con el que queríamos manifestar nuestro duelo. Cuando obtuvimos los centenares de nombres, nuestro diseñador gráfico, Pau Talán, fue escribiendo uno a uno, manualmente, los datos de cada víctima, en letra blanca sobre fondo negro. Y si Pau se equivocaba, retrocedía, borraba y volvía a escribir. Para que quedara constancia en la grabación de que no era una máquina la que ponía nombre a aquellos seres humanos, sino que eran las manos de otro ser humano, de otro ser mortal, las que les rendían homenaje. En la primera pantalla se leían decenas de nombres, en la segunda muchos más, y en la tercera..., en un crescendo de columnas y columnas de nombres que aumentaba y aumentaba hasta que se ampliaba el zoom y descubrías a centenares de víctimas, y entonces comprendías la magnitud de la tragedia.

Al finalizar la emisión de aquel último programa del 26 de abril, llegó al chat interno de los miembros del programa un mensaje que @martagq77 había colgado en Twitter. Era una captura de la pantalla de su televisión en la que se había subrayado un nombre, Mariana Q. M., y al que acompañaba un escueto texto: «Mil gracias @jordievole. Es el único homenaje que le hemos podido hacer a mi madre hasta ahora».

José Luis Sáenz, el cura de los sesenta responsos diarios

Aquel programa se inició con varias secuencias de entierros y un plano que mostraba decenas y decenas de ataúdes apilados. Nos habíamos empeñado en no esconderla, porque la muerte nos rondaba mucho esos días. Unos días antes, había comentado en la mesa de redacción que sería interesante conversar con un párroco que oficiase funerales para saber cómo se sentían. Ángela Gallardo localizó a un cura del cementerio Sur de Madrid con veinte años de experiencia en entierros. Allí mismo, en la capilla de ese cementerio, en un descanso entre responso y responso, nos pudo atender unos minutos.

—¿Cuántas ceremonias ha tenido que oficiar hoy?

—Esta mañana he oficiado treinta responsos, que son oraciones breves de siete minutos, y todavía quedan diez o quince más para la tarde. Hoy precisamente habrá casi sesenta oraciones.

—¿Por cuánto ha multiplicado usted su trabajo?

—Eso depende de los días. Yo creo que ahora es el doble o el triple.

El padre Sáenz me habla desde la pantalla de un móvil que le ha prestado un colega más joven, ya que él ni siquiera tiene WhatsApp. Viste anorak oscuro y una mascarilla quirúrgica que ha desplazado de la boca hacia el mentón para poder charlar con más comodidad.

—¿Tiene usted que tomar alguna medida de seguridad?

—Lo normal. Me pongo esta mascarilla y estoy también a metro y medio o dos metros de las familias, que también se colocan a distancia unos de otros.

—Creo que solo puede haber tres personas de la familia por funeral.

—Sí, pero también las familias tienen sentido común. Por ejemplo, una familia que tenía seis hijos mayores, pues estaban los seis. Y me decían: «¿Cómo íbamos a quedarnos uno o dos fuera?». A mí me parece que es normal que las autoridades autoricen a tres, pero que también haya sentido común.

—¿Cómo encuentra usted a esos familiares que no han podido despedirse de su ser querido?

—Se nota que lo están pasando muy mal. Algunas familias se acercan al féretro para ver si es el de la persona que ellos quieren. Otros se ponen nerviosos porque a lo mejor llevan siete días sin saber cuándo va a ser el entierro y no han podido acompañarlos. Una chica, en el crematorio, terminada la oración, se abalanzó hacia la puerta donde estaba el cuerpo y empezó a gritar: «¿Es él? ¡Que me lo aseguren, que me lo aseguren!». Iba gritando cada vez más fuerte y yo que estaba al lado le dije: «No se puede abrir. Confía. No se puede abrir. Confía». Y la pobre muchacha al final dio un grito muy grande de desesperación, pero es que no se puede hacer otra cosa, porque la caja no se abre. Es necesaria la confianza, porque, si no, no se puede vivir.

«Ante el mal de una enfermedad o ante el mal de la pandemia, mucha gente se pregunta: “¿Dónde está Dios? ¿Dios qué hace ante esto? Si Dios no existiera, esto sería un fracaso. No tendría sentido nada”.»

—Entiende usted que pueda haber creyentes que, ante la dureza de una pandemia como la que estamos sufriendo, duden de la existencia de Dios...

—Sin duda. Pero eso ha pasado siempre. Ante el mal de una enfermedad o ante el mal de la pandemia, mucha gente se pregunta: «¿Dónde está Dios? ¿Dios qué hace ante esto?». Y la respuesta no puede ser otra que la que nos da nuestra esperanza. Porque yo digo y repito: «Si Dios no existiera, esto sería un fracaso. No tendría sentido nada».

No era de extrañar que, en una situación así, hasta los católicos vieran tambalear sus convicciones. El papa Francisco me había confesado unos días antes que él también había dudado de la existencia de Dios (eso ocurrió hace años, no durante esta pandemia): «En mi vida recuerdo que he tenido mis crisis de fe y las he resuelto por la gracia de Dios».

Rosa Maria Sardà: «No soy creyente, gracias a Dios»

Rosa Maria Sardà no solía tener ese tipo de crisis porque, parafraseando a Buñuel («soy ateo, gracias a Dios»), ella no era creyente por la misma gracia. Entrevistar a la Sardà fue un regalo y si, además, la actriz, que generalmente era muy esquiva con los medios de comunicación, se abría a explicarte con total naturalidad sus problemas de salud, su visión sobre el cáncer, su pesar por la muerte de Benet i Jornet o sus reflexiones sobre la pandemia del coronavirus, el regalo de su presencia se multiplicaba por mil. Era la primera vez que conversaba con ella. Y pronto intuí que no habría más. Fue su última entrevista antes de morir (11 de junio de 2020).

La gran paradoja de aquellos seis programas (y que veremos en este capítulo) es que tres personas con una gran vis cómica, como son Emilio Aragón, David Broncano y la propia Sardà, se atrevieron a hablarnos sin tapujos de la muerte. Era tal la incertidumbre y la desolación del momento que tres cómicos acostumbrados a provocarnos la risa nos hacían, en este caso, reflexionar sobre la finitud de la vida.

Porque la Sardà a mí me ha hecho reír mucho. Mucho, no: muchísimo. Además, es una de las personas que me enseñó a amar la televisión cuando la descubrí en el mítico Ahí te quiero ver (1984-1987) de TVE. Por entonces, los hogares aún no disponían de cinco y seis pantallas, y se estilaba la liturgia de reunirse toda la familia en el sofá para adorar a la Telefunken, a la Lavis, a la Thomson o a la Grundig en colores. Y en mi casa la liturgia arrancaba cuando oíamos una voz en off muy grave que anunciaba: «Señoras y señores, con todos ustedes, la presentadora más excitante de la televisión mundial». Y se nos aparecía la Sardà en lo alto de unas escaleras, cual vedette del Paralelo o de la Gran Vía, pero, en lugar de boas y plumas, se presentaba agitando un látigo de clavos o arrastrando una fregona. El humor irónico y desmitificador presidía el programa ya desde la primera secuencia: esa cabecera que cada semana sorprendía con un gag cómico al lado del inolvidable Enric Pous (Honorato).

—No creí que hablaríamos de Ahí te quiero ver —me reprende cariñosamente la Sardà al iniciar la entrevista.

—Es que me hace ilusión hablar contigo porque te admiro mucho, porque te tengo mucho respeto, porque...

—Soy mayor... —Primera pincelada de humor sardónico.

—Bueno, eso también. Pero eres de las primeras personas que me hizo enamorarme de este oficio, porque tus programas en TVE a mí me tenían fascinado. Esa bajada de escaleras, ese sketch de «Honorato»... Un programa en el que, además, tú ejercías de show-woman, brutal...

Y podría añadir más argumentos, como, por ejemplo, que consiguió en los ochenta algo que incluso hoy en día sigue siendo muy raro de ver en la tele: una actriz cómica capaz al mismo tiempo de interpretar gags y entrevistar en profundidad a sus invitados. Si la Sardà hubiese nacido en cualquier otro país, habría sido nuestra gran dama de la televisión.

—Creo que en aquel momento nadie se dio cuenta de lo que estaba pasando, ni de qué significaba todo aquello, porque mi sentido del humor todavía hoy no se acaba de entender en este estrambótico país.

Y sin desmerecer toda su filmografía y su carrera teatral, ¿qué decir de las tres ceremonias de los Premios Goya que presentó? Para mí, de las mejores que se han celebrado nunca. Unas galas que se echaba a las espaldas ella sola y que demostraban su profesionalidad y compromiso con la profesión.

—En las galas de los Goya lo hacías todo sola, tú te lo guisabas y tú te lo comías.

—Como Juan Palomo. Y sin cobrar ni cinco.

—¿Y cómo es que las presentabas sin cobrar?

—Porque no pagaban, carinyu. —Y vuelve a reírse—. Y porque era una manera de promocionar el cine.

La Sardà tenía la convicción de que su sentido del humor no se entendía, aunque su vis cómica era innegable, como demostrará en esta entrevista presidida por la muerte, la enfermedad y la desolación. Y lo conseguirá, a veces, con una simple onomatopeya.

—Rosa, ¿tú cómo estás?

—No estoy en el mejor momento de mi vida, porque a los setenta y ocho años no se está en el mejor momento de la vida, ¿no? ¿A ti que te parece?

«No estoy en el mejor momento de mi vida, porque a los setenta y ocho años no se está en el mejor momento de la vida, ¿no? ¿A ti qué te parece?»

—Yo es que no los he tenido nunca.

—Pues los tendrás, afortunadamente para ti, porque si no, la alternativa, cariño, es ¡ñac!

Y ese ñac, esa mínima onomatopeya, expresa lo que tantos otros no hemos sabido explicar con mil palabras: morirse, expirar, fallecer, perecer, traspasar, estirar la pata, irse al otro barrio, pasar a mejor vida, diñarla, espicharla... Todo eso lo resume la Sardà con un mero fonema: ¡ñac!

Esa vis cómica vuelve a surgir cuando se mete con mi barba o saca a relucir a Martí Galindo o cuando se va la luz. Sí, porque la conexión con la Sardà fue la más caótica y la más desastrosa de toda la serie. Llovía y las obras que los albañiles realizaban en la fachada de mi bloque provocaron que me saltaran los plomos (¡qué expresión más vintage para decir que se ha ido la luz!) tres veces. En uno de esos cortes, al ver que no intervenía más y no le hacía más preguntas, la Sardà creyó que la entrevista había finalizado:

—¿No me dices nada, Jordi? No sé si ha acabado la entrevista... Pero no me ha despedido, ¿no? Bueno, a lo mejor ahora lo hacen así, entrevistas modernas, sin despedida... Bueno, por si acaso... —Levanta la mano y se despide saludando—: Adéu, tú, ¿eh?

—Rosa, perdona, que a Jordi se le ha ido la luz —le comunica Ciril Barba, nuestro ayudante de producción.

—¡Ah, vale! Es que yo no me callo ni debajo del agua... Segur que ha anat a treure’s la barba, estic segura.1

Volvamos a la cuestión. Decía que tenía setenta y ocho años y que no estaba en el mejor momento de la vida...

—Además, estoy enferma más o menos. No tengo la enfermedad que dicen por ahí a veces.

—¿Cuál es la enfermedad que dicen que tienes?

—Yo tengo un cáncer, sí, pero no saben dónde lo tengo y [los medios] se lo inventan. Que si por aquí, que si por allí. Pero es un cáncer que está controlado.

—¿Llevas muchos años luchando contra ese cáncer?

—No, yo no lucho contra nada —afirma rotunda.

—¿No?

—No. No se lucha contra nada. No se lucha contra el cáncer. El cáncer es invencible. Es una cuestión de que los que se ocupan de ti tengan más o menos tino al programar unas ciertas medicaciones, pero no se trata de un match a ver quién gana... El cáncer siempre gana.

—¡Siempre siempre, no, Rosa!

—Sí, siempre.

—Me voy a resistir un poco a esa información.

—Bueno, tú mismo. —Y la Sardà sonríe, convencida de mi error.

Ahora, con la distancia, veo que fue una equivocación intentar echar árnica en la herida. Porque uno tiene la sensación, y este fue el caso, de que hace el ridículo cuando intenta animar a un enfermo con frases vacías. Y lo que tendría que haber hecho cuando ella fue tan contundente afirmando que el cáncer siempre gana era despojarme del traje de animador (de dar ánimos) y callarme. Y escuchar el silencio que corresponde a una respuesta como esa y pasar a la siguiente pregunta.

—¿Tenemos mucho miedo en este país a hablar de la muerte?

—Sí, no nos preparan para la muerte. Acuérdate, bueno, tú no te puedes acordar, que eres muy joven, de que cuando alguien tenía cáncer decían en catalán, té un mal lleig, ‘tiene un mal feo’. Y hay culturas donde se prepara a la gente para morir, pero aquí no. Y no, señores, la muerte es una consecuencia de estar vivo.

—Ahora nos estamos enfrentando a una enfermedad nueva y desconocida que nos asusta y no sé si te recuerda la epidemia de sida y la muerte de tu hermano pequeño, Joan.

—Esto es distinto, ¡porque aquello era para los apestados! Aquí y ahora todo el mundo se siente implicado porque cualquiera puede pillar el coronavirus. Incluso un creyente o una persona decente. El sida se consideraba de gente marginal, degenerada, y la gente los rehuía. Fue horroroso lo que se hizo con los enfermos de VIH. ¡Fue vergonzoso! —Y la voz de la Sardà se alza airada e indignada—. Yo no soy creyente, gracias a Dios, pero yo ya no puedo ir al infierno, porque ya he estado allí.

Joan Sardà murió a los veintiséis años, en la década de los ochenta. La familia Sardà sufrió un gran dolor, porque aquella sociedad consideraba que el sida era solo una enfermedad de homosexuales y drogadictos, e incluso los sectores más carcas y puritanos tuvieron el mal gusto de asegurar que Dios les había castigado por elegir el camino depravado. Fue tal el rechazo social y el estigma que casi cuarenta años después permanecía en Rosa Maria el resentimiento contra aquellos que rechazaron a su hermano, incluso en la etapa final de su vida.

—Quiero hablarte de un amigo tuyo, a quien querías mucho y que estos días también nos ha dejado: Josep Maria Benet i Jornet, el dramaturgo catalán. No sé si quieres decir algo sobre él...

Josep Maria Benet i Jornet, que padecía alzhéimer desde hacía varios años, falleció el 6 de abril por coronavirus y forma parte del triste listado de hombres y mujeres de letras víctimas de la pandemia, como Luis Sepúlveda o Luis Eduardo Aute (véase el capítulo dedicado a Joaquín Sabina). Benet i Jornet era muy popular en Cataluña gracias a sus obras de teatro y a sus guiones para las series de la televisión autonómica. Junto al escritor Terenci Moix, los actores Enric Majó, Àngels Moll y la propia Sardà, el cantante Josep Maria Mainat y el realizador Sergi Schaaff, formaba parte de la colla de amigos que veraneaban juntos en Ventalló (Girona) y disfrutaban de su juventud en la alegre Barcelona de finales de los setenta y principios de los ochenta. Aquellos dulces años, escribió el propio Benet i Jornet, fueron para ellos el reino de Camelot, una fantasía musical, como la película homónima de 1967.

—Le quería mucho. Era un hombre muy difícil... Pero piensa que yo he estrenado todas sus obras en teatro y también las he dirigido. Y las he interpretado en televisión y después en el cine. —Se le humedecen los ojos—. Formó parte de mi vida durante muchos años junto con Terenci Moix..., y según él publicó en un escrito maravilloso... que debería conocerse..., aquello era Camelot... —La Sardà se detiene en seco, levanta las cejas y en el momento en que es consciente de la contundencia de la frase que va a pronunciar, una lágrima pugna por asomarse—. ¡Camelot ya no existe!

«Aquello era Camelot... ¡Camelot ya no existe!»

Y esa frase, entonada por la Sardà, contiene cien toneladas de nostalgia por la juventud perdida y otras tantas de pesar por los amigos que ya no volverán. Y el silencio vuelve a espesarse durante quince largos segundos y la emoción contenida se puede rasgar con un cuchillo. Y, como siempre, ante estas situaciones duras en que no sé qué decir, comienzo a rascarme la barba. Pero esa escena dramática requiere de una gran dama del teatro que le dé la vuelta a la situación y sea capaz de llevarte de las lágrimas a la carcajada en décimas de segundo.

—¿Pica la barba?

—Sí, sí, ahora pica la barba...

Y la Sardà, directora teatral, impone un giro de guión genial e insospechado.

—Me gustaría verte afeitado un día.

—Pero sin barba no me dejan entrar en las discotecas. Me piden el carné, porque parezco muy joven.

—Póntelo en la boca, como mi amigo Martí Galindo —y al decirlo se mete la mano plana en la boca y vocaliza con dificultad—, que-lo-lle-va-ba-en-la-bo-ca.

Y la súbita imagen del actor, que se hizo famoso en Crónicas Marcianas, con el DNI en los morros frente a un gorila del Pachá, me hace reírme con ganas y decido sumarme a la fiesta.

—Pero Martí parecía más joven por su estatura... —Y la Sardà estalla en una carcajada, que nos libera a los dos de la tragedia.

—Rosa, ¿te asusta esta crisis económica que están anunciando tan bestia? El sector cultural está preocupado por la que le va a caer.

—Es la que le ha caído toda la vida. Desde que me metí en el teatro y en el cine siempre hemos estado en crisis y ahí seguimos. Ni tan siquiera los Gobiernos socialistas, y mira que yo soy una vieja socialista, han dado la importancia que se debe dar a la cultura. Y creo que esto hay que recordárselo a los que están ahora en la palestra.

—Cuando empezó el confinamiento, Isabel Coixet grabó un vídeo paseando por las calles vacías de Barcelona y utilizó tu voz en off y un texto tuyo que decía:

No tuvimos oídos más que para nosotros mismos.

Agarrotados en nuestro ego,

nos perdemos algo siempre esplendoroso.

La belleza en cualquiera de sus manifestaciones

me recuerda que hay que perseverar.

No todo está perdido.

—No todo está perdido si de verdad alguien pone hilo a la aguja. Si de verdad arrimáramos el hombro, no todo está perdido. Si de verdad fuésemos un país unido, si de verdad fuésemos un país solidario, no todo está perdido.

—Rosa, que me ha encantado hablar contigo.

—Y a mí.

—Un petó molt gran.

—Un petó, rei2 —exclama cariñosamente mientras se pone la mano en la boca y me lanza el beso.

Y yo, aún emocionado y agradecido, recibo el último beso de la gran Sardà a decenas de kilómetros de distancia.

Emilio Aragón, llamadas al padre difunto

Parte del siguiente vídeo se pudo ver en nuestro programa justo antes de la entrevista a Emilio Aragón. Es 24 de junio de 1976. Tres payasos tristes aparecen tras el telón del circo y se disponen a estar alegres porque tienen la obligación profesional de parecer alegres. Las caras desencajadas, el rostro serio, la mirada perdida. Son Gaby, Miliki y Fofito preparados para grabar un anuncio de televisión días después de una muerte que conmocionó a toda una generación de niños de este país: «¿Te has enterado de que Fofó ha muerto?». Se arman de valor, mudan la expresión y la máscara facial troca la tristeza por alegría: «Queridos niños y niñas: Fofó está muy contento. Está muy feliz. No está aquí con nosotros porque en el cielo hay muchos niños que lo esperaban y él voluntariamente se ha ido al cielo a cantarles canciones. Y como está contento él, nosotros también estamos contentos. Así que vamos a empezar el programa de hoy». Y se acaba la grabación de la secuencia, y las risas se congelan bajo cero y los payasos que dicen que están contentos se derrumban de nuevo aplacados por la tristeza. Y los trabajadores de TVE, los cámaras, los atrecistas, los carpinteros, los pintores y hasta los técnicos de sonido rompen en un estruendoso aplauso solidario para aliviar el drama que acaban de presenciar. La muerte no puede parar el show. El espectáculo debe continuar.

—¿Cómo están ustedes?

—¡Bieeeeeeeeeeeeeeen!

La frase que utilizaban los payasos de la tele para abrir su programa (El gran circo de TVE, 1973-1983) se convirtió durante la pandemia en algo más que una frase protocolaria e intrascendente. Ahora, por primera vez, cuando llamábamos a la familia y a los amigos por Skype, queríamos realmente saber cómo estaban y no lo considerábamos un mero formalismo. A Emilio Aragón le hizo gracia que se lo expusiese antes de la entrevista. Y también que le recordase que el ¡Hola, don Pepito! de su padre y de sus tíos se había convertido en un himno de los balcones.

—Sí. Es maravilloso. Bueno, a los italianos, a los españoles, a los portugueses y a los franceses nos define esta cosa de terminar una comida o una cena todos juntos cantando la música que nos une. He recibido cientos de vídeos cantándola. Y le hubiese encantado a mis padres y a mis tíos haber visto que ¡Hola, don Pepito! se había convertido en un juego que durante unos minutos hacía a la gente sonreír, pasárselo bien y divertirse.

—¿Te han enviado vídeos con gente cantando el ¡Hola, don Pepito! de balcón a balcón?

—Sí, de gente que lo ha grabado por toda España: en Cataluña, en Andalucía, en el País Vasco, en Extremadura... Es maravilloso.

—Tenéis la suerte de que además todo el mundo se la sabe.

—Eso es lo bueno —y Emilio sonríe con ganas.

En ese último episodio, donde la muerte estaba tan presente, quisimos que apareciera Emilio Aragón porque recordamos una entrevista que le hizo Javi Gómez Santander en El Mundo, en la que hablaba por primera vez de la muerte de su padre, el gran Miliki, y de lo difícil que era asumir esa pérdida.

A Emilio Aragón, que nadie diría que ya tiene sesenta y un años, me lo encontré confinado con su familia en un pueblecito de Castilla y León. Siempre le he tenido un enorme cariño y simpatía porque era el presidente de La Sexta cuando nosotros estrenamos Salvados por la campaña, en 2008, en esa misma cadena.

—Yo creo que nunca te había entrevistado, y lo cierto es que me daba respeto entrevistar a mi jefe, porque tú durante mucho tiempo fuiste el presidente de La Sexta.

—Bueno, presidente honorífico, que es lo mismo que nada. Simplemente era el más viejo, el mayor.

—Era siempre reconfortante saber que teníamos de presidente a un payaso.

Cuando me lo encontraba por los pasillos de la cadena lo saludaba con cierta vergüenza y un punto de timidez porque era el mítico Emilio Aragón, el hijo de los payasos de la tele, el tío que con veintitrés años había estado nominado a un Emmy en Estados Unidos por uno de los primeros programas de gags de humor de TVE (Ni en vivo, ni en directo, 1983-1984), el tipo capaz de combinar el esmoquin con las zapatillas blancas de deporte en VIP noche (Telecinco, 1990-1992) y El gran juego de la oca (Antena 3, 1993-1994), el actor que reunía a ocho millones de telespectadores y casi un 50 por ciento de audiencia las noches de los martes con Médico de familia (Telecinco, 1995-1999)...

—Tú fuiste el médico de familia más famoso de toda España. ¿Qué estaría haciendo ahora el doctor Nacho Martín?

—Pues Nacho Martín, y toda la familia, seguro que estaba arremangado echando una mano en los hospitales, en los ambulatorios, en las ambulancias... Estoy absolutamente convencido. Además, yo tengo la suerte de estar rodeado de médicos: mi suegro, mis primos, todos los tíos de mi mujer son médicos. Seremos unos veinticinco o treinta en la familia. Y quiero, aunque se haya dicho mil veces, enviarles a médicos, al personal sanitario, a enfermeras, a todos ellos, nuestro agradecimiento sincero.

—Yo sé que acabaste agotado de Médico de familia, pero si el Ministerio de Sanidad te lo pidiese, ¿harías un capítulo sobre el coronavirus?

—Claro que lo haríamos, y estoy seguro de que todo el equipo lo haría. Absolutamente convencido. Si un capítulo sirviera no solo para entretener, sino que además pudiéramos dar información y ayudar a la sociedad, sin ninguna duda. Sería además divertido ver cómo éramos y cómo estamos ahora.

—Apúntate la idea, porque las cadenas se lo rifarían.

—Sí, seguro.

Me encontré a un Emilio Aragón tan afable como siempre, pero realmente angustiado por la crisis que estábamos viviendo.

—Son tiempos complicados. Yo tengo mucha ansiedad y no me importa decirlo, tengo miedo. Esta ansiedad que se traduce en el sueño que tuve el otro día. Soñé que vivíamos todos con monos blancos, con máscaras y con cacharros en la cabeza, e íbamos a los restaurantes y los camareros iban también con monos blancos y con máscaras. Era todo tan de ciencia ficción que en el fútbol todos estábamos también con monos blancos. Y tal y como se presentan las cosas, creo que mi sueño no es muy descabellado.

«Son tiempos complicados. Yo tengo mucha ansiedad y no me importa decirlo, tengo miedo.»

—Le queremos dedicar este programa a las víctimas de la pandemia. Y me ha venido a la cabeza una entrevista que te hizo Javi Gómez Santander, gran guionista de La casa de papel, en la que decías que seguías marcando el número de teléfono de tu padre.

—Sí, a veces sí... Sí, a veces sí...

Emilio no puede continuar.

—No sé... Estas cosas...

Silencio. Han pasado casi ocho años de la muerte de su padre (18 de noviembre de 2012), pero el nudo en la garganta sigue presente.

—Yo estoy hecho un moñas..., o sea que...

Como le dijo a Gómez Santander: «Todavía tengo que tragar. No era solamente una relación padre-hijo, era algo más. Nos lo contábamos todo, desprendidos de cualquier superficialidad, con sinceridad total. Era mi padre y era mi amigo. El recuerdo es absoluto».

—Es curioso porque yo, a lo mejor soy un marciano, pero no borro el teléfono de los amigos que se van, ahí se quedan. Nosotros también hemos sufrido el golpe del coronavirus en nuestra familia. Mi consuegro ha estado un mes en el hospital con neumonía bilateral y ahora está en casa recobrándose. Otra sobrina no ha podido despedirse de su madre y de su suegro... Nosotros somos latinos, somos españoles y estamos acostumbrados al abrazo y a tocarnos, que es una necesidad más que biológica. Y nos han arrancado esto y pienso constantemente en las familias que no se han podido despedir de los seres queridos y desde aquí les quiero enviar mi cariño.

La muerte ha rondado a muchos de los invitados que aparecieron en el programa, bien porque lo padecieron como enfermos del virus, bien porque sus familiares habían fallecido. También fue mi caso. Fue difícil entrevistar a Ricardo Darín. Justo acababa de recibir la noticia de que se había muerto mi tía Celia, de la que solamente me pude despedir en un artículo obituario en La Vanguardia: «La paradoja es que ella, que nos juntaba a todos, se ha ido sola. Como tantos muchos otros. Exageradamente demasiados. Es la cara más cruel de esta pandemia» («A la tía Celia», La Vanguardia, 10 de abril de 2020).

Las penas de Broncano y Garzón

Y también lo vivió David Broncano. El cómico que lo peta en La Resistencia nos desconcertó en mitad de una entrevista que habíamos acordado para hablar del humor en tiempos de epidemia.

—Están pasando mil cosas personales que uno, digamos con su familia, nunca había vivido ni de cerca.

—¿Has tenido alguien cercano que esté afectado por el coronavirus, David?

—Esta semana ha muerto un familiar mío, no sabemos si agravado por el coronavirus o no, pero era un familiar muy cercano. Y lo que ha sido la hostia, aparte del dolor intrínseco de la muerte, es no poder darte un abrazo con tu familia, recordarle y echar un rato alrededor de eso. Eso es una cosa que no pensábamos que podía pasar y que te rompe la manera en que gestionas una cosa de este estilo.

—¿Has hablado con tus padres estos días?

—El otro día, al poco de esto que pasó, hicimos una videoconferencia toda mi familia en el Skype, con doce ventanitas pequeñas, y es lo más cercano a una especie de duelo, a darse cariño unos a otros, cada uno en su pantallita pequeña... Y te anima un poco, pero, claro, no es lo mismo.

—David, que te mando un abrazo, que no sabía que nos ibas a explicar esto que nos has contado y...

—No sé ni por qué te lo he contado.

—No, yo te lo agradezco. Creo que puede ayudar a gente que haya pasado por la misma situación. Un abrazo muy fuerte.

—Igualmente, muchas gracias.

Por unos minutos desapareció el humorista, el comediante, el personaje, y surgió ante nosotros una persona tocada, como cualquier otra en esas circunstancias. Fue una trasmutación. Como la que sufrió Baltasar Garzón, que apareció en el programa solo una semana después de haber superado el coronavirus. Me dijo que su estado en el hospital era tan lamentable que ni las propias enfermeras le reconocieron.

—Había una auxiliar de clínica peruana que me decía: «Se parece usted mucho a un juez muy famoso en mi país». Y yo le decía: «Sí, sí, me parezco algo. ¿Se refiere usted al juez Garzón?». «Sí.» «Soy yo.» Y ella se sorprendía: «Es que está usted tan cambiado». Se generó una gran confianza entre los dos y yo esperaba que apareciera cada dos o tres días porque era la que me daba conversación. Menos los últimos días, que estaba más para allá que para acá.

Garzón nos reconoció que en los peores momentos de la enfermedad sí pensó en la muerte, aunque lo hizo con un lenguaje un poco eufemístico.

—¿Estuviste en algún momento muy pesimista?

—Sí, sí. Hay un momento en que uno se encuentra debilitado, y aunque tengas la certeza íntima de que esto se puede superar, a la parca la punta de la guadaña se la vi en algún momento. Si la pregunta fuera si en algún momento me abandoné totalmente, la respuesta sería no. Si en algún momento pensé que podía estar complicada la continuidad, sí, sí lo pensé...

«Hay un momento en que uno se encuentra debilitado, y aunque tengas la certeza íntima de que esto se puede superar, a la parca la punta de la guadaña se la vi en algún momento.»

Supongo que debe de ser la costumbre de muchos años utilizando un lenguaje jurídico o el verdadero temor a la muerte el que hace que prefieras decir «tuve complicada la continuidad» antes que «pensé que me estaba muriendo».

Pero en este repaso por los personajes que vieron de cerca la muerte, quien dio el mayor ejemplo de fuerza en la debilidad, de lucha por aferrarse a la vida, fue Consol Noguera.

Consol Noguera, más dicha que quebranto

Fue una de las entrevistas más emocionantes de los seis especiales. Aún le costaba hablar y respirar, pero cuando apareció, con mascarilla quirúrgica en la boca y el cabello escondido en un gorrito verde de la sala de operaciones, ensanchó y agrandó la pantalla. El contraste entre la fragilidad de su hilo de voz y la fuerza que transmitían sus palabras nos conmovió a todos.

Y realmente fue así. Sepultados por las cifras de víctimas (ese día murieron 669 personas por coronavirus en España), la entrevista a Consol Noguera fue como un rayo de sol en mitad de la niebla.

No fue fácil dar con ella. Javi Oms y Júlia Badenes llamaron a todos y cada uno de los grandes hospitales públicos de España en busca de un paciente que hubiese salido de la UCI y que pudiese mandar un mensaje de esperanza. Pero todos los grandes hospitales estaban desbordados por el huracán, rotos de trabajo, exhaustos... Todos nos lo agradecían, pero nadie podía colaborar. Cuando ya estábamos a punto de tirar la toalla, un mensaje de un conocido en el hospital Sagrat Cor de Barcelona le llegó a Júlia: «solo me decía: “Mujer, sesenta y tres años, sin patología previa, ocho días intubada y ahora extubada en planta”. Me pasaron su teléfono y tras hablar solo unos minutos pensé: “Es ella”».

Consol fue de las primeras pacientes que entró en la UCI en Cataluña. Empezó a desarrollar los síntomas a principios de marzo y cuando acudió al hospital nunca pensó que estuviera enferma de coronavirus.

—Consol, sé que has estado diez días en la UCI por neumonía e insuficiencia respiratoria, pero ahora estás en planta. ¿Qué pronóstico te dieron los médicos cuando llegaste al hospital?

—No me acuerdo, porque cuando desperté estaba en la UCI. El pronóstico no me lo dieron a mí. Se lo dieron a mi hijo.

«No sabía dónde estaba y veía que todo el mundo me felicitaba y yo no sabía por qué. Y yo les preguntaba: “Pero ¿por qué me felicitan? No entiendo nada”. Y me contestaban: “Es que has estado intubada”. “¿Intubada yo? ¡Imposible! Pero si entré ayer”, y no sabía que ya llevaba una semana.»

—¿Y qué le dijeron?

—Que las noticias no eran muy buenas, que había mucho riesgo de que no saliese.

—Creo que has estado ocho días sedada e intubada. ¿Qué es en lo primero que piensas cuando te despiertas en la UCI?

—No sabía dónde estaba y veía que todo el mundo me felicitaba y yo no sabía por qué. Y yo les preguntaba: «Pero ¿por qué me felicitan? No entiendo nada». Y me contestaban: «Es que has estado intubada». «¿Intubada yo? ¡Imposible! Pero si entré ayer...», y no sabía que ya llevaba una semana.

—¿Y qué pensaste cuando te subieron a planta?

—La gente de la UCI me aplaudió. —Y Consol se yergue ligeramente y bate palmas, emocionada, imitando las de sus cuidadores—. «¡Muy bien!», «¡Luchadora!», «¡Campeona!». Y yo llorando allí..., porque te emocionas... Los sanitarios de la UCI son fantásticos.

—¿Has tenido miedo?

—Sí, para qué decirte que no. He pasado miedo. Pero cuando tienes fe en una cosa, compensas. Dices: «Vale, tengo mucho miedo, pero voy a salir». En todo momento he pensado que iba a salir. De verdad.

—¿Qué es lo que más te ha ayudado estos días?

—Pensar en mi familia. Pensar que tenía que luchar no solamente por mí, sino por ellos también, que no podía hacerles esto. Esto no puedo hacerlo. No puedo. Sé que lo han pasado todos muy mal. Mi hijo, mi familia entera y los amigos que son como si fueran de la familia. ¡Hombre! Para tener doscientos mensajes que me colapsan el móvil..., parece que me quieren algo... Supongo que algo les he dado.

Y como si el móvil quisiese corroborar su afirmación, un nuevo mensaje aparece en pantalla.

—¡Oye, que es que no dejan de entrar! —Y vemos la yema de su dedo que se desliza sobre la pantalla para ocultar ese mensaje que dificulta en esos momentos nuestra comunicación.

—¿Qué pasa? ¿Te van entrando mensajes mientras hablas conmigo?

—Así todo el día. Mensajes de ánimos: «Venga, luchadora, que tú puedes». —Sonríe con orgullo tras la mascarilla verde—. Esto me da fuerza. Imagínate que no me dicen nada. Eso sería muy triste. Ya que no puedo ver a nadie, por lo menos saber de ellos es muy importante.

—¿Qué le dirías a un enfermo que tiene coronavirus?

—Por favor, que tenga la ilusión, la fe y la esperanza de que va a salir de allí. Que tenga fuerza. Y ánimo y energía. Eso le diría.

—Transmites muchísima fuerza, Consol.

—Es que la tengo. A pesar de todo, tengo mucha fuerza.

—¿Tú ya sabías que eras tan fuerte?

—Pues no. No lo sabía. Por eso te digo que les digas a los enfermos que pueden salir y que van a salir. De verdad, díselo. Y sobre todo que piensen que los médicos se están dejando la piel. ¡Magníficos! Médicos, enfermeros, auxiliares, todos..., todos se están dejando la piel. ¡Son fantásticos!

Todavía pone la piel de gallina recordar cómo se medio incorpora en la cama del hospital y aplaude con las pocas fuerzas que le quedan. Una, dos y tres veces, y ahora bate palmas más fuerte todavía...

—¡Venga, vamos! Y a las ocho de la tarde aplaudo con todas mis fuerzas también.

Consol tenía claro que quería mandar un mensaje de esperanza:

—Sentía que en ese momento era necesario decir a la gente que se podía salir, que aunque yo había tenido miedo, había luchado. Lo que me daba apuro era salir por la tele, sobre todo con estos pelos, sin arreglar. Tuvo que venir el médico de la UCI tres veces a convencerme, incluso llamó a mi hijo para que me insistiera. Al final, lo consiguieron porque me dijeron que me darían un gorro para taparme el pelo y una mascarilla para que no se me viera que estaba sin arreglar. También quería alabar el trabajo del personal sanitario porque se expusieron, se pusieron en riesgo para ayudarnos. Yo no sé qué cara tenían, iban vestidos de astronautas y los reconocía por la voz o por la altura. ¡Pero me ayudaron tanto! Había un enfermero que tenía una voz, una voz..., que solo con escucharla me calmaba en los peores momentos.

—¿Qué es lo primero que vas a hacer cuando te den el alta?

—Quiero ver a mi nieta. Necesito ver a mi nieta. La quiero con toda el alma. Y a mi hijo y a mi nuera. Que mi nuera... —se medio incorpora de nuevo y alza la mano como para recalcar la buena nueva— está embarazada de un niño. Ahora va a venir un niño en el mes de junio...

Consol vio el programa desde su cama del hospital: «No tenía televisión, lo vi en el móvil. Lloré mucho de la emoción y después estuve recibiendo mensajes en el teléfono desde las diez de la noche hasta la una y media de la madrugada. Tengo una familia y una red de amigos que estaban muy preocupados y se alegraron de ver por televisión que ya estaba bien».

—Consol, tu nombre en castellano significa ‘consuelo’. Pero tú no transmites consuelo, transmites fuerza, optimismo.

—¿Sabes qué me dicen mis amistades? Tú no te llamas Consol, sino Sol. ¡Sol! —y al decirlo dibuja un sol redondo con el índice y el pulgar de ambas manos.

—Les doy la razón. Eres un sol en medio de esta tormenta.

«¿Sabes qué me dicen mis amistades? “Tú no te llamas Consol. Te llamas Sol. ¡Sol!”.»

«Pues les doy la razón. Eres un sol en medio de la tormenta.»

—Y dicen que después de la tormenta viene la calma. Yo ahora me veo muy animada. Para mí levantarme hoy y poder ir al baño sola ha sido una felicidad inmensa. —Y abre los brazos como si hubiera recibido un gran regalo, el mejor regalo de su vida—. ¡Es fantástico! ¡Me gusta mucho! ¡Soy muy feliz! ¡De verdad!

Consol apoya su cara en la mano derecha y presientes por sus gestos que se va a romper de la emoción.

—Después de tantos días de solo ver la cama, la cama y la cama, ¡puedo ir al lavabo sola! —Y se rasga su hilo de voz—. ¡Qué felicidad! Una cosa tan pequeña, tan simple, tan tonta..., que hace mucha gente..., ¡y yo lo he hecho hoy!

Tenía la sensación de haber vuelto a nacer, se vio tan mal, estaba tan agradecida que mientras la escuchaba y la veía tendida todavía frágil en la cama del hospital me vino a la memoria la canción de Violeta Parra:

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.

Así yo distingo dicha de quebranto,

los dos materiales que forman mi canto.3

Creo que Consol ahora distinguía claramente dicha de quebranto. ¡Y disfrutaba tanto de la dicha! Si Pepe Mujica, al que entrevistaría también, la hubiera visto tan firme, tan poderosa, erguida pese a su débil estado de salud, hubiera vuelto a exclamar con pasión: «Vivir, vivir y vivir. Afirmar la vida frente a la muerte». Y la conversación acaba. Y vemos en una grabación de un móvil a Consol cuando sale en camilla de la UCI, y oímos los aplausos de médicos y enfermeros, y ella se desliza por el pasillo con lágrimas en los ojos. Y el audio de una voz femenina rompe la escena y entona un cante que son mil gritos de esperanza a la vez, y en ese instante compruebo que las lágrimas no están solo en los ojos de Consol:

El sol, joven y fuerte,

ha vencido a la luna,

que se aleja impotente

del campo de batalla.

La luz vence tinieblas

por campiñas lejanas.

El aire huele a pan nuevo,

el pueblo se despereza.

Ha llegado la mañana.4

3

No somos héroes

Yo odio lo de «héroes y heroínas». Somos fundamentales, pero no somos héroes, no me considero una heroína para nada.

ANA SOTODOSOS, auxiliar de enfermería en una residencia de ancianos de la Comunidad de Madrid.

En la entrevista con el papa, Francisco iba a definir a los sanitarios como los santos de la puerta de al lado, pero para la mayor parte de la opinión pública de nuestro país se habían convertido en «héroes y heroínas». En las primeras semanas de pandemia y confinamiento, los profesionales de la medicina aceptaron el apelativo con cierta resignación, más que nada por lo que tenía de reconocimiento social. Pero la cosa fue cambiando durante las seis semanas de emisión de los especiales sobre el coronavirus. Precisamente, al día siguiente de emitir nuestro último capítulo, el 26 de abril de 2020, las redes sociales estallaron con cientos de mensajes de médicos y enfermeros de toda España hartos de que la consideración de héroes ocultara un fondo de precariedad laboral, imprevisión, falta de medios, recortes y bajos salarios.

Aquel día, en Twitter se podían leer mensajes del tipo: «Me llamo Laura, soy médica de familia y comunitaria. Ya hay más de 30.000 sanitarios infectados y más de 50 muertos. Estoy harta de no ver a mi familia y exijo test y equipos de protección. Basta ya. No somos héroes, ni mártires». «Mi nómina con finiquito por un mes trabajando como apoyo enfermero seis días a la semana por las tardes en una UVI de covid-19 es de 900 euros. Menos aplausos y más votos en defensa de la sanidad pública», exclamaba indignada una estudiante de enfermería que había luchado contra el virus en un hospital de Madrid.

La filósofa Adela Cortina lo había desmontado de forma concisa unos días antes cuando conversamos con ella: «Yo no hablaría de heroicidad, sino de gente que cumple a fondo con su vocación. Más que héroes, yo les consideraría mejor profesionales vocacionales. Unos profesionales que viven la vocación de salvar vidas porque les interesa, no tanto trabajar para las instituciones, sino para las personas. Lo que ocurre es que faltan recursos y que no están suficientemente pagados».

Ana Sotodosos: mirada limpia, ojos sin miedo

—Este es un trabajo que además tiene un convenio malísimo, con unos salarios muy bajos —expresa la auxiliar de enfermería.

—Ana, ¿de qué sueldos estamos hablando en vuestra residencia de ancianos?

—Con un contrato de cuarenta horas semanales, no llega a 1.000 euros. Si trabajas un domingo o un festivo puedes añadirle 18 euros más, y si trabajas el día de Navidad o el de Año Nuevo, te pagan 33 euros más. De esos sueldos estamos hablando. Hay personas que, a pesar de lo duro que es, trabajan por la mañana en una residencia y por la noche en otra...

No fue fácil encontrar a un trabajador de una residencia de ancianos que quisiera intervenir en nuestro programa. La mayor parte de los empleados con los que Elma Vila y David Merino contactaron afirmaban que tenían miedo a las represalias empresariales. Por eso el testimonio de Ana Sotodosos tuvo un enorme valor, porque ella, que había sufrido en la zona cero de la pandemia, se atrevió a hablar sin miedo.

No fue fácil encontrar a un trabajador de una residencia de ancianos que quisiera intervenir en nuestro programa.
La mayor parte [...] tenían miedo a las represalias empresariales.

—¿Por qué lo cuentas, Ana?

—¿Que por qué lo cuento?

—Sí, porque hay cosas que has contado que te podrían perjudicar a nivel laboral.

—No vale el miedo. Hay una frase que me encanta: el miedo nunca conquistó derechos, y esa es mi máxima. Con miedo no vamos a ningún sitio. En esto y en todo lo demás. Y tenemos que seguir luchando por el bienestar de los ancianos y por el nuestro. Claro que lo cuento y lo contaré siempre. No vale el miedo.

Ana Sotodosos no mostró nunca temor. Desde el primer momento que contactamos con ella quiso participar y no puso ningún reparo en aparecer en el programa. Y me alegro mucho, porque creo que sus minutos, los minutos de Ana, son los minutos cumbre de toda la serie de especiales sobre la pandemia. Reconozco que enseguida noté que había una conexión especial. A pesar de la lejanía que nos separaba, el nivel de intimidad era enorme. Ana tiene una de las miradas más limpias que recuerdo, pero evitaba cruzarla con la mía, como si no quisiera que la vieran. No sé si era timidez o nerviosismo. O quizás era una forma de reprimir las lágrimas, que estaban a punto de desbordarla en cualquier momento, pero que ella eludía perdiendo su mirada en el techo.

—¿Cuántas personas vivían en tu residencia?

—Ciento cuarenta, y otros cuarenta más en el centro de día.

—¿Y cuántos han fallecido?

—Preferiría no decirlo porque han sido demasiados...

Las primeras muertes ni se achacaron al coronavirus. Se relacionaban con patologías previas de los ancianos.

—¿Qué día tuvisteis el primer caso de coronavirus?

—Es que no tenemos ningún caso confirmado porque los primeros test llegaron hace cinco días y son de estos rápidos, que ni siquiera son muy fiables. La certeza solo la tenemos con los ancianos que han muerto en el hospital, porque allí sí que les hicieron la prueba. Los primeros fallecimientos fueron hace veintitrés o veinticuatro días y hasta entonces ni siquiera estábamos bien protegidos. Entrábamos a las habitaciones solo son guantes y mascarilla quirúrgica.

—¿Por qué crees que la mitad de los fallecidos por coronavirus estaban en residencias de ancianos?

—Porque no lo tenían previsto. Esto no se ha previsto en ningún sector, pero evidentemente en las residencias estaba claro que si entraba el virus iba a ser así de duro. Y tardaron mucho en cerrar los centros de día, primero, y en evitar las visitas de familiares, después. Se ha tardado porque no lo tenían previsto.

Ana lleva más de treinta años trabajando en residencias de ancianos. Es toda una veterana, pero, aun así, nunca pensó que vería tantas defunciones seguidas.

«Tardaron mucho en cerrar los centros de día, primero, y en evitar las visitas de familiares, después.
Se ha tardado porque no lo tenían previsto.»

—Supongo que trabajando en una residencia de personas mayores la convivencia con la muerte es algo habitual.

—Sí, es habitual y es algo natural si es por vejez o por enfermedad. Pero que en un día te digan que han fallecido tres, y al día siguiente te dicen otros tres, pues... —Ana suspira y, aunque durante unos segundos da la impresión de que no podrá contener las lágrimas, mantiene la entereza— es que no estábamos preparados para algo así. Ver morir a alguien con quien has estado conviviendo más de diez años. Esto está siendo tremendo.

Tengo que admitir que la entrevista con Ana Sotodosos me dejó muy tocado por cuestiones personales. Como he explicado en el capítulo anterior, días antes de grabarla se había muerto mi tía Celia, que no era una tía cualquiera, era de esas que marcan por su carisma, y a la que un ictus había llevado a residir en un centro muy similar al de Ana. Me sentía muy identificado con el entorno que describía: los pasillos, el ascensor, las habitaciones... Y los trabajadores también me recordaban a los que cuidaban a mi tía. Y cuando ella hablaba de bullicio, yo rememoraba el bullicio que había en la residencia cuando iba a visitar a mi tía, y cuando hablaba de muerte y silencio, yo no podía más que rascarme la barba, un acto reflejo, una especie de mecanismo de defensa propia para no romperme.

—¿Qué te has encontrado esta mañana cuando has llegado a la residencia?

—Me he encontrado una residencia en la que faltan muchos. Tengo la sensación de estar trabajando en otro sitio. Hoy se nos ha marchado otra persona en nuestro turno de mañana..., y lloras... —Sus ojos están anegados, pero ninguna gota sale del lagrimal—. Hay ratos que lloras, pero tienes que seguir por ellos, por ti... Hay momentos en que en la residencia hay silencio, cuando jamás había habido silencio. Siempre había mucho bullicio, y el silencio... estremece.

—Supongo que también notáis la angustia de los familiares que no pueden ir a visitar a los suyos, que no pueden visitar la residencia...

«Hay momentos en que en la residencia hay silencio, cuando jamás había habido silencio. Siempre había mucho bullicio, y el silencio... estremece.»

—Sí, por ejemplo, a mí ayer me llamó el hijo de una anciana que falleció hace unos días y fue muy emotivo. El hombre estaba muy emocionado y nos daba ánimos y nos decía que nos cuidáramos. Fue muy bonito. Que alguien que ha perdido a su madre te llame a ti para darte ánimos y decirte que te cuides es muy bonito.

El centro en el que trabaja Ana en la Comunidad de Madrid es público, pero de gestión privada. Ella no entiende que haya servicios públicos que se conviertan en negocios.

—¿Hay diferencias entre un centro público y un centro público de gestión privada?

—Cuando el centro lo gestiona una empresa, esa empresa busca beneficios, y cuando buscas beneficios, y no solo el bienestar de los residentes, está claro que vas a recortar por algún sitio. Creo que hay servicios que no pueden ser un negocio. Las residencias de ancianos no pueden ser un negocio y la sanidad pública tampoco. Es este tipo de política que piensa más en el beneficio de algunos que en el de las personas mayores. No sé en otros casos, pero la Comunidad de Madrid lo único que le exige a una empresa es lo mínimo, porque no está dispuesta a poner más dinero.

—¿Tú has vivido en carne propia esos recortes?

—Evidentemente, los recortes en personal se ven cada día. Cuando tienes que ir corriendo y sales del trabajo agotada y con la sensación de que no has hecho tu trabajo como deberías hacerlo. Cuando no puedes atender correctamente a los ancianos. Cuando cada diez minutos tienes que bañar a una persona. Bañarla, vestirla, hidratarla, peinarla..., y tú sabes que no puedes hacerlo en ese tiempo. Tienes que correr porque tienes a diez personas para cuidar o diez personas para asear por las mañanas. Me encanta mi trabajo, pero no puede ser que alguien te pare en el pasillo y le digas que no puedes atenderle porque hay otro que lo necesita más.

—Ana, ¿por qué haces ese trabajo?

—Porque es un trabajo maravilloso, precioso... Sin duda, uno de los más bonitos que hay. Es un trabajo infravalorado, incluso económicamente, pero maravilloso. El poder compartir, darles cariño, que te cuenten sus cosas... Me encanta hablar con ellos y hacerles sonreír. A veces les pregunto su edad y, cuando me contestan, bromeo con ellos y les digo: «Pues yo tengo más años que tú». Ellos se sorprenden, se ríen y yo me río con ellos. Y canto con ellos canciones antiguas. Porque con el alzhéimer olvidan cómo se llaman, pero recuerdan la canción si se la cantas. Eso es precioso. Cuidarles es precioso, precioso. Yo odio lo de héroes y heroínas. Somos fundamentales, pero no somos héroes, no me considero una heroína para nada.

«No se puede mercantilizar el cuidado de los mayores. La mayoría de estas personas han trabajado muy duro durante su vida y se merecen unos cuidados de verdad.»

—En esta serie en la que hemos intentado retratar lo que estaba pasando en este país durante estas semanas tan horrorosas, en que hemos entrevistado desde papas hasta expresidentes, de políticos a actores de éxito, me gustaría acabar la temporada contigo, con lo que tú nos quieras decir.

—Quiero reivindicar mi profesión, que es una profesión preciosa, que tiene que estar bien pagada, bien considerada. No se puede mercantilizar el cuidado de los mayores. La mayoría de estas personas han trabajado muy duro durante su vida y se merecen unos cuidados de verdad. Cuando nuestra profesión sea digna, la vida de los ancianos también va a ser digna. La dignidad de nuestra profesión conlleva la dignidad de su vida.

Ana tenía una virtud que es muy difícil de encontrar en un testimonio. Era capaz de explicar cosas durísimas sin ninguna acritud. Con palabras serenas, te llegaba a lo más profundo. Para mí, eso es un arte. Puedes expresar las mismas ideas de manera indignadísima y que no lleguen a nadie, o contarlo como lo hace ella, con la eficacia de la denuncia contundente, implacable, emotiva y serena.

Hay un termómetro para comprobar cuándo una entrevista cala: el número de mensajes de WhatsApp que recibes. La de Ana me inundó el buzón. Y las redes sociales la convirtieron en trending topic. Ana había dado en esa tecla de conciencia colectiva que cuesta tanto encontrar, pero que, cuando das con ella, causa una cascada de reacciones positivas que te reconcilia, aunque sea momentáneamente, con el mundo que te ha tocado vivir.

Pero no fui el único al que le llegaron whatsapps. «Desde que acabó el programa, empecé a recibir mensajes y más mensajes. Fue muy bonito salir en la televisión hablando de mi trabajo», nos explicaría Ana casi un mes después. «¿Te ocasionó problemas con la empresa para la que trabajabas?» «No, ninguno. En el trabajo no pasó nada. Volví a trabajar el lunes y desde la dirección no me dijeron nada, ni bueno ni malo. Eso sí, me felicitaron todos mis compañeros, todo el mundo estaba encantado con mi intervención. Y me llamaron de una televisión alemana, interesada en conocer el drama que hemos vivido en España, para hacer una entrevista.» El drama que hemos vivido en España tiene nombres y apellidos y una cifra de más de 19.000 ancianos muertos en estos centros. «Es terrible y supongo que se tendrá que investigar por qué no se tomaron medidas antes. Es lógico que se investigue, y cuando todo esto pase, no digo que alguien tenga que pagar, pero digo que alguien tiene que hacerse responsable de por qué más de la mitad de los fallecidos murieron en residencias.»

«Las residencias son hogares que no contemplan el principio de la atención sanitaria y por eso se han encontrado desarboladas ante el virus.»

«El de las residencias de ancianos —reflexionó la filósofa Adela Cortina— es un tema sobre el que hay que pensar mucho. Para empezar, debemos preguntarnos si las residencias son necesarias o no. Yo creo que sí. Preguntarse también si no habría necesidad de que hubiese más residencias públicas y concertadas para que todo el mundo pudiese tener acceso. Y hemos de parar la atención en que las residencias son hogares que no contemplan el principio de la atención sanitaria y por eso se han encontrado desarboladas ante el virus. Y, por último, creo que en las residencias se debería aumentar el salario de los empleados, porque trabajan mucho y en unas condiciones muy difíciles.»

Belén Padilla, infectada y angustiada por no poder ayudar

—Soy médico de infecciosas en el Gregorio Marañón y estoy en casa porque he dado positivo por coronavirus.

Al principio de la pandemia sonaba extraño oír a los médicos decir que se habían contagiado por el coronavirus. No habían aparecido todavía mucho en los medios y por eso quisimos contar en nuestro primer especial con un médico dispuesto a relatarnos su experiencia. Ahora eso ya no es tan raro. Cuando redacto estas líneas, en junio de 2020, el número de médicos y enfermeros infectados asciende a más de 52.000. Somos el país de Europa donde más personal sanitario se ha contagiado, y ello da fe de la falta de medios con la que se han enfrentado al virus los profesionales como Belén Padilla.

La doctora nos transmitió la angustia del profesional que se contagia y, al mismo tiempo que enferma, sufre por no poder seguir atendiendo a pacientes en el hospital.

—Hoy me encuentro mejor, pero ayer estuve muy cansada, muy postrada, con tos y algo de fiebre y, sobre todo, con muchísimo dolor muscular. Por los síntomas, estaba claro que podía tener un coronavirus y me fui al hospital para hacerme la prueba y confirmarlo. Porque, si la prueba fuera negativa, hubiera seguido trabajando, tomándome paracetamol o lo que sea. Por eso muchos de nosotros nos hacemos la prueba, porque si es negativa no nos quitamos de la circulación. Que ahora somos importantes.

Cuando la entrevistamos a mediados de marzo, era su segundo día en casa. Durante su baja, lo que más le angustiaba era no poder echar una mano a sus compañeros. «Tuve que medicarme para superar la angustia, no podía mirar el teléfono. Habíamos hecho un chat de médicos que estábamos tratando el coronavirus, con más de 200 personas en el grupo. La gente pedía consejo, o ayuda, o compartía lo que se encontraba. Y ver a esos compañeros sufrir y no poder ayudar me generaba una gran angustia. ¿Qué hago yo aquí con todo lo que está pasando? No podía soportarlo. Llamé al director médico para pedirle que me dejara volver al hospital. Me dijo que estaba enferma y que no podía ir a trabajar. Luego me daba cuenta de que realmente estaba hecha una mierda, no habría ayudado nada. No era capaz de hacer nada. Hacer la cama era como correr una maratón y prepararme la comida, un esfuerzo brutal. Pero mi sensación seguía siendo: no puedo estar enferma, tengo que estar trabajando porque soy necesaria.»

—Belén, tú llevas muchos años trabajando en el Gregorio Marañón. ¿Has vivido otras situaciones que sean comparables a esta pandemia?

—Son situaciones diferentes. En los ochenta vivimos la época inicial del VIH, el virus del sida, que fue durísima, pero lo que nos está tocando vivir ahora con el coronavirus tiene además esa incertidumbre de no saber adónde vamos a llegar ni cuándo va a acabar, y no sabemos cuánto van a dar de sí las fuerzas que tenemos. No es algo que empieza y acaba, como el atentado del 11-M de 2004, que también vivimos intensamente. Aquello fue puntual, fue muy duro, pero no pasó más. Esto no sabemos cuánto durará.

«No es algo que empieza y acaba, como el atentado del 11-M de 2004, que también vivimos intensamente. Aquello fue puntual, fue muy duro, pero no pasó más. Esto no sabemos cuánto durará.»

La vuelta de Belén al hospital fue en dos fases. La primera, como paciente: «Cuando fui a urgencias por la neumonía por covid que había desarrollado me impresionó el silencio: entrar y no oír nada, no ver a nadie. Un silencio que me recordaba al que se vivió después del 11-M». Cuando Belén regresó al trabajo tres semanas después de su baja, el 6 de abril, se encontró un hospital diferente al que conocía. «Al Gregorio Marañón nosotros siempre lo llamamos Gregorio Mogollón, porque es muy grande y está siempre lleno de gente. Y cuando volví, era curioso porque todas las puertas estaban cerradas. Abrías una puerta y, detrás, había más puertas cerradas. Y detrás, compañeros vestidos con EPIS y cubos por todas partes para echar las batas, las mascarillas y los guantes... La sensación era que el hospital era otro. La UCI, que normalmente disponía de 40 camas, ahora tenía 120. Teníamos a gente ingresada en los quirófanos. Yo llegaba con muchas ganas de trabajar, estaba curada y quería ayudar, pero no podía abarcar todo el trabajo que tenía.»

Y además el susto, el miedo, la incertidumbre y el estrés postraumático, reconocido o no, que ha hecho mella en los sanitarios. «También la tristeza, porque han fallecido muchos compañeros. Ayer mismo murió un compañero de toda la vida, muy querido, que ha estado dos meses en la UCI y su muerte ha sido durísima. Es muy triste. Y da mucha rabia porque nos damos cuenta de que las cosas se podrían haber hecho mucho mejor.»

Belén ha agradecido mucho los aplausos de la sociedad: «Al principio llorábamos todos los médicos todos los días. Era gratificante. Sentías que la gente reconocía tu trabajo». Eso sí, tampoco se siente nada cómoda con la palabra héroe o heroína. «La mayoría de los sanitarios rechazamos esa palabra. Somos doctores, enfermeras, celadores, personal de cocina, y lo único que hacemos es nuestro trabajo y lo resolvemos como mejor sabemos, con la máxima responsabilidad. Pero yo no soy héroe, soy médico.»

Esta crisis también ha sido una revelación: «Te das cuenta de las carencias que tiene la sanidad pública. No de los profesionales, que, en general, estamos muy bien formados y con una cualificación altísima, pero sí por los recortes, la falta de recursos y la ausencia de previsión. Todo esto se ha hecho patente con el coronavirus. Por eso, cuando Jordi me preguntó en el programa qué sacaremos de esta situación, le dije que esperaba que una defensa cerrada de la sanidad pública, de lo importante que es mantenerla y cuidarla. Porque, si no fuera por la sanidad pública, esto hubiera sido mucho más dramático todavía».

Jorge Abril, vuelta al paritorio

—Diste negativo, ¿no?

—Sí, la semana pasada me hicieron la prueba y al día siguiente me dijeron que era negativo. Y ya me han llamado de salud pública y el médico de cabecera para darme el alta. ¡Estoy supercontento!

Jorge Abril fue uno de los primeros infectados de coronavirus en Valencia. Lo localizó nuestra compañera Eva Lamarca en el Hospital Clínico Universitario. Dio positivo a finales de febrero y tuvo que recluirse en casa durante dieciocho días de cuarentena. Cuando se recuperó y salió a la calle, ya estaba declarado el estado de alarma, y se encontró con un shock, se encontró un mundo nuevo. «Fue un Good Bye, Lenin! total. Ver la normalidad con la que la gente hacía cosas que para mí eran diferentes y que ni siquiera sabía que ocurrían. Me llamó muchísimo la atención lo de las calles vacías, sin coches, sin gente, y llegar al supermercado y que te echaran alcohol en la puerta, y encontrarte una cola de personas separadas por dos metros para intentar no tener contacto. Medidas higiénicas a las que no estábamos acostumbrados y que ahora la gente trataba con una normalidad que a mí me parecía curiosísima.»

—A tu vuelta al trabajo, ¿notaste el hospital también muy cambiado?

«Me llamó muchísimo la atención lo de las calles vacías, sin coches, sin gente, y llegar al supermercado y que te echaran alcohol en la puerta.»

—Sí, bastante. Los pasillos están mucho más vacíos porque no hay quirófanos, no hay consultas, no se permite la entrada a los acompañantes. Es un hospital radicalmente distinto al que yo dejé antes de mi cuarentena. Hay una tensión en el ambiente que antes no existía. Tanto los pacientes como los compañeros sanitarios tienen una preocupación grande porque hay un miedo real a contagiarse.

Jorge estaba de guardia la noche del domingo 29 de marzo en que se emitió su entrevista en Lo de Évole: «Lo vi en un paritorio, con mis compañeros. Todos emocionados, muy orgullosos. Yo, muerto de vergüenza. Pero la verdad es que el feedback fue muy positivo, mucha gente me escribió para saber cómo estaba porque se enteró por televisión de que había pasado el virus».

Lo vio en un paritorio, sí, porque Jorge es ginecólogo: «Lo que más me ha tocado es lidiar con la preocupación de las madres. No solo por ellas, sino también por el bebé que llevan dentro. Debes hablar con las pacientes para que pierdan el miedo a venir al hospital, darles sensación de seguridad para que vivan bien el parto».

—Jorge, no sé si estos días, con la pandemia, el nacimiento se vive de manera diferente o hay la misma alegría.

—Aunque los padres vienen con una preocupación muy grande por el coronavirus, en el momento en el que nace un bebé, ves que para los padres no hay otra cosa. Yo, al menos, viendo las caras, tengo la sensación de que se les olvida todo.

—¿A cuántos niños has visto nacer en esta última guardia?

—Pues ayer no muchos, ayer nacieron... siete.

—¡Hostia!

Se me escapó el hostia porque nunca se me había ocurrido que durante una noche nacieran siete niños seguidos en un hospital, aunque seguramente sea lo más normal del mundo. Eran semanas agotadoras, horribles, costaba dar crédito a lo que estaba pasando, el número de defunciones diarias era inaguantable. Y de repente, aparecía un bebé. ¡Qué digo un bebé! ¡En una noche, siete nacimientos de golpe! ¡Hostia! ¡Siete de golpe! La vida se las apañaba para seguir abriéndose camino.

Jorge sí ha notado más apoyo de la sociedad, y no solo por los aplausos: «Todos mis vecinos que saben que soy médico se han mostrado agradecidos. Se nota que se valora un poco más nuestro trabajo. Lo que no sabemos y comentamos mucho entre médicos es lo que durará esto. Porque antes de esto algunos pacientes nos trataban mal. Esperamos que este reconocimiento se mantenga». También espera que se invierta más en salud pública: «Esta situación ha probado que nuestra sanidad está muy bien organizada, pero que en la práctica falta dinero, falta personal, falta tomárselo en serio, organizar, planificar de manera más eficiente. En Sanidad nunca se hace».

—¿Hemos invertido bien el dinero público en este país? —le pregunto a la filósofa Adela Cortina.

—Yo creo que no. Creo que se ha invertido mucho dinero, yo lo llamaría despilfarrado, en una gran cantidad de batallas ideológicas que no venían a cuento, y se han recortado los gastos de sanidad (en personal, en medios que ahora necesitamos), y tampoco se ha invertido en investigación. España va a la cola de lo que es la innovación y la investigación cuando tenemos gente muy preparada que, con una buena ayuda, podría estar investigando en biomedicina. Pero haría falta muchísimo más: yo creo en la inversión en sanidad, en investigación y en educación y, por supuesto, en ocuparse de los menos favorecidos.

El investigador del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) Luis Enjuanes, que está trabajando en una posible vacuna del coronavirus, corrobora la afirmación de Cortina en lo que a los recursos públicos para la ciencia se refiere.

—Hace cinco años usted decía que había más sitio en el aparcamiento del CSIC por los despidos. ¿Cree que ese aparcamiento se va a volver a llenar?

—Vistos los antecedentes, no estoy muy seguro. Sabemos que en los últimos diez años lo que se invierte en ciencia ha bajado en torno a un 30 por ciento y el estado de financiación es muy precario.

—¿Vería con buenos ojos una iniciativa que ha surgido para que los ciudadanos tengamos la opción de marcar en nuestra declaración de la renta una casilla destinada a la ciencia?

—Con buenísimos ojos. Me parecería muy oportuno. Porque lamento muchísimo que ahora tengamos que importar del extranjero cosas tan simples como una mascarilla. Las mascarillas y todo este tipo de artilugios importantísimos, como los famosos respiradores que son vitales para las UCI, se podrían fabricar aquí porque España está a un nivel relativamente alto. Es la lección número uno que espero que no se olvide: la financiación. Porque sin financiación, por ejemplo, no llevaremos a término todas las iniciativas de vacuna que están ahora en marcha.

«Lamento muchísimo que ahora tengamos que importar del extranjero cosas tan simples como una mascarilla.»

«Que no nos engañen —advertía el filósofo Daniel Innerarity en un tuit—, aunque sean emocionantes los aplausos, el voluntariado imaginativo o la generosidad de ciertas empresas, esto va de servicios sociales y de un sistema público de calidad.» En la mesa redonda que montamos junto a su colega, la también escritora Marina Garcés, quise conocer los motivos de ese mensaje:

—Me pareció que estábamos dando mucha importancia a la parte de voluntariado y poco a lo que esta pandemia pone de manifiesto: que en aquellos países con mejor sanidad y mejor previsión han resistido mejor al virus que en aquellos lugares donde se ha privatizado y donde, por falta de cálculo, no se vio venir la crisis. Además, me parece que hay algunas personas que interesadamente quieren que nos distraigamos, que pongamos el foco en la generosidad individual, cuando el debate no es ese. Por supuesto que las personas tenemos que ser generosas, pero tenemos que procurar que haya un sistema, unos procedimientos y unas instituciones que cuiden de unos y de otros, sobre todo de la gente que lo necesita más.

«Por supuesto que las personas tenemos que ser generosas, pero tenemos que procurar que haya un sistema, unos procedimientos y unas instituciones que cuiden de unos y de otros, sobre todo de la gente que lo necesita más.»

Es momento para recordar que la inversión en sanidad en España sufrió recortes por valor de 9.000 millones de euros entre 2010 y 2013 y que nunca se ha acabado de recuperar el porcentaje de inversión anterior a esa crisis. Y un ejemplo para darle la razón a Innerarity de que los países mejor preparados atajaron más eficazmente las consecuencias sanitarias del coronavirus: al inicio de la pandemia, Alemania tenía 33 camas UCI por cada 100.000 habitantes; España, 9. Al inicio de la pandemia, Alemania tenía 1.340 camas de hospital por cada 100.000 habitantes; España, 300.

—Esto revela una vez más —replicó Marina Garcés en la misma charla—, como en las crisis anteriores, que estas estructuras [públicas] están debilitadas, precarizadas, recortadas, expoliadas, y que cuando esto es así, quien da la cara al final son los profesionales, son las personas que trabajan día a día en esos contextos. También pasó en la crisis de 2008, que quien aguantó los servicios públicos fueron los médicos, las enfermeras, los servicios sanitarios, los maestros y las maestras... Creo que existe el peligro de folclorizar la humanización de la crisis y acabar haciendo de las personas precisamente más desfavorecidas los héroes de las crisis. Se nos deja en nuestras manos atravesar las catástrofes de la manera menos dañina posible. ¿Y quién responde? Quien está más cerca de la gente, porque sabe que tiene enfermos cada día en el hospital o niños en las aulas, pero también quien está obligado a ir a trabajar.

Paula Celis, una MIR novata en medio de la pandemia

A Paula Celis no la entrevistamos. Se autoentrevistó. En las reuniones de redacción se había planteado la posibilidad de ir narrando en varias etapas la evolución de una estudiante de medicina recién licenciada en su primer trabajo dentro del hospital. Cabe recordar que durante aquellas primeras semanas de convulsión y centros sanitarios desbordados se reclutó tanto a estudiantes universitarios novatos como a médicos jubilados que quisieran regresar al tajo. Ante la imposibilidad de ir con nuestras propias cámaras hasta su domicilio, se le pidió que se grabara con su propio móvil.

Tras un largo esfuerzo de contactos y llamadas, Júlia Badenes consiguió a siete candidatas que tenían ganas de contar su historia. Curiosamente, todas eran chicas que se habían apuntado a ayudar en la bolsa de trabajo de su facultad o en la sede del Colegio de Médicos. Algunas incluso se presentaron voluntarias y dijeron que no querían remuneración, pero en el Colegio de Médicos, afortunadamente, les dijeron que no, «que si iban a trabajar, debían cobrar».

Elegimos a una recién licenciada de Santander, Paula Celis, porque se expresaba de una manera muy convincente. Le solicitamos que se fuera grabando y después montamos una pieza con cuatro vídeos. En el primero, en el día 1 de su andadura profesional, la vemos llegar a la puerta del hospital sonriendo constantemente con una mochila cargada de sueños y esperanzas: «Ayer, cuando me dijeron que empezaba hoy, la verdad es que sentí una mezcla de emoción y de nervios y me puse a dar saltos..., y también sentí bastante miedo por la responsabilidad. Y por eso estuve toda la tarde repasando temas como la parada cardíaca, porque he acabado hace poco de estudiar el MIR [examen para ejercer de médico interno residente] y no tengo mucha práctica».

En el segundo vídeo, grabado en el día 7, Paula aparece en el sofá de su casa, con una expresión mucho más seria, en plena cuarentena. «Ayer dio positivo una paciente a la que yo supervisaba y nos mandaron para casa hasta nuevo aviso.» En el tercero, registrado en el día 9 de su singladura, nos informaba de que volvía al hospital porque los jefes «consideran que mi relación con la paciente que dio positivo no fue estrecha y, además, el nuevo protocolo sanitario nos obliga a volver». Y en el cuarto, grabado un día después, Paula, muy compungida, estalla y se rompe ante la cámara:

—Hoy es el primer día que llego y reviento en casa. Hace dos meses estaba con mis compañeros haciendo el MIR, sin experiencia, con muchas inquietudes, y ahora mismo vengo de hablar con unos familiares de un paciente que está muy malito y de contarles que, si en las próximas horas se pone peor, el médico de guardia les llamará y les contará que a lo mejor pueden entrar... a despedirse de él, vestidos como si fueran buzos o astronautas, a una distancia de seguridad de dos metros como mínimo, y decirle adiós sabiendo que las últimas horas estará solo. Y la verdad es que, jolín, me emociono, porque nosotros estamos recién salidos de la cáscara y son cosas que en las prácticas [de medicina] nunca haces, nunca das estas noticias ni otras como que el paciente ha fallecido. El otro día falleció mi primera paciente y bueno, es un poco... —La emoción le quiebra la voz y las lágrimas pugnan por salir—. Perdón, es un poco duro, la verdad. Una se da cuenta de la fragilidad humana y de que, incluso en un mundo desarrollado como el nuestro, todo puede irse abajo.

Duele ver la evolución de Paula en diez días, desde que debuta cargada de ilusión hasta que descubre el horror, el dolor, la frustración y la impotencia. Y se ve forzada a hacer cosas para las que no está preparada: contemplar cómo un paciente muere solo, sin compañía, y después comunicarle a su familia que su ser querido ha muerto. Duele este viaje de crecimiento personal.

«Todavía, hoy por hoy, lo veo y me emociona —nos dice Paula casi un mes después de la emisión—. Se ve el cambio que viví desde que empecé, que parezco casi una niña de catorce años saltando de la emoción, hasta el último vídeo. Es que fue muy duro.» En estos días de mayo no tiene muy claro cuál será su futuro: «Como mi contrato es por obra (pone algo así como «por pandemia covid-19»), cuando acabe la pandemia, terminará el contrato. Estoy pendiente de escoger plaza con la nota del MIR y es posible que vuelva a presentarme al examen el año que viene para intentar mejorar la nota».

A Paula tampoco le entusiasma el concepto héroe: «Es que no lo somos, solo es nuestro trabajo. En la ficción, un héroe es una persona que no llora, que no siente, que no descansa, que trabaja las veinticuatro horas durante siete días, que es todopoderosa. Nosotros nos hemos dado cuenta de que tenemos un personal sanitario impresionante que, con muy pocos medios, ha sido capaz de hacer frente a todo esto. Y la vocación, la capa del superhéroe, ha sido aprovechada por muchos gestores para que se hagan jornadas eternas y para que trabajemos sin descanso y sin protección. Es una vocación poderosa, pero merecemos descanso, dignidad, atención, recursos». Y añade: «¿Sabes quiénes se han portado como héroes? Los pacientes. Con paciencia, con temple cuando no les hemos dado buenas noticias, aguantando semanas encerrados en una habitación sin ver a nadie y mostrándose agradecidos en todo momento. Los héroes de todo esto han sido ellos, sin lugar a duda».

«¿Sabes quiénes se han portado como héroes? Los pacientes.»

Paula sí que es consciente de la revalorización de la figura de los sanitarios y sanitarias. «Es verdad que en la sociedad de repente nos están muy agradecidos. Es una pena que hayamos tenido que pasar por esto para valorar la figura del sanitario. Me gustaría que saliéramos de esta crisis con más consciencia. No se puede ir a urgencias por cualquier cosa. Tenemos una de las mejores sanidades de Europa y además es gratuita, hagamos buen uso. Y sí, tengo la sensación de que la gente se ha concienciado, pero no querría cantar victoria. Me gustaría que, cuando reclamemos derechos, toda la gente salga con nosotros a reclamarlos. Que pidan que las administraciones traten más dignamente a nuestro colectivo, que nos den recursos. Que no todo se quede en los balcones a las ocho de la tarde: que salgan a aplaudir con nosotros y también a protestar con nosotros.»

4

Cómo conseguir un Skype con el papa

—Perdóneme la pregunta, Santidad, pero en una pandemia como esta, ¿se pueden tener crisis de fe? ¿Hasta un papa puede poner en duda la existencia de Dios?

—Es evidente. Nadie está exento de las tentaciones existenciales.

—¿Usted ha dudado de la existencia de Dios?

—En mi vida, sí, alguna vez. En este momento, no. En mi vida recuerdo que he tenido mis crisis de fe y las he resuelto por la gracia de Dios. Nadie se salva del camino común de la gente, que es el mejor camino. El más seguro. El concreto. Y eso nos hace bien a todos.

Es difícil reaccionar después de que todo un papa te confiese que ha tenido crisis de fe. Fue una respuesta propia de una persona segura de sí misma. Dudo que muchos papas de la historia hubieran tenido el valor de confesarlo públicamente en una entrevista de televisión.

Yo confieso que ni en el más remoto de mis sueños (o de mis pesadillas) me habría imaginado preguntándole a todo un papa de Roma si había dejado de creer en Dios. Es de esas preguntas que se apuntan a boli en el margen de un guión que ya te has impreso. O sea, de las que improvisas a última hora. Solo si ves el terreno de juego en perfectas condiciones, te decides a chutarla. De todas formas, lo mejor no fue la pregunta, sino la respuesta del papa, que descolocó a más de un espectador confinado en casa.

Pero rebobinemos a unos días antes de esa llamada. Al mail que la hizo posible.

Su Santidad virtual

Barcelona, 15 de marzo de 2020

Estimado papa Francisco:

Soy Jordi Évole. No sé si se acuerda de mí, soy el periodista español que le entrevistó hace casi un año para hablar de la grave crisis de los refugiados. Le escribo porque el mundo se enfrenta a una nueva crisis y creo que debemos mandar un mensaje de responsabilidad y de solidaridad, pero también de esperanza. Creo que necesitamos escucharle de nuevo.

Me gustaría poder tener una breve conversación con usted esta semana para poder trasladar ese mensaje a los espectadores. Se trataría únicamente de una videollamada de 5-10 minutos. Usted desde el Vaticano, yo desde mi casa. Ojalá pueda hacerlo. Como me pidió en su último e-mail, le mando mucha buena onda. La necesitamos todos.

Tras repasar y releer el texto varias veces con el subdirector de Lo de Évole, Màrius Sánchez, enviamos el mail al buzón personal del papa Francisco el domingo 15 de marzo de 2020 a las 18.52, un día después de decretarse el estado de alarma. Estábamos todavía en shock, inmersos en la resaca y en la incertidumbre que había supuesto el confinamiento de todo un país.

Temíamos que la respuesta se demorara en exceso y que eso impidiera la participación del papa en el único especial de Lo de Évole, previsto para el domingo siguiente (todavía no sabíamos que se emitirían cinco más). ¿Cuánto tardaría en contestarnos? ¿Lo haría? ¿Se acordaría de nosotros? Con la agenda que tiene un papa y en medio de una pandemia mundial, ¿dedicaría diez minutos a unos periodistas de Barcelona?

Para la primera vez que lo entrevistamos tuvieron que pasar seis años antes de recibir una respuesta, para la segunda, veintiuna horas y trece minutos.

La respuesta de Francisco llegó a las 16.05 del 16 de marzo. Para la primera vez que lo entrevistamos tuvieron que pasar seis años antes de recibir una respuesta, para la segunda, veintiuna horas y trece minutos. No era un mail al uso. Contenía una carta adjunta del propio pontífice escrita con su particular caligrafía de letritas minúsculas:

Estimado hermano:

Gracias por tu correo. Me alegró recibirlo.

Con gusto colaboraré. Sigo rezando por vos, y gracias por la buena onda.

Que Jesús te bendiga y la Virgen Santa te cuide.

Fraternalmente,

Francisco

Rápidamente contactamos con personas del entorno de Francisco para fijar la fecha de la videollamada y para algo tan terrenal como saber si el papa disponía de Meet, Skype o Zoom. Se pactó que la entrevista sería a las cuatro de la tarde del martes 17. Dos horas antes realizamos pruebas técnicas con el secretario personal del papa para comprobar que la calidad del sonido y la imagen fueran óptimas. Su ayudante colocó el ordenador portátil en un despacho de la casa Santa Marta, donde vive el pontífice. «Es una especie de hotel del Vaticano donde viven los cuarenta y seis sacerdotes que trabajan en la curia. Y también lo usan los obispos, sacerdotes y laicos que están de paso por Roma. Además, acá también se hospedan los cardenales en tiempo de cónclave», nos confirmaría poco después el propio Francisco.

Frente al postureo de aquellos días en que todo el mundo mostraba lo mejor de sus casas, solo una pared vacía...

El tiro de cámara que eligió el secretario del papa dejaba ver únicamente una pared austera de donde colgaba una pequeña pintura. «Representa la huida de la Sagrada Familia de Egipto y es de estilo copto. Me lo regalaron cuando estuve allí. La verdad es que es muy bello», nos comentó con satisfacción el papa. No había libros, ni muebles, ni tapices detrás. Frente al postureo de aquellos días en que todo el mundo mostraba lo mejor de sus casas, solo una pared vacía, una puerta y una alusión a la huida de los que, en cierta medida, también fueron unos de los primeros refugiados de la historia.

—Si se oye mal, ¿el papa se puede poner auriculares? —le preguntó David Mata, nuestro técnico de sonido, al secretario.

—No, eso es imposible. El papa no puede hacer publicidad...

Confieso que hubo un debate con el equipo sobre mi vestimenta. Diez minutos antes de conectar con el Vaticano se me ocurrió decir: «¿Camisa o sudadera?». A veces uno se enfrenta a este tipo de preguntas justo antes de vivir un momento trascendental. Pero si hasta entonces las entrevistas las había hecho con sudadera con capucha, ¿por qué debía cambiar? El papa iba impoluto, con su sotana blanca habitual y el solideo con el que se cubre parte de la cabeza. «Perdone las pintas que llevo, de estar por casa, pero es que yo también estoy confinado. Veo que a usted no le dejan ir muy cómodo cuando está en casa.» Su respuesta fue finísima.

—Es verdad, pero de todas maneras acá estoy cómodo cuando no me ves vos. —Una manera sutil de decirme: «Yo también puedo ir en chándal, pero no cuando salgo por la tele, chaval».

—¿Está usted también aislado?

—Sí y no. Es decir, recluido. No recibo grupos, pero sí recibo las audiencias personales cada hora o cada media hora. Sigo trabajando normalmente.

Las primeras preguntas versaron sobre aquel encierro que parecía propio de una película de ciencia ficción. Todos enclaustrados en casa. Recordemos que, al principio, el cierre fue casi total y las calles, los paseos, las avenidas y las plazas de todas las ciudades de España e Italia estaban absolutamente vacías. ¡No había ni un alma en la plaza de San Pedro! Se lo hice ver al papa, que sonrió y clavó su apreciación: «¡Es un desierto, es un desierto!».

—¿Tiene usted a toda la curia también en cuarentena, aislada?

—No, aislada, no. Todos trabajan.

—¿Algún cardenal confinado? Eso igual es una buena noticia para usted.

—Sos malo, ¡eh! —exclama mientras se ríe con ganas—. ¡Hombre malo!

—Perdóneme la picardía.

Creo que el perdón por la maldad me lo concedió su carcajada. Era una carcajada que tenía algo de asentimiento, o así la percibí yo. ¡A saber en qué enemigo interno de la curia cardenalicia pensó Francisco en ese instante! Fue el único momento de distensión y humor en una conversación que solo aspiraba a aportar cierta reflexión y sosiego. Sabíamos que el guión de esta entrevista era menos incisivo que el del año 2019, pero quizás no era el momento para las preguntas incisivas. Íbamos a dialogar sobre la pandemia con el líder espiritual de una de las tres grandes religiones monoteístas del planeta. Nos parecía de un enorme valor que transmitiera un mensaje de esperanza en un momento en el que todos, creyentes y no creyentes, estábamos sumidos en la más absoluta depresión.

Cada jornada el telediario nos acuchillaba con datos de cientos de víctimas. El día que grabamos la entrevista fallecieron en España 182 personas por coronavirus y 475 en Italia. ¿Qué les puede decir un papa a todos aquellos que están sufriendo la pérdida de sus seres queridos? Francisco se tapó brevemente la boca con la mano y reflexionó unos segundos. «Lo último que yo haría es decirles algo. Lo que trato de hacerles sentir es mi cercanía. Hoy día es más importante el lenguaje de los gestos que el de las palabras. Evidentemente, hay que decir algo, pero el gesto de la cercanía, el hacerles llegar un saludo..., y simplemente escucharlos.»

«Lo último que yo haría es decirles algo. Lo que trato de hacerles sentir es mi cercanía. Hoy día es más importante el lenguaje de los gestos que el de las palabras.»

No entendíamos aún cómo era posible que fuésemos víctimas de una pandemia del siglo XIX en pleno siglo XXI, en una sociedad orgullosa y segura de su eficiencia tecnológica y de su nivel de bienestar. No sé si habíamos pecado de arrogancia, de soberbia, de a mí no me va a tocar...

—Siempre existe esa presunción de que a mí no me va a tocar. Yo soy un preferido de la sociedad, de los dioses, de la cultura... Eso de que a nosotros no nos va a pasar —precisó Francisco— es un mecanismo de defensa. Es pensar: «El lobo está lejos. El cuco está lejos. No nos va a llegar». Un mecanismo de defensa siempre es proyectar la calamidad en el anonimato del universo. Universalizarlo mal. Entonces, como ya no es concreto, como ya son noticias lejanas..., y lo que pasa es que cuando [esas noticias] llegan, te agarran. Este «no va a llegar, no es para tanto» es un mecanismo de defensa que lo he escuchado de mucha gente, incluso de gente leída o con decisión en los Gobiernos.

La crítica que se le hacía en aquellos primeros días a «la gente con decisión en los Gobiernos» es que no lo habían visto venir. No sé si el papa creía que los líderes políticos habían estado a la altura de las circunstancias. «A muchos líderes sí los he visto a la altura de las circunstancias en la medida en que todos podemos estar a la altura de las circunstancias. Hombres y mujeres realmente comprometidos, que se han tomado la cosa en serio. El modo de organizar en algunos lugares fue rápido y seguido. La responsabilidad política en general, salvo alguna que otra excepción, que es pública, ha sido buena.»

—Hay muchas personas que están viviendo esta situación con mucho miedo: familias vulnerables, trabajadores precarios, refugiados, mujeres maltratadas. ¿Qué mensaje tiene para ellos?

—Hace un par de días un policía con buena intención se acercó a un hombre y le dijo: «Señor, váyase a casa. No puede estar por la calle». Y este hombre le contestó: «No tengo casa, vivo en la calle». Creo que [con esta crisis] está saliendo un drama no sé si subterráneo, pero sí simulado en nuestras sociedades. A veces son sociedades hipócritas, a veces son sociedades inconscientes que no se dan cuenta de, permítame que use las palabras de Dostoievski, este submundo de humanidad. Empezamos a estar cercanos a esta gente que tiene una esperanza muy chiquita, que no tiene dónde apoyarse: los sintecho, el mundo tan triste de las mujeres explotadas... Es muy triste, pero a la vez nos damos cuenta de que existe esa gente. Y esto es lo bueno: asumir esta realidad. Tenemos que hacer el gesto de cercanía a toda esta gente que mencionaste.

Al papa también le inquietaba que esta anómala situación desembocara en enfrentamientos. «Una cosa que me preocupa en este momento es la generación de violencia. Acá, en un edificio cercano, que está en cuarentena, un hombre joven, de unos treinta y tantos años, quiso salir y el cuidador (de raza negra), que estaba allí para cuidar la cuarentena le dijo: “Señor, usted no puede salir”. Y el otro contestó: “¡Vos quién sos para impedir esto, negro!”. Y ahí no más empezó a dar puños y más puños... ¡La violencia! Y la violencia de la palabra. Ese camino no nos va a ayudar nunca. La violencia no te ayuda nunca.»

«De todo lo que estamos viviendo, me preocupa también la soledad. El mano a mano de la convivencia lo hemos olvidado, no lo recordamos. A veces ves una familia que están comiendo juntos: los padres están mirando la televisión, y los chicos, su teléfono, y entre ellos no se comunican. Hoy tenemos que rescatar la convivencia. Este quizás sea uno de los logros que podemos llegar a alcanzar en esta tragedia. Es muy triste que sea una tragedia, pero tenemos que recuperar la convivencia humana, la cercanía.»

—Curiosamente, ahora que estamos todos en casa, el planeta está más limpio y la verdad es que hacía mucho tiempo que no lo estaba tanto. ¿Puede ser esta pandemia un ajuste de cuentas de la naturaleza contra el ser humano?

—Hay un dicho que seguramente vos lo conocés: «Dios perdona siempre, nosotros perdonamos de vez en cuando, la naturaleza no perdona nunca». No sé si es un ajuste de cuentas o no, pero miremos los ajustes de cuentas que se dan en la humanidad desde hace un par de años: los incendios, las inundaciones, los terremotos... La naturaleza está pataleando para que nos hagamos cargo de su cuidado.

«La naturaleza está pataleando para que nos hagamos cargo de su cuidado.»

En aquel primer fin de semana de marzo que hacía prever una catástrofe laboral («Air Europa anuncia un ERTE para la práctica totalidad de su plantilla», «Seat y Nissan paralizan todas sus líneas de producción», «El Corte Inglés cierra todos sus centros y manda a sus 30.000 empleados a casa»), el papa hizo una advertencia a los empresarios: «Ciertamente, el sálvese quien pueda no es solución. Una empresa que despide para salvarse no es una solución. En este momento, más que despedir hay que acoger, hacer sentir que hay una sociedad solidaria. Son los grandes gestos que hacen falta ahora».

—Ya, pero, Santidad, a usted le pueden decir que no es el dirigente de una multinacional o de una empresa, usted no sabe las penurias que ese dirigente va a pasar ahora que la producción ha desaparecido...

—Sí, puede ser que no las sepa, pero sé las penurias que va a pasar el empleado, el operario que vos vas a despedir.

Francisco también quiso poner en valor el esfuerzo de todos aquellos trabajadores esenciales que estaban dando el callo cuando todos los demás estábamos recluidos en casa. Yo le mencioné a los trabajadores y trabajadoras de los supermercados, a los camioneros, a las limpiadoras... «Hay que poner también los guardianes, los policías. Todos ellos son los que están manteniendo el funcionamiento social para que no falte lo esencial. Y me cuentan que acá en Roma lo hacen con una altura muy grande. Les estoy muy agradecido.»

Y dedicó estas palabras al personal sanitario: «Los admiro. Son los que me enseñan cómo comprometerse. Les agradezco su testimonio. Médicos, enfermeros, voluntarios que tienen que dormir en las camillas porque ya no hay camas en el hospital y además no pueden ir a su casa. Me gusta usar una expresión que me hace bien: son los santos de la puerta de al lado. Muchos no son creyentes, muchos son agnósticos o llevan una vida de fe a su manera, pero en su testimonio vos ves la capacidad de jugarse la vida por el otro. Además, entre ellos hay muertos. Los admiro y les estoy cercano».

«Médicos, enfermeros, voluntarios [...] son los santos de la puerta de al lado.»

En ese momento en Italia las UCI ya estaban desbordadas, había 17.760 infectados y casi 1.300 muertos.

—La última vez que nos vimos, le dije que iba a dejar mi programa después de su entrevista. Y lo dejé. No le mentí. Y este año estaba haciendo una serie sobre cárceles y al final hemos acabado todos encerrados.

—Encerrados. Es curioso. El viacrucis del Viernes Santo de este año pedí que lo hicieran los encarcelados de la cárcel de Padua. Y lo han hecho con una fuerza impresionante. A mí me toca mucho el problema de las cárceles, siempre hay que tener una ventana abierta.

Una de las tradiciones que ha instaurado el actual pontífice es acudir cada Semana Santa a una prisión italiana para celebrar una homilía con los reclusos. En 2019 celebró esta misa de la Cena de Jueves Santo en el Centro Penitenciario de Velletri, en la provincia de Roma. Después de oficiar la homilía, el papa Francisco se arrodilló y lavó los pies a doce presos procedentes de cuatro países distintos.

Como me había dado muy buen resultado en la primera entrevista de 2019, volví a jugar con el «factor madre»:

—El otro día le tuve que decir a mi madre que no fuera el domingo a misa porque quería ir. La tuve que convencer por teléfono: «Pero si han suspendido las misas, mamá». Y al final lo reconoció y se quedó viéndola por la tele.

—Que la vea por televisión y dale saludos.

Pensé que este Francisco era una persona optimista. «Mirá, el optimismo es una palabra que no me gusta porque el optimismo a mí me suena a maquillaje. Yo tengo esperanza en la humanidad, en los hombres y en las mujeres de esta humanidad. Tengo esperanza en los pueblos. Tengo mucha esperanza. Pueblos que van a tomar de esta crisis enseñanza para revisar sus vidas. Vamos a salir mejores. Menos, por supuesto. Muchos quedan en el camino y es duro. Pero tengo fe: vamos a salir mejores.»

Como veremos en el último capítulo de este libro, yo no tenía claro si esta pandemia iba a servir para que cambiáramos a mejor. Esta sí que es mi duda de fe. «Sí, Jordi, vamos a salir mejores, vamos a redescubrir las cosas que hasta ahora habíamos menospreciado u olvidado, como la comunicación directa, la cercanía, el escuchar. Hoy día en las casas los padres empiezan a escuchar a sus hijos de otra manera. Los papás juegan con sus hijos chicos porque no pueden salir y tienen tiempo para reencontrarse. Hoy en día cada uno tiene la necesidad de acariciar a sus viejos, a sus abuelos. Gestos de proximidad que nos van a ayudar a solucionar esta tercialización de la convivencia en la cual hemos caído y que nos ha quitado la posibilidad de reaccionar bien. Nos ha quitado la inmunidad social. Hay que recuperar la inmunidad social a través de las comunicaciones normales, concretas, de la gente.»

—Muchísimas gracias, papa Francisco, por atendernos otra vez en estas circunstancias, nunca pensé que acabaría hablando con un papa por Skype.

—Te agradezco lo que estás haciendo y seguid haciendo el bien. Yo rezo por vos y vos seguí mandando buena onda.

Así acabó nuestra segunda entrevista con el papa Francisco. Una entrevista que se gestó gracias a aquel mail que enviamos tras decretarse el estado de alarma. Lo que nos plantea una pregunta previa y básica: ¿cómo demonios hemos llegado a tener acceso al mail privado de Su Santidad?

Pero para responder a esa pregunta hay que recorrer un largo camino de sinsabores, de dificultades, de negativas, de estrategias fallidas, de negociaciones fructíferas y de cierta intriga vaticana también. Y un final feliz. Feliz, porque cabe recordar que nosotros partíamos en 2008 de un formato de televisión (Salvados por la campaña) basado no en la entrevista, sino en perseguir invitados por los pasillos, por los mítines, por las calles... Al propio papa Benedicto XVI lo estuvimos siguiendo por toda la plaza de San Pedro no para preguntarle sobre Dios, sino para entregarle un presente: la guitarra de juguete de Rodolfo Chikilicuatre (David Fernández), que era nuestro representante ese año en Eurovisión. El comprobar el crecimiento y la evolución profesional de un equipo de televisión que, en doce años, ha pasado de perseguir a gritos a un papa a entrevistar a otro en dos ocasiones nos hace tener la sensación, y nunca mejor dicho en este caso, de haber tocado el cielo con los dedos.

El papa de carne y hueso

El mail del papa es, sin duda, uno de los correos más codiciados por toda la profesión periodística no solo en España, sino también a nivel internacional. Durante una comida de trabajo coincidí con uno de los grandes referentes de la televisión hispana en Estados Unidos que no paró de preguntar para sonsacarme los contactos que teníamos dentro del Vaticano. Este periodista de renombre, que había crecido con el dogma existente según el cual «al papa de Roma no se le podía entrevistar», se moría de ganas de que soltáramos prenda.

Ese dogma se mantuvo durante los pontificados de Pablo VI (1963-1978), Juan Pablo I (1978) y Juan Pablo II (1978-2005). Benedicto XVI (2005-2013) fue el primer papa que lo rompió y el primero en aceptar responder preguntas en un set para televisión. Ocurrió el 22 de abril de 2011, en el programa A sua immagine, de la RAI, la televisión pública italiana. Es cierto que el papa Francisco (2013) es mucho más mediático que su antecesor (fue incluso portada de Rolling Stone) y que ha aparecido en varias entrevistas de televisiones brasileñas, mexicanas o españolas, como la que concedió a Henrique Cymerman para Cuatro en junio de 2014. Todo ello es cierto, pero para nosotros no ha sido un camino fácil ni corto.

El camino comenzó hace siete años. El primer contacto que los miembros del equipo de redacción de Salvados establecen con el Vaticano fue en noviembre de 2013. Preparábamos un programa sobre la confesionalidad del Estado español («España, Estado confesional», 22 de diciembre de 2013) y se nos ocurrió que la guinda final de aquel capítulo sería una entrevista con el papa. Enviamos la invitación a la Oficina de Prensa del Vaticano con mucha antelación. Esperamos, esperamos y volvimos a esperar. No obtuvimos nunca respuesta.

Durante los años posteriores seguimos enviando cartas solicitando una entrevista por si sonaba la flauta. Nunca sonó. Bueno, sí, pero no como queríamos. En 2015, a nuestro redactor Santi González se le iluminó la cara cuando vio sobre su mesa una carta con remite personal del papa. La abrió ilusionado y en su interior apareció una foto dedicada de Francisco. «Que Dios les bendiga» era el mensaje. Ya casi dábamos nuestras esperanzas por perdidas cuando Astral nos abrió una gran rendija de la puerta.

Astral (16 de octubre de 2016) es uno de los documentales del que nos sentimos más orgullosos. Fue un especial de hora y media de Salvados (que llegó a estrenarse en 130 cines de toda España) que narraba una historia apasionante: la reconversión de un viejo velero de lujo en un barco para socorrer a los inmigrantes y refugiados que arriesgaban su vida cruzando el Mediterráneo. Nuestro equipo documentó esa transformación y al mismo tiempo asistimos a su primer rescate en las aguas de la costa próxima a Libia. Aquellas imágenes de decenas de migrantes subsaharianos agarrados con pavor a unos precarios dinguis inflables mientras suplicaban que los rescataran conmovieron a la audiencia española. Y suponemos que también conmovieron al papa.

Los responsables de Proactiva Open Arms, la ONG que se encargaba de los rescates a bordo del barco Astral, recibieron una invitación del Vaticano a principios de 2017 para interesarse por la labor humanitaria que realizaban en el mar. Fueron Óscar Camps y los demás miembros de esta ONG los que le entregaron el primer DVD de nuestro documental al papa (o a alguien muy próximo a él) en marzo de ese año. Al cabo de tres semanas, justo el día de Sant Jordi, llegó un mail de la Santa Sede en el que nos agradecían nuestro compromiso y se ofrecían para gestionar una entrevista con el papa durante los meses de julio o agosto de ese mismo año.

Con la promesa formalmente realizada, nos dedicamos a efectuar diferentes contactos con la viceportavoz de la Oficina de Prensa del Vaticano, la periodista madrileña Paloma García Ovejero. En cada llamada o mail, le recordábamos que el papa había sugerido la entrevista «en julio o en agosto». Y pasó junio, y pasó julio, y también agosto, y septiembre y octubre... Y todo eran largas y excusas. «Perdonad, pero hay una lista de espera impresionante de medios, y vosotros estáis los últimos de la cola. Paciencia.» Nos aferramos a una esperanza bíblica: según el Evangelio de San Mateo, los últimos serán los primeros...

En noviembre de 2017, hartos de esperar, Màrius Sánchez y yo fuimos a ver a Paloma García Ovejero a Roma y concertamos una cita en un restaurante del Trastévere, cuyo plato estrella era el carpaccio de lubina con trufa. Cualquier estrategia gastronómica era válida para conseguir nuestro objetivo. Aun así, ni el carpaccio de lubina con trufa ni todas las exquisiteces del lugar ablandaron a nuestra invitada: no conseguimos que concretara una fecha para la entrevista.

Durante aquella jornada coincidimos con el prefecto de Comunicación del Vaticano, Dario Viganò. Yo me disculpé ante él por mi aspecto desaliñado y porque llevaba el cabello muy largo y desarreglado. «No te preocupes —dijo Viganò—. Ese pelo le gusta mucho al papa porque te dibuja como unos cuernos y a él le encanta discutir más con diablos que con ángeles.»

Prefecto Dario Viganò: «Ese pelo le gusta mucho al papa porque te dibuja como unos cuernos y a él le encanta discutir más con diablos que con ángeles».

No se fijó fecha, no sacamos nada en claro, no llegamos a ninguna conclusión (excepto que añadir trufas a la lubina la convierte en un manjar propio de dioses), pero la diplomacia vaticana siempre consigue encandilarte, aunque en el fondo te esté endosando una nueva negativa. Así que volvimos de Roma de nuevo ilusionados y convencidos de que teníamos el cielo muy cerca. Y otra vez, pasó noviembre y diciembre, y cambiamos de año y llegó enero de 2018, y febrero y marzo y abril y mayo, y no sucedió nada. Y no avanzábamos.

O eso parecía. En junio recibimos una nueva comunicación, pero tampoco era la esperada. El papa quería oficiar una misa para inmigrantes y refugiados en la basílica de San Pedro y nos invitaban al acto como colaboradores de la ONG Proactiva Open Arms. Sería el 6 de julio. Rápidamente llamamos a la Oficina de Comunicación del Vaticano para ver si era posible entrevistarnos con ellos un día antes o un día después de la misa. Nos comunicaron que era imposible, que la agenda de los días previos y posteriores estaba saturada de reuniones. «No podemos reunirnos con vosotros. ¡Imposible! ¡Imposible!... Espera, espera..., aquí... quizás hay... un huequito el martes 5 de julio a las cinco y media de la tarde. ¿Os va bien?» ¡Bingo! ¡Ya estábamos dentro! ¡Hay que adelantar la hora de partida! ¡Comprad el billete de avión para Roma el 5 por la mañana! ¡Ya lo teníamos! ¡Ahora nada podía fallar!

—Señoras y señores pasajeros, les habla el comandante del vuelo VY6114 con destino Roma. Debido a un fallo informático menor del ordenador de a bordo, nos vemos obligados a regresar al aeropuerto de Barcelona. Disculpen las molestias. Una vez llegados a El Prat, les informaremos de qué alternativas tienen para continuar su viaje. Gracias.

Tras volar más de cuarenta y cinco minutos sobre el Mediterráneo, el aparato en el que viajábamos a Roma dio la vuelta. ¡Ahora que tocábamos el cielo!

Tras volar más de cuarenta y cinco minutos sobre el Mediterráneo, el aparato en el que viajábamos a Roma dio la vuelta. ¡Ahora que tocábamos el cielo! El retraso ocasionado por la reparación de la avería fue superior a las tres horas y cuando llegamos a Fiumicino ya anochecía. Los responsables de la Oficina de Comunicación ya no estaban en sus despachos. Otra ocasión perdida.

La última oportunidad fue improvisada y un poco suicida: acercarnos al papa después de la misa que se celebraba en la basílica de San Pedro. Plantarnos allí, tras el monumental baldaquino de Bernini (ese que casi todos los de mi generación conocemos por el libro de Historia del Arte de COU), y conversar directamente con él. Sin intermediarios. Cuando ya no se tiene nada que perder hay que ensayar estrategias arriesgadas.

Al acabar la eucaristía se formó una fila inmensa, en una especie de besamanos, en el que el papa, uno por uno, iba saludando a todos los asistentes a la ceremonia. Si allí éramos 300 personas, yo era la 301. El último de la fila. Quizás esta vez el Evangelio de San Mateo nos daría la razón y «los últimos serían...». Mientras la cola avanzaba de manera parsimoniosa, dudaba de si sería capaz de entregarle al papa el DVD de Astral y una carta que llevaba escondida en el bolsillo de la americana. Cada vez estaba más nervioso. ¿Se tomaría a bien que le entregara un DVD en medio de la basílica? ¿Qué haría con él? ¿Sabría dónde meterlo? ¿Lleva bolsillos el hábito papal? ¿Y la carta? ¿Se la doy o no se la doy? No le di la carta. Ni el DVD. Le di la mano:

—Santidad, soy Jordi Évole, un periodista español, y hace tiempo que vamos detrás de una entrevista con usted que teóricamente ya está aprobada, pero no nos la han dado todavía.

Doce segundos. Fue el mensaje más escueto que fui capaz de articular en doce segundos. El papa sonrió, supongo que por la velocidad a la que pronuncié la frase:

—No se preocupe. Si le dijeron que se hará, se hará. Que Dios le bendiga.

Nos agarramos como a un clavo ardiendo a esa frase: «Se hará». Salimos de la basílica confiando en la infalibilidad del papa: «Se hará». Y también recordando nuestro mal fario: «¡Maldito ordenador de a bordo!». Pero precisamente, a la salida de la misa, el azar se puso de nuestro lado y alguien nos presentó a, llamémosle Míster V. (V de Vaticano), al que le entregamos la enésima copia del DVD de Astral y al que también le recordamos que teníamos pendiente una entrevista con el pontífice. En realidad, no le dimos mucha importancia porque pensábamos que era un funcionario palaciego más. Entonces no sabíamos que Mr. V. tenía acceso directo a Francisco y que su aportación a esta historia iba a ser determinante.

A pesar de nuestros insistentes mails a la Oficina de Prensa del Vaticano, la travesía del desierto continuó durante unos cuantos meses más de 2018. El 31 de diciembre dimitió como viceportavoz de la Oficina de Comunicación Paloma García Ovejero, y ahí creímos que todo se había acabado. Pero dicen que, cuando se cierra una puerta, siempre se abre una ventana, aunque sea de Windows. Al poco, recibimos un correo electrónico de Mr. V. en el que nos solicitaba cierta información relacionada con el tema de los migrantes y refugiados. Le enviamos por decimoséptima vez el DVD de Astral y una carta personal recordando la promesa del papa. La verdad es que, después de tantos sinsabores, el depósito de nuestra esperanza empezaba a estar al mínimo.

Dicen que, cuando se cierra una puerta, siempre se abre una ventana, aunque sea de Windows.

Y, de repente, cuando menos lo esperas, llega la buena nueva. El teléfono sonó a las cuatro de la tarde del 16 de febrero de 2019. El tono y la vibración anunciaron un mail en la bandeja de entrada. De allí rebotó, en pocos segundos, de móvil en móvil, del mío al del director, Juanlu de Paolis, de este al de Màrius Sánchez, al de Laura Gimeno... Todas las pantallas de los responsables del programa se iluminaron y vibraron con el mismo mensaje:

Sr. Jordi Évole:

Recibí su correo. ¿Le va bien el 22 de marzo a las 15.30?

Basta que venga usted solo, pues del Dicasterio para la Comunicación prestarán todo el apoyo, como se suele hacer habitualmente.

Le agradezco todo lo que hace. Rezo por usted. Por favor, hágalo por mí.

Que Jesús lo bendiga y la Virgen Santa lo cuide.

Fraternalmente,

Francisco

Hicimos los preparativos para volar a Roma dos días antes del encuentro. El 20 de marzo. No queríamos que ningún ordenador de a bordo se interpusiera en nuestro camino ahora que sabíamos que los caminos del Señor son inescrutables...

«Basta que venga usted solo, pues del Dicasterio para la Comunicación prestarán todo el apoyo.» Lo que parecía un amable ofrecimiento del papa quería decir en realidad que no podíamos utilizar ni nuestras cámaras ni nuestro equipo de realización para grabar el programa. Es una tradición que solo los equipos de la televisión vaticana pueden grabar las entrevistas al papa. Pero las tradiciones están para romperse. El Dicasterio para la Comunicación no dio su brazo a torcer fácilmente, aunque, tras un par de llamadas, permitió que nuestro equipo técnico estuviese presente en el set, pero solo para dar indicaciones al equipo titular. Sin embargo, en el ensayo previo Marc González, Lluís Galter y Bernat Sampol fueron muy exhaustivos y muy exigentes vigilando la operatividad del material técnico, la calidad de las ópticas, el tipo de luz, el movimiento de cámaras, la coreografía de planos que realizar... «No se puede utilizar el zoom», «Vigilad que tenéis que hacer planos diferentes según cada pregunta del guión», «Nunca hacemos ese tipo de encuadres», «No, por favor, eso no». Fue tanta la insistencia y la presión durante ese ensayo que, cinco minutos antes de que apareciera el papa en el set, el realizador y los cámaras de la tele vaticana tiraron la toalla. «Hacedlo vosotros como queráis.»

Yo me encerré dos días en el hotel de Roma para estudiar el guión. Fue un encierro casi monacal que solo rompía dos veces al día para comer y cenar spaguetti cacio e pepe. Y siempre en el mismo restaurante, a pocos metros del hotel y del Vaticano. El equipo que había redactado el guión (Juanlu de Paolis, Silvia Merino, Màrius Sánchez y Elma Vila) lo había trabajado durante varias semanas y creo que se llegaron a escribir más de trece versiones diferentes. Sabíamos que el interés del papa se centraba en hablar de refugiados e inmigrantes. Por eso decidimos que la entrevista pivotaría alrededor de estas cuestiones, pero como no queríamos renunciar a hablar de aborto, de memoria histórica o de Trump, elaboramos una estrategia para que todas las preguntas se vinculasen a la inmigración, aunque fuese de manera tangencial. Hilvanar así las preguntas provocaría después situaciones casi cómicas. Recuerdo que cuando le preguntamos por el presidente venezolano Nicolás Maduro, el papa hizo un ligero gesto de desaprobación:

—Pero esto no tiene nada que ver con refugiados.

—Santidad, hay casi tres millones de desplazados que han salido de Venezuela en los últimos años...

Y el papa sonrió. Había descubierto el juego, pero había decidido quedarse a jugar.

Aunque eso fue ya casi al final. Al principio, no fue tan fácil. El papa llegó al set de grabación con una carpetita blanca que contenía apuntes manuscritos en su característica letra chiquita. Había estado redactando las líneas generales de los mensajes que quería fijar durante la entrevista. Después de saludar afectuosamente a todo el equipo, me apartó del grupo y me llevó hacia un rincón separado del set de grabación. Empezó a hablarme muy bajito, casi susurrando, con ese tono melódico propio del deje argentino:

—Jordi, en la entrevista solo hablaremos de refugiados.

—Santidad, sí, los refugiados van a ser el tema principal, pero entienda usted que hay otros temas relacionados con la Iglesia que también son de actualidad: los abusos sexuales, el aborto, el papel de la mujer...

—Bueno, usted pregunte. Yo no le contestaré. Yo he venido a hablar de refugiados...

—Pero, Santidad, eso no puede ser. No podemos encorsetar tanto la entrevista...

—Usted mismo. Usted me solicitó la entrevista para hablar de refugiados...

—Sí, es cierto, pero también le avisamos de que le haríamos más preguntas.

—Sí, pero cuando usted me envió el mail para hablar de la entrevista era solo sobre refugiados.

—Sí, sí, Santidad. Hagamos una cosa: yo le pregunto y usted haga lo que crea conveniente.

No fue una discusión. Fue una conversación en un tono amable y cordial. Nos separamos para sentarnos cada uno a nuestro lado de la mesa. Y en ese breve lapso, mientras me colocaban el micrófono, sus últimas palabras se me agolpaban en la cabeza: «Solo sobre refugiados». «Solo sobre refugiados.» «Solo sobre refugiados.» Y mi propia voz interior respondía: «Pero ¿cómo le voy a hacer una entrevista al papa hablando solo de refugiados?». Y buscando una salida a ese laberinto emocional, hallé el «factor madre».

A pesar de que el guión estaba cerrado antes de salir de Barcelona, lo fuimos alterando y cambiando incluso la noche antes del encuentro en el hotel. Queríamos rebajar la tensión de los primeros momentos de la entrevista y se nos ocurrió preguntarle al papa cuestiones más personales sobre su vida cotidiana: si se había echado la siesta («sí, todos los días»), dónde había comido, de qué hablan en la mesa del comedor («de fútbol, de política»), cómo duerme («como un tronco, así se dice en Argentina»), a qué hora solía despertarse («a las cuatro de la madrugada»), si tenía móvil («tuve uno en 1992 que parecía un zapato»), si veía la televisión («no, no la veo desde hace años»), y ahí es donde también introdujimos el «factor madre», que es un factor que siempre ayuda a establecer empatía.

—Se me hace muy difícil hacerle esta entrevista, papa Francisco, porque mi madre es muy seguidora suya y tengo miedo de que me salga mal y se enfade, y lo peor que un hijo puede hacer es enfadar a una madre.

A partir de ahí toda la entrevista fue como la seda. Y se habló de refugiados, sí, y de inmigrantes, pero también de pederastia o de feminismo. Y en ningún momento tuvimos la sensación de que, tras una pregunta incómoda, el papa se levantaría y daría por terminada la entrevista. Incluso cuando repreguntamos e insistimos sobre temas conflictivos. Yo lo pasaba mal porque cada repregunta era como subir un Tourmalet. Pero él contestó y recontestó a todas las cuestiones, e incluso se metió en un jardín al hablar de homosexualidad. Solo eludió contestar («no tengo opinión») la pregunta sobre la exhumación de Franco, que en ese momento todavía seguía enterrado en la basílica católica del Valle de los Caídos.

—Santidad, en la valla de Melilla han puesto estas concertinas, que son unas cuchillas que provocan cortes en los migrantes que intentan saltarla. ¿Qué opina de este tipo de inventos?

En ningún momento tuvimos la sensación de que, tras una pregunta incómoda, el papa se levantaría y daría por terminada la entrevista.

Nunca se vio al papa tan serio y visiblemente dolido. Tardó en responder varios segundos. El silencio comenzaba a espesarse.

—Pienso que, si mi hijo o mi hermano necesitado de todo se arriesga a saltar y encuentra esto, yo lo viviría con mucho dolor. Y cada uno que lo sufre es mi hijo, es mi hermano... ¡Con mucho dolor!

Como si no se creyera lo que estaba viendo, como si quisiera palpar que era dolorosamente real, Francisco tomó la concertina entre sus manos, sin aparente miedo a cortarse:

—Pero es tal la inconsciencia que parece lo más natural. Nos hemos acostumbrado a esto. El mundo se olvidó de llorar. Esto es lo más inhumano que hay y demuestra hasta dónde puede descender la humanidad de una persona.

Y antes de que me desbordara la emoción, me encerré en un pequeñito baño del Vaticano... y me eché a llorar.

El papa se despidió afectuosamente de todo el equipo y antes de marchar nos regaló un rosario a cada uno de nosotros. Y desapareció. Y ocurrió la catarsis. Me abracé a Marc, a Màrius, a Lluís, a Jordi, a Bernat..., y me derrumbé sobre un pequeño poyo casi a ras de suelo. Había sido tanta la tensión previa, la responsabilidad, la presión... Un programa de televisión es un trabajo de equipo, pero tú eres la última pieza de esa cadena y, si tú fallas, todo el esfuerzo de tus compañeros no sirve para nada. Y para completar el círculo catártico, era uno de los últimos Salvados que presentaba. Así se lo había comunicado a Francisco. Y antes de que me desbordara la emoción, me encerré en un pequeñito baño del Vaticano... y me eché a llorar. Poco imaginaba que nos veríamos un año después, confinados y en plena pandemia, pero con la misma «buena onda».

5

Lágrimas en el camión

La pandemia nos está revelando una cosa: los servicios, los trabajos esenciales de estos meses resulta que están desarrollados por personas que cobran salarios de pobreza.

ANTÓN COSTAS

Son las diez de la noche del martes 17 de marzo de 2020. Cuarto día del estado de alarma. El periodista está agotado tras una larga jornada repleta de conexiones. Unas horas antes ha vuelto a entrevistar al papa de Roma y, entre los nervios y la responsabilidad, ha acabado exhausto. Y aún debe hacer la última entrevista del día. Hay silencio en su casa. Todas las luces permanecen apagadas. Solo un flexo ilumina ligeramente el teclado del ordenador. El periodista, despreocupado por su imagen, se rastrilla con los dedos el flequillo y los cabellos quedan alborotados, a su aire. Tampoco es novedad ese look. Abre el Skype y espera a que aparezca su interlocutora...

Estamos en un parking indeterminado para camiones de la provincia de Málaga. El vehículo de gran tonelaje respira vacío. Las decenas de palés de cerveza que guardaba en su interior ya duermen en un almacén próximo. A la noche cerrada de invierno se añade la aridez de un aparcamiento casi desierto. El confinamiento general de la población provoca además que no se distinga un alma a varios centenares de metros a la redonda. A esa hora, en ese lugar y en esas condiciones, una suave luz ilumina ligeramente la cabina del tráiler. Una mujer enciende la pantalla de un móvil, se perfila las cejas con los dedos y comprueba que está presentable para salir en televisión. Coloca el teléfono sobre un soporte instalado en el salpicadero de su camión y mira fijamente a su interlocutor:

—Te noto un pelín baja de ánimo, Oti.

—Un poco. Un poco. No es fácil esto. Es complicado.

—¿Por qué?

«Quieren que haya de todo en los supermercados, pero nosotros no tenemos de nada. No tenemos servicios. No tenemos para comer caliente.»

—Porque es una situación extraña para todos. Para la gente que está en casa tiene que ser duro, pero aquí en la carretera también es muy duro. Yo estoy haciendo mi trabajo en unas condiciones indignas. Quieren que haya de todo en los supermercados, pero nosotros no tenemos de nada. No tenemos servicios. No tenemos para comer caliente. Me he traído una cocinilla para calentarme leche. Pero es que necesitamos ir al servicio, ducharnos, comprar... A mí no me ha pasado, pero hay compañeros camioneros a los que les han inflado los precios en las gasolineras. ¡Encima eso! Estamos haciendo nuestro trabajo, pero han hecho un vacío en el reglamento de conducción para que podamos tirar horas como burros, y si es necesario, trabajar todos los días de la semana, pero no han hecho ningún paréntesis para que tengamos servicios mínimos. ¡Mínimos! No pedimos más que un servicio y una ducha, y algo que comer, claro, caliente a poder ser.

—¿Y en ninguna área de servicio has encontrado comida caliente?

—Yo salí el lunes a las cinco y media de la madrugada, me tomé mi café caliente en casa y no he tomado nada más caliente hasta hoy a las doce del mediodía, que me he sacado un café en la máquina de un área de servicio. Imagínate que, de repente, nos da por parar los camiones. Que no lo vas a hacer, no puedes hacerlo ahora, porque en una crisis de sanidad tenemos que arrimar el hombro, pero pedimos que no se nos abandone de esta manera. No sé qué más decir, la verdad.

—¿Qué te dicen tus compañeros por la emisora del camión?

—Estamos todos igual. De bajón. ¡De bajón! Estamos abandonados. Sales de casa, dejas a la familia, dejas todo y te vas a trabajar y no sabes cuándo vas a volver, ni si vas a volver enfermo, ni si vas a tener para comer... Intentas poner buena cara, pero a veces no sale. No sale... —Oti alza las manos a la altura de los ojos para secarse las lágrimas con las yemas de los dedos. Suspira. Aspira. Duda. Es como si quisiera hallar una palabra exacta, simple y austera, que no desborde más la emoción—. No sale porque es difícil. Y nosotros estamos todo el día aquí —su brazo dibuja un círculo con el que señala las reducidas dimensiones de la cabina—, en el espacio del camión. Cuando estás en casa, vale, pero aquí no tienes nada. Se hace duro, se hace muy duro.

Oti pugna por no volver a romperse, no quiere aparecer como una «llorona», y yo me rasco la barba... El silencio se dilata.

—¿Tuviste la opción de no ir a trabajar estos días de pandemia?

—No me han obligado, pero ¿qué otra cosa voy a hacer? No sé qué es lo correcto. No sé si lo correcto es quedarme en casa o venir a trabajar. Ninguna de las dos opciones es fácil. Y me imagino que para todos los camioneros es igual. Yo al menos llego a casa y, como mi compañero Oliver también es camionero..., pero no sabes si lo vas a coger tú o él. Y en el caso de los compañeros que tienen a la mujer y a los hijos en casa, imagino que será más duro todavía.

—Me sabe muy mal, Oti, encontrarte así.

—No pensé que iba a volver a hablar contigo, y menos en una situación así...

Era la segunda vez que hablábamos. A Oti la conocimos en el «En ruta» de Salvados que, casualmente, se emitió el mismo 17 de marzo en que grabamos la actual entrevista, pero de 2019. Era un programa elaborado a partir de los testimonios encadenados de un conjunto de clientes, turistas, mecánicos, camioneros y trabajadores del área de servicio de Alfajarín, un complejo cercano a Zaragoza donde se cruzan los caminos de la A-2 y de la N-II. Alfajarín, que cuenta con hotel, restaurante, taller, parking de camiones y gasolinera, es un sitio mítico para varias generaciones de catalanes que veraneaban en el pueblo de sus padres y también para miles de madrileños y vascos que hacían lo propio en Salou y la costa catalana. Tanto daba si ibas o venías, que la parada en Alfajarín caía cada año, ya fuera para llenar el depósito, vaciar la vejiga o zamparte un bocata de jamón de Teruel.

David Merino encontró en las páginas de la revista Solo Camión a esta gallega que rompía los estereotipos y que había cumplido el sueño de Loquillo («Yo para ser feliz quiero un camión»): «Trabajaba en la cocina de un restaurante de carretera y conocí a mi pareja, que es camionero y un día me llevó de viaje. Yo nunca me había subido a un camión, pero el primer día que fui a Barcelona en camión flipé. Y dije: ¡Yo quiero hacer esto!».

Contactamos con ella y se las apañó para que su jefe palentino le cambiase la ruta y pudiéramos coincidir durante unas horas en este punto kilométrico de la autopista. Allí Oti, la apasionada del camión, nos desveló que su lucha no había sido fácil: «Tienes que demostrar [que vales igual que un hombre] todos los días. Yo llamaba a las empresas de transporte y me decían que no trabajaban con mujeres. En otras, al llegar, te cerraban las puertas, y en una de esas compañías, se rieron delante de mi cara: “Pero ¿tú sabes llevar un camión?”, esas cosas que a un chico no le pasan». Después, cuando consiguió rutas y empleo, sus compañeros le hacían la vida imposible por maquillarse y por considerar que era demasiado femenina. «Yo me escondía y hasta me vestía con chándal, y ni me maquillaba ni me pintaba las uñas, para pasar desapercibida, pero es igual. Llegaba todos los días a casa llorando. Y pensé en dejar el camión. Hasta que mi pareja me planteó el dilema: “O te arreglas y vas a trabajar como siempre, o lo dejas porque así no puedes estar. Tú estás haciendo bien tu trabajo y a quien no le guste que se joda.” Y ahora voy como me da la gana. Eso sí, tomo medidas de seguridad por las noches cuando duermo en las áreas de servicio.» Y Oti, que se había rapado el pelo casi al cero para ir más cómoda, y para remediar el error de un pésimo peluquero, nos enseñó las cintas de seguridad con las que ataba las puertas de la cabina ante el temor de los asaltos nocturnos. «A un chico sabes que le van a robar, pero a una mujer cabe además la posibilidad de que la violen.»

De esta pasta dura estaba hecha Oti cuando la entrevistamos en 2019. Un año después parecía otra. Tocada y hundida.

—No pensé que iba a volver a hablar contigo, y menos en una situación así... Me lo pensé mucho antes de salir en este programa porque decía: «¿Qué puedo aportar yo? Si estoy desanimada y tampoco quiero que parezca que estoy aquí en la carretera de llorona». Es que estoy muy indignada. Indignada es la palabra. No nos merecemos este trato.

—¿Están todas las áreas de servicio cerradas?

—La mayoría de las gasolineras solo dan autoservicio. No puedes entrar al servicio porque está cerrado por medidas de higiene. Ahora que hay que tener más higiene por la alerta sanitaria, nosotros no podemos tenerla. Y nos buscamos la vida para asearnos. No sé cuándo voy a volver a casa. Puede ser que vuelva el viernes o el sábado, o puede que no, porque, si ahora necesitan camiones de leche o de agua, te dicen que tienes que tirar y tirar, porque está permitido. Yo, si tengo que hacerlo, lo hago, pero necesitamos todos un mínimo de servicios, comida... No pedimos tanto. Y los restaurantes dicen que no te pueden servir comida, que solo la sirven a domicilio. ¡Pero este —señala con el índice la cabina— es mi domicilio y el de todos los camioneros que estamos en la carretera! Yo no pido que estén todas las áreas abiertas, pero necesitamos alguna cada ciertos kilómetros. No se puede estar así. Es que lo estamos dando todo para no recibir nada.

—Te iría a llevar un caldo caliente ahora mismo, Oti, de verdad, si estuviese ahí cerca...

«No sé cuándo voy a volver a casa. Puede ser que vuelva el viernes o el sábado, o puede que no, porque si ahora necesitan camiones de leche o de agua, te dicen que tienes que tirar y tirar, porque está permitido.»

—El otro día en Burgos hacía mucho frío y de verdad solo quería un caldito caliente o una ducha. Bueno, luego me subí al camión y se me pasó porque no era posible. Pero yo creo que no estamos pidiendo tanto.

—Mucho ánimo, tía.

—Igualmente.

—Adiós.

La emisión de esta entrevista levantó toda una ola de solidaridad con los transportistas, en los que parece ser nadie había reparado. La gente en su casa, resguardada, disfrutando del botellín de cerveza que les traía un camionero que, paradójicamente, estaba en la carretera, a la intemperie. Cientos de mensajes en las redes sociales pidieron la reapertura de las áreas de servicio para que los conductores y conductoras dispusieran de servicios mínimos.

La propia Oti es consciente de que su testimonio caló hondo: «A partir de ese domingo noté la solidaridad de muchos restaurantes hacia el sector del transporte. No podían abrir, pero intentaron ayudarnos y pusieron termos de café, bollería, todo lo que estaba en sus manos para que los camioneros trabajáramos con algo más de dignidad. El programa les abrió los ojos. Incluso algunos ayuntamientos nos pusieron duchas y baños para que pudiésemos asearnos y algunas plataformas de almacenaje te daban bocadillos, una botella de agua y una pieza de fruta cuando llegabas a descargar».

—Vi el programa en casa —recuerda Oti— y acabamos todos llorando. Luego recibí mogollón de mensajes. Tantos que todavía tengo algunos sin leer de aquel día. Y eso que yo tenía reticencias a salir, porque es un sector donde la mayor parte de los trabajadores son hombres, y basta con que salga una mujer para que se te echen encima. Además, estaba muy afectada por la situación, sabía que me vendría abajo y que podía ponerme a llorar. Tenía reparos por eso. Pero después me dio igual, había que hacerlo y lo volvería a hacer.

Oti formaba parte de esa legión de trabajadores esenciales que nos estaba facilitando la vida durante el confinamiento y que también ayudaron, con su esfuerzo, a mantener la paz social. ¿Se imaginan un estado de alarma con los supermercados desabastecidos? ¿Cómo hubiese reaccionado la ciudadanía ante la escasez? Es una suerte que no hayamos tenido que responder a estas preguntas.

Tras la emisión del programa, recibimos una llamada de una responsable del Ministerio de Fomento, en la que nos solicitaba el número de Oti para comunicarse con ella y explicarle lo que pensaba hacer la Administración para cambiar la situación.

—¿Te llamó alguien del ministerio, Oti?

—No, no me llamó nadie.

Mari Carmen de la Gracia, la lucha con humor y lejía

A veces sucede que ya en los minutos iniciales de una entrevista captas que durante esa charla van a ocurrir cosas extraordinarias. Mari Carmen de la Gracia es el ejemplo más claro. Y eso que tardamos en arrancar, porque tanto ella como yo nos liamos apretando los botones: dale al de la cámara, ahora el micrófono, aprieta, ese, coloca el móvil en horizontal, en vertical, no, vuelta a horizontal, vuelta a vertical...

—Mari Carmen, enciende la cámara.

—Ya está encendida.

—Pues no te veo. Y quiero verte.

—¿No me ves?

—Ahora te veo... No, no la gires.

—¿Así?

—No, así no. Bueno, es igual, ya la giro yo.

El día que la entrevistamos, Mari Carmen tenía sesenta y seis años y por lo tanto ya vislumbraba la alegría del retiro y de la pensión. «Entré a trabajar con treinta y nueve años y llevo ya veintisiete. No seré muy mala limpiando cuando sigo aquí y no quieren que me jubile.» Fue su hijo Iván quien la metió en todo este embolado al publicar un hilo en Twitter reivindicando su labor: «Esta es mi madre, limpiadora de un centro de salud de Badajoz, y lleva más de una semana trabajando a destajo, limpiando absolutamente todo, para que nadie se contagie. Está trabajando por nosotros y para acabar con el coronavirus. Lo único que tenemos que hacer es quedarnos en casa». Elma Vila y Ángela Gallardo tiraron del hilo y contactaron con ella: «Enseguida nos dimos cuenta de que, además de reivindicar su labor profesional, explicaba las cosas con mucha gracia, y eso le daba un contrapunto simpático a toda la tragedia que estábamos viviendo».

—No está mal que todo esto haya servido para que reconozcamos el trabajo que hacéis las limpiadoras en los hospitales.

—Eso es lo que yo quiero. Es verdad que estamos a la sombra y nadie nos reconoce ni nadie dice que sin nosotras [la lucha contra el virus] sería imposible. Cuando tienes que entrar en una habitación que está infectada, yo tengo el mismo riesgo que médicos y enfermeras.

«Cuando tienes que entrar en una habitación que está infectada, yo tengo el mismo riesgo que médicos y enfermeras.»

—Dime, ¿en qué consiste tu trabajo?

—Yo limpio urgencias cada día. Y ahora, además, hay que entrar continuamente desinfectando con lejía. Si en una habitación hay algún caso y no se sabe si tiene el virus, antes de que entre otra persona hay que desinfectarla bien para que se vuelva a utilizar otra vez.

—¿Y qué echas? ¿Lejía a saco?

—Lejía con un poquito de agua. Muchas veces se ríen porque digo que a mí el virus no me va a matar, pero la lejía sí que me va a intoxicar.

—¿Tienes un poquito de miedo?

—No, no. Hombre, el miedo es libre, ¿no? Pero muchas veces pienso que sea lo que Dios quiera. Cuando me levanto por la mañana a las seis digo: «Mari Carmen, hoy te has salvado». —Y estalla en una sonora carcajada—. ¡Y hala, me voy a trabajar!

—¿Qué es lo más complicado de estos días?

—El estrés. Estás todo el día con estrés. Porque a lo mejor llega alguien y toca una manilla y yo voy detrás, a limpiar la manilla. A mí el trabajo no me asusta. Me asusta más la inquietud que hay. El no poder ver a tu familia. Porque, lógicamente, si yo trabajo en un sitio de riesgo, no voy a ir a ver a mis nietos. Pero, bueno, esto es lo que nos ha tocado vivir.

Me asombró la vitalidad, la espontaneidad y la alegría de Mari Carmen. Además, el hecho de ser extremeña me provocaba un sentimiento de cercanía familiar, como si fuera una tía mía sentada en la sala de estar de su casa o mi abuela charlando alrededor del brasero... Vital y también reivindicativa, como cuando nos mostró una foto suya en el hospital con su precaria e insegura vestimenta. Tan precaria que aquel traje tenía cero de EPI profesional y mucho de improvisado vestido confeccionado con varias capas de bolsas de plástico encintadas al cuerpo. Pero Mari Carmen transmitía una alegría que era el contraste ideal para un programa duro como aquel del 22 de marzo. Una alegría que, como nos dijo, se iba a mantener el día de su cumpleaños, que ya estaba próximo y que celebraría sola en casa. «¡Pero no importa! Abriré una botella de champán y hasta bailaré rumba.»

—¿Te gusta bailar?

—Me encanta. Solamente que me pongan la música, ya se me van los pies.

—Cántame una rumba que te guste.

—¿Que la cante? No estoy preparada para eso. Me coges ahora fuera de cobertura. —Y vuelve a troncharse de risa.

—¡Eres una crack, Mari Carmen!

Mari Carmen vio Lo de Évole sola en su casa y enseguida recibió respuesta de la gente que la quería.

«Ese día fue terminar el programa y todo el mundo me escribió. Mis compañeras del centro de salud me decían de todo. Una me dijo: “¡Joía por culo, qué guapa sales!”; otra: “¡Qué bien hablas!”, y así muchos mensajes. A las doce de la noche tuve que apagar el móvil porque tenía la cabeza loca.»

«Desde que salí en la tele, he notado que se reconoce un poco más el trabajo de las limpiadoras. Cuando se hablaba de los hospitales siempre se mentaba al sanitario, al médico, al ATS, pero nunca a las limpiadoras, que también tenemos riesgos. Te voy a explicar una anécdota. El otro día nos hicieron las pruebas del covid a los cuarenta trabajadores de mi centro de salud y todos dimos negativo, y una enfermera dijo: “Esto ha sido gracias al trabajo de Mari Carmen en urgencias, que ha ayudado a que nadie nos infectemos. Porque por este centro han pasado muchos enfermos de coronavirus, pero nosotros, los trabajadores, no nos hemos contagiado ni uno”.»

La pandemia sacó a relucir una serie de trabajos esenciales (sanitarios, agricultores, barrenderos, reponedores, camioneros, ganaderos, repartidores, basureros y un largo etcétera) sin los cuales nuestra vida cotidiana no está asegurada. Pero al mismo tiempo desveló las malas condiciones laborales de estos trabajadores que estaban en primera línea y que fueron los auténticos protagonistas de la crisis. La gente anónima, como Mari Carmen, con empleos precarios, muchas veces menospreciados socialmente, poco valorados, como si fuesen profesiones inferiores, ha estado ahí dando el callo. Y siguen cobrando sueldos de miseria, y me da a mí que, cuando pase el tiempo y nos olvidemos de la emergencia, los volveremos a considerar como trabajos menores. Pero no deberíamos olvidar nunca cómo no abandonaron su puesto de trabajo y se mantuvieron firmes para que nosotros pudiéramos acudir, por ejemplo, al centro de salud o al supermercado. Sin duda, nos dieron mucho más de lo que nosotros les estamos dando.

No deberíamos olvidar nunca cómo no abandonaron su puesto de trabajo y se mantuvieron firmes para que nosotros pudiéramos acudir, por ejemplo, al centro de salud o al supermercado.

El escritor y columnista Juan José Millás lo sintetizaba cuando afirmaba que si los ricos de este país se pusieran en huelga durante la pandemia no ocurriría absolutamente nada: «Lo grave sería que se pusieran en huelga las clases trabajadoras y las clases medias. Imagina el desastre. Resulta que el 10 por ciento de la población tiene lo mismo que el 90 por ciento restante, pero, cuando llega una pandemia como esta, quien está sacando al país del pozo es el 90 por ciento. Es decir, los trabajadores y las clases medias. Todas estas personas que han llevado sobre sus hombros la carga de la crisis de 2010 son las que ahora nos están sacando de esta nueva crisis».

El economista Antón Costas reclamaba un cambio de actitud de las empresas: «En esta crisis, el Estado está transfiriendo a las empresas una cantidad de dinero y de crédito como nunca antes habíamos visto y las empresas tienen que corresponder a esta ayuda tratando mejor a los trabajadores esenciales, porque la pandemia nos está revelando una cosa: los servicios, los trabajos esenciales de estos meses, resulta que están desarrollados por personas que cobran salarios de pobreza. Esos trabajadores que están haciendo trabajos esenciales, pero que tienen salarios de miseria, tienen que salir con una valoración social mayor de su trabajo, pero también con unos sueldos y unas condiciones laborales mejores».

Charo Torres, cajeras que sueñan con datáfonos

Cuando el viernes 13 de marzo Pedro Sánchez anunció el estado de alarma, yo estaba comprando en uno de los supermercados próximos a mi casa. Al entrar, el presidente aún no había comparecido en televisión y no había mucha clientela en los pasillos. Mientras me entretenía en cargar el carro de la compra, Sánchez iba desgranando las diferentes medidas de emergencia y también anunció el confinamiento. En ese momento, el ambiente en el establecimiento empezó a enrarecerse. Un chaval entró anunciando que había «estado de alarma» y en pocos minutos el súper se convirtió en una versión humana y actualizada de la película Cuando ruge la marabunta. Decenas y decenas de personas entraron dispuestas a no dejar ni un rollo de papel higiénico, ni una lata de sardinas, ni un bote de garbanzos en las estanterías. Luego supe que en otros supermercados de Barcelona la marabunta actuó un día antes, el jueves 12, en cuanto se supo que la Generalitat ordenaba el cierre de colegios. Y lo de arrasar comercios y vaciar estantes no ocurrió solo en Cataluña, sino que se convirtió en el deporte nacional durante aquella semana de pánico. Un pánico que sufrieron otros grandes olvidados por la opinión pública de este país: los currantes de los supermercados.

Decenas y decenas de personas entraron dispuestas a no dejar ni un rollo de papel higiénico, ni una lata de sardinas, ni un bote de garbanzos en las estanterías.

Por esta razón, nos pareció imprescindible tener un testimonio directo de aquellos acontecimientos en el primer programa de nuestra serie sobre el coronavirus. Como ocurrió con las empleadas de las residencias de ancianos, nos costó Dios y ayuda encontrar a una cajera, a un reponedor o a un encargado de supermercado que quisiera aparecer en televisión. La mayoría de ellos nos explicaban que, aunque la sociedad les considerase fundamentales en esos momentos, ellos no se sentían tan seguros de su puesto de trabajo y temían represalias laborales de su empresa. Quizás nuestra óptica estuviera deformada: nosotros los veíamos como esenciales y ellos se veían a sí mismos como prescindibles. Tan prescindibles como Charo Torres.

A la gallega la encontró Esteban Ordóñez gracias a un hilo de Twitter que la propia Charo había publicado unas horas antes. El hilo acumuló una avalancha de retuits de cientos de usuarios de la red que se identificaban con el mensaje beligerante de la propia cajera, indignada por cómo había sido menospreciada en los días previos.

—Charo, tú has vivido en primera persona todo el caos que hemos visto en las imágenes de los supermercados. ¿Eso estalló un día de repente? ¿Fue gradual?

—El miércoles 11 recibo una llamada de mi encargada que me pide, por favor, si puedo ir al día siguiente por la mañana porque, y la cito textualmente, «es el fin del mundo». Voy el jueves y veo mucho movimiento, pero no me imaginaba para nada lo que se venía para el viernes y el sábado.

—¿Qué pasó?

—¡Vino una cantidad de gente! Que yo me preguntaba: ¿de dónde sale tanta gente si yo vivo en una ciudad pequeñita?

—¿En A Coruña?

—Sí, sí, en A Coruña. Pero era una locura. Desde antes de abrir el súper ya había cola, y desde las nueve de la mañana fue todo seguido, seguido, seguido, seguido de gente hasta que cerramos.

—Después de ese estrés, ¿puede uno dormir cuando llega a casa?

—En los primeros días me pasaba una cosa muy curiosa que te puede sonar surrealista: me tumbaba en mi cama y no podía dormir porque escuchaba el pitido del datáfono de las tarjetas. Pi-pi-pi-pi. La verdad es que ahora duermo mucho mejor. Sigo barruntando, pero por suerte no escucho el datáfono.

—¿Qué otras situaciones has vivido?

—Hemos visto absolutamente de todo. Hemos tenido algunos problemas con gente que se tomaba la cuarentena un poco a cachondeo y decidían que lo mejor que podían hacer era venir a la caja y toserte en la cara o estornudar. O, por ejemplo, ayer hubo una pequeña tangana de la encargada con una chica, y mientras yo llamaba a la policía, una señora me estaba tirando del brazo. En cuanto cuelgo, le pregunto a la señora qué quiere y me contesta toda tranquila que quiere saber si tenemos mantecados de Astorga —y mientras lo relata, a Charo se le escapa una sonrisa—. En ese momento dices: «Pero, señora, estamos en una situación de crisis total, la tensión está al rojo vivo y a usted ¿solo le importan los mantecados de Astorga?».

—Al estar en una caja delante de tanta gente, ¿has temido al contagio?

—Tengo compañeras que están bastante asustadas porque tienen personas mayores en casa, o tienen niños, y tienen más miedo por su familia que por ellas mismas. Yo prefiero no pensarlo demasiado, por si acaso.

—¿Se ha tranquilizado un poco la cosa estos últimos días tras la declaración del estado de alarma?

—Sí, sin duda. La gente se está empezando a concienciar un poco con lo que estamos pasando los trabajadores y ves muchas más caras amables. Ayer algunos clientes nos trajeron mascarillas porque las de la empresa no llegaron hasta hoy. Ese tipo de detalles ayudan mucho. Incluso que simplemente te digan «Ánimo, ¡que tengas un buen día!», facilita mucho más las cosas.

—¿Qué recuerdo te va a quedar de estos días?

—Voy a soñar con la señora de los mantecados. Eso lo tengo claro. De hecho, hoy la atendí y le dije: «Señora, le juro y le prometo que, en cuanto termine esto, le compro una caja de mantecados de Astorga».

No hizo falta que acabara el confinamiento para que Charo le comprara a la señora su caja de mantecados. Nos lo confirmó ella cuando la llamamos un mes después de la entrevista. Le regaló los mantecados de Astorga antes de que la despidieran. Porque Charo Torres, trabajadora esencial en esta pandemia, trabajadora fundamental en aquellos días de pánico, hoy está en el paro. «La entrevista en la tele no tuvo nada que ver, incluso la encargada me felicitó por haberla hecho. Ya estaba previsto que me echaran, porque mi contrato caducaba el 1 de abril.»

Antón Costas manifestaba que con este tipo de mercado laboral no era de extrañar que España fuese uno de los países de Europa donde más ha crecido la pobreza y la desigualdad en los últimos diez años.

—No entiendo cómo siendo una economía fuerte, un país moralmente decente, y teniendo un sistema político democrático hemos dejado que la pobreza y la desigualdad se nos hayan ido de las manos. Una de las explicaciones puede ser que somos el único país europeo que no tiene una renta básica contra la pobreza. Tiene muchas prestaciones de las comunidades autónomas y de los ayuntamientos y del propio Estado, pero no tiene esa especie de trinchera última que limite la pobreza moderada o extrema. Y hemos de aprovechar este momento de pandemia para crear esta renta. Si no somos capaces de hacerlo, yo diría que no somos una sociedad decente y que nuestro sistema político no es democrático.

—¿Cómo convencerías a los que se oponen a esa renta básica?

—Que intenten vivir sin ingresos o que intenten vivir en la calle sin un techo que los acoja. Después de dos semanas viviendo de esa forma esas personas no pensarán lo mismo.

—¿Y en qué cifra piensas para esa ayuda?

—Va a depender del número de hijos que hay en esos hogares. Pero probablemente tendría que ser de 1.000 o 1.400 euros, dependiendo del tipo de familia.

—¿Y eso lo puede sostener un Estado?

—Sí. El coste total sería entre 4.000 y 4.500 millones de euros. Mira, Jordi, yo no sé si tú sabes que en los presupuestos anuales de nuestro país hay una partida que se llama gasto fiscal, es decir, deducciones de impuestos que muchos españoles tendríamos que pagar y no pagamos como consecuencia de que tenemos exenciones fiscales. El montante de estas exenciones es de 80.000 millones al año, y gran parte de esos 80.000 millones son ineficaces. Podríamos retirarlos. Pues con que solo retiremos 4.500 de esos 80.000 millones ya estamos financiando esa renta de pobreza. ¿Cómo no vamos a ser capaces de poder financiar eso?

—¿Y dan para tanto los ingresos del Estado?

«La gran pregunta es: ¿usted qué es lo que quiere? ¿Que el país se le venga abajo, los muertos le aumenten y la economía se desplome o que la deuda pública aumente un 10 por ciento?»

—No, no va a dar para tanto porque el Estado se va a enfrentar a una situación demoníaca. Por un lado, aumentan mucho los gastos sanitarios de la pandemia y los de los ERTE y de los pagos salariales laborales que origina el cierre de la economía. Los gastos van a aumentar durante uno o dos años de una forma extraordinaria. Y los ingresos del Estado van a caer. Por lo tanto, a corto plazo, no vamos a tener recursos propios para financiarlo. ¿Cómo lo vamos a hacer? Aumentando la deuda pública. Es inevitable. La gran pregunta es: ¿usted qué es lo que quiere? ¿Que el país se le venga abajo, los muertos le aumenten y la economía se desplome o que la deuda pública se incremente un 10 por ciento y pase del 100 al 110 por ciento del producto interior bruto? Subir un 10 por ciento el PIB no supone un problema de financiación. Primero, porque el Estado se está financiando en los mercados de deuda a un precio razonable y lo va a continuar haciendo, y segundo, porque el Banco Central Europeo lo va a hacer posible: acaba de decir que pondrá un billón de euros para financiar el aumento de deuda del Gobierno y de las empresas.

Seydou Diop, migrantes olvidados entre cuatro palés

Antes no le prestábamos atención, pero durante este confinamiento hemos aprendido a valorar ese plato de comida que llegaba cada día a la mesa. Y si bien es cierto que ha habido un reconocimiento general hacia la labor de los agricultores, se ha olvidado, muy frecuentemente, el papel esencial que ejercen los recolectores de esas frutas y verduras. Unos recolectores que son, en su mayoría, inmigrantes que viven y trabajan muchas veces en condiciones infrahumanas. Nosotros quisimos darles voz a través de Seydou Diop, un senegalés que había trabajado en los campos de frutos rojos de Huelva y que ahora era voluntario de una ONG que intentaba mejorar las condiciones de vida de sus excompañeros.

El contacto con Seydou fue posible porque el año anterior habíamos realizado un reportaje que ponía rostro a las mujeres, principalmente marroquíes, que trabajaban en la recogida de la fresa y que denunciaban abusos laborales y sexuales (Salvados: «Temporeras», 10 de marzo de 2019). Una de las organizaciones humanitarias que nos ayudó en la realización de aquel programa nos habló esta vez de Seydou, que no dudó en colaborar en cuanto se lo propusimos. Y su labor fue fundamental, porque no solo nos hizo de periodista, sino que también fue cámara e incluso productor, al conseguir que otros protagonistas del asentamiento pudieran ser entrevistados.

Serían sobre las seis y media de la tarde del 6 de abril cuando la pantalla del ordenador nos introdujo en un paisaje árido y, justo delante, apareció Seydou, sudoroso, vestido con una camiseta y protegido del coronavirus con una pantalla facial de plástico que se anudaba a su frente. Tras él, a lo lejos, algo que se asemejaba a unas precarias chabolas.

—¿Dónde estás, Seydou?

—Estoy en un campamento que se llama Salvador, en Lepe, en Huelva.

—¿Quién vive en esas tiendas?

—Inmigrantes subsaharianos y magrebíes que llevan un montón de años así. Son los trabajadores agrícolas que recogen la fruta roja.

Seydou nos cuenta que él también había trabajado durante unos meses en esas míseras condiciones, pero que había logrado huir de ese trabajo y ahora estaba empleado de noche en una piscifactoría. Podía haber renunciado: «Yo ya he salido del pozo, ¡ahí os quedáis!», pero decidió hacerse voluntario para seguir arrimando el hombro como el que más.

—¿Estás ayudando a los que sufren ahora lo que tú viviste?

—Sí, porque yo sé el sufrimiento que se pasa en estos asentamientos y me da mucho coraje. Por eso estoy aquí con el apoyo de nuestra asociación y, por ejemplo, traemos agua a los asentamientos de lunes a viernes con un camión cisterna.

Le pedimos que grabe con la cámara del móvil su entrada en el asentamiento y Seydou se interna entre un amasijo de chabolas, levantadas con decenas de palés de madera y cubiertas con plástico blanco y cinta de embalar. Se abre una puerta y entramos en una estancia empapelada con cajas de cartón.

—¡Qué calor! —exclama Seydou al introducirse en la chabola convertida en invernadero—. Mira, todo son cartones con palés y plástico encima. ¿Has visto la cama?

Seydou dice cama, pero solo vemos dos colchones viejos y sucios. Uno cubierto con algo parecido a una sábana. Y en los tabiques de cartón, en improvisadas estanterías de palé, se amontonan fardos de ropa, mochilas, botes de champú, paquetes de pasta y un bote de leche sin abrir.

—¿Cuánta gente puede dormir aquí, Seydou?

—¡Tres, cuatro y hasta cinco!

—¿Y cuatro personas aquí dentro pueden guardar la distancia de seguridad para protegerse del coronavirus?

—¡Qué va! En un lugar donde no hay saneamiento, ni agua potable, ni luz, ¿cómo vamos a hablar de distancia de seguridad? No hay.

«En un lugar donde no hay saneamiento, ni agua potable, ni luz, ¿cómo vamos a hablar de distancia de seguridad? No hay.»

Y vemos una cocinilla portátil de camping rodeada de tápers de plástico, un trapo de cocina, una rudimentaria cazuela y un tetrabrik de tomate frito. Una raja en la parte superior de la pared de cartón, a modo de ventanuco, ilumina tenuemente la escena. La precaria cocina se apoya sobre una encimera forrada con cartón, con papel, con carteles publicitarios..., y ves encima un encendedor de gas. Y entonces estallan en tu cerebro todas esas imágenes revueltas: cartón, sartén, papel, aceite, madera, chispa, fuego..., y te asalta un escalofrío. En ese momento entiendes que en diciembre de 2019 un joven marroquí de veintitrés años muriese en el incendio de una chabola similar.

—El baño está ahí.

—¿Eso es el baño?

—Sí.

—¿Y esa es la puerta del baño?

—Sí —responde Seydou mientras señala una cortina de tela que no para de moverse por el viento.

—¿Ese agujero es para hacer tus necesidades?

—Sí.

—¿Y en ese mismo espacio también te duchas?

—Efectivamente.

Llamar baño a ese espacio al aire libre, sin intimidad, vallado por cuatro palés mal puestos y en cuyo suelo (si es que podemos llamar suelo a la tierra del campo) se ha embutido una especie de cubo de plástico sin fondo, a modo de retrete, es de ser una persona muy optimista. Y me indigno porque esta lamentable escena ocurre a poco más de mil kilómetros de mi casa, en un país que se dice desarrollado y perteneciente a eso que llaman primer mundo. Un país que juega la Champions League de las potencias mundiales y que trata mejor a nuestros animales domésticos que a algunos de nuestros trabajadores esenciales.

Seydou continúa su labor periodística y me presenta a Yousef, un temporero magrebí preocupado por sus dificultades de transporte: «No hay autobuses ahora con la epidemia y no tengo coche para ir a trabajar al campo. Antes la gente te cogía en su coche, pero ahora tampoco pueden llevarte».

—Yousef, ¿tú tienes tu familia en Marruecos?

—Sí, tengo a mi mujer y a un niño de seis años.

—¿Te conectas con tu familia por videoconferencia?

—No, con el vídeo no puedo hacerlo, porque tengo vergüenza de que me vean en esta situación, no puedo enseñarles dónde vivo... ¡Es una vergüenza!

Me despido de Yousef, avergonzado yo también, y la cámara me devuelve de nuevo a Seydou.

—¿Habéis tenido algún caso de coronavirus?

—Aquí de momento no, y ojalá no lo vayamos a tener, porque con estas circunstancias cuando lo tengamos...

Y leo en la expresión de su cara: «Es que cuando lo tengamos esto va a ser una masacre». Recuerdo que, casualmente, en febrero un relator de la ONU visitó estos asentamientos y manifestó: «Las condiciones de los trabajadores migrantes que recogen la fresa en Huelva son peores que en un campo de refugiados», y me pregunto qué ha hecho el Gobierno desde entonces...

—¡Aquí, nada! ¡Cada vez peor! Yo no he visto ninguna cosa que haya hecho el Gobierno aquí en esta zona.

—Seydou, ¿tú crees que somos conscientes de que existen lugares como este en España?

«El sector primario es el que está manejando ahora el país, cogiendo la fruta, y lo están realizando estos trabajadores que dan de comer a las autoridades, dan de comer a los españoles, dan de comer a toda Europa [...]. ¿Y por qué no les pueden respetar?»

—El Gobierno y los administradores son conscientes de estas circunstancias que estamos viviendo. Además, ahora con la pandemia todos los sectores han cerrado. En el sector terciario casi nadie ha ido a trabajar y en el sector secundario tampoco... ¿Quién está trabajando actualmente? El sector primario es el que está manejando ahora el país, cogiendo la fruta, y lo están realizando estos trabajadores que dan de comer a las autoridades, dan de comer a los españoles, dan de comer a toda Europa porque con lo que estamos cogiendo alimentamos a toda Europa. ¿Y por qué no les pueden respetar? ¿Por qué no les pueden valorar como seres humanos? Lo que estamos pidiendo al Gobierno es regularizar la situación de los emigrantes. Por favor. Lo necesitamos, y es un buen momento para hacerlo.

Seydou se siente orgulloso de este alegato final y de las imágenes que enseñó a todo el país. «Después de la entrevista me llamó mucha gente de muchos sitios de España para apoyar la causa. Mucha gente solidaria se puso a colaborar y a preguntar por la situación de los asentamientos. Cada vez más periodistas, de periódicos, de radios y de televisión, contactan conmigo para saber cómo sigue la situación allí. Y durante las primeras semanas después de la emisión tuve un calendario apretadísimo: entrevistas de lunes a viernes, mañana y tarde. Ahora un poco menos, pero me siguen llamando.»

También está orgulloso de que la sociedad haya despertado un poco: «Esta es una realidad que lleva existiendo más de veinte años, y solo ahora la gente empieza a darse cuenta. Todavía no se ha producido ningún cambio en los asentamientos, pero no vamos a parar de hablar y de denunciar. Tenemos que lucharlo nosotros. Y ahora me han pedido que sea portavoz de la campaña “Regularización Ya” de los jornaleros de Huelva, y estoy hablando por videoconferencia con los políticos para pedir la regularización».

Baltasar Garzón vio las imágenes vergonzosas de las chabolas que hemos comentado y al acabar su entrevista en nuestro programa lanzó una pregunta que todavía nos interpela:

—¡He visto algunas imágenes de gente trabajando en los campos! Personas a las que pedimos que recojan los productos del campo y luego nos olvidamos de sus condiciones de precariedad. Pero ¿cómo es posible que dentro de las medidas que el Gobierno debe adoptar, y todos debemos asumir, no esté la regularización de los 800.000 inmigrantes?

6

Pepe Mujica. El filósofo de la chacra

Qué cosa curiosa: todo el mundo despotrica contra los Estados, pero cuando las papas queman todo el mundo acude al Estado. El Estado no es bueno, ni malo. Es como lo llevemos. Como lo hagamos nosotros. Es como el cuchillo... Ahora que las papas queman, todos se acuerdan del Estado y el Estado tiene que tomar medidas, pero cuando tengo que hacer plata y hacer la mía..., ¡que no se meta el Estado!

PEPE MUJICA

—Janna, ¿por qué no hacemos la conexión dentro de la casa de Pepe? —le pregunto a nuestra ayudante de producción.

—¡No lo sé! Me han dicho que la haremos fuera, en la caseta. Si me dejas unos minutos, lo pregunto...

—Muy bien. Gracias. ¡Atchís!

El día que teníamos que entrevistar a Mujica me levanté un poco resfriado. En mi argot, ese momento preconstipado se resume en tres palabras: me ronda algo. El equipo del programa ni se inmuta, porque saben que mis me ronda algo normalmente no pasan a mayores. Me pasé la mañana estornudando, con mocos y voz nasal. Pero no nos engañemos: con o sin mocos, lo mío nunca ha sido un vozarrón. Ya de pequeño, cuando cogía el teléfono en casa y pronunciaba el dígame, el interlocutor respondía sin dudarlo: «Niña, dile a tu padre que se ponga». Me di cuenta muy pronto de que nunca podría ser Iñaki Gabilondo... Intenté aliviar lo que me rondaba esa mañana con dos infusiones y un paracetamol. Entonces no sabía que la principal medicina me iba a llegar del otro lado del Atlántico.

La primera señal que recibo de Montevideo me traslada a la caseta del guarda de seguridad del expresidente de la República de Uruguay (2010-2015). Yo estuve en esa caseta hace seis años, cuando viajé a su chacra de Uruguay (que es como llaman allí a las casas de campo o granjas de gente humilde). La cámara del móvil zigzaguea y barre la estancia nerviosa. Veo en el techo un fluorescente blanco, como recién cambiado, y uno cubierto de polvo negro, como si llevase allí desde el Maracanazo de 1950. Voltea la imagen y un barrido frenético me lleva a un guarda. Un guarda de seguridad. Pero, si digo un guarda de un expresidente de un Estado, no se imaginen a un militar con el pelo rapado, aseado y bien afeitado, vestido impecablemente con el uniforme reglamentario, que se cuadra ante la cámara y nos hace el saludo militar... ¡No! ¡Nada que ver! Imagínense más al guarda de esos barracones de obras en construcción que vigilan durante la noche para que los cacos no les roben el percutor y la hormigonera. El hombre que aparece en pantalla lleva una sudadera vieja, tan vieja como la mía, y va tan mal afeitado como yo. Él es quien ha hecho las pruebas técnicas con mis compañeros hace una hora y quien coloca el móvil frente a la cara de mi interlocutor. Mujica aparece en primerísimo primer plano, radiante, fresco, sonriendo, brillando con luz propia entre una desvencijada taquilla metálica y una bolsa de plástico mal colgada de una percha. La entrevista se graba a primera hora de la tarde de Barcelona, que es la primera hora de la mañana en Montevideo. Me lo imagino no recién levantado, pero a punto de afrontar el día, pletórico, tras un magnífico desayuno. No parece que esté en una chacra, con c, sino imbuido del poder de un chakra, con k, que dicen los sabios hindúes que es uno de los centros de energía que todos tenemos en nuestro interior. Cuando acabe la entrevista concluiré que Mujica tiene chakras suficientes para dar y regalar.

Aunque es un mero saludo de cortesía, que ni siquiera está en el guión, Mujica demuestra que está en plena forma desde el minuto uno de entrevista. Los mocos y los estornudos desaparecen de repente.

—Pepe, ¿cómo está?

—¡Vivo!

Y ríe socarronamente y yo estallo en una carcajada. Porque me sorprende su vitalidad en el fragor de una pandemia en la que solo oímos hablar de muerte. ¡Afirmar la vida frente a la muerte! Le hago ver que ahora, tal y como está el patio, ese simple adjetivo (¡Vivo!) reconforta, y Pepe despliega una de sus metáforas populares, de aquellas que puede entender cualquiera: «Sí. Es como cuando te pones un par de zapatos nuevos que te aprietan, viste, y sientes un gran placer cuando te los sacas». ¡Vivo! es un adjetivo, pero también un verbo de afirmación: ¡YO vivo!

Le pido al expresidente que aguarde unos segundos porque los albañiles que están arreglando la fachada del edificio empiezan a golpear en la pared y no quiero que los golpes de martillo se cuelen en la conversación. Llamo por teléfono al señor José, encargado de obra y cómplice del programa. Cuando es necesario el silencio para grabar, José para a los operarios que más ruido hacen y les encarga tareas menos estridentes hasta que finaliza la grabación. Mientras, Pepe Mujica aguanta pacientemente en la pantalla sin rechistar, mirando fijamente, pendiente de mi llamada telefónica.

—José...

—Espera, Jordi, que me tengo que quitar la mascarilla... Dime.

—Que voy a grabar una entrevista, que si podríais parar un poquito...

—Vale. De acuerdo. Hecho.

—¡Gracias, José!

Regreso frente al ordenador y retomo el saludo de inicio. Y él me devuelve la segunda sonrisa irónica de su mañana: «Ahora constituimos una comunidad internacional: ¡estamos todos asustados!». Como diciendo, por fin todos los pueblos del mundo están unidos. Unidos, no para luchar contra el cambio climático. Unidos, no para establecer políticas migratorias justas. Unidos, no para acabar con las desigualdades. Unidos y cagados de miedo ante un bichito. Ahora ya no hay fronteras. «Sí, sí, este bichito ha demostrado la cantidad de cosas superfluas que tenemos.»

Corrija, presidente, corrija. Diga mejor: «Las cosas superfluas que tenéis».

La primera entrevista de 2014 en la chacra

Cuando volamos a Uruguay para grabar la primera entrevista a Mujica («Un presidente diferente», 22 de mayo de 2014), el equipo de realización, dirigido por Jordi Call, que ya había estado grabando en el interior de la casa, prefirió que yo no entrara hasta que estuviera todo dispuesto, de manera que las cámaras reflejaran mi primera impresión de la vivienda. Y mi primera impresión no fue la de un adosado de urbanización, ni siquiera la de un chalet austero. Mi primera impresión fue la de estar en una vieja casa de campo un poco descuidada o en una modesta granja de los años setenta que todavía conservaba cierta actividad, y así, igual te podías tropezar con tres gallinas ponedoras que con una perrita coja que se llamaba Manuela.

—Le ha puesto el nombre de una persona a una perra... —le dije a Pepe cuando me la presentó.

—Sí. Se ofende un poco...

—¿Quién?

—La perra.

—¿A la perra le ofende tener un nombre de persona?

—Claro, porque son más nobles que la gente.

El jardín no era un jardín de césped bien cuidado ni tenía mobiliario de jardín, ni sofás de mimbre, ni tumbonas de Ikea. Había dos humildes sillas de metal cubiertas con una manta y un cojín envejecido, como recién salidas de un almacén de muebles de segunda mano, la ropa tendida entre dos palos secándose al viento de la tarde, dos pilones de agua ensortijados por un laberinto de grifos y mangueras, una toma de riego tapada con latas, un huerto y cultivos, pero también plantas y matorrales silvestres a su libre albedrío... Aunque conocía el lugar por haberlo visto en entrevistas previas, lo cierto es que verlo en vivo y en directo impresiona. Impresiona tanto que no pude más que soltarle que era muy raro que un presidente del Gobierno viviese así: «La culpa la tienen los otros presidentes, ¡no yo! Los raros son los otros».

Cabe recordar que esa entrevista se graba en pleno mandato presidencial (2010-2015). En ese momento, Mujica era presidente de la República de Uruguay. Y si sus contemporáneos disfrutaban de la Casa Blanca, del Kremlin, del Eliseo o de la Moncloa, él mostraba orgulloso su chacra. Los raros son los otros. Los raros eran Barack Obama, y Vladimir Putin, y François Hollande, y Mariano Rajoy... Y remató: «La mayor parte de las personas que componen las naciones no viven como viven los presidentes. Los dirigentes entran a vivir como vive la minoría. Y se supone que la democracia es para la mayoría. Yo vivo como vive la mayoría de mi país».

Pepe, ¿está asustado?

Tengo muy presente aquella entrevista de 2014, sin duda una de las que más me ha marcado en mi carrera. Recordarla me lleva a un lugar y un momento mágicos, pero reparo en que estoy en medio de otra entrevista, esta por Skype, y vuelvo a la actualidad de la pandemia, de la crisis mundial, del «aprieto en el zapato» que a todos nos ahoga. Le hago ver al expresidente que este virus parece darle la razón, que este bichito está haciendo que todos valoremos mucho más vivir en el campo, aunque sea de manera austera y sencilla.

—Tú sabes que yo creo que la megalópolis es uno de los errores más grandes que ha construido el hombre contra la felicidad humana. Porque los seres humanos tenemos una medida biológica. No somos infinitos. Podemos llegar a tener treinta o cuarenta afectos, poco más, poco menos. Las ciudades modernas, aparte de que demoran tres o cuatro horas para ir a trabajar todos los días, son un desperdicio de tiempo de vida. Nada más que por el tamaño, y además provocan la soledad dentro de la multitud... Tenemos que construir en derredor de la vida, pero como las grandes ciudades las construye el interés inmobiliario, inventamos la ciudad que no para de crecer..., ¡y adiós! El hombre moderno, sujeto por el capitalismo, quiere hacer plata y le da un gran valor al interés inmobiliario y al valor de la tierra en las ciudades, y empieza a construir para arriba y para arriba... Hemos pensado por el interés económico, pero no por la felicidad de la gente.

—¿Usted está asustado también?

—No, no estoy asustado. Estoy entretenido trabajando en la tierra. Y tengo diez patitos nuevos ahí y los saco a pastorear por la tarde y me entretengo con ellos. Y leo algún libro, que es una cosa interesante. Los que están asustados son otros, los que no vienen a verme...

—¿Se ha oído un gallo de fondo? Me parece haber oído un quiquiriquí...

—Hay un gallo y hay patos. Y están ocupados en sus pecados naturales... —ríe irónicamente—. Porque el mundo es hijo de pecadores. ¿Tú te has hecho esta pregunta?

—¿Cuál?

—¿Qué pasaría si Dios fuera mujer?

—Igual lo es.

—Yo creo que debe ser mujer..., ¡si existiera! Pero siempre nos inventan un hombre.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que el amor es creador y que el pecado es creador. Y que el pecado es lo que le pone la sal a la vida y las ganas de vivir. ¡Y esas leyes de la biología son la religión!

—Así que, para usted, ¿el pecado es el creador de la vida?

—El pecado es el germen de la vida porque el cristianismo inventó un nacimiento sin pecado original. ¡Coño! Pero el nacimiento sin pecado original... es cosa de Dios. Los nacimientos son hijos del pecado. Y si no hay nacimientos, no hay vida. Por lo tanto, la vida es un pecado.

Mujica me contempla con curiosidad porque ve que aún estoy procesando todo lo que me acaba de explicar a 10.000 kilómetros de distancia. Los segundos siguen corriendo en silencio. Me ve tan confuso que sonríe con cierta picardía.

—Son peligrosos los sofismas, ¿eh?

Y Pepe estalla en una carcajada vital, ríe con ganas, desacomplejadamente, después de desarbolar por completo el orden del guión y la entrevista. Tengo que reconducir todo esto. Tengo que pillar el ritmo de la conversación. Tengo que respetar sus silencios. Los silencios de Mujica en la caseta del guarda.

Mujica y el confinamiento

La idea de invitar a Pepe a los especiales sobre el coronavirus salió ya en las primeras videorreuniones de redacción. Ahora que todo el país estaba confinado, necesitábamos hablar con alguien que conociese el encierro como nadie. Pensamos en monjas de clausura, en astronautas que pasaron largas temporadas en cohetes espaciales, en enfermos con convalecencias duras y duraderas, en reclusos con años y lustros de condenas... ¡Reclusos con largas condenas! ¡Mujica! Si hay un referente moral que nos puede explicar lo que es estar encerrado en una cárcel ese es Pepe, que pasó, en diferentes etapas, más de quince años entre rejas. La última, la más dura, se extendió desde 1972 a 1985 cuando la dictadura militar uruguaya lo encarceló por ser uno de los líderes del Movimiento para la Liberación Nacional-Tupamaro. La mayor parte de esa reclusión la vivió Mujica en celdas de aislamiento minúsculas, con escasas condiciones higiénicas y muchas veces sometido a torturas y vejaciones salvajes.

«Fue la etapa más importante de creación de mi pensamiento —nos dijo en la primera entrevista de 2014—. Estuve siete años y pico sin leer un libro, solo, no me dejaban leer. Estuve mal. Pero tuve que conversar mucho con el que llevás adentro, revisar, repensar, dar vueltas y pelear para no volverte loco. La soledad es tal vez lo peor después de la muerte. Pero no sería quien soy si no hubiera vivido toda esa etapa. [En la cárcel] se aprende a buscar fuerzas adentro de uno mismo. Esta es la humilde lección que puedo transmitir a los demás: ¡derrotados son los que dejan de luchar! ¡El hombre es un animal muy fuerte! ¡Muy fuerte! Es mucho lo que puede soportar.»

No pude por menos que preguntarle si, en esa terrible situación de prisión, no pensó nunca en morirse y decir: que se acabe ya todo este sufrimiento. «Yo nunca pensé que me iba a morir ni que me quería morir, ni que renegaba de la vida, ni que renegaba de la lucha. Comprendía los errores fantásticos que había cometido, pero no maldecía el haber vivido. Y si esta entrevista tiene algo útil, transmítele a la gente, sobre todo a los jóvenes... porque no puedo concebir a esos jóvenes que perdieron un empleo y ya piensan en suicidarse... Transmíteles esto: se puede arrancar y empezar de cero, ¡una y mil veces!»

Recordaba aquella charla del primer Salvados y ansiaba saber qué nos diría Mujica ahora que todos estábamos en nuestro encierro doméstico. Evidentemente un confinamiento en casa no tiene nada que ver con estar preso, pero tiene esa esencia de alguien que no puede salir de un lugar, aunque tenga ventanas y balcón, aunque se pueda comunicar por teléfono o por Skype, aunque pueda ver películas de Netflix o HBO. ¿Qué nos recomendaría Pepe en una situación así?

Llegados a este punto, me gustaría introducir una nota o aclaración. Es muy difícil, casi imposible, trasladar al papel los silencios de Mujica cuando recita sus respuestas. Porque Pepe no habla. Pepe recita. Como si hablara en verso. Por eso creo que la mejor manera de transcribir las respuestas más emocionantes de esta entrevista es que las leáis como si fueran poesía.

—Pepe, ¿qué nos recomendaría para superar esta situación de confinamiento?

Y él responde:

Que vayas a hablar con el que llevas adentro.

Siempre puedes salir territorio adentro.

Siempre puedes galopar en tu subjetividad.

Alguna vez puedes gastar tiempo en hablar

con el que llevas adentro de ti.

Ese que, al poeta Machado,

le enseñó el secreto de la filantropía.

Hablar con uno mismo.

Me parece que es tiempo de meditar un poco.

Y que uno puede sentarse debajo del parral,

y el que no tiene parral, mirar por una ventana al cielo.

Y el que no tiene cielo, imaginarlo.

Comunicarse con la naturaleza y consigo mismo.

Los que creen en Dios,

que traten de hablar con su Dios.

Los que no creemos y creemos en la biología,

con el mandato más preciado de la naturaleza,

que es querer la vida y querer las cosas.

La peor soledad

es la que llevamos adentro.

En el mundo de hoy no pasa nada

por tres o cuatro meses, ¡balconeandolás!

—Perdone, ¿ha dicho balconeandolás? Es la primera vez que lo oigo.

Balconeandolá...,

¡de balcón!

De mirar por el balcón

el paso de la multitud en la distancia.

O como hacen los italianos,

que se asoman al balcón

y les cantan a los que están enfrente.

¡Alguna cosa se puede inventar para vivir!

Yo creo que a fuerza de hablar con Mujica cada vez le pillo más el tono y el ritmo a su conversación. Es importantísimo respetarle los silencios, porque habla, calla, vuelve a hablar, vuelve a callar, y la paciencia te recompensa con una perla final. Reconozco que al principio de esta conexión estaba nervioso, muy preguntón..., hasta que me di cuenta de que, si reposo, si escucho, si acentúo los silencios, el diálogo fluye y gana en intensidad. Es importantísimo dejar a Mujica a su ritmo: él es el que toca la canción, el que necesita esa pausa antes del remate final.

—En España, donde toda la población está confinada, hay una excusa para pisar la calle, que es pasear al perro. Ahora mismo hay mucha gente que desearía tener perro para poder salir a la calle.

—Tengo un amigo que me dice que la única conquista que ha hecho el hombre en la Tierra es el perro. Nos creemos nosotros que los conquistamos, pero en realidad nos conquistó él a nosotros.

—¿Sigue teniendo perro ahora?

—Cómo no tener perro, si cada vez conozco más a la gente.

Recuerdo que en aquellas primeras semanas de confinamiento tanto Pedro Sánchez como Emmanuel Macron solían utilizar un lenguaje militar contra el coronavirus, y afirmaban que vivíamos en una situación bélica.

—No comparto eso de que estamos en una situación de guerra. [El virus] es un desafío de la biología que nos mete para recordarnos que no somos tan dueños absolutos del mundo como nos parece. Para recordarnos que la biología existe y que nosotros somos parte de la biología y que, como tal, esa lucha ha existido siempre en el seno de las cosas vivas. Son parte de la propia existencia. Por lo tanto, no es una guerra. ¡La guerra es una cosa que inventaron los humanos! ¡La guerra es el componente de nuestra prehistoria! Las cosas de la vida luchan por su vida, que es una cosa distinta. La biología está llena de eso: no existe la misericordia. La misericordia aparece apenas en la maternidad de los animales superiores: las aves y los mamíferos. Después, en la naturaleza, [existe] la lucha de la vida y de la muerte: mueren unos para que vivan otros. Los humanos somos los únicos animales a los que nos gusta destruir por destruirnos, nomás.

—¿Le está decepcionando la actitud de los líderes mundiales?

—Hace rato que me tienen decepcionado. Pero no por el coronavirus. Por el calentamiento global, porque caminamos derechos a un holocausto ecológico y se hacen los desentendidos. Los líderes mundiales miran para otro lado. Y están organizando una gigantesca sartén para freírnos y parece que nadie tiene responsabilidad. Sabemos lo que hay que hacer, pero no nos animamos. Y esa no es responsabilidad de los pueblos. Es responsabilidad de quienes están al frente de las potencias más importantes de nuestro mundo. Se dan el lujo de desconocer lo que hace más de treinta años los hombres de ciencia del mundo nos vienen diciendo y recomendando. Entonces, no es que no sepamos lo que hay que hacer, ¡es que no lo hacemos! No hay problema ecológico, hay problema político: somos impotentes de que la política sujete y encauce al mercado. Por eso, [los líderes] me tienen decepcionado.

—Entonces, ¿usted cree que con este virus la naturaleza nos la está devolviendo?

—Sí. No tengo ninguna duda de que la naturaleza lo va a corregir. ¿Cómo? Lo va a corregir con sus métodos. Y ese método va a ser el sacrificio para las generaciones que vienen. Ese es el problema: ponemos hijos al mundo, educamos a las familias, queremos reproducirnos, que nuestros genes continúen y, sin embargo, le estamos multiplicando los problemas hacia el futuro. Y eso es responsabilidad política. ¡Mentira que no hay medios, mentira que no hay recursos y mentira que la cosa es imposible! ¡No! ¡Nunca el hombre tuvo tantos recursos, tanta capacidad y tanto capital! Por lo tanto, nunca tuvo tanta irresponsabilidad.

—Por lo que dice, parece evidente que el mercado va ganando la batalla a la política...

—¡Es la religión fanática de nuestra época: el dios Mercado! Él lo gobierna todo. O casi todo.

—¿Cree que es reversible?

—No sé. Sé que hay que luchar para que sea reversible. No creo en un determinismo que sea el fin de la historia, pero puede ser el final de la historia si no logramos transformarlo. Si el mercado no tiene una sujeción al interés humano, al interés global de la especie, si no somos capaces de instrumentar medidas como las que se están instrumentando hoy en los países por el susto. Este virus nos acorraló, nos tiene asustados y tomamos cierto grado de medidas heroicas, lo cual demuestra que se puede y que se debe. No se trata de eliminar el mercado, se trata de sujetarlo a ciertos parámetros sencillos...

—Hombre, así explicado son sencillos, pero no sé yo...

—Mirá, esta chaqueta que llevo es sencilla. Fue concebida sencilla. Esta chaqueta con la cual vestimos, estos aparatitos con los cuales estamos hablando debieran estar concebidos, incluido en el precio, pensando en cómo después los reciclamos y transformamos. Y transformar, por ejemplo, el reciclamiento en una actividad próspera y no en una actividad de pobre gente condenada a la desocupación. ¡Sería todo más caro, pero lo cuidaríamos más! Pero, claro, [esta política] tendría que ser global. Porque, si tú aplicas todos estos criterios y yo no los aplico, voy a competir con ventaja contigo. Entonces, ¡estamos en la misma! ¡Eso no va a pasar! Hoy el mercado necesita acuerdos mundiales. Y cuando tenemos señores como Trump, que se dan el lujo de ignorar todos los consejos que le dan los hombres de ciencia, ¿qué hacemos? Por eso, vamos a sufrir bastante.

—¿Usted imaginó que pudiéramos llegar a una situación como la que estamos viviendo?

—Podemos llegar a peor porque hemos desatado demasiadas fuerzas. Y como tal, tenemos que hacernos cargo de la incidencia que tenemos [en el planeta]. Había cosas que no sabíamos y hoy sabemos. La forma en que estamos destruyendo la atmósfera, la acumulación de residuos, lo que estamos haciendo con la Amazonia, con los mares... Mirá, tengo ochenta y pico de años. Cuando yo era niño también teníamos bebidas y había botellas y no precisábamos botellas de plástico. Teníamos paquetes de papel, y reciclábamos. Con esto quiero decir que la humanidad siempre tiene respuesta, ¡ya la tuvo! ¿Cómo no la va a tener hoy? Hoy sabemos que estamos pudriendo el mar, contaminando, probablemente absorbiendo micropartículas de plástico en nuestros cuerpos, pero no podemos parar el negocio porque parece que no se puede. Se necesita mucha y firme voluntad política para luchar por esto. Espero que las generaciones que vengan sean menos estúpidas que nosotros.

—Ahora que hablamos de proteger la naturaleza. ¿Sigue usted teniendo aquel viejo Volkswagen? ¿Cómo está?

—Está perfecto. Me enteré por ahí que la Volkswagen ha hecho un filtro eléctrico para ponerle a esos viejos autitos [para que no contaminen]. Que se cambian a medida. Y voy a hacer gestión para rejuvenecerlo. ¿Sabes por qué? Porque es nostalgia de una cosa perdida: la querida juventud que se fue. En nuestra juventud esos autitos eran preferidos porque eran muy abundantes. Y había tantos que se confundían. Se utilizaban mucho. En Méjico le llamaban vocho. En Brasil, fusca.

—En España, escarabajo.

—En todas partes tiene nombre particular. Son parte de nuestra juventud. Por eso los queremos tanto.

¿Cómo supe de Mujica?

¿Cómo tuvimos las primeras noticias de él? Lo cierto es que, aunque él tomó posesión del cargo de presidente en 2010, muy pocas personas en España conocían su figura. Si acaso solo Jesús Quintero, que, como buen pionero, ya lo había entrevistado en los años noventa en su programa de televisión. Mujica empieza a hacerse popular gracias a un discurso en la Asamblea General de la ONU en septiembre de 2013. De esta manera peculiar se presentaba al mundo: «Soy del sur, vengo del sur. [...] Mi historia personal: la de un muchacho que como otros quiso cambiar su época y su mundo tras el sueño de una sociedad libertaria y sin clases. Mis errores: son hijos de mi tiempo, los asumo. Pero hay veces que me grito: ¡Quién tuviera la fuerza de cuando abrevábamos tanta utopía!».

Fue un discurso de más de cuarenta y cinco minutos, un torrente de pasión y de verbos conjugados, una bocanada de aire fresco que apela a la emoción, pero también a la razón. Si todavía no lo habéis leído entero, buscadlo. Mejor, no lo leáis, vedlo en vídeo. Porque Pepe interpreta magníficamente sus textos y su manera de declamar es todo un espectáculo. Entona, susurra, alza la voz cuando quiere enfatizar una idea, conjuga los silencios con las retahílas de palabras sabiamente enlazadas, juega con las pausas y acaba interpelando directamente a su interlocutor: «Arrasamos las selvas verdaderas, e implantamos selvas anónimas de cemento. Enfrentamos al sedentarismo con caminadores, al insomnio con pastillas, a la soledad con electrónica... ¿Es que somos felices alejados de lo eterno humano?».

Desde el momento en que vi ese discurso de Nueva York, quise entrevistarle en Salvados. Estuve varios meses dando la brasa, sin mucho éxito, entre mis compañeros de redacción. «¿El presidente de Uruguay, quieres decir? Pero si no lo conoce nadie.» Y tenían razón. Recuerdo que, en una comida con un grupo de directivos de diferentes empresas de comunicación, yo les informé de que me iba a Montevideo a grabar a Pepe Mujica y, de los cuatro ejecutivos, tres no sabían a quién me refería. Pero la emisión de la primera entrevista cautivó a la audiencia (16,6 por ciento y 3.100.000 espectadores) y desde entonces se convirtió en un referente popular, sobre todo entre la izquierda española.

Más que un referente. Cuando, en mayo de 2015, Mujica vino a Barcelona para participar en un encuentro político, me invitó a comer con su mujer, Lucía Topolansky, y con el periodista Toni Travería, que fue pieza clave para la consecución de nuestra primera entrevista. Tras el almuerzo, nos dirigimos en el coche de Toni hasta el Centro Cívico de La Bordeta, donde se realizaba el acto, y a medida que íbamos acercándonos, se notaba cierto fervor popular que estalló cuando llegamos a las puertas del edificio. Los fans se agolpaban ante el vehículo, saludaban, gritaban, disparaban centenares de fotos, palmeaban con las manos en la carrocería del coche... Una multitud de personas recibieron a Pepe como si se tratase de una estrella de rock.

Vivíamos la campaña electoral de las elecciones municipales de 2015 y allí me di cuenta de que Mujica se había convertido en un icono político, pero no solo de la izquierda. Era el político diferente, el político austero, el político coherente que decía las verdades del barquero, el político que predicaba y no por ello dejaba de dar trigo... ¡Todos querían ser como él! ¡Todos querían una foto con Pepe! Me sorprendió que entre los líderes políticos que se acercaron a aquel acto estaba todo el espectro de colores que va desde los socialistas, los republicanos, los comunes, la extrema izquierda y hasta la derecha nacionalista catalana. No entendí qué hacían allí determinados personajes pugnando por sacar la cabeza y obtener una foto sonriendo junto a Mujica, pero debía de ser yo, que ya por entonces no entendía a algunos políticos de este país. Y la cosa ha ido en aumento.

El capitalismo y la pandemia

No sé si todos los que participaron en aquella búsqueda de la foto en Barcelona en 2015 subscribirían las recetas económicas y políticas que nos prescribió Mujica en el segundo especial sobre la crisis del coronavirus. Aparte de la preocupación sanitaria, aquel 29 de marzo de 2020 no dejaban de oírse previsiones de un futuro económico catastrófico: hundimiento del PIB, paralización total de la actividad económica y aumento alarmante del número de parados. Mis pensamientos vuelven de nuevo a la humilde caseta del guarda y pregunto: ¿qué haría Mujica si todavía fuese presidente de Uruguay en una situación como esta?

—En Uruguay ya se están tomando medidas de que se va a aplicar el seguro del paro masivamente y van a tener algún ingreso los que están parados, y me parece que eso está bien. Es una forma de mitigar el estrago que produce esto, pero, claro, eso significa consumir reservas, tener políticas sociales. Todo eso que no está de moda con la especie neoliberal de que cada cual debe arreglarse [por sí mismo]. Podíamos tener el otro discurso: «Tú, mientras eres joven, tienes que trabajar y acumular y asegurarte el porvenir y tener tú la seguridad individual de habértelo asegurado. No esperes que el Estado y la sociedad te lo arreglen, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla...». Los que inventan ese discurso comen bien todos los días, tienen el seguro asegurado, la billetera bien traída y todo lo demás. Bueno, acá hay una confrontación de ideas que se va a expresar en esto también. Esa discusión va a estar disimulada ahora, pero está latente en la política del mundo de hoy: si cada cual tiene que hacerse responsable de su suerte, y que, como tal, así como hay terremotos y hay desastres naturales, las desigualdades son un problema natural de la especie y no hay que hacer causa con eso. Y los que queremos mitigar y luchamos [contra eso] somos unos demagogos, unos utilitarios y etc., etc. Por lo tanto, vamos a tener políticas distintas en un caso dramático como este. En un caso dramático como este, hay que levantar los problemas de la gente y apechugar socialmente entre todos.

—¿Qué puede hacer un sistema como el capitalista para que tantas personas que se queden sin trabajo con la pandemia no pasen penurias?

—El capitalismo está ahora ensayando soluciones de apuros digitales y va a encontrar muchas respuestas. Por ejemplo, me quedé sorprendido que en ese hospital que habían improvisado los chinos [en Wuhan] había enfermeros que en realidad eran robots que atendían a la gente, que se comunicaban y todo lo demás. ¡Que pongan la barba en remojo los trabajadores de la salud, porque esa se viene! Y habrá que luchar para que esos obreros mecánicos paguen impuestos para mantener a los de carne y hueso. ¿Por qué? ¿Porque somos buenos? No. Porque también la maquinita de acumular se les para a los dueños de los robots. Los robots no van a ir a los supermercados a gastar. ¿Entonces? Hay que repartir y hay que entender que no solo es una cuestión de humanidad y de solidaridad. Es una cuestión de conveniencia global: nos jodemos todos, pero todavía los hombres somos subdesarrollados, egoístas.

—¿Teme que los países del primer mundo para salir de esta nos olvidemos de los países que todavía viven en el subdesarrollo?

—Estamos navegando en un barquito que se llama Tierra y parece que la globalización existe para que el sistema financiero junte plata, para que la riqueza se concentre, y no nos damos cuenta de que en realidad dependemos los unos de los otros queramos o no. Y la pandemia, que es tan mala, tiene una cosa buena: llamar la atención sobre que los problemas de la otra parte también son los problemas nuestros. Y que hay que poner las barbas en remojo y que hay que combatir el egoísmo que llevamos adentro. Qué cosa curiosa: todo el mundo despotrica contra los Estados, pero cuando las papas queman todo el mundo acude al Estado. El Estado no es bueno, ni malo. Es como lo llevemos. Como lo hagamos nosotros. Es como el cuchillo... Ahora que las papas queman, todos se acuerdan del Estado y el Estado tiene que tomar medidas, pero cuando tengo que hacer plata y hacer la mía..., ¡que no se meta el Estado!

—¿Cree que este virus va a acabar con la globalización capitalista?

—La globalización capitalista es una transformación de una nueva forma de trabajar que significa una sucesión de gente, con muchos recursos, que crea staff de dirección profesional, inteligente, muy capacitado, que encuentra a las mejores cabecitas en el mundo universitario y las pone al frente, a trabajar... Y no miran país, miran el mapa de la Tierra y van a trabajar donde más les conviene. Me parece que esta es una reconversión, que los únicos que han dado un poco de respuesta son los chinos y los vietnamitas. ¿Qué hacen? Meten al Estado como socio minoritario [en las empresas], dejan al capitalismo generar plusvalía, pero a su vez le sacan un poco de plusvalía para sus propios fines. Ese es un nuevo aporte. En el resto de los países, los Gobiernos parece que estamos como flanqueados por ese gigantesco poder transnacional que nos maneja y que tiene más fuerza que los propios Gobiernos nacionales. No creo que el virus pueda con esto. A esto lo tiene que enfrentar la voluntad organizada de los hombres, que fueron los que hicieron esto. A ese capitalismo multifacético no lo construyó ningún virus. Lo construyó el hombre. Es el hombre el que lo tiene que encauzar.

Aunque ahora parezca que lo hayamos olvidado, durante aquellas seis semanas de confinamiento, estuvimos discutiendo si íbamos a aprender algo de la crisis, si íbamos a cambiar a mejor o a peor. Quería saber si Mujica era optimista o pesimista: «¿Tú sabes lo que es un pesimista? Es un optimista informado. Tengo necesidad de creer, a pesar de todo, en la vida y en el hombre. Cuando veo la acumulación de datos, me agarro la cabeza. Mi pensamiento es hoy bastante pesimista, mi corazón es y mi subjetividad animal es, a pesar de todo, afectivamente optimista».

—Dígame algo bueno que puede venir gracias a este susto que tenemos ahora.

—Un poco más de generosidad, de menos egoísmo. Más claro, hermano: no sé pa qué mierda hay un puñado de viejos en este mundo que siguen amontonando plata y más plata, y más plata, y más plata y más plata. ¿Por qué no se dejan de joder? Incluso se ponen a gastar un poco de plata a favor de los problemas que tiene la humanidad. Que se van a morir, como cualquier hijo de vecino. ¿Quiere que les ponga nombres propios? ¡Que salga el nombre propio! Estoy hablando de los milmillonarios parriba. ¡Que dejen de joder! No van a entender que la acumulación no es vivir más. ¿Por qué? Porque lo que más está creciendo es la concentración de la riqueza. ¡Riqueza sobra!

Mujica dejó la presidencia de Uruguay en 2015, pero no la actividad política. Fue elegido senador y estuvo en el cargo hasta 2018 en el que renunció por problemas de salud. «Pedí licencia de senador porque estoy en edad de alto riesgo: tengo ya ochenta y cinco años y además tuve una enfermedad inmunológica, y entonces, no estoy como para experimentar. Pero cuando me toque, me va a tocar, así que... hay que aprender a morir como los bichos en el monte: sin pamento...»

—Perdone, pero no le he entendido. ¿Sin qué?

—Sin pamento. Sin ruido. Así es la naturaleza.

Pero nosotros vivimos una situación inédita, estamos todos asustados, cunde el miedo, no sé qué podemos hacer para no perder la esperanza. Pepe se toca la cara y dibuja una línea recta con su dedo desde el ojo hasta la comisura de los labios. Se acerca instintivamente a la pantalla igual que el feligrés se acerca al cura en la rejilla del confesionario. «Mirá... Hoy sabemos cosas que no sabíamos.» Junta las dos manos como cuando rezamos, pero de su boca surge una oración laica. «Sabemos que, biológicamente, hay gente que nace negativa. Puede sacar la lotería todos los días, que siempre siempre está triste, disconforme... ¿Por qué? Bueno, dicen los biólogos que estas personas tienen problemas de funcionamiento glandulares, ¡qué sé yo!» Se deja caer sobre el respaldo de la silla unos segundos, como para tomar aliento, y vuelve a abalanzarse sobre la pantalla, vuelve a colocarse en primerísimo primer plano, como para que observemos claramente lo que quiere decirnos:

Seguramente que yo soy un optimista crónico, no racional,

porque si analizo mi vida tuve varias coyunturas

por las que tenía razones para ser pesimista

y nunca pude ser pesimista.

Estoy viviendo.

Porque considero que el único milagro

que hay arriba en la tierra es haber nacido.

Que había 40 millones de probabilidades de que naciera otro.

Y al fin y al cabo estamos hechos para querer la vida.

Luchamos por no morirnos.

Estamos asustados porque tenemos temor de morirnos,

aunque no lo confesemos.

Estamos asustados.

¿Por qué?

Porque queremos la vida,

pero, si queremos la vida,

la gran pregunta es:

¿en qué gastamos la vida?

¿En pagar cuotas?

¿O en vivir?

¿Y qué es vivir?

La cuestión que ha ocupado a pensadores y filósofos durante más de veinte siglos desvelada en una destartalada caseta de un guarda, porque la chacra de Pepe ni siquiera tiene buena cobertura de internet, desvelada entre una desvencijada taquilla metálica y una bolsa de plástico mal colgada de una percha, desvelada ante tres pesadas moscas machadianas, pequeñitas, revoltosas, de esas moscas vulgares, que nos evocan todas las cosas...

¿Y qué es vivir?

Es tratar de sentirse feliz.

Es pasar la mayor cantidad de tiempo de nuestra vida

en aquellas cosas que nos gratifican

sin perjudicar a otros.

¡Eso es!

Este tiempo de estar enclaustrados sirve

para pensar un poco estas cosas fundamentales.

¿Por qué queremos tanto la vida?

Porque estamos programados

como todas las cosas vivas.

Tenemos una cota de egoísmo:

¡nos preocupa nuestra vida!

Pero resulta que somos gregarios, somos sociales,

no podemos vivir como los felinos, de a uno.

Entonces, nos preocupa la sociedad.

Tenemos un egoísmo individual,

pero nos preocupa la sociedad.

Tenemos que luchar para que nuestro egoísmo

no nos acorrale para tener un sentido de sociedad.

¡Si habrá cosas para preocuparse!

Entonces, mientras tengas causa para vivir

y para luchar,

no tienes tiempo para estar desencantado

o que te coma la tristeza.

Estás como huyendo de la muerte.

Al final, la muerte está.

Es inevitable.

Pero como decía Tirso,

cuando pienso que me voy a morir,

tiendo la capa y me acuesto a dormir.

Vivir, vivir y luchar por vivir.

¡Afirmar la vida frente a la muerte!

—Pepe, ¿todavía tiene a Manuela, aquella perrita coja que me enseñó en mi primera visita a su casa?

—Se me murió de vieja: ¡tenía veintidós años! La tengo enterrada bajo un árbol, que es el más grande que hay en mi casa, una secuoya. Y ya tengo dispuesto que, cuando yo me muera, me prendan fuego y las cenizas que las pongan ahí.

—¡Cuídese mucho, Pepe!

—Cuídense ustedes..., los ibéricos. Sabes que yo pienso parecido a Saramago. ¿Sabes por qué? Porque ustedes no son nosotros, pero nosotros somos ustedes: América Latina.

—¡Ojalá fuésemos ustedes!

7

Ricardo Darín y una anciana de noventa y cinco años

Las cosas esenciales nos descubren la cantidad de estupideces que vivimos persiguiendo. Consumimos cosas que no necesitamos.

RICARDO DARÍN

—¿Qué tal, tío? —me pregunta con su estilo desenfadado el cómico David Broncano—. ¿Qué son esos golpes?

—Pues así estoy desde las ocho de la mañana, con la radial y con los golpes de mazo —le contesto, e imito la onomatopeya de un martillo en acción—. ¡Pum, pum, pum!

—Pero ¿y por qué? ¿Qué estáis arreglando ahora, en pleno confinamiento?

—Tenían que hacer reformas en la fachada, que estaba deteriorada, y no han podido parar la obra.

—Pero ¿en qué barrio vives? ¿En el Minecraft? Que no pueden parar nunca de construir bloques y más bloques...

Con su respuesta, Broncano me arranca una carcajada, porque, aunque yo no viva dentro de ese videojuego de construcción, creo que mi hijo y sus amigos sí. Pasan tanto tiempo entre esos bloques de píxeles que sospecho que deben de estar ya empadronados en el Ayuntamiento de Minecraft.

Ya es mala suerte que te toque realizar un programa de televisión enclaustrado en tu piso mientras no paran de oírse los ruidos típicos de la reforma de un edificio. Si prestáis atención a algunos de los primeros capítulos, escucharéis constantes golpes de mazo entre respuesta y respuesta del entrevistado. Ocurrió con David Broncano, con Marina Marroquí e iba a suceder con Pepe Mujica si el encargado de obra no se hubiese convertido en el mejor aliado de nuestro técnico de sonido, David Mata. Una entente que se inició un día que yo bajaba a comprar y el señor José me reconoció y se acercó a saludarme:

—¡Perdona! Ya sé que te estamos molestando con el ruido. Ayer vi el programa y algún golpe de fondo escuché por la tele.

—Es cierto. Alguno no, varios...

—Oye, que no queremos molestar, de verdad. ¿Tú crees que podríamos hacer algo?

—¡Hombre! Podíamos llegar a una especie de acuerdo: vosotros trabajáis tranquilamente y cuando vaya a empezar la entrevista os llamo, paráis los golpes y dedicáis esos minutos a tareas que no sean picar, como rebozar o enyesar. ¿Qué te parece?

—¡Eso está hecho! Cuando empieces la entrevista, me llamas y paramos.

Y no nos dimos la mano como corresponde a todo buen pacto porque estaba prohibido, pero el acuerdo se cumplió a rajatabla. Aquello fue el inicio, como en el final de Casablanca (1942), de una bonita amistad con el señor José y también con esa especie de ONU del cemento y la escarpia que son los albañiles de varias nacionalidades que forman su equipo y a los que, nuevamente, doy las gracias por colaborar con nosotros.

El señor José me ayudó a salvar el programa y el programa salvó mi salud mental, porque no sé qué hubiera sido de mí sin los seis especiales del coronavirus. No me imagino pasar aquellas siete semanas encerrado en casa sin dar golpe. Me hubiera subido por las paredes. O las habría destruido. Me habría puesto a golpear con el martillo, pero no por la parte exterior del edificio, sino desde los tabiques interiores.

La serie no solo me alivió la dureza del confinamiento, sino que me hizo disfrutar desde el punto de vista profesional de una etapa pletórica. Disfruté entrevistando a más de cuarenta invitados desde casa. Disfruté viendo la predisposición que había, por parte de todos ellos, al diálogo y a la reflexión. Disfruté viendo la respuesta de los espectadores en las redes sociales cada vez que finalizaba un capítulo. Era un momento tan extraño el que vivíamos, había tanta introspección, tanta incertidumbre y tanto miedo que me da la impresión de que el contenido reconfortaba y nos aligeraba un poco de la angustia que sentíamos. Y yo recibía esa misma dosis semanal de alivio, pero multiplicada por siete, porque grababa cada día de la semana.

Era un momento tan extraño el que vivíamos, había tanta introspección, tanta incertidumbre y tanto miedo que me da la impresión de que el contenido reconfortaba.

No exagero si digo que fue como una terapia conversar con tantas personas y descubrir tantos tipos de confinamiento como los que veremos en este capítulo. Igual aparecía en mi pantalla un periodista italiano desde Nueva York que un actor argentino desde Buenos Aires. Y tras ellos, una víctima de violencia machista, dos niños que carecían de balcón y una anciana de noventa y cinco años que vivía sola, sola y sola.

Ricardo Darín, confinado en Buenos Aires

Me fijo en que, en la quinta estantería del mueble, ligeramente escorado hacia la derecha, se divisa el cabezón del Goya que ganó en 2016 por su interpretación en Truman. Es difícil verlo porque no se distingue entre una pared completamente alicatada de estanterías verticales y horizontales, decenas de libros apilados e innumerables objetos y recuerdos de una vida de película. Advierto también la presencia de una surtida bodega de licores, pero prefiero no comentarle nada de lo que tiene a sus espaldas. Quiero hablar con el Darín que va de cara.

—Ricardo, ¡cómo nos tenemos que ver!

—¡Ja! Abrazados por el mismo flagelo.

El actor llega muy azul: una sudadera azul marino y camiseta interior y gafas a juego, de un mismo color añil. Me confiesa que hoy se levantó más temprano porque sabía que tenía esta conexión y no quería aparecer en la tele deformado, con mala imagen. En Barcelona son las siete de la tarde, en Buenos Aires, las dos, y Darín aparenta la buena imagen de siempre. Quizás porque, como me asegura, se mantiene en forma gracias a una cinta de correr y una bicicleta estática que su mujer recién compró y que le permite estar mínimamente activo.

—Dime algo bueno del confinamiento, Ricardo.

—Yo no soy muy optimista, pero trato de ser positivo, precisamente por no ser optimista. Es muy difícil mencionar algo bueno, porque todo depende del cristal con que se mire y hay mucha gente que está sufriendo, hay mucho dolor y muchas pérdidas. Te diría que lo único [positivo] es el contacto, mantener largas horas codo a codo y estar bregando por lo mismo. En España se suele decir mucho algo que yo siempre uso, que os lo he robado, que es que, cuando llueve, nos mojamos todos. Y ahora nos está lloviendo a todos, y en algunos casos, espero, puede llegar a servir para tratar de ponerse en el lugar de los demás, tratar de entender a los demás antes de criticarlos.

Nos está lloviendo a todos. El mismo amor, la misma lluvia (1999) se estrenó en España más tarde que El hijo de la novia (2001), aprovechando el éxito de esta última. Vi las dos en el cine porque durante aquellos primeros años del siglo XXI creo que en este país nos volvimos locos por el cine argentino, empezando con Nueve reinas (2000). Y lo seguí luego en Luna de Avellaneda (2004), El secreto de tus ojos (2009), Una pistola en cada mano (2012), Relatos salvajes (2014) y muchas otras. Pero, sin duda, el recuerdo de las escenas de El hijo de la novia es especial. Alguna vez me he sentido identificado con el Darín estresado de la peli de Campanella. Me hubiese encantado protagonizar escenas míticas, como aquella en la que Darín le confiesa su amor a Natalia Verbeke por la pantalla del interfono y, cuando acaba su declaración, mete baza el simpático portero del edificio: «El muchacho parece sincero». Gag final tras una situación dramática. Ojalá en la vida real tuviésemos siempre esos giros. Ahora Darín y yo también habitamos en medio de un drama y también hablamos a través de pantallas.

—Esta es una oportunidad para cambiar el foco de esa percepción hacia dentro: observarnos, mirarnos, tratar de averiguar quiénes somos, qué queremos, qué nos gustaría ser, qué cosa deberíamos cambiar. Probablemente podíamos anotar eso como un punto positivo y pidiendo perdón a todos aquellos que están sufriendo muchísimo con tanto dolor.

—¿Qué es lo que más te inquieta de todo lo que está pasando?

—La estupidez. Pero en términos generales. La estupidez de cometer errores que cuestan vidas. La estupidez de los necios que se distraen, como nos ha pasado en algún momento a todos, con estas teorías conspirativas sobre de dónde viene [el virus] y hacia dónde va o si es una guerra bacteriológica o económica. Lo cierto es que estamos metidos todos en la misma sopa y lo que tenemos que hacer es resolver el día a día. Me inquieta mucho que no detectemos exactamente qué es lo que está ocurriendo. Y también me inquieta muchísimo el no poder ayudar más. Hay una gran, profunda, desigualdad en el mundo y en este caso lo vamos a sentir de forma muy dolorosa. Hay mucha gente que no va a cambiar, la acumulación de la riqueza se va a seguir produciendo. En este momento, aunque no lo podamos creer, hay gente que se está haciendo multimillonaria por esto. Cuesta creerlo, pero es así.

—¿Tienes la sensación de estar viviendo un momento histórico?

—Es muy difícil hacer futurología porque necesitaríamos mirar esto dentro de cien años y no vamos a poder hacerlo, pero sí, la sensación es que es un momento histórico. Vamos a salir modificados de aquí. Esto nos desenmascara. Esto que nos está ocurriendo y la necesidad de conseguir alcohol en gel, azúcar, harina, huevos, naranjas... Las cosas esenciales nos descubren la cantidad de estupideces que vivimos persiguiendo. Consumimos cosas que no necesitamos. Esto es real. Hace poco leía a un tipo inglés que decía: «La economía del mundo se está tambaleando porque estamos comprando solamente lo que necesitamos». Y es así. Es así.

—Vivimos en países, Argentina, España, que políticamente están muy polarizados. ¿Esa división, esa grieta, no habría que intentar evitarla?

—Lo que pasa es que, cuando uno no quiere, dos no pueden. Es muy difícil desandar el camino. Recuerdo que Almodóvar, en la multitudinaria manifestación en contra de la guerra de 2003 en Madrid, dijo algo que me quedó grabado a fuego y de por vida: el único sentimiento que no prescribe es el odio. Se puede dejar de amar, pero es muy difícil dejar de odiar. «No alimentemos el odio», dijo en ese momento. Creo que es muy difícil desandar el camino de las rivalidades, del enquistamiento, de los caprichos, de la falta de sentido común que en muchos casos tienen las posiciones fundamentalistas irracionales, irreflexivas. Creo que ese es el motivo por el que es difícil desandar y desarticular esas grietas. Por ejemplo, y es una tontería lo que te cuento, pero es un síntoma: hace poco tiempo algo había hecho bien el Gobierno, y yo, no siendo de sus filas, lo destaqué en una red social. Recibí una catarata de: que si me había dado la vuelta, que si era un panqueque... Todo necesariamente tiene que ser partidario o contrario. No se puede tener un pensamiento libre, no se puede destacar un gesto luminoso de alguien, que automáticamente te ganás el odio de todos los que están en contra de esa persona. Entonces es muy difícil opinar. Yo trato de no hacer caso de esto y sigo opinando lo que creo, y pienso que voy a morir así..., pero es doloroso. La gente puede decir cualquier cosa, dar rienda suelta a su odio, a su ira y a su bronca acumulada y ponerlo en cabeza de alguien.

—¿Te has puesto melancólico estos días?

«No se puede tener un pensamiento libre, no se puede destacar un gesto luminoso de alguien, que automáticamente te ganás el odio de todos los que están en contra de esa persona.»

—Sí, yo soy melancólico. ¡No es que me he puesto, soy melancólico! —afirma con rotundidad—. Y esto de estar permanentemente con el corazón en la mano estos días me hace profundizar ese rasgo. Pero también tengo mis rescates: mi mujer es maravillosa en ese sentido, nos reímos bastante. No sé muy bien de qué, pero nos reímos. Con mi hijo también. Lo pasamos muy bien. Estoy en contacto con muchas personas a las que quiero y que me preocupan. Tengo algunos amigos en tercera edad que pasan la cuarentena solos y esto me produce melancolía, porque trato de no desconectarme de ellos, porque sé que lo que están necesitando en estos momentos es saber que hay alguien del otro lado. La soledad en cuarentena puede ser muy perjudicial, muy perniciosa. Estamos dependiendo mucho de los demás, de la generosidad del que te extiende una mano, del que te cuenta un chiste, del que te hace sonreír un rato, del que te hace escuchar un tema musical que lo conmovió, del que te hace una reflexión, aunque sea iluminada... Ese puede ser el agente modificador. El saber que estamos dependiendo de los demás. Es un gran golpe al ego. Y toda vez que luchamos contra el ego estamos haciendo algo bueno, porque es nuestro monstruo interno.

—¿Tú te lo has currado, esto de luchar contra el ego?

—Vivo haciéndolo. Y a veces gano y a veces pierdo.

¡Qué difícil es luchar contra el ego! La añorada Rosa Maria Sardà también nos lo recordó. El ego, ese enemigo íntimo.

—Me acordaba en estos momentos de melancolía de un diálogo de El mismo amor, la misma lluvia, de Campanella: «A veces pienso que las charlas sin importancia, en lugares sin importancia, fueron los momentos más importantes de mi vida».

—¡Qué bueno que rescataste esa frase! Sí, porque es cuando uno está desprovisto y desatento. En esas charlas sin importancia, en lugares sin importancia, uno está en carne viva, a corazón abierto, y confiesa... Yo he tenido charlas con personas a las que no conocía, en lugares extraños por los que nunca había pasado y que, en un instante, se produce esa conexión profunda que te hace creer que el otro puede ser depositario de lo que te está ocurriendo. Porque esa persona no tiene ningún dato sobre ti y tú no tienes ningún dato sobre él o ella. Y eso te da una gran libertad. No hay condicionamientos y uno puede permitirse el atrevimiento de mostrarse desnudo. Sin ningún tipo de maquillaje. Porque siempre estamos queriendo caer bien. Se busque o no se busque, hay algo instintivo que es querer caerle bien a los demás...

En Buenos Aires el confinamiento obligatorio comenzó el 20 de marzo, una semana después que en España. Por tanto, cuando grabamos esta entrevista, Ricardo lleva diecinueve días en casa. Le acompaña su mujer, Florencia Bas, su hijo, Chino Darín, y la pareja de este, Úrsula Corberó, que se quedó atrapada en Argentina cuando cerraron el espacio aéreo internacional.

—La mayoría de los padres no pueden pasar tiempo con sus hijos por estar muy atareados. Igual estos días de confinamiento están sirviendo para reencontrarse.

—No solo para reencontrarnos, también para observarnos desde distintos ángulos, porque estas situaciones límite nos ofrecen otras perspectivas con respecto a los seres que creemos conocer. Es difícil estar veinticuatro horas con personas, sobre todo de forma no elegida, y ahí es donde se aplica esto de observarnos, reflexionar juntos, mirarnos desde distintos ángulos. Se aprende mucho de esto. También se aprende mucho del silencio. Esta es una casa grande donde tenemos espacio y podemos estar cada uno de nosotros cuatro respetando los silencios, las pausas y los espacios que cada uno necesita.

Roberto Saviano, quince años de confinamiento

Un día, en la videorreunión del consejo de redacción del programa, alguien se planteó una pregunta: ¿hay alguien experto en confinamiento? Alguien que nos pudiese dar consejos para superar una situación como es la de estar encerrados en casa. Y rápidamente Juanlu de Paolis soltó un nombre encima de la mesa: Saviano.

—¿Cómo estás, Roberto?

—¡Resisto! ¿Y tú?

—Yo también resisto.

Roberto Saviano lleva una vida de incógnito desde que en 2006 destapó las interioridades de la mafia italiana en Gomorra. La publicación de ese libro le supuso varias amenazas de muerte que le obligaron a esconderse constantemente. Ya lo habíamos entrevistado en 2014 en Nueva York para un programa de Salvados dedicado íntegramente al narcotráfico («Drogas S. A.», 16 de marzo de 2014). Y he de reconocer que esta vez, a pesar de verlo dentro de una habitación muy pequeña, casi un trastero o un zulo, lo encontré mucho más alegre y risueño que hace seis años, como si hubiesen quedado atrás los tiempos más duros.

—Queremos hablar contigo porque creemos que eres el experto en confinamiento del mundo.

Por suerte, Saviano se toma la pregunta como un chiste y suelta una larga carcajada.

—Hace reír, pero lamentablemente sí. Me he dado cuenta de que la primera vez que viví un encierro largo fue hace unos trece años. Y estuve encerrado cuatro meses y dos semanas. Y fue muy duro, muy duro. Sin salir para nada. Pero era distinto, porque cuando estás encerrado por motivos de seguridad, tienes la sensación de que estás perdiendo la vida que transcurre en el exterior, y en este caso no es así. Increíble, no hubiera imaginado nunca que ese ejercicio sería útil. Hay incluso un método para vivir confinado que vas aprendiendo.

—Tras casi quince años de confinamiento, ¿te ha cambiado el carácter?

—Sí, y no a mejor. Vivir así tiene el peligro de hacer que te sientas siempre bajo asedio. Pero hay algunos aspectos del encierro que me han reforzado. Se me ha endurecido la piel frente a los ataques personales y los intentos continuos de deslegitimarme.

—¿Cómo estás viviendo la situación de Italia, donde supongo que todavía tienes a gran parte de tu familia?

«Vivir así tiene el peligro de hacer que te sientas siempre bajo asedio. Pero hay algunos aspectos del encierro que me han reforzado. Se me ha endurecido la piel frente a los ataques personales y los intentos continuos de deslegitimarme.»

—En Italia la situación es dramática y la desorganización es total, pero también la generosidad, la solidaridad. El país se está apoyando en cada persona, en cada hospital, donde lo están dando todo.

—¿Cómo valoras la actitud del líder de la Liga Norte, Mateo Salvini, frente al Gobierno de Conte?

—Salvini está haciendo el juego de siempre, se está aprovechando de la situación. Toda la política italiana es responsable de una gestión mal hecha. Antes de que llegara esta ola, se hicieron unas afirmaciones totalmente falsas: «Estamos preparados, tenemos de todo...». Y nada era verdad. No había respiradores, no había mascarillas, no había nada de todo esto. Hay que decir que Lombardía ha sido gestionada los últimos veinte años por la Liga Norte. Y el debate político, cada vez que lo oigo, me indigna.

—¿Cuándo crees que acabará tu confinamiento? No me refiero al de la pandemia, sino al otro.

—¿Sabes? No tengo ni idea. Te recuerdo que Salvini dijo que haría dos cosas si entraba en el Gobierno: una sería quitarme la protección, la escolta; y la otra, parar la llegada de inmigrantes. Evidentemente, son promesas de charlatán, pero yo siempre espero volver a ser libre y, quién sabe, a lo mejor después de esta pandemia puedo compartir esto con todos los demás.

Marina Marroquí, en casa con su peor enemigo

En uno de los primeros programas hablamos con el psiquiatra Luis Rojas Marcos, quien desde su encierro en Nueva York nos comentó que el confinamiento no es nada asumible para el hombre contemporáneo:

—Hoy día no estamos preparados para vivir encerrados. Si pensamos un poco en nuestro día a día, la mayoría del tiempo estamos pensando en lo que vamos a hacer más adelante: lo que vamos a hacer cuando llegue el verano, cuando nuestros hijos crezcan... Cuando este sentido del futuro se resquebraja y vivimos en un momento de incertidumbre, tenemos problemas. Y el confinamiento, hasta cierto punto, es un poco parecido a los que están en la cárcel.

Pero esa cárcel puede ser doble si la persona vive enclaustrada junto a su peor enemigo. Como miles de mujeres en España que debían enfrentarse al hecho de tener que sufrir más de seis semanas al lado de un maltratador y, también, de un posible asesino. Nos alertó de esa problemática un tuit de una vieja conocida nuestra, Marina Marroquí.

—Se me puso la piel de gallina cuando te leí tu tuit: «Cuando estar encerrada en casa puede ser un infierno. Si vives con un maltratador, esto puede ser una tortura. Pero no tienes que aguantarlo, puedes seguir llamando al 016. Pide ayuda».

«Ahora el maltratador tiene una impunidad mucho más crecida. Primero, por el aislamiento, porque no puedes salir; y segundo, va a poder manipular y chantajear con que si sales vas a poner en riesgo a tus hijos, con que si eres una inconsciente...»

—Ahora es casi lo único en que pienso. Imaginarme encerrada con mi maltratador en un confinamiento es horrible. Además, los picos más grandes de violencia de género en el año se dan en las vacaciones de verano y en Navidad, cuando los niños y la pareja están dentro de casa. El maltratador necesita un control absoluto y le va a sacar de quicio que los niños salten, jueguen, pongan la tele, canten o bailen. Imagínate a él tratando de controlar a unos niños que quieren divertirse y a una mujer que va a intentar protegerlos. Además, ahora el maltratador tiene una impunidad mucho más crecida. Primero, por el aislamiento, porque no puedes salir; y segundo, va a poder manipular y chantajear con que si sales vas a poner en riesgo a tus hijos, con que si eres una inconsciente... Y luego ella no va a recibir ninguna detección precoz porque, ahora mismo, el coronavirus lo colapsa todo.

Marina Marroquí apareció por primera vez en un programa de Salvados sobre la violencia de género («El machismo mata», 7 de febrero de 2016) en el que denunció haber sufrido maltratos y vejaciones de los quince a los diecinueve años por parte de un novio que juró que algún día la mataría. A nuestros redactores Pablo Ruiz y Júlia Badenes les encandiló cuando la descubrieron impartiendo cursillos a adolescentes sobre el maltrato machista, por su lenguaje didáctico y por la entereza con la que se expresaba.

—Como víctima que ha sobrevivido a un maltrato por parte de tu pareja, ¿qué les recomendarías a esas mujeres?

—Como los estallidos de violencia en este tiempo pueden ser incontrolables, un consejo que puede ser útil para salvar tu vida es dar autorización a un vecino o vecina con la que tengas confianza para que si oye gritos o ruidos pueda llamar a la policía. Hay una parte positiva y otra negativa en este confinamiento. Por un lado, muchas mujeres van a identificar mejor el maltrato precisamente por estar este tiempo encerradas. El peligro es que cuantas más mujeres salgan después de este confinamiento, más maltratadores van a intentar matar a sus parejas, y para esto es para lo que hay que estar preparados.

La preocupación de Marina no era infundada. Una vez acabó, las estadísticas de los dos primeros meses de encierro mostraron que las llamadas al teléfono de atención a víctimas de maltrato, el 016, aumentaron un 43 por ciento (16.518) respecto a los mismos meses de 2019, y las consultas al mail del mismo servicio también se incrementaron un 460 por ciento (de 90 a 504).

Berta y Jacobo, niños polipantallas y sin balcón

¿Y los niños? ¿Fueron los grandes olvidados del confinamiento? La gran mayoría de los niños de este país no pudieron pisar la calle durante cuarenta y tres días, desde el 14 de marzo hasta el 26 de abril, día en que el Gobierno autorizó su primera salida. Los compañeros de la redacción llevaban muy mal el encierro de sus hijos y además convivían con la carga de conciencia de tenerlos todo el día enchufados a las pantallas para poder teletrabajar. La propia Júlia Badenes, que juró antes de tener niños que jamás los dejaría delante de una pantalla, reconoció que con la pandemia había tenido que transigir. Era una realidad que yo también conocía bien y que, después de hablar con Berta y Jacobo, comprobé que se había extendido por la mayoría de los hogares.

Berta (quince años) y Jacobo Ipiens (once) son de Valencia y sobrevivieron al confinamiento en un piso sin balcón. Estaban apenados porque este año, además, se habían quedado sin Fallas y sin viaje de fin de curso, pero reconocían que preferían las clases presenciales a la educación vía internet.

—¿Cómo habéis aguantado este casi mes y medio sin salir de casa y sin balcón? ¿Lo habéis llevado bien?

—Más o menos. Ha habido alguna cierta crisis, pero en general bien —contesta Berta—. A veces me agobiaba un poco y tenía que abrir la ventana para respirar.

—Y aparte de estudiar en el ordenador, ¿cuánto tiempo dedicáis a las pantallas?

—Bastante —contesta ahora el pequeño, pero rápidamente, en un ataque de sinceridad, rectifica—. Bueno, mucho.

—¿A qué juegas en internet?

—Al Fortnite.

—¿Estás muy viciado con el Fortnite?

—No te creas. Tampoco tanto. Una horita o dos. Realmente solo lo hago para juntarme con mis amigos y preguntarles: «¿Qué tal te va el confinamiento?».

—Ya, ya, ya... —respondo con una cantinela irónica que demuestra mi poca fe en sus palabras. De repente, al fondo, aparece la madre de la pareja que, como buena madre, ha estado escuchándolo todo detrás de la puerta y se acerca para meter baza en la polémica:

—Lo que no me cuadra son las horas que Jacobo ha dicho que dedica a las pantallas. Porque puede pasarse sin merendar, sin hacer pipí, con tal de estar en el ordenador. Creo que si se presentase podría ganar fácilmente el campeonato de permanencia delante de la pantalla, porque es un polipantalla-dependiente —bromea la madre mientras el hijo le arrea un manotazo en el brazo por desvelar sus intimidades.

Intento poner orden en la discusión materno-filial y, por mera solidaridad generacional, abandono cualquier objetividad y me alineo descaradamente con la mujer:

—Jacobo, que está muy bien que te lo digan. Si estamos todos los padres igual.

Y al acabar la frase pienso en todos los niños que tendrán una pantalla delante. Y en sus padres. Como, por ejemplo, los padres y madres del equipo de Lo de Évole, que no solo tuvieron que aprender a realizar un programa desde casa, sino a hacerlo rodeados de niños confinados que no entendían nada. Al redactor Teo Pérez, su hija de dos años, Vera, no le dejaba un rato libre, y cuando su padre le decía que, si no veía que estaba trabajando, contestaba con gran lógica infantil: «¡Papá, no estás trabajando! ¡Estás en casa!». Los hijos de la montadora, Mònica Jové, se sorprendían cuando veían el domingo el programa en la tele: «¡Mamá, este señor estaba el otro día en tu ordenador!». Y Alba, la hija del jefe de comunicación, Santi González, que compartía PC con su padre, empezó una videollamada con su clase con tan mala fortuna que al clicar también abrió el audio en el que trabajaba su padre: «¡Papá, papá, el Jordi está entrevistando a una señora y no me deja escuchar a la profesora!».

Pensaba en el duro confinamiento de padres, de madres, de niñas, de niños..., y en las antípodas estaba el de David Broncano.

David Broncano, el bidé como fuente de celebraciones

Porque con David habíamos charlado unos días antes y también nos confesó que ahora que tenía más tiempo libre había vuelto a darle a los videojuegos.

—El Minecraft está bastante guay. A ti te gustaría.

—Me he puesto alguna vez, pero no tengo la agilidad de mi hijo.

—Hombre, porque los chavales están ahí todo el día y tienen una velocidad para pasar del triángulo al R1 que tú y yo nunca podremos estar a su altura.

Quisimos contar con el cómico del momento en España, el que convierte su programa de madrugada en una referencia al día siguiente, para deliberar sobre si era posible abordar la pandemia y el confinamiento con humor. Y, excepto aquel breve instante íntimo que vimos antes, Broncano demostró, con su estilo único, natural y espontáneo, como si no tuviese que hacer ningún esfuerzo para hacer reír, que estaba en plena forma. Él sí que tenía balcón y nos enseñó las vistas de su apartamento, que daba a la Gran Vía de Madrid, tan desierta como cuando la filmó Amenábar en Abre los ojos (1997).

—Mira, Jordi. Ahí está el Senado. El Senado está como siempre, haciendo lo mismo que hace normalmente, no hay cambios a nivel funcional, no está entrando nadie, pero, en cuanto a los resultados, está igual.

«Mira, Jordi. Ahí está el Senado. El Senado está como siempre, haciendo lo mismo que hace normalmente, no hay cambios a nivel funcional, no está entrando nadie, pero, en cuanto a los resultados, está igual.»

Si recordáis, cuando se decretó el confinamiento hubo una epidemia de locura que provocó la devastación de muchos supermercados. Miles de clientes atemorizados los invadieron a la caza de un paquete de arroz o de un bote de lentejas precocinadas. Y no sé por qué, también arrasamos el papel del váter, que desaparecía en segundos de las estanterías y, en algunos casos también, de los palés del almacén contiguo.

—¿Estás bien de provisiones, David?

—Sí. He ido a comprar dos veces y tengo comida. El supermercado de al lado de mi casa funciona bien, excepto el primer día, cuando la gente entró como si fuese Mad Max tirando lanzallamas. Pero la gente ya ha visto que hay provisiones de sobra.

Para comprobarlo, le hicimos abrir la nevera, que no estaba desierta, pero casi, y descubrimos que los yogures de marca blanca estaban a punto de caducar.

—Me gustaría saber también si te queda mucho papel de váter.

—Me quedaban tres rollos y el otro día compré seis. O sea, que tengo nueve, pero estoy..., estoy economizando mucho.

—¿Tú tienes bidé?

—Sí.

—Entonces puedes economizar todo.

—Pero yo el bidé lo utilizo alguna vez como cosa celebratoria. En plan, hoy el Atleti ha ganado la Liga, pues me voy a pegar un chorrazo de agua en el culo... —Y David se descojona con sus propias gracias—. Pero en el día a día yo no..., yo no...

—¿Para ti un chorro de agua en el culo es una celebración?

—Bueno, parece como que el cuerpo dice: «Eh, pero bueno, pero joder, pero ¿por qué ha llegado el verano?». Entonces ahí, bidé.

Unos días antes de la entrevista, Broncano publicó un tuit que provocó más de 90.000 retuits y 190.000 «me gusta». Era un texto sencillo y escueto: «Igual esto [la pandemia] sirve para entender de una puta vez que no se puede recortar en sanidad pública y ciencia».

—Se incendiaron las redes. Lo puse un poco como una reivindicación de los servicios públicos, de la sanidad pública, de la ciencia y de la educación. Es verdad que hubo gente que lo retuiteó y que le daba al «me gusta», pero también mucha otra gente que decía que ya estaba bien de hacer reivindicaciones partidistas en estos momentos. Pero —mientras lo explica se indigna— si la reivindicación no es partidista; ¡la reivindicación es conceptual! Es un caso perfecto de ¡quien se pica con el tuit, ajos come! O sea, si tú piensas que tu partido lo ha hecho, oye, por algo será...

—¿Tú estos días has hecho cosas que nunca habías hecho?

—Sí. Hacer el programa La Resistencia, que lo seguimos haciendo desde el teatro con seis personas, es profesionalmente la hostia. Estamos intentando crear un programa de comedia sin más y en general a la gente le está molando, pero hemos detectado una cosa muy curiosa, que es una cosa puramente de psicología social. Notamos que hay gente que nos viene a decir: «¡Eh! ¡Que os estáis divirtiendo demasiado!». Y hay que saber manejar eso, porque no es fácil.

Cabe recordar que el sentido del humor siempre estuvo presente durante las primeras semanas de la pandemia. Al menos en mi teléfono móvil, que se saturaba cada dos por tres con decenas de memes y vídeos cómicos. A la filósofa Marina Garcés no fue el humor lo que la sorprendió, sino el grado de obediencia de la sociedad:

—Tengo que decir que estoy admirada de la facilidad relativa con la que estamos asumiendo este cambio de vida tan drástico. De la noche a la mañana estamos encerrados con lo que tenemos. Claro que hay episodios de egoísmo, de intentar hacer trampa, pero, si lo miramos colectivamente, la respuesta es bastante impresionante.

También le llamó la atención el alto nivel de postureo que detectaba en las videollamadas:

—El clasismo que estamos viviendo estos días es de lo más terrible que se está viviendo en este confinamiento, más allá, obviamente, del dolor personal de quien pierde familiares, amigos y allegados. Se están abriendo las ventanas a través de las pantallas de las casas de la gente. Podemos mostrar nuestros libros, nuestros cuadros, nuestros entornos de lectura y de confort. Creo que estamos reproduciendo ese uso que hacíamos hasta hace muy poco de las redes como para vender nuestra felicidad superficial. Antes mandábamos fotos de viajes o de nuestro consumo o de amigos y ahora nos dedicamos a mostrar lo bien que nos lo montamos. Y hay mucha gente que no está enseñando dónde vive porque ni siquiera está en las redes o no tiene nada que contar. O no tiene a quien contar.

Y nosotros quisimos localizar a alguien que no estaba en las redes, que no tenía a nadie a quien contar, pero sí algo interesante que contar.

Julia Pastor, sola, sola y sola (confinada con noventa y cinco años)

La conexión se establece con un piso de Vallecas (Madrid). Veo que en la pantalla aparece Julia Pastor, cabello corto y cano y ojos pequeños. Cualquiera que observara su piel tersa, sus escasas arrugas, no adivinaría nunca su edad. Viste una bata azul de estar por casa. Porque Julia está en casa. Lleva varias semanas en casa y no puede salir de casa. ¡Con lo que le gusta salir a ella!

—¿Qué edad tiene usted, Julia?

—Tengo noventa y cinco años.

—¡Está usted muy bien!

—Muchas gracias, muy amable.

—¿Y cómo se encuentra?

—Yo muy bien, gracias a Dios. No tengo ni siquiera un triste constipado.

En el segundo programa de la serie intentamos reflejar el día a día de aquellos ancianos de avanzada edad que vivían solos el encierro. Los mayores de setenta años constituían, ya en aquel momento, el grueso de las víctimas del coronavirus y el Gobierno buscó contener el aumento de la mortalidad declarándolos colectivo de riesgo y prohibiéndoles que pudieran salir a la calle.

—¿Dónde vive usted?

—En el Puente de Vallecas, en Madrid, pero yo he nacido en Cascorro.

—¿Dónde está Cascorro?

—¿Que dónde está Cascorro? —Se sorprende de mi ignorancia de la geografía de la capital—. ¿No sabes dónde está el Rastro de Madrid?

—Ah, sí.

—¡Pues entonces, hijo! —me riñe cariñosamente—. Que yo soy gata. ¿Sabes que todos los de Madrid somos gatos? ¿Usted también es gato?

—No, yo soy catalán.

—Ah, bueno, pues Cataluña también es muy buena. Yo he ido mucho a Cataluña.

A medida que la conversación iba avanzando, comprobaba que la vitalidad y la espontaneidad de Julia eran un regalo. De ese tipo de regalos que hacen que uno se pregunte cómo es posible que alguien del equipo haya dado con una mujer de noventa y cinco años sin móvil, sin ordenador, sin tablet, sin wifi y, no obstante, estemos ella y yo conversando tal cual, como si fuera lo más normal del mundo.

—¿De quién es esa voz que se oye a veces?

—Es María Jesús, una amiga que vive en la otra bocacalle, pero que es muy buena persona. Conmigo se está portando como nadie. No tengo a nadie nada más que a ella.

—¿Ella le ayuda?

—Ella me ayuda, y me trae comida.

—Julia, ¿usted vive sola?

«Vivo solita, solita, solita..., solita. Por las mañanas, a eso de las siete y cuarto, viene mi amiga con su perrito, que es muy cariñoso. Yo le guardo un trocito de magdalena [del desayuno] y le gusta mucho.»

—Sí, solita, solita, solita..., solita. Por las mañanas, a eso de las siete y cuarto, viene mi amiga con su perrito, que es muy cariñoso. Yo le guardo un trocito de magdalena [del desayuno] y le gusta mucho. Antes no la quería y ahora sí la quiere. —Y Julia ríe, y nosotros con ella.

—¿Siempre ha vivido sola?

—Sí, siempre.

María Jesús Sánchez es una voluntaria del movimiento asociativo de Vallecas. Ángela Gallardo la descubrió tirando del hilo que publicaba «Somos Tribu VK» en las redes sociales. Gracias a ella y a otros voluntarios, los ancianos del barrio podían pedir que les trajeran la compra a domicilio o las medicinas que precisaban. María Jesús, además, se quedaba un ratito con ellos para procurarles compañía. Fue su móvil el que facilitó la entrevista.

—¿Alguna vez había hablado con alguien por el teléfono móvil?

—Es la primera vez. Tengo un teléfono fijo, eso sí. Esta mañana me han llamado del botón colorao, como yo digo, para ver cómo estaba, y he dicho que estaba bien.

—¿Qué es eso del botón colorao?

—Los de ayuda a domicilio. Muchas veces estoy fregando y me llaman los del botón colorao y les digo: «¡Que estoy fregando!», y ellos me dicen: «¡Julia, tú siempre estás haciendo algo!».

—¿En qué trabajaba usted?

—¿Yo? Limpiaba. Lo mismo guisaba que fregaba, lo mismo planchaba que limpiaba cristales o plata, etcétera, etcétera.

—¿Y lo hacía en casas de otra gente?

—Sí, he estado muchos años en un mismo sitio. —Sonríe con orgullo.

Hay un contraste evidente entre la dulzura con la que Julia se expresa y la dureza de una vida de trabajo que, se intuye, no habrá sido nada fácil. Julia estuvo al servicio durante muchos lustros en la casa de los Luca de Tena, los fundadores del diario ABC, y a pesar de los años transcurridos desde su jubilación, los tenía muy presentes.

—¿Cuántos días lleva usted metida en casa?

—Llevo más de ocho días sin salir a la calle. ¡Con lo que a mí me gusta caminar pa la calle!

Ángela me había explicado que la mujer intentó un día romper el confinamiento para ir a la farmacia. Se vistió, se arregló, se puso un tapabocas y allá se fue ella, toda decidida en busca de los medicamentos. Pero al bajar la escalera los vecinos se lo impidieron: «¿Adónde vas, Julia?», «Que no puedes salir», «Dinos lo que necesitas, que te lo compramos nosotros», «Julia, por favor, vuelve para casa, que es peligroso». Y Julia obedeció a sus vecinos y, aunque ríe recordándolo, lo hace con cierto fastidio.

—Pienso que por ir a la farmacia no me van a echar una multa, ¿no?

—¿Está usted preocupada estos días por todo lo que está pasando?

—No lo sé. Yo digo que será lo que Dios disponga y nada más.

—¿Usted vivió la guerra?

—Yo era bien pequeña.

—Y cuando ahora nos dicen que esto es como una guerra, ¿usted qué piensa?

—No, no es una guerra. La guerra eran los obuses por encima de la cabeza. Eso fue la guerra.

—¿Tiene usted miedo de morirse?

—No —responde con absoluta contundencia y confianza—. Le tengo respeto, pero miedo, no.

—¿Qué es lo más bonito que le ha pasado a usted en la vida?

—Cuando fui a Roma... —Y parece que, al rememorar aquel viaje, Julia se emociona... y nos emociona—. Cuando fui a Roma y levanté la cabeza y vi las maravillas de los techos de la Capilla Sixtina dije: «¡Dios mío de mi vida, esto es tan grandioso!».

—Julia, muchísimas gracias por hablar con nosotros. ¡Cuídese mucho!

—Muchas gracias, igualmente a ustedes. Un millón de gracias. —Y sin más tiempo que perder, se levanta ágilmente de la silla a sus noventa y cinco años, como dando un bote, como si tuviera prisa por ir a algún sitio, como si la esperara alguien, aunque Julia no saldrá de casa ni ese ni los treinta y ocho días siguientes.

8

Joaquín Sabina. Nos sobran los motivos

Ya sé quién me ha robado el mes de abril: ¡el cabrón del coronavirus!

JOAQUÍN SABINA

Sostiene Sabina que cuando era más joven viajaba en sucios trenes que iban al norte. Que se cambiaba el nombre en la frontera y que «la vida era dura, distinta y feliz». Cuando era más joven...

Cuando yo era más joven, también viajé en sucios trenes de cercanías que también iban hacia el norte (Cornellá-Barcelona), pero solo con la intención de entrevistarlo a él. Y nunca lo conseguí. Este capítulo es el relato de ese viaje con parada en diferentes estaciones y con destino final en el Jueves Santo de la pandemia de 2020.

Cuando era más joven, mi primo Alberto me regaló un doble LP en directo de Joaquín Sabina y Viceversa. Era de segunda mano. La primera era la de mi primo, que se hartó del disco de tanto escucharlo. Se sabía todas las canciones de memoria. Luego, me las supe yo.

Cuando era más joven pagué trescientas pesetas para cantar esas canciones en un campo de tercera regional durante un concierto de fiesta mayor que compartí con Fran, mi amigo de toda la vida, de los de la EGB. Hoy puede parecer que casi dos euros no son nada, pero a finales de los ochenta trescientas pesetas eran un dineral. Era un terreno de juego modesto y la asistencia no fue espectacular. Aun así, aquel campo de fútbol representa para mí algo semejante al Wembley de Queen, solo que con Sabina y en El Prat de Llobregat. Y a partir de entonces, ya no hizo falta que me regalaran más discos usados, porque me los compraba yo recién salidos del horno. Sabina se convirtió en ese compañero con el que conversar sobre cierto pesimismo vital que trae consigo la adolescencia. En palabras suyas, apenas Joaquín llegó, «se instaló para siempre en mi vida».

Desde entonces las letras de Sabina me acompañan y las aplico en cualquier momento, de manera inconsciente, como podréis comprobar si continuáis leyendo. Igual que hay dylanianos, yo soy sabiniano a saco. Su obra poética (que merece el Cervantes igual que Bob Dylan recibió el Nobel) ofrece, por ejemplo, el amplio pantone de colores que tiene el amor, cada uno con su tonalidad adecuada dependiendo del momento vital. Desde el desapasionado Rebajas de enero («si dos no se engañan, mal pueden tener desengaños») al más canalla de Y sin embargo. Canalla hasta el punto de decirle a la mujer que amas que la engañarías con cualquiera, pero que cuando vuelves a casa «hay fiesta en la cocina y baile sin orquesta y ramos de rosas con espinas».

Cuando yo era más joven también quería entrevistar a Joaquín Sabina. Lo había descubierto en los programas de Fernando García Tola en el UHF (el antecesor de La 2 de Televisión Española), cuando solo había dos cadenas de televisión. En Si yo fuera presidente (1983-1985) aparecía regularmente con toda su banda sobre un entarimado de madera envuelto con la bandera española, como si fuera la actuación de una fiesta mayor en cualquier pueblo de España. Y desde allí arriba, desgranaba semana a semana sus canciones y pasmaba a la audiencia mordiendo la mano que le daba de comer mientras parafraseaba a Machado: «Telespañolito que ves la tele, te guarde Dios, uno de los dos canales ha de helarte el corazón».

Y después, cuando aún seguía siendo joven, el mundo se paraba cada vez que Mercedes Milá entrevistaba a Sabina en televisión. Me maravillaba su ingenio y su forma de hablar. Un día, Milá le sorprendió con una batería de preguntas finales en las que debía describir con un pareado a un personaje de la actualidad. Y Sabina fue marcando goles uno tras otro y aquello se convirtió en un festival de ripios y humor que aplaudí entregado en el sofá de casa de mis padres.

Cuando era bastante joven me planté en el hall del hotel Calderón de Barcelona, grabadora en ristre, con mi adhesivo de «Ràdio Cornellá» bien visible, no fuera a pensar Sabina que venía de un medio cualquiera. Había conseguido hablar con su mánager por aquellos años, Paco Lucena, que me dijo que había alguna posibilidad de que Sabina me atendiera.

Y esperé y esperé y seguí esperando, y bajó Sabina, con su mánager. «Mira, que ahí hay un chico de una radio local y…» «Ahora no puedo, que he quedado.» «Ya, pero me ha dicho que serán solo diez minutos…» «Que no puedo, que he quedado con Quico Pi de la Serra. Lo siento, chaval, otro día será.» Y esa fue la primera frase que me guardé de Sabina. «Otro día será.» Reconozco que, con los ojos de ahora, yo hubiera actuado igual. Entre perder diez minutos junto a un periodista con grabadora de una radio local o ganarlos junto a Pi de la Serra con un whisky on the rocks en la barra del bar del hotel, no hay dilema posible. Aunque en aquel instante me sentí violento como un niño sin cumpleaños, inútil como un sello por triplicado, quemado como el cielo de Chernóbil... En fin, «más triste que un torero al otro lado del telón de acero».

Pasaron los años, olvidé la desilusión del hotel, amargo hotel, acabé la carrera, hice mis pinitos en radios y televisiones y acabé trabajando de guionista de Andreu Buenafuente (Una altra cosa, TV3, 2002-2004). Y un día apareció Sabina como invitado en el plató y Buenafuente quiso cantarle un tema inspirado en sus canciones. Como yo era el más sabinero o sabiniano de la redacción, me encargaron la letra y escribí Ese de Sabina que imitaba torpemente los ripios del poeta. Era el 21 de enero de 2003, y si buscáis la composición todavía podéis encontrarla en Un altre disc, un CD que se editó y que seguramente hallarán un domingo por la mañana rebuscando en los cajones de viejo del Mercado de Sant Antoni. O quizás, en YouTube, que es el desván perdido de todos los discos rotos La letra era esta (pido disculpas por anticipado):

Ese oso sin madroño pero con Manzano,

ese alcalde que nunca da la mano,

ese pacto entre caballeros,

esa oposición más bien sosa de Zapatero,

esa Izquierda Unida sin mano izquierda,

esa utópica utopía que se fue a la mierda,

ese chapapote pa que dimita,

ese corazón partío de Julio Anguita,

ese cantautor que ya no afina,

ese colocón sin cocaína,

ese poeta que me alucina,

pongamos que hablo del Sabina.

Al acabar el programa, la voz ronca de Sabina atronó en el camerino de invitados: «¿Quién ha escrito eso? Porque Andreu seguro que no ha sido». Alguien me señaló con el dedo y Sabina vino a saludarme muy afectuoso. No negaré que fue un subidón, pero la entrevista, mi entrevista al maestro, seguía pendiente. Sin embargo, no desesperaba. Todavía recordaba aquel «Otro día será» del hotel Calderón.

Pasaron los años, acompañé a Buenafuente en su salto a Antena 3 y después me independicé con mi propio programa en 2008. Y la siguiente cita sería otra vez en las rebajas de enero, pero de 2010. A los de Salvados se nos ocurrió dedicar un doble programa a Buenos Aires, y allí nos fuimos sabiendo que Sabina estaba de gira por la ciudad. Y nos dijo que sí. Y esta vez sí fue en un hotel, dulce hotel, de Puerto Madero donde concertamos la cita y grabamos el encuentro que, editado, duró quince minutos y veintitrés segundos. Poca cosa para un programa doble de ciento veinte minutos.

Igual que del Calderón, tampoco salí satisfecho del hotel Faena. En alguna ocasión he confesado, igual exagerándolo un poco, que ha sido mi peor entrevista y Joaquín se me enfada por eso: «¡La peor entrevista de tu vida y me la haces a mí! ¡Serás cabrón!». Ciertamente no es la peor, pero la juzgo así porque las expectativas eran muy superiores.

Me habían dado la alternativa y era mi primera oportunidad de hacer una gran faena. Pero fue tenerlo delante e impresionarme. Además, las muletas y los capotes que llevaba aquel día no eran los más adecuados. Por entonces, el programa todavía practicaba un humor gamberro e irreverente donde se buscaba más la respuesta ingeniosa que tratar contenidos de calado. Así y todo, admitió que aún sufría de pánico escénico antes de salir a cantar, que autofomentaba una cierta leyenda de artista maldito y que «la abstención siempre es de izquierdas, porque en la derecha van a votar hasta las monjas de clausura». Alguna broma más sobre Ruiz Gallardón y Esperanza Aguirre. Un comentario polémico sobre Hugo Chávez. Y una petición final suya para que José Tomás volviese a torear a la Monumental, porque se acababan de prohibir los toros en Barcelona. Vamos, que tampoco estuvo tan mal.

Sabina volvió a aparecer en Salvados unos años más tarde («Pablo Iglesias en Ecuador», 26 de octubre de 2014), pero solo como guinda final del programa. Juan Carlos Monedero había efectuado unas declaraciones contra el cantante y pensamos que podíamos limar asperezas entre Sabina y la gente de Podemos. Pablo Iglesias y yo estábamos en Quito, y Sabina, de gira por Uruguay. Y montamos una conexión interamericana. La pareja de Sabina, Jimena Coronado, nos hizo de improvisada cámara con su móvil y grabó los cinco minutos de llamada. Tras disculparse por el rifirrafe de Monedero, las aguas del buen rollo volvieron tanto a su cauce que no se me ocurrió un mejor final para el encuentro:

—Veo que entre vosotros está naciendo una relación más cordial y no descarto que si Podemos gobierna proponga a Joaquín Sabina como ministro de Cultura.

—Yo de ministro no me veo. —Y Sabina estalló en una carcajada—. ¡No me metáis en la casta, por favor!

La entrevista seria se resistía. Durante años estuvimos cuadrando agendas y buscando huecos para dedicarle un programa entero como el que le montamos a Pepe Sacristán («Sacristán, retrato del compromiso», 15 de mayo de 2016), pero no hubo manera. En las rebajas de enero de 2018, parecía que la cosa pintaba bien y el equipo de redacción se puso a idear secuencias de cara a una próxima grabación. En los archivos de la productora todavía hay una cinta con dos destacadísimos políticos del PP recitando, verso a verso, una emblemática canción de Sabina, y Màrius Sánchez y Silvia Merino localizaron a la mujer en la que se había basado Joaquín para escribir Princesa. Era una exclusiva porque todavía era virgen para los medios, pero la agenda de Sabina se descuadró finalmente y la primicia de la princesa se la llevó otro medio de comunicación que la entrevistó profusamente. Aquel día, me la imaginé cantando: «Ahora es demasiado tarde, Évole. Búscate otra princesa...».

Y en esa decepción estábamos cuando «hubo una epidemia de tristeza en la ciudad», se borraron pisadas y se apagaron latidos porque surgió el confinamiento y el coronavirus...

Se oyeron tres o cuatro gritos de ánimo en mi casa antes de comenzar la entrevista. Los «¡Venga, vamos! ¡Vamos!» no me los dijo ningún entrenador personal, me los grité a mí mismo para insuflarme algo de fuerza y concentración. Esa tarde tenía que ser la de la gran faena con el maestro. Mano a mano. No valían espantás.

La negociación con Joaquín y con Jimena había durado más de una semana de abril y no estaba claro que lo lográsemos. Hasta que un día dijo: «Mañana». Y la casualidad hizo que «mañana» fuera Jueves Santo. No lo llegué a hacer, pero debería haberle encendido una vela junto a una estampita de san Luis García Berlanga, porque comprobé que el cineasta tenía razón con aquello de: «Los jueves, milagro».

«¡Vamos allá!» Se abre el toril, se enciende el Skype y me dirijo al centro de la plaza con un ratón en una mano y con la muleta de un guión de dos páginas en la otra. Suenan los clarines y enseguida veo que el maestro está en plena forma:

—Hombre, Jordi, qué gusto verte en días tan aciagos.

Ese dominio del lenguaje es un arte. Mira que se dijeron adjetivos calificativos durante las primeras semanas de pandemia, pero nadie supo expresarlo de una manera tan sintética y precisa: «¡Días aciagos!».

—Me hace mucha ilusión verte, Joaquín, y me hace mucha ilusión charlar contigo —le expresé con total sinceridad.

—A mí también. Porque desde que salí del hospital no he hablado con nadie, excepto cuando podían venir mis hijas a verme antes del confinamiento... Y estoy realmente incomunicado.

Mis compañeros de la técnica interrumpen la faena y le piden a Sabina que cambie la configuración de la pantalla para mejorar la calidad de la imagen. Sabina mira la pantalla, con los ojos perdidos, como si fuera el panel de control de mandos de un cohete atómico y, ante la desazón de no entender nada, pide ayuda:

—Jimena, por favor, que me han dicho que tienes que configurar no sé qué...

Y Jimena aparece en pantalla presta. Me saluda con afecto, se coloca los auriculares y, si en 2014 nos hizo de ayudante de cámara en la conexión con Pablo Iglesias, ahora ejerce de caritativa asistente de realización.

—¿Otra vez se ha desconfigurado? Vale, voy. A ver... —Mueve el cursor y va clicando en los iconos—. Sí. Sí... Configuración... Vídeo... Resolución de envío de alta definición... ¿Facetime HD Camera? ¿Es eso?

—Sí, eso es. Ya está. Gracias —responde Laia Vidal, ayudante de realización, desde Barcelona.

—Ya sabéis que yo soy un inútil pretecnológico. —Y Joaquín rompe su risa en cien carcajadas que alegran el momento y disculpan todas sus inutilidades técnicas.

El maestro no miente. Inútil. Tanto que no creo que Sabina haya mandado un whatsapp en su vida. No sabe nada de PC, ni de iPads, ni de tablets, porque es un autor analógico, de los que todavía redactan a mano sobre una libreta. Lo que yo no sabía, y me enteré después, es que esa dificultad tecnológica estuvo a punto de tirar por tierra la entrevista. Jimena se asustó mucho cuando nuestra productora, Janna Thamers, le explicó las pruebas técnicas que hacíamos antes del encuentro.

—Es que Joaquín es muy poco tecnológico, no utiliza el móvil y no escribe mensajes. No sé si sabrá desenvolverse él solo delante del ordenador. Además, no soporta los auriculares de botón. ¿Es indispensable que se los ponga?

—Sí, es necesario, porque el eco puede fastidiar el sonido.

—Hay otro problema, además. Joaquín todavía fuma. Y tal y como está, puede que le entren ganas de fumar y entonces, ¿qué hacemos?

Ante la duda de Jimena, Janna consultó a la jefa de producción, Sandra Olsina, y esta le apuntó que no había excepciones, que estaba terminantemente prohibido aparecer fumando en televisión. Si Joaquín fumaba, no se podría emitir la entrevista. Y si no se ponía los auriculares, tampoco. Ante un dilema tan complicado que podía abortar una entrevista buscada durante diez largos años, Janna optó por lanzarse a la piscina:

—Si Joaquín se pone los auriculares, le dejo fumar...

Al final, el maestro se portó bien y Janna respiró aliviada porque no tendría que cumplir una promesa imposible. Los espectadores perspicaces entenderán ahora (y si repasan el vídeo lo entenderán mejor) por qué, al acabar la entrevista, Sabina se levanta disparado y lanza en un tono, entre divertido y recriminatorio: «Y ahora sí voy a fumarme un cigarrillo, ¡eh!».

Temía encontrarme todavía a un Sabina convaleciente, en mal estado de salud, con signos evidentes del accidente ocurrido el 12 de febrero en el Wizink Center. Pero no. Se le veía con buena cara y nadie en su sano juicio sería capaz de echarle los setenta y un años («cuarenta, y treinta y uno») que cumplió el día que cayó del escenario.

—Y además es la primera y, si Dios es bueno, la última entrevista que hago en televisión porque eres tú. No solo porque eres tú, sino por la gente que te ve, que se parece mucho a mi gente, a la gente que yo quiero.

—Pues te lo agradezco mucho, Joaquín. Te veo todavía con el brazo en cabestrillo...

—Sí, ¿sabes que cuando yo era pequeño en el instituto o en la escuela daba mucho prestigio llevar un brazo escayolado porque te lo firmaban las chicas? Yo nunca me rompí un brazo. Jamás lo he tenido así, pero ahora lo tengo... —Ríe con ganas—. Me pegué una host...

—¿Qué pasó?

—Yo creo que cometí un error. Serrat dice que no, que fue una cosa muy rara, pero yo llevo casi cuarenta años en esto. Siempre, antes de salir al escenario, pienso que eso puede suceder y siempre estoy atento. Debí de cometer algún error. Sé que me enrollé en un cable y en el siguiente paso me pegué el hostión. Pero el hostión fue más fuerte de lo que pensáis. Ando con dos operaciones... Una aquí. —Se señala con el dedo a la altura del omoplato izquierdo y se encara desafiante a la pantalla—. ¡Tengo aquí hasta titanio!

Y Sabina se descojona. Porque si para otro mortal tener titanio en el cuerpo hubiera sido un motivo de preocupación, para Sabina es una razón para el descojone. «¿Que no lo ves? ¡Que tengo hasta titanio, chaval!» Son aquellas salidas propias de Joaquín, que tiene un punto de actor, algo de clown, que él potencia en sus entrevistas y que remata con una risa fácil, contagiosa, que arregla cualquier desaguisado anterior o pone un contrapunto divertido incluso a los momentos más graves.

—Y la otra operación fue de un hematoma en la cabeza. Según los médicos, y según yo me veo, estoy bastante bien. Solo que algo que me hubiera consolado mucho en el confinamiento, que es la guitarra, no la puedo tocar porque este brazo no da mucho de sí. —E intenta estirar el brazo como para tocar mientras en su cara se dibuja una mueca de falso dolor, que desdibuja con una sonrisa.

—Yo cuando me enteré de la caída pensé que no era para tanto y le envié un mensaje a Joan Manuel que decía: «He visto el VAR y no es penalti».

Sabina se desternilla con la broma, pero creo que cuando Serrat recibió el escrito en su móvil no le hizo mucha gracia.

—La verdad es que mi primo el catalán estuvo muy preocupado porque me vio muy mal un par de días.

—¿Qué sucedió?

—Yo no recuerdo exactamente lo que pasó. Me acuerdo ya de estar en el suelo y con un dolor en el hombro terrible, y en un primer momento pensar: «Voy a volver a salir». Y decirme, no sé si eran médicos o enfermeras, que ni hablar, que no podía... Y efectivamente no podía.

—Pero es muy fuerte, porque llegas a salir al escenario a explicarle al público lo que había pasado...

—Bueno, eso fue mi primo el catalán, que tiene un corazón de médico de primeros auxilios, y me sacó en silla de ruedas. Cosa que yo había jurado que jamás saldría a un escenario en silla de ruedas. —Y vuelve a partirse de risa al comprobar que aquel día quebrantó uno de sus diez mandamientos personales.

Uno de los versos más populares de 19 días y 500 noches hace referencia a un hola y un adiós y a un portazo que suena a interrogante. Los memes de aquel 12 de febrero llegaron incluso a sacar punta a aquella letra:

—Tú sabes que las redes sociales son muy cabronas y ese día hubo un mensaje muy cabrón, pero que tenía su gracia, que decía: «¿Alguien sabe si el tortazo de Sabina sonó como un signo de interrogación?».

—Ja, ja, ja. Tú sabes que yo de redes sociales no sé nada. Nada es nada. No las tengo, no las leo. No estoy a favor. Solo lo que alguna vez me cuenta Jimena o algún amigo, como ahora eso que me cuentas tú, que no está mal, no está mal.

—¿Te estás recuperando bien?

—Sí. Excepto que el hombro izquierdo me impide todavía moverme cómodamente, yo me encuentro muy bien. En los últimos días lo llevo un poco peor, me parece atroz no poder ver a mis hijas, no poder darles un beso, y también a un manojillo de amigos a los que me gusta mucho ver y darles un beso. Además, como yo no uso redes sociales, ni Skype, ni esas cosas, pues en ese terreno estoy muy aislado. Pero yo, aparte de lo que puede pensar mucha gente, he llevado muy bien la soledad y estar en un rincón de casa leyendo un libro o escribiendo. La soledad no es el problema. El problema es la prohibición de besar o abrazar a la gente que amas.

—Pues fue caerte tú y caerse el mundo al poco...

—Y además, aprovechando que me había caído yo, empezaron a poner [en televisión] a todos los cantantes del mundo cayéndose —y vuelve a romperse en mil carcajadas—, y luego el mundo, sí... La verdad es que mi generación, que vivió veinte años de franquismo, pero que luego vivió, aparte del exilio, cosas buenas como la Transición y la movida, siempre hemos tenido el complejo de no haber vivido una guerra para contar a los nietos. Y yo creo que esto es casi peor, porque esto es una alteración del modo de vida latino y mediterráneo que conocemos y que amamos de manera muy fuerte.

—¿Llevas a rajatabla el confinamiento o vas a buscar tabaco?

—Yo quiero, ahora que tengo este altavoz, pedir a quien corresponda, al rey, al alcalde, que me den el carnet de ciudadano ejemplar. No hablo con nadie y no he pisado la calle. Además, yo llevo más tiempo que los confinados. Yo llevo desde el 12 de febrero porque primero estuve en el hospital... ¡¡Estuve en la UCI!! —Y sale a relucir de nuevo el estilo retador y divertido del «tengo hasta titanio» y lo remarca dos veces para que palpemos la gravedad de lo que ha vivido—. ¡La UCI! Eso de lo que se habla tanto estos días. Y estoy hasta haciendo gimnasia, cosa que me avergüenza mucho. No es la gimnasia que sale en la tele, sino que consiste en dar cuatro vueltas [al piso] todas las tardes antes de salir a aplaudir a los sanitarios...

—Solo falta que me digas que estás haciendo pasteles y magdalenas...

En mi vida me lo habría imaginado haciendo estiramientos o tablas de abdominales porque, para mí, Sabina y gimnasia eran antónimos. Por eso repliqué con lo de los pasteles y las magdalenas, porque era una imagen inconcebible volver a casa y pillarlo en la cocina «embadurnado de harina con las manos en la masa...».

—No, no estoy haciendo nada en la cocina. Y las cosas que más me gusta hacer y las que le voy a recomendar a todo el mundo que haga son leer y escribir... Leo y escribo, pero no tanto como quisiera porque tengo molestias en el hombro.

—¿Y has escrito alguna canción?

—Aquí no, pero escribí bastantes sonetos y canciones cuando estuve en la UCI. Porque creo que este tipo de confinamiento da más para la meditación personal, para los diálogos con uno mismo que para hacer cosas para el exterior.

—¿Y qué dialogas contigo mismo?

—Me digo: «¡Imbécil!». Y el otro me dice: «Pues anda que tú». —Y Sabina se carcajea de su propia ocurrencia—. No. Hago lo que hace todo el mundo: una especie de repaso de tu vida, de las cosas que te avergüenzan y de las que no te avergüenzan tanto. Y estoy muy preocupado por el día después, puesto que cada día nos lo atrasan y nos lo están atrasando mucho. Nos dicen que el modo de vida que conocíamos y amábamos, es decir, las calles, los bares, la noche, abrazarse, besarse..., todo eso va a cambiar sustancialmente, y eso sí me asusta mucho. Porque mi momento favorito es ir a un restaurante con quince amigos y tirarnos cuatro horas de sobremesa brindando. Y no estoy seguro ahora mismo de que eso pueda ser antes de cuatro o cinco meses.

—Hay una canción tuya que es de amor, Esta noche contigo, pero tú ahí dices cosas que parecen premonitorias: «Que no arranquen los coches. / Que se detengan todas las factorías. / Que la ciudad se llene de largas noches / y calles frías. / Que se enciendan las velas. / Que cierren los teatros y los hoteles. / Que se queden dormidos los centinelas /en los cuarteles. / Ahora que no hay vacunas...».

Sabina escucha atento sus propias palabras en mi voz y asiente cada verso con la cabeza, como si recordase el momento exacto en que fueron escritos. Y sonríe complacido cuando descubro al final que, efectivamente, «ahora no hay vacunas».

—Eres la segunda persona que me lo dice, porque el otro día también me lo dijo alguien, pero ahora es cuando lo he visto claro, tal y como lo has contado, porque yo había pensado en alguna que otra canción, por ejemplo, ¿Quién me ha robado el mes de abril?... Ahora ya lo sé: ¡el cabrón del coronavirus!

—Ya sé que no tienes teléfono móvil y por tanto no te habrá llegado nada por WhatsApp. Yo te lo enseño porque ha corrido mucho este pantallazo que dice... Ponte, ponte las gafas...

Y Sabina se coloca las lentes rojas y su rostro se acerca a la pantalla en un primerísimo primer plano, igual que te acercas a la ventanilla de un banco cuando no oyes al cajero tras el cristal blindado. Y Sabina abre bien los ojos para intentar descifrar el mensaje de móvil que le enseño a 600 kilómetros de distancia. Y esa pose del maestro me sorprende. Es uno de esos momentos televisivos únicos que, a los que amamos el medio, todavía nos fascinan y nos hacen disfrutar del oficio.

—Ya llevamos 19 días, solo nos quedan 500 noches y, además, nos han robado el mes de abril. Sabina visionario.

Sabina se despega de la pantalla, se deja caer sobre el respaldo de la silla y se troncha en mil risas ante el ingenio del admirador anónimo.

—No sé [si soy visionario], porque como tú bien sabes, yo cambiaba 500 días por una noche. A mí sí que me están quitando todas las cosas que realmente me gustaban. Yo he sido el tipo más callejero, más noctámbulo del mundo, y eso de que no se pueda abrazar a los amigos me parece tremendo. Y sobre todo que nadie sepa cómo vamos a salir de esto si, como predicen los augures, después puede venir otro rebrote y una crisis económica del copón. Todo eso hace que esté bastante inquieto.

—A quien sí que le han robado el mes de abril ha sido a tu amigo Luis Eduardo Aute...

—Ay...

Y tras suspirar, Sabina se gira y toma una foto que reposa sobre la estantería repleta de libros. Una foto antigua en blanco y negro donde se les ve a los dos en sus años de esplendor: él con sombrero de ala ancha y Aute sonriendo tímidamente al lado. Sabina acerca el marco a la pantalla y la muestra con una mezcla de orgullo y pesar. Pesar por el amigo muerto. Quizás, una de las razones por las que el maestro nos concedió la entrevista era para homenajear públicamente al compañero que acababa de fallecer, y esa foto colocada, desde el inicio, en un lugar bien visible creo que atestigua esa intuición.

—Mira, la he traído para enseñártela. Aute era un gran amigo y además un tipo estupendo. El tipo más artista que yo he conocido desde el último pelo hasta la uña del pie. Desde que se levantaba hasta que se acostaba no pensaba más que en la canción o en el cuadro o en la película que soñaba. Era veinticuatro horas al día creando. Era un artista químicamente puro. Y un amigo muy generoso.

—Muchos recordamos cuando te cantó el Pongamos que hablo de Joaquín en el directo con Viceversa, en el año 1986, un retrato bastante ajustado de tu persona.

Y en ese momento un flash fugaz me lleva a mi primo Alberto. Y mi primo Alberto me regala ese disco. Y yo me veo a mí mismo, joven, muy joven, pinchando el corte dos de la cara A del segundo LP, y entre brumas de nostalgia aparece la cálida voz de Luis Eduardo: «Degenerado y mujeriego...».

—Aute era pintor y fotógrafo también. Y hacía retratos. Yo le dije: «sácame guapo». Luego, al cabo de los años, se lo devolví con su propia música y con una letra mía.

—Recomiéndame una canción suya.

El día que murió Aute fue un sábado gris y triste solo aliviado por los miles de mensajes en las redes sociales que recordaban aquel cine y aquella mañana al este del edén en la que «James Dean tiraba piedras a una casa blanca y entonces te...».

—La primera sería Las cuatro y diez, que es tan impresionante porque es una maravillosa acuarela de la adolescencia. Y luego de las grandes, grandes y hermosas: La belleza, que es una belleza. Yo quiero mandarle un beso tremendo a Marichu, a la que de ninguna manera llamaré su viuda, porque siempre ha sido y sigue siendo su mujer.

—Nos está rondando mucho la muerte estos días, Joaquín. Hay unas cifras diarias terroríficas y parece que nos hemos acostumbrado a ese horror. ¿Cómo lo estás llevando?

—Pues lo llevo muy mal. Ya ese goteo de muertes venía de antes del coronavirus. Últimamente se estaban muriendo muchos amigos, como, por ejemplo, Javier Krahe. Pero lo del coronavirus ha sido insoportable. No puede uno acostumbrarse a ese espanto. De hecho, ni los periódicos ni los telediarios ni la gente hablando en la calle consigue acostumbrarse, porque es apocalíptico lo que está pasando y, además, en todos los países del mundo.

—¿Tú con la muerte cómo te llevas?

—Yo me llevo muy mal. Me llevo fatal. No quiero saber nada con ella. Y además me parece un crimen atroz y una injusticia. No tengo la menor intención de morirme. ¡Que se muera la muerte!

Veo que Joaquín sigue fiel a las letras de sus canciones. Tanto a lo que cantaba en 1980 en Pasándolo bien, cuando metía prisa al enterrador porque tenía «la costumbre de resucitar» y salir del nicho cantando, vivito y coleando, como a la posterior Tan joven y tan viejo, en la que no hay nada de adioses de momento porque aún se duerme en los entierros de los de su generación.

—¿Qué es lo que más te duele de lo que está pasando en nuestro país?

—A mí me duele mucho la incertidumbre de la gente más desasistida, a los que ni siquiera la familia puede enterrar con un cierto rito de amor. Me parece que los sanitarios lo están haciendo increíblemente bien y, aparte del aplauso de las ocho de la tarde, que lo hago cuando puedo, no sabe uno cómo agradecerles tanto. Y me duele muchísimo que la parte que peor lo está pasando sean las personas mayores, los ancianos de los centros geriátricos, porque esos fueron los que salvaron a muchísimas familias de la crisis económica anterior, cuidando de los niños o dándoles la pensión para que comieran, y ahora esta cabrona crisis se está cebando con ellos de una manera insoportable.

—No sé cómo ves que a nivel político no seamos capaces de evitar el cainismo que siempre nos caracteriza.

—Bueno, he cometido el error de ver esta mañana la sesión en el Parlamento y preferiría casi no hablar de eso porque me parece que lo que más está honrando a muchos españoles en estos momentos es negarse a tomar partido, y también verlos decir que juntos vamos a salir de esto sin contar con las arengas, las consignas y el cainismo. Pero sí creo, también, que, de alguna manera, no solo los balcones, sino muchas otras opiniones que se oyen, y canciones e historias que se inventa la gente, han dado una lección muy bonita de creatividad, de solidaridad, de poner un hombro donde llorar, de tener piedad y compasión con los que peor lo pasan.

—¿Has hablado con Joan Manuel Serrat estos días?

—Sí, he hablado un par de veces. Además, estuvo aquí antes del confinamiento. Y la verdad es que está muy bien. Hoy ha mandado Aquellas pequeñas cosas a Antena 3 y la acabo de oír, y es una versión preciosa solo con su guitarra.

—¿Estáis planeando la vuelta para la gira que quedó colgada?

—No, yo ya te digo que yo no voy a volver, porque también dicen los augures, y creo que tienen razón, que esto va para meses. Y yo cuando vuelva supongo que será ya solo e, imagino, con otro disco y otro espectáculo.

—Hay una canción muy bonita de Serrat que se llama El titiritero. Hay quien ha dicho estos días que no son necesarios los titiriteros. ¿Qué dirías tú?

—Lo sé, lo sé. El caso es que también estoy viendo que todos los ministros y el presidente salen explicando las ayudas que van a tener todos y echo de menos que a nadie se le haya ocurrido decir que la cultura, los cantantes, los pintores, los cineastas se han quedado con el culo al aire y sin saber cómo tapárselo. Creo que alguien debería pensar que, aparte del turismo, uno de los valores más importantes, más serios que tiene España para exportar, y así lo hace, es la cultura. Una cultura impresionante que ya quisieran para sí la mayoría de los países que uno conoce. Así que, por favor, bromas sobre eso, ¡no!

—Pues muchas gracias, Joaquín.

—Perdona, pero antes quiero recordar una cosa que no había dicho, y es que es Jueves Santo. Mi familia y toda mi educación, hasta que me largué a Inglaterra, fue muy semana-santera: mi padre, mi hermano, los hijos de toda la familia participaban en una procesión que sale mañana, y quiero mandarles un abrazo muy grande porque deben de estar pasándolo muy mal sin Semana Santa. Que sepan mis parientes de Úbeda que hoy, Jueves Santo, los llevo en el corazón.

—Una aclaración que a mí me gustaría que nos hicieses: hay una leyenda urbana que dice que la última frase de tu padre antes de morirse... Te dijo a ti, Joaquín, una cosa...

—Sí. Me dijo: «¿Y de dónde sacarán tanto dinero las diputaciones?».

Aunque era una anécdota conocida que le había oído explicar cientos de veces a Sabina, me descojono de la risa, porque siempre me hace gracia la imitación que hace Joaquín de ese instante.

—¿Y es cierto eso?

—Sí, sí. Las últimas frases de Aristóteles, Sócrates y Platón, una mierda al lado de la de mi padre...

Y los dos nos fundimos en una carcajada fraternal, de esas que se oyen en los funerales y en los velatorios, de las que sirven para ahuyentar la mala muerte, las que son un alivio de luto.

—Me parece impresionante pensar en eso antes de morirse.

—Yo me quedé impresionado también y exclamé: «¿En qué está pensando este hombre?». Pero sí, así fue... ¡Un abrazo grande, Jordi!

—Otro para ti, Joaquín.

—¡Y que no salga la gente de su casa! Que parece ser lo único que está funcionando.

Sabina se levanta con prisa porque, ¡oiga, doctor!, tiene cita con la nicotina, y noto que en las arrugas de mi voz hay algo de desolación porque estas son las últimas líneas que le escribo, aunque, para decir adiós, a ninguno de los dos «nos sobran los motivos».

9

Rosalía, Bayona y la necesidad del arte

En esta pandemia se ha hecho evidente que el arte nos ayuda a sobrellevar situaciones difíciles. Intenta imaginar pasar la cuarentena sin mirar una película, sin leer un libro, sin escuchar música o sin bailar.

ROSALÍA

Uno de los temas del arte es revelar la incertidumbre: ponerte la muerte delante para sacar a flote la vida. Eso es lo que estamos viendo ahora en los balcones.

J. BAYONA

Confinada muy lejos de casa

—¿Qué canción te está ayudando en este confinamiento, Rosalía?

—La verdad es que escucho un poco de todo. Ahora, mientras cocino, me pongo a Frank Sinatra, que me gusta mucho, pero también me gustan los discos de Party Next Door y de Deli Luci. También Lole y Manuel, que me recuerdan a mi casa... ¿Tú qué escuchas, Jordi?

—¿Yo? Martirio.

—¡Ooooooooh! Martirio es increíble. Yes!

Ella me llama Jordi, con total familiaridad, como si fuera mi prima la del norte, y juro que no nos conocemos personalmente. Pero podríamos haberlo hecho, incluso sin querer, porque los dos somos de la misma comarca de Barcelona, el Baix Llobregat. Ella, al norte, de Sant Esteve Sesrovires, y yo, al sur, de Cornellá. Podríamos haber coincidido una tarde en una peña flamenca de las muchas que hay en la comarca o una mañana en el polígono industrial donde se grabó el videoclip de Malamente, que es similar al de Sant Just Desvern en el que estuvo diez años la redacción de Salvados.

Y hablamos con una gran naturalidad, a pesar de que Rosalía es uno de los grandes fenómenos de la música internacional de los últimos tiempos. En enero, sin ir más lejos, conquistó el Grammy 2020 al mejor disco latino urbano por El mal querer. Formada en agrupaciones flamencas y en el Taller de Músics de Barcelona, su primer disco con Raül Refree en 2017 (Los ángeles) llamó la atención del público y del mundillo profesional de la música, que ya le vio mucho potencial. Y al poco, aparece Pablo Díaz-Reixa, alias el Guincho, la ve actuar, le manda un mensaje a través de una red social, y de la fusión del trabajo, inspiración y arte de los dos nace El mal querer (2018), que la convierte en una estrella planetaria, tra, tra, mediante.

Desde la explosión del Malamente queríamos tener a Rosalía en el programa. Intentamos que participase en varias promociones para la cadena o en alguna entrevista, pero nunca se dieron las circunstancias. Y al estallar la crisis del coronavirus, lo volvimos a intentar con muy pocas esperanzas, pero, sorprendentemente, nos dijo que sí a la primera. Supongo que influyeron dos factores: el efecto Merino y la angustia del confinamiento.

No sé si os lo había comentado, pero David Merino, además de redactor del programa, es el líder y cantante de la banda madrileña La La love you, que fueron los primeros que con su tema El fin del mundo (noviembre de 2019) lo predijeron antes de que se produjera. Además, es un magnífico productor de invitados, porque no solo consiguió el «sí» de Rosalía, sino también el de René Residente y Alfred García. Espero que todos estos contactos fructifiquen pronto en algún dueto entre Rosalía y David, o en una gira conjunta de René con los La La love you. De momento, solo puedo afirmar que la sintonía profesional entre David y Alfred fue tan positiva que, cuando se despidieron, quedaron para tomar unas cañas un día de estos.

La segunda razón por la que Rosalía, que no se prodiga en entrevistas televisivas, aceptó nuestra invitación fue, creo, por encontrarse al otro lado del Atlántico, a 7.500 kilómetros de su familia y de su país. Pienso sinceramente que sentía la necesidad de lanzar el mensaje de que, pese al encierro, se encontraba en plena forma y con ganas de seguir trabajando.

—¿Cómo estás?

—Bien. Estoy en Miami, en Estados Unidos. La epidemia me cogió trabajando aquí. Me he venido a casa de mi manager porque no quería pasar la cuarentena sola. Aún no me creo que esté pasando esto. Estoy en shock, como disgustada y triste, por no poder estar con la familia.

—Tú tienes muchos seguidores jóvenes que te siguen. Por los mensajes que publican en las redes sociales, ¿los ves preocupados?

—Sí. Les noto preocupados. Todos lo estamos. Pero a la vez —y en ese instante, Rosalía cierra los ojos varios segundos como para que las palabras no se dispersen— creo que tenemos que pensar en positivo, pensar que esto es temporal, que, a lo mejor, se está abriendo una grieta para reflexionar sobre cómo hemos hecho las cosas y cómo nos gustaría hacerlas más adelante.

—Yo no soy tan optimista. La experiencia nos dice que ya hemos vivido otro tipo de crisis y da la sensación de que, cuando se pasa, se nos olvida. Ojalá que esta sea la excepción.

«Creo que tenemos que pensar en positivo, pensar que esto es temporal, que, a lo mejor, se está abriendo una grieta para reflexionar sobre cómo hemos hecho las cosas y cómo nos gustaría hacerlas más adelante.»

—Pero, Jordi, sabes que esta situación es completamente nueva y es tan límite... Hemos hecho un parón en el mundo y a partir de aquí creo que [en el futuro] se pueden hacer las cosas diferentes.

Son casi las ocho de la tarde del 31 de marzo y Rosalía ha aparecido en pantalla a la hora convenida, puntual. Me sorprende verla tan fresca y sencilla, sin rastro de la cantante que evoca a las grandes divas de la música. Ligero maquillaje, brillo en los labios, amplia sonrisa, flequillo recién cortado y una camiseta púrpura de manga corta y de cuello cerrado.

—¿Cómo se lo está tomando la gente ahí, en Florida? ¿Se respeta la cuarentena?

—Sí. No hay mucha gente en la calle. Además, dicen que va a venir una ola de virus a partir del mes que viene que va a ser peor. La gente respeta el confinamiento, aunque es cierto que no estamos en el punto álgido del coronavirus.

—Aquí nos dio por ir a comprar papel higiénico.

—¡Ya! —Ríe con ganas—. ¿Por qué pasó eso? Yo no lo entiendo. ¿Por qué a la gente le ha dado por el papel higiénico?

—Me han dicho que en Estados Unidos lo que ha aumentado mucho es la venta de armas, que sabes, casi prefiero el papel higiénico...

—Sí, sí.

—Tú diles que a tiros no se acaba con el virus.

Y Rosalía me responde con una carcajada cómplice mientras apoya la mejilla en su mano derecha. Y ahí descubro sus largas uñas que continúan impecablemente decoradas, a pesar de las semanas de confinamiento.

—¿Quedas con amigos para tomar cervezas, aunque sea por videollamada?

—Sí, voy llamando a los amigos, y nos explicamos cosas y también ponemos música. Y les enseño los muffins que he estado cocinando. —Y sonríe de forma tímida mientras se toca el cabello compulsivamente, como si le diera rubor confesarlo—. Yo siempre he cocinado fatal, pero ahora se me está dando mejor.

—Pues, mira, algo bueno va a salir de todo esto.

—Algo bueno, seguro. Hay que intentar recoger la energía y darle la vuelta. Yo me he hecho un pequeño estudio en una habitación de la casa para hacer música, aunque es bien difícil centrarse con todo lo que está pasando.

Una semana antes de esta charla, Rosalía había sorprendido con la publicación de una canción alejada de su estilo más habitual estos últimos tiempos: Dolerme.

—Mi plan era sacar en marzo una canción para el club, superagresiva, como para bailar..., pero lo paré todo, porque no tiene ningún sentido esta canción tal y como yo me siento ahora mismo. Para nada. Entonces me centré en terminar Dolerme. Y la trabajé a distancia con mi productor, Frank Dukes, porque es la emoción que yo tenía ganas de compartir en estos momentos.

Así la justificaba en su cuenta de Instagram: «Sé que lo que hago como artista puede parecer prescindible, para algunos lo será, pero para mí poder hacer música es salud mental». Y mientras lo leo en voz alta, pienso en la cantidad de personas que han preservado su salud mental gracias a la cultura durante este confinamiento.

—Es que, Jordi, si no hago música, empiezo a ponerme muy triste. Si no hago música, no canto, no me muevo o no bailo, se me empieza a apagar la luz. Yo necesito todas las tardes dedicarle siete horillas a la música, a arreglar temas, a grabar ideas, a escribir —y para realzar lo que dice, Rosalía vuelve a apagar sus ojos largamente como para concentrarse en algún punto de su interior—, porque, si no, noto que me voy alejando de las cosas que me hacen feliz. En esta pandemia se hace tan evidente que el arte nos ayuda a sobrellevar situaciones difíciles. Intenta imaginar pasar la cuarentena sin mirar una película, sin leer un libro, sin escuchar música o sin bailar. Para mí sería imposible.

«Es que, Jordi, si no hago música, empiezo a ponerme muy triste. Si no hago música, no canto, no me muevo o no bailo, se me empieza a apagar la luz.»

Dolerme. No hay título más apropiado para una crisis sanitaria en la que parecía que el mundo nos dolía. Y, de pronto, se me cruza un pensamiento: «Ahora le pediría que me cantara la canción». Y esa decisión me causa mucho rubor porque siempre he sentido vergüenza de pedir a los invitados de mis programas que se pongan a hacer cosas. Por eso y porque me viene a la memoria la anécdota de un famoso (no recuerdo quién era) al que le pidieron que cantara en mitad de una entrevista en televisión y él se plantó: «Si estuvieses entrevistando a Fermín Cacho, ¿le pedirías que te corriese los 1.500 metros en el plató? Pues conmigo, lo mismo».

—Me da mucha vergüenza pedirte esto, pero es que una de las cosas que más me gusta últimamente es escucharte cantar, y no sé si son horas...

Y al tiempo que mis palabras viajan hasta Miami, veo que Rosalía se tapa la cara con las dos manos, como si a ella misma le diera vergüenza la vergüenza que a mí me está dando, y reacciono rápidamente:

—Si ves que no, me dices: «Jordi, esto no me lo pidas», y yo no te lo pido.

—¿Y qué te canto? ¿Qué quieres que te cante?

—Si se puede pedir, yo escogería la canción que interpretaste de forma impresionante en la ceremonia de los Goya, el Me quedo contigo de Los Chunguitos...

No la veo convencida y preparo un segundo asalto.

—O si me cantas algo de Frank Sinatra, que dices que escuchas ahora mucho, también me conformo.

—Tengo todavía la voz muy dormida...

Mientras la pandemia atemoriza al mundo, aquí estoy yo, una tarde primaveral de marzo, con el sol a punto de caer, preparándome para disfrutar de un recital de Rosalía.

La pelota de tenis de Woody Allen en Match Point toca la red durante un segundo infinito, y cuando parece que va a caer del otro lado...

—Así que te canto un trocito muy bajito de la canción nueva.

Es un lujo tener una profesión que te permite disfrutar de estos instantes. Mientras la pandemia atemoriza al mundo, aquí estoy yo, una tarde primaveral de marzo, con el sol a punto de caer, preparándome para disfrutar de un recital de Rosalía para mí solo. Contrastes de estos tiempos extraños. Y veo cómo cierra los ojos al iniciar el cante. Lo ha hecho muchas veces durante la entrevista. Creo que es un tic natural que surge cada vez que se concentra en algo que le viene de muy adentro:

Deprisa, deprisa, deprisa.

Que no sea mañana.

Me parto la camisa.

Deprisa, deprisa, deprisa,

Que no sea mañana,

que no sea mañana.

Rosalía sonríe tímidamente y deja caer la cabeza hacia delante y desaparece de pantalla, como si a una gran estrella acostumbrada a actuar delante de 63.000 espectadores en el Primavera Sound le diera vergüenza cantar para una sola persona.

—Jordi, que estoy muy dormida. —Y vuelve a esconder la cara y a salir de plano—. Con esta voz no puedo cantar aún.

—Menos mal que tienes la voz dormida, porque cuando la tengas despierta no sé cómo será.

Y levanta la cabeza y emerge una sonrisa amplia con la que vuelve a comerse la pantalla. Y en ese instante piensas que en nada se parece esta chica a las divas del pop que hemos conocido otras veces.

Si la cultura y el arte han sido artículos de primera necesidad durante la pandemia..., ¿ha ocurrido igual con la espiritualidad?

Padre nuestro, que estás en los cielos,

santificado sea tu nombre...

—He visto que has publicado el padrenuestro en Twitter...

—Lo publiqué porque mi abuela, cuando yo era pequeña, siempre me lo rezaba antes de dormir. Y de golpe, el otro día me acordé y lo subí a la red, porque yo cuando publico en internet tampoco me lo pienso mucho.

—¿Tú rezas, Rosalía?

—Rezo a mi manera. Intento cada día, antes de ir a dormir, agradecer todas las cosas buenas y positivas que hay en el mundo y a mi alrededor. Intento tomar conciencia de ello, porque me ayuda a estar más anclada. No sé rezar como mi abuela, pero lo hago a mi manera.

J. Bayona, el monstruo ha venido a verme

Aquel momento de incertidumbre y temor que vivíamos provocó que la mayoría nos sintiésemos especialmente sensibles con los seres queridos. A Juan Antonio Bayona también se le apareció su abuela durante la entrevista.

—Lo que hicimos fue recrear con un decorado falso la casa de mi abuela y festejamos la Nochebuena como la celebrábamos hace veinte años.

Creo que durante estos meses de confinamiento todos hemos estado, anímicamente, en un lugar en el que nunca habíamos estado, y hemos acabado contando cosas o haciendo cosas que pensábamos que nunca haríamos.

Jota Bayona es, como Rosalía, un referente internacional de nuestra cultura. Y su carrera y su filmografía (El orfanato [2007], Lo imposible [2012], Un monstruo viene a verme [2016] y Jurassic World: El reino caído [2018]) demuestran que es posible trabajar en Hollywood sin perder la propia personalidad y sin olvidar los orígenes. Hace un par de Navidades quedé con Bayona, su hermano gemelo Carlos y mi amigo David Cabrera en un bar de tapas de Nou Barris (Barcelona). Jota, el chico que se dio a conocer haciéndole videoclips a Camela y que ahora habla a menudo con Steven Spielberg, se sienta en un bar de su barrio, delante de unos chocos y unas patatas bravas, y les aseguro que está en su salsa. Siempre le digo que es «nuestro Spielberg». Y no exagero. Sus pelis tienen ingredientes propios de los del creador de Tiburón o ET. Películas para públicos transversales, masivos, películas que forman, entretienen y emocionan. ¿Qué más se puede pedir?

—¿Qué tal, Jota? ¿Cómo estás?

—Pues a mí, [la pandemia] me ha pillado en Nueva Zelanda.

Nueva Zelanda está un poquito lejos de Nou Barris. De las cerca de cuarenta conexiones que hicimos en los seis programas, ha sido la entrevista con mayor distancia física entre entrevistador y entrevistado: casi 20.000 kilómetros. No solo distancia física, sino también temporal a causa de la diferencia horaria de once horas. De tal manera que yo preguntaba el 30 de marzo a las nueve de la noche y Jota me contestaba a las ocho de la mañana del 31. Al comprobar la calidad de sus reflexiones, sospeché que las respuestas de Bayona venían claramente del futuro.

—Estoy en la otra parte del mundo rodando la serie de televisión de El señor de los anillos.

—Para Amazon, ¿no?

Al comprobar la calidad de sus reflexiones, sospeché que las respuestas de Bayona venían claramente del futuro.

—Sí, sí. Suspendimos el rodaje, en principio, para dos semanas, que ya se han convertido en cuatro, porque es ahora cuando ha parado todo el país. La verdad es que nosotros paralizamos bastante pronto el rodaje.

—¿Antes de que lo ordenara el Gobierno?

—Sí, porque El señor de los anillos es una producción que arrastra cada día a más de mil quinientas personas.

—¡Mil quinientas personas al día!

—¡Es una locura! Y Amazon, evidentemente, es una empresa internacional y para ellos la seguridad del equipo es una prioridad.

—¿Qué supone económicamente parar una producción con mil quinientas personas en marcha cada día?

—No tengo ni idea, y creo que no lo sabe nadie... Ahora lo primero ha sido pensar en la gente.

—Pero, bueno, Amazon está repartiendo mucho estos días. El señor Bezos puede estar tranquilo.

—Sí, sí. Mucho paquete. —Y Jota se parte de risa con la broma sobre el amo de la compañía.

—Esta película que estamos viviendo, ¿es más de ciencia ficción o más de terror?

«Hace una semana miré en la página web de Imdb la información de Contagio (2011), la película de Steven Soderbergh sobre una epidemia parecida, y ponía “Género: Ciencia ficción”. Y lo miré ayer y ya lo habían cambiado: “Género: Cine serio, Drama”.»

—Te voy a contar una cosa muy graciosa. Hace una semana miré en la página web de Imdb la información de Contagio (2011), la película de Steven Soderbergh sobre una epidemia parecida, y ponía «Género: Ciencia ficción». Y lo miré ayer y ya lo habían cambiado: «Género: Cine serio, Drama».

—No. ¿En serio?

—Te lo juro.

Cuando ese lunes de marzo grabamos la entrevista, en España ya llevábamos quince días de estado de alarma y confinamiento, pero en otros países todavía no se veía la amenaza muy real. Uno de ellos fue México, donde el presidente López Obrador seguía animando a la gente a «llevar a las familias a los restaurantes y a seguir haciendo vida normal». Cuando Bayona vio este tuit no dudó en responder: «No hagan caso a estas irresponsables palabras. Enciérrense en sus casas ya. Ahí estarán seguros ustedes y salvarán la vida de los demás».

—¿Por qué has querido avisar a tus amigos mexicanos?

—Bueno, a los mexicanos y también a los brasileños. Es que nosotros llevamos dos semanas de ventaja respecto a otros países, aunque ya nos retrasamos también respecto a Italia. Cuando ves lo que está sucediendo ahora en otros países y lo que pasó aquí, piensas que vivimos en una situación de negación tal, tan dentro de nuestra burbuja, que cuando se ordenó el confinamiento, aún vimos que alguna gente seguía marchándose a la playa.

—¿Por qué crees que hemos actuado así?

—Piensa que nuestros abuelos vivieron la gripe española, dos guerras mundiales, la posguerra..., y nosotros somos una generación sobreprotegida a la que nunca le ha pasado nada. Pensábamos que nunca nos iba a pasar nada hasta que nos ha pasado. Creo que si esto sirve de algo puede ser para hacernos pensar y para reaccionar de cara al futuro. Esperemos que sea una bofetada que nos despierte. Cuando hice Un monstruo viene a verme, el monstruo es la solución, lo que nos hace despertar y darnos cuenta de que algo estamos haciendo mal.

—¿Y el monstruo ha venido finalmente a visitarnos a todos, no solo al niño? —Y al preguntarlo me acordé de que Juanjo Millás también se refería a la pandemia como un monstruo.

—El monstruo tiene que ser la solución. El monstruo en la literatura siempre es el motor —Jota sacude su mano como si estuviera agitando una coctelera— que remueve la crisis para que la situación cambie.

—¿Cómo te gustaría que cambiase?

—La emergencia más clara es el cambio climático. Nos estamos cargando el planeta y este, de alguna forma, responde sacando sus anticuerpos para defenderse también. Vivimos un desequilibrio de los recursos y la Tierra está intentando reequilibrarse, revolverse contra ese ataque. Esto tiene que servir para que nos demos cuenta de que tenemos que remar todos en la misma dirección y no utilizar esta crisis para el beneficio propio.

—¿A qué te refieres con eso de la utilización para el beneficio propio?

—Bueno, pues sobre todo a proclamas políticas que he visto por ahí...

—Igual estás pensando en un tuit que publicó una formación ultraderechista que obtuvo buenos resultados en las últimas elecciones españolas y que decía que ahora nos íbamos a dar cuenta de que no son necesarios para nada los titiriteros, entre los que te incluyo y me incluyo, y en cambio son muy necesarios los ganaderos.

—El momento que estamos viviendo es muy bueno para visibilizar cosas que teníamos delante y no veíamos. El hecho de tener un plato de comida cada día es gracias a la gente (agricultores, ganaderos, transportistas), que sigue dando el callo mientras los demás estamos en casa. Pero quiero recordar que en el libro Sapiens, Harari viene a decir que lo que define al hombre frente a los animales es la imaginación. Y uno de los motores más grandes de la imaginación es la cultura. Cuando uno ve una película o cuando uno lee un libro, se está poniendo en la piel del otro. Y ese es un ejercicio de aprendizaje, de crecimiento y de empatía brutal. Por eso, necesitamos ver tantas películas. Y lo hace todo el mundo. La ultraderecha también está en casa viendo pelis y oyendo música. Y ver a la gente tocando y escuchando música en los balcones es un reflejo de la necesidad de saber que no estamos solos, que pertenecemos a un grupo: esto es lo que hace la cultura. Hay que estar muy agradecidos a los ganaderos, a los transportistas, a los que nos consiguen la comida a diario, pero luego también hay que estarlo con los titiriteros, los artistas, los pintores y los escritores, porque ese alimento del alma que nos proporcionan también es fundamental.

«Hay que estar muy agradecidos a los ganaderos, a los transportistas, a los que nos consiguen la comida a diario, pero luego también hay que estarlo con los titiriteros, los artistas, los pintores y los escritores, porque ese alimento del alma que nos proporcionan también es fundamental.»

El día anterior a la entrevista se había publicado en prensa un informe que destacaba que el coronavirus se estaba cebando con los barrios más pobres de Barcelona. Mientras que Roquetes (Nou Barris) tenía una de las tasas más altas de contagio de la ciudad (533 por cada 100.000 habitantes), en el otro extremo, Sant Gervasi tenía solo 77 casos por cada 100.000 habitantes. Curiosamente, en los barrios humildes viven los trabajadores esenciales, los más precarizados, aquellos que estaban obligados a currar en plena pandemia porque un limpiador de un supermercado no puede teletrabajar resguardado en casa.

—Yo me crie en la Trinitat Vella, y son estos barrios de Sant Andreu y de Nou Barris los más castigados por la crisis del coronavirus. Con lo que al final te das cuenta de que, por mucho que el virus no entienda de clases sociales, la forma de defenderse contra el virus sí tiene que ver con estas desigualdades de clase.

—¿Cómo era tu piso de la Trinitat Vella?

—Un piso pequeñito. Normal, de familia trabajadora.

Bayona me envió un mensaje después de los dos primeros programas sobre el coronavirus: «Te escribo solo para decirte que estás haciendo muy felices a mis padres con estos programas». Jota es una persona muy familiar y, si digo la verdad, la primera razón por la que lo invité al programa no fue para que reflexionara sobre la importancia de la cultura, sino para que sus padres se sintieran más felices viendo el programa. Además, su hijo estuvo sembrado: sus respuestas eran acertadas y valiosas, Bayona no habló por hablar. «Mi padre pinta y dice que le está yendo de maravilla este encierro porque lleva ya cuarenta cuadros pintados en dos semanas. Le he pedido que me pinte todos los escenarios de su infancia: el pueblo donde creció cerca de Osuna, el cortijo, todo, porque quiero saber todo sobre su vida.»

—¿Qué tienes ganas de hacer cuando salgas de casa?

—Querrás decir cuando llegue a casa, porque yo no estoy en mi casa. Lo primero que haré cuando llegue es estar con la familia. Y llevármelos al cine a ver una peli. —Y Jota se lleva la mano al cuello para intentar anudar la emoción—. Sí.

—Una vez me contaste una cosa que hiciste con tu familia, que los invitaste a una cena de Navidad...

—Sí, lo que hicimos fue recrear con un decorado falso la casa de mi abuela (que ya no existe) y celebrar la Nochebuena como la celebrábamos hace veinte años. Juntamos a la familia que hacía veinte años que no se reunía y en el momento en el que entraron en el decorado, que era una recreación exacta del comedor de mi abuela, se olvidaron de que estaban en un decorado y empezaron a comportarse como en el pasado, y festejamos la Nochebuena como si la estuviéramos celebrando cuando yo era un crío. Fue un momento muy especial.

Y mientras Jota lo iba explicando yo ya no estaba ni en Nueva Zelanda ni en Barcelona, sino en la casa de mi abuela. Y creo que fue una sensación que vivió más de un espectador, que se trasladó al instante a un lugar de su infancia. Me alucina el poder evocador que tienen determinadas palabras. Cómo te llevan a una imagen del pasado y te hacen cavilar... «¿Y cómo hubiese yo recreado en un plató esa salita donde tenía mi abuela el brasero?»

—Me he ido al comedor de mi abuela Rosario ahora mismo...

—Fíjate, es algo que esta crisis nos está poniendo delante de los morros: la necesidad de contacto, la necesidad de hablar. Yo tenía un profesor que me decía que uno de los temas del arte es revelar la incertidumbre: ponerte la muerte delante para sacar a flote la vida. Eso es lo que estamos viendo ahora mismo en los balcones, en toda esta gente trabajadora que sigue dando el callo en los hospitales. Es la vida.

Antes de despedirnos, Bayona me recomienda un recital en un balcón que corre por internet. Se escucha el tema principal de Ennio Morricone en la película Hasta que llegó su hora (Sergio Leone, 1968).

—Es la imagen más emocionante que he visto estos días. Un chaval joven con una guitarra eléctrica toca a Morricone frente a la plaza Navona, mientras el sol se va poniendo sobre los tejados de Roma. Es un instante que no te lo puedo explicar con palabras, pero que resume lo que estamos viviendo de una forma sobrecogedora.

Vindicación de la cultura

Casi todos los invitados que hemos tenido en estos seis especiales sobre el coronavirus se han referido en un momento u otro a la importancia de una película, de una canción o de un libro durante este encierro. Emilio Aragón, que se define a sí mismo principalmente como músico, se emocionó recordando las canciones de su padre, pero también quiso remarcar las propiedades terapéuticas de la música:

—La música es el mejor antídoto y la mejor medicina para cualquier cosa.

—Si de ti dependiera, ¿la música entraría por la Seguridad Social?

—Sin ninguna duda. Puede parecer una broma, pero la música ha conseguido que Daniel Barenboim, contra viento y marea, junte en su orquesta y en un mismo atril a un judío y a un árabe. La música es el único puente que puede juntar lo que es imposible de unir. La música es, en definitiva, la cultura.

Tan terapéutica puede ser la música que Baltasar Garzón nos confesó que tomó abundantes dosis durante su larga convalecencia para derrotar al coronavirus:

—Hay días en los que no tienes ganas de casi nada, y en los que, si no fuera por el oxígeno, no podrías respirar. Por la tarde, apenas podía escuchar los aplausos a los sanitarios. La televisión no me animaba. Una compañera agradable ha sido la música o la lectura. Cuando tenía fuerzas, escuchaba los coros de ópera de Verdi o el flamenco de mi amigo Enrique Morente o de Miguel Poveda, que he escuchado permanentemente. Un día llamé a Miguel y se lo dije, y nos emocionamos juntos.

Ricardo Darín recordó el Queda prohibido, un poema que se suele atribuir erróneamente a Pablo Neruda, pero que pertenece a un poeta nacido en 1980 en Portugalete (Vizcaya), Alfredo Cuervo Barrero:

—Cuando hace años me pidieron que escogiera una poesía para recitar en un vídeo, no lo dudé. Para mí es un himno.

Queda prohibido no sonreír a los problemas,

no luchar por lo que quiero,

abandonarlo todo por tener miedo,

no convertir en realidad mis sueños.

Sabina hizo una reivindicación permanente de la lectura y apareció delante del ordenador envuelto en varias estanterías de libros que alicataban la pared desde el suelo hasta el techo. Y tras pedir al ministro de Cultura que se mojara por los pintores, los escritores y los cineastas que se habían quedado con el culo al aire, también me recomendó una película con trasfondo literario:

—Esta tarde he visto La ladrona de libros, que es una película maravillosa donde se ve que, en pleno nazismo, unos judíos salvaron la dignidad y las ganas de vivir leyendo los libros que robaban de las hogueras que hacían los nazis en las plazas del pueblo. Y eso me obliga a decirles a los aficionados a los libros que disponen de un confinamiento maravilloso para meterse en ellos de cabeza. Y los no aficionados, ¡que se aficionen, carajo! Que no van a tener otra oportunidad mejor.

—¿Qué estás leyendo ahora, Joaquín?

—Pues estoy casi al final de El hijo del siglo, de Antonio Scurati, un análisis absolutamente maravilloso y muy interesante de la personalidad de Mussolini, un personaje por el que pasa toda la parte de entreguerras del siglo XX.

También Juan José Millás interviene ahora en este rincón de sugerencias para asegurar que él no podría vivir sin libros.

—Suelo leer entre tres o cuatro horas diarias. Y muchas veces, a mitad de la lectura, me paro y digo: si yo no fuera lector, ¿qué estaría haciendo? Siempre digo que ser un lector es un chollo y una ventaja respecto a quien no lo es. No solamente por el tiempo que ocupas, sino por los mundos a los que viajas. Ser lector te ofrece una ventaja de un calibre brutal, porque te ayuda a poner distancia y a observar la vida con perspectiva.

Para darnos idea de cómo la cultura y el arte impregnan toda nuestra existencia acordémonos de Julia Pastor, la anciana madrileña, «la gata de Cascorro», la que se pasó la vida sirviendo en casas ajenas, la enamorada de la pintura que vimos en un capítulo anterior. ¿Qué contestó cuando le preguntamos qué era lo más bonito que le había pasado en sus noventa y cinco años de vida? Enseguida rememoró solo un instante, un minuto de gloria entre los casi cincuenta millones de minutos que había vivido:

—Cuando fui a Roma..., cuando fui a Roma y levanté la cabeza y vi las maravillas de los techos de la Capilla Sixtina, dije: «¡Dios mío de mi vida, esto es tan grandioso!».

Nuestro programa también viajó al Vaticano para descubrir la plaza de San Pedro sin un alma. Y nos emocionó un multipantalla Va, pensiero de Verdi que ayudó a sanar a Baltasar Garzón. Y nos bañamos con Anita Ekberg y Marcello Mastroiani en la Fontana di Trevi de Fellini. Porque, a nosotros, el cine y la música también nos ayudaron a ilustrar las transiciones entre entrevistas y a retratar cómo nos sentíamos. El equipo de realización de Lo de Évole está acostumbrado al virtuosismo técnico de unos encuadres estudiados, una iluminación cinematográfica y una fotografía de calidad, pero al estar todos confinados tuvieron que improvisar y echar mano de la imaginación.

Y así, entre invitado e invitado, veíamos pequeños fragmentos de El jovencito Frankenstein (1974) de Mel Brooks o el Tiempos modernos (1936) de Chaplin. A Judy Garland en El mago de Oz (1939) repitiendo que como en casa no se está en ninguna parte o a Leonardo di Caprio negándose a creer que tuviéramos que entrar en cuarentena. Y mezclamos en la misma coctelera a un John Ford del 45 con el Vivir (1952) de Akira Kurosawa, y al Eduardo Noriega de Amenábar con Los 400 golpes (1959) de Truffaut. Y hasta en determinados momentos se ha podido oír la banda sonora original de La ventana indiscreta (1954) de Hitchcock o los diálogos de El ángel exterminador (1962) de Buñuel.

Ignoraba que este subgénero cinematográfico que consiste en reciclar imágenes de documentales, de películas o de internet para dotarlas de otro significado se llamase found footage. Menos mal que nuestro realizador, Lluís Galter, sí lo sabía y lo incorporó con acierto a la edición de los programas. Y además consiguió implicar en la búsqueda de fuentes e imágenes a todo el equipo de realización, montaje y documentación (Marc González, Bernat Sampol, Biel Mauri, Laia Vidal, Mònica Jové, Marc Capdevila, Núria Campabadal, Carlos Baró y Sònia Reverte), que cada día iban sugiriendo nuevos vídeos de YouTube, tuits, canciones o fotogramas que aportaron un sello de novedad a las transiciones de la serie. Los que estén interesados en saber el listado completo de películas y canciones que se utilizaron en los seis programas pueden encontrarlas en el apéndice de este libro.

Y vuelvo a Bayona para acabar el capítulo, porque necesito saber el final de la película que hemos estado rodando con él. ¿Quién mejor que alguien que está acostumbrado a crear mundos paralelos, a meter a sus personajes en situaciones dramáticas y a hacerles crecer para encontrar una salida?

—Jota, dinos un final para esta peli de la pandemia, ¿cómo puede acabar?

—Cuando hice Un monstruo viene a verme, sabía que la novela de Patrick Ness acababa muy mal, con la muerte de la madre que te dejaba destrozado. Y yo en la película busqué la luz todo el rato. Era necesario encontrar esa luz al final del viaje tan oscuro que vive ese niño. Y en el plano final, el niño, que se pasa toda la película bañado por una luz nublada, mira la luz del sol que entra por la ventana. Y esto viene a decir que el chaval ha aprendido y que está preparado para lo que le venga en el futuro. Yo creo que esto es lo más importante ahora mismo, que después de que la epidemia pase, que pasará, hayamos aprendido y actuemos en consecuencia.

—¿Final feliz?

—Final con esperanza. Agridulce, pero con esperanza.

«¿Final feliz?»

«Final con esperanza. Agridulce, pero con esperanza.»

En el capítulo final de este libro veremos si hemos aprendido algo y si estamos actuando en consecuencia.

10

Pero ¿no íbamos a salir mejores?

Apuesto a que no aprenderemos nada del confinamiento.

MERCEDES MILÁ

El ritmo del mundo nunca volverá a ser el mismo.
No sé cómo seremos, pero no seremos los de antes.
La idea es que cuando salgamos seremos otra gente en otro lugar.

ENRIC GONZÁLEZ

Durante aquellas semanas duras del confinamiento una pregunta corría de boca en boca. Yo se la formulé al papa Francisco y a Pepe Mujica, como hemos visto en los capítulos anteriores, y Mercedes Milá me la soltó a mí.

Milá, comunicadora total

—Mercedes, ¿qué es lo primero que vas a hacer cuando acabe todo esto?

—¡Abrazar! ¡Abrazar a quien se deje abrazar! Una cosa, Jordi, ¿tú crees que seremos capaces de aprender algo de todo esto?

—Me gustaría pensar que sí, pero la experiencia demuestra que a veces estas cosas son como los dolores de muelas, que, cuando pasa el dolor, te olvidas. ¿Y tú? ¿Crees que aprenderemos algo?

—Esta misma pregunta nos la hicimos el otro día un grupo de gente. Había algunos que decían que sí, incluso había una persona que pensaba que esto había que vivirlo una semana al año obligatoriamente. Yo aseguraba que no, que ya habíamos pasado por estos momentos, que habíamos vivido las dos guerras mundiales que nos tenían que haber enseñado tantas cosas y no hemos aprendido.

Al transcurrir de los días y aligerarse las medidas de confinamiento, parece que el tiempo nos está dando la razón. ¿Alguien se acuerda ya del aplauso de las ocho de la tarde a los sanitarios? ¿Alguien piensa en aumentar la inversión pública en sanidad y ciencia en un porcentaje lo suficientemente generoso para que la imprevisión no nos vuelva a sorprender? ¿Alguien recuerda aquellos buenos propósitos que se lanzaban a todas horas de construir una sociedad más solidaria en la que nos pensemos más como comunidad que como individuos? ¿Qué ha sido de la «amistad cívica»?

Un pensamiento de Aristóteles que me descubrió la filósofa Adela Cortina en su entrevista: «Es un concepto precioso que estos días estoy manejando mucho, porque la amistad cívica es la que existe entre aquellos ciudadanos que se saben miembros de una misma sociedad y saben que tienen que compartir un proyecto que sea beneficioso para todos. Y eso genera esa amistad de decir: ¡caramba, estamos todos en el mismo barco! Pero no porque sea la manera de que nos salvemos todos, sino porque estamos relacionados unos con otros, porque nos importamos unos a otros, porque no me desintereso de una persona sin hogar, ni me desintereso de una persona que está ahora en su casa sola y no tiene ninguna atención».

Con Mercedes Milá me une una gran amistad, quiero creer que cívica también, y si de mí dependiera la entrevistaría cada quince días, porque es una de las grandes del periodismo en España y un animal comunicativo único, de ese tipo de comunicadoras en peligro de extinción, sin miedo al qué dirán:

—Jordi, ¿te has dado cuenta de que es la primera vez en la historia en que el mundo entero gira alrededor del mismo tema? O sea, todos estamos unidos en una palabra que define a un virus mínimo que todavía no sabemos ni por qué se produce ni cómo se soluciona. Y al mismo tiempo es una situación tan nueva, tan periodística, que me provoca la extraña excitación de pensar que el periodismo vuelve a ser importantísimo: los testimonios, la verdad, la mentira... Y esto hace de este momento algo único.

«Jordi, ¿te has dado cuenta de que es la primera vez en la historia en que el mundo entero gira alrededor del mismo tema? O sea, todos estamos unidos en una palabra que define a un virus mínimo que todavía no sabemos ni por qué se produce ni cómo se soluciona.»

Me fascinó en el Queremos saber de Antena 3 (1992-1993), donde revolucionó el concepto de talk-show informativo con debates y entrevistas en las que siempre tenía al personaje de actualidad más puntero. Si hay que desmentir el rumor de que Miguel Bosé se muere de sida, me traigo al cantante a plató para dar una lección de lucha contra bulos y fakes. Si hay que tratar la violencia en el fútbol, cito a los presidentes de los clubs más importantes en la mesa y a los hinchas más violentos en la grada del público. Si hay que preguntarle a Francisco Umbral por su libro, no le pregunto y creo uno de esos momentos televisivos únicos que ha conseguido pasar al imaginario y al lenguaje popular, porque hoy, casi treinta años después, no hay entrevista en que una persona quiera vender algo que no empiece o acabe con: «Yo, como Umbral, he venido aquí a hablar de mi libro».

—Si ahora estuvieses haciendo Queremos saber, ¿qué querrías saber?

—Lo más importante es: ¿por qué este coronavirus se ha producido? ¿Cómo puede luchar nuestro cuerpo contra él? ¿Cuándo tendremos la medicina que lo solucionará? Y a partir de estas preguntas seguramente lo que haríamos sería indagar en manos de quién están esas posibles informaciones. ¿Las están dando o no? ¿Se están reservando?

—Y si pudieses entrevistar a una sola persona, ¿a quién sería?

—Hay una tentación enorme que tengo, que no es sobre el coronavirus, pero que a mí en este momento me atrae profundamente como periodista, y que sería entrevistar al rey.

—Pero sería para hablar de otros temas, ¿no?

—Bueno, ¡sí y no!

—¿A ti te gustó el discurso del rey que hizo el 18 de marzo, al principio de la pandemia?

—¡No! ¡Nada en absoluto! Sería la primera pregunta que le haría: «¿Quién le escribió ese discurso? ¿Cómo aceptó dar ese discurso?». No lo entendí. Pero no solamente le preguntaría por eso. La angustia que tiene que estar pasando este hombre en medio de esta crisis feroz, no pudiendo desembarazarse de la red que le oprime por todas partes debe de ser muy grande. Tanto familiar como socialmente en su propio país.

Mercedes Milá nunca ha tenido pelos en la lengua y ha sido siempre valiente, como cuando aceptó presentar Gran Hermano (Telecinco, 2000) en un momento en que nadie sabía lo que era un reality show, o como cuando no le dolieron prendas en confesarnos en un Salvados («Milá: Historia de la tele», 15 de abril de 2018) que había habitado ese pozo negro que es la depresión: «Lo hago por si sirve a la gente decir: “Si esta tía que parece que se come el mundo ha estado en la mierda, yo también podré salir”».

Algo que no hemos explicado de aquella entrevista es que Mercedes, justo antes de la grabación, se cayó de la moto y llegó al plató con el pie hinchado como una bota. Cualquier otra persona habría sugerido: «Mira, Jordi, me duele mucho. Ya lo haremos otro día». Pero ella no, la Milá se puso manos a la obra y nos concedió una entrevista extraordinaria. Tan extraordinaria que, según ella, nunca había recibido tantos mensajes de cariño como aquel día al finalizar la emisión. Quizás por ese cariño, lo que más aprecia ahora son los abrazos. Cuando alguna vez hemos paseado juntos por la calle y alguien le pide un selfie, ella se niega: «Foto no, pero si quieres te doy un abrazo». Y se abraza al sorprendido fan, que se queda compuesto y sin foto.

—Soy muy defensora del abrazo. El abrazo es energía, es cariño, es amistad, es justo lo que estamos echando ahora tanto de menos. Y una de las cosas más duras que están pasando es no poder abrazar a quien se está muriendo. Y si es alguien a quien tú quieres, no poder cogerle las manos, como hice yo con mi madre, y decirle al oído, porque el oído es lo último que se pierde, que se fuera tranquila, que todo estaba bien, que estaba todo hecho... Me resulta imposible creer que la gente no se pueda despedir de sus seres queridos. ¡Mira quién ha venido a verte!

Y en ese momento, Mercedes alza a su perro Scott y le mueve la pata a modo de saludo. Los dos viven su confinamiento en una casa rural de Menorca, donde se refugiaron tras viajar a una Roma en estado de prealarma para la grabación de un episodio de Scott y Milá (Movistar, 2019-2020) que recomiendo vivamente. Ese capítulo es un viaje al futuro que Milá y sus compañeras del cole protagonizaron con la inocencia de no saber la que se nos venía encima.

—¿Qué te ha salvado a ti en este encierro?

—El perro, que ha sido muy importante, las redes sociales, los libros y el alimento más importante: la amistad.

—Entonces, Mercedes, ¿al final no aprenderemos nada de todo esto?

—Yo apuesto a que no. Pero me da mucha rabia tener que pensar así.

¿Un mundo con más populismo? ¿Estados autoritarios?

Y la pregunta objeto de este capítulo sobrevoló todas las entrevistas. ¿Saldremos mejores? ¿Qué tipo de mundo pospandemia nos aguarda? El filósofo Daniel Innerarity no era tan pesimista como Mercedes Milá y creía que el virus iba a servir de vacuna contra el populismo.

—Creo que es una pandemia que va contra el populismo directamente. Porque el populismo detesta tres cosas: el conocimiento, la lógica institucional y la idea de comunidad global. Y estas tres cosas, a mi juicio, van a verse revalorizadas.

Su colega, Marina Garcés, que participó en el mismo debate a distancia, discrepaba:

—Yo, Daniel, tengo mis dudas. Ojalá que fuera así. Veo más fronteras. Veo más Estados. Veo más territorios acotados. Veo más privatización del sufrimiento. Veo más desigualdad de recursos, veo más estigmatización de ciertas poblaciones. Las instituciones y organismos transnacionales, ¿dónde están? ¿La Unión Europea dónde está? ¿Cerrando fronteras? Y los territorios, ¿cómo los veremos después del confinamiento? ¿Se habrán hecho más pequeños, más identificables? ¿O más transitables y más abiertos? Tengo mis dudas de que salga la segunda opción más reforzada después de esta crisis.

El escritor Roberto Saviano también coincidía en el posible auge del autoritarismo de los Estados y señalaba claramente como modelo para evitar la Hungría de Viktor Orbán, quizás el primer país de la Unión Europea que ya no puede considerarse plenamente democrático.

—Orbán está manipulando toda una serie de emergencias: la emergencia de seguridad, la emergencia sanitaria, la emergencia comunicativa, y todas las resuelve otorgándose poderes a sí mismo. Les dice a los ciudadanos: no os preocupéis, en nombre de tu seguridad y de tu bienestar, otórgame toda la toma de decisiones. Es decir, que en nombre del miedo podemos perder derechos, delegar nuestras decisiones y convertir progresivamente los Estados en estructuras autoritarias. Y ese es el riesgo que corremos no solo en Hungría, sino también en Italia, en Francia y en España.

El tema realmente me preocupaba, así que la pregunta le cayó también a alguien que siempre te da más de lo que esperas, Enric González, actual corresponsal de El País en Buenos Aires:

Saviano: «En nombre del miedo podemos perder derechos, delegar nuestras decisiones y convertir progresivamente los Estados en estructuras autoritarias. Y ese es el riesgo que corremos no solo en Hungría, sino también en Italia, en Francia y en España.»

—No soy especialmente optimista, pero sé que esto va a acabarse. Va a ser un fin gradual. El ritmo del mundo nunca volverá a ser el mismo. Muchas cosas habrán cambiado. El día que salgamos creo que no ocurrirá como en China, donde las cosas han cambiado relativamente poco. Vamos a ceder al Estado los poderes que nos pida porque vamos a tener miedo. Los problemas económicos van a ser tan graves que esta vida más o menos hedonista que hemos seguido llevando, incluso después de la gran crisis de 2008, se va a acabar. No sé cómo seremos, pero no seremos los de antes. La idea es que cuando salgamos seremos otra gente en otro lugar.

René Residente, cambia el mundo, cabrón

Y después de Saviano en Estados Unidos y González en Argentina, trasladé mis consultas a San Juan de Puerto Rico.

—René, en tu canción Los idiotas dices: «Un idiota es aquel que no aprende del pasado». ¿Vamos a salir menos idiotas de esta pandemia?

—Yo pienso que sí, que vamos a salir menos idiotas. Espero, porque quiero creer en la humanidad. Pienso que esta pandemia va a cambiar, mínimo, por muchos años, el cómo nosotros socializamos. No sé cómo van a ser los conciertos ni cómo van a ser muchas cosas hasta que se inventen una vacuna y la gente se sienta más segura.

Por René Pérez, más conocido por Residente, tengo una gran debilidad desde que lo descubrí hace ya más de una década en el grupo Calle 13. Y no solo por su carrera musical, sino porque retrata Latinoamérica como nadie y es un símbolo para muchos de sus habitantes. Un tipo que, además, reivindica sus raíces y que suele alzar la voz por los que no la tienen. Creo que no exagero si digo que su música tiene mucho de Eduardo Galeano, y eso no puede ser malo.

—He estado revisando también El aguante, donde cantabas «aguantamos con anticuerpos los virus microscópicos». Da la sensación de que esta vez no ha sido así...

—Han caído muchos, pero aguantamos. Y tiene un doble significado: puedes aguantar el virus y la enfermedad literalmente, pero también puede significar pasar por esto, soportar [la pandemia] por un tiempo.

—¿El pueblo aguanta lo que le echen?

—Hay que ver si lo que aguantamos nos crea anticuerpos para el futuro. Si no sabemos aprender, aguantamos en vano.

René me recibe en su casa, con el cabello casi rapado al cero y dos grandes tatuajes en ambos bíceps que saltan a la vista gracias a una camiseta negra de tirantes. El retrato de la mujer del brazo izquierdo, me dijo antes de empezar, es el de su madre.

«Hay que ver si lo que aguantamos nos crea anticuerpos para el futuro. Si no sabemos aprender, aguantamos en vano.»

—Has dicho que si no hay cambios perderás la fe en la humanidad. ¿Qué deberíamos cambiar?

—El cambio empieza en uno. Pero primero ese cambio tiene que ser interno, y la humanidad tiene que verlo. Uno termina siendo esclavo de cosas, de pagar esto, de comprar lo otro, de comodidades que son innecesarias. Es una cuestión bien personal de cada uno, uno decide qué necesita y qué no, pero el cambio debe ser interno. Y eso es lo que yo espero de la gente luego de esto.

Justo un mes antes de la entrevista, René había publicado un tema muy austero y desnudo de arreglos con el que expresaba un gran hastío por la servitud de la fama y por el postureo en la industria discográfica. Frente a eso, la canción transpira cierta nostalgia por la vida sencilla de su niñez, cuando aún vivía en la calle 13 del barrio de su infancia, en San Juan.

—He flipado bastante con tu última creación, René, una canción autobiográfica, en la que ya muestras esa necesidad de cambio.

—El tema, de ocho minutos, con un piano y yo cantando, rapeando, le llegó a tanta gente, sin enseñar una nalga, sin vestirme de colores, sin hacer un coro pegajoso. Eso me dio tanta esperanza, no a nivel musical, sino en la gente, me hizo pensar que la gente está buscando otra cosa hace rato.

—¿Qué enseñanza podemos extraer de publicar una canción que no es comercial pero que se convierte en un hit?

—La idea de usar tu instinto. Tú sientes que algo está bien, como artista, y sientes que ese es el rumbo, pues hazlo, por encima de cualquier cosa. Eso que sentí con la canción es lo que deberíamos hacer con el mundo después de la pandemia: ser intuitivos y no volver a lo mismo. Sería muy triste volver a la misma cosa. No digo cambiar los Gobiernos, pero empezar a hacer las cosas distintas, y la gente, ser distinta.

—¿Estás harto de la política de toda la vida?

—Sí, cabrón. —Aunque suene raro en España, René utiliza cabrón igual que nosotros decimos tío—. Veo a la gente y a los partidos políticos peleándose. Toda la lógica de partidos divide porque te tienes que identificar con un lugar y una idea. Pero somos inteligentes, cabrón. Inventémonos otro sistema que funcione. Con otro nombre, que no sea político. ¿Por qué hace años se inventaron todo de cero y nosotros no podemos inventarnos algo? Lo que está pasando con la pandemia va a hacer que casi entremos en el trueque. Porque, ¿quién carajo está pagando las casas? Yo, porque puedo. Pero ¿quién va a pagar la luz, el agua? Nadie está trabajando. Aquí en América la gente sigue muriendo de hambre, la educación sigue jodida, la sanidad sigue jodida. Todo está podrido. Tenemos cosas buenas, pero mucha gente está jodida, por lo tanto, hay algo que se está haciendo mal. Pienso que este debe ser un momento para empezar de cero. Es un buen momento para cambiarlo todo, cabrón.

¿Y el futuro de la educación?

«En América la educación sigue jodida.» ¿Y en España? ¿Ha sido la educación la gran olvidada de esta crisis? ¿Por qué tras el confinamiento todo parece que vuelve a arrancar menos los centros de enseñanza? ¿Cómo es posible, como dice mi amigo Joanjo Pallás, que se retome antes la Liga de Fútbol Profesional que el curso escolar? Y él mismo remata: «Como carta de presentación de un país es una vergüenza». El futuro de la educación le preocupaba también al economista Antón Costas, que sugirió algunas soluciones no tan radicales como las de René Residente, pero quizás más efectivas:

«De la misma manera que una guerra te destroza carreteras, puentes e infraestructuras, ahora la pandemia nos está destrozando sistemas como el de salud o el educativo. Vamos a tener que meter dinero público en este tipo de inversiones. Y quiero hablar de los colegios, y especialmente de la educación preescolar, que ahora están parados. Tenemos que ser conscientes de que, en España, más del 50 por ciento de los niños que asistían a la preescolar y la primaria recibían ayuda alimentaria en el colegio. A mí me habían dicho directores de colegios de Barcelona que muchos de sus alumnos llegaban a clase sin haber desayunado y sin haber cenado. Por lo tanto, esa alimentación era fundamental y hemos de plantearnos cómo abrimos lo antes posible las escuelas, porque son el mecanismo de integración social más poderoso de una sociedad. Y de aquí hemos de salir con un contrato social nuevo entre todas las fuerzas políticas para que la preescolar sea universal y gratuita. ¿Por qué es gratuita la primaria y no lo es la de cero a tres años? Antes te decía que somos el único país europeo sin renta básica y somos el único país europeo donde la preescolar no es obligatoria ni universal ni gratuita.»

Ojalá acierte Antón Costas con este contrato social sobre la educación igual que acertó con su petición de una renta básica universal y que se concretó en junio con la aprobación en el Congreso de los Diputados del ingreso mínimo vital.

Como teníamos la sensación de que la educación era la gran olvidada del confinamiento (y del posconfinamiento), quisimos conocer la opinión de los profesionales y llamamos a Gabriel Fernández, director de un instituto de secundaria en un barrio humilde de Santa Coloma de Gramanet (Barcelona).

—Me he acordado de ti porque cuando fuimos a grabar a tu instituto te manejabas muy bien con el aula llena y he pensado: ¿cómo llevará Gabriel esto de tener las aulas vacías?

—Pues yo me levanto a las ocho de la mañana y son las diez de la noche y estoy conectado. Esto no se acaba nunca.

Doy fe de que la entrevista se efectuó cerca de las diez de la noche, porque Gabriel nos aseguró que estaba tan atareado en reuniones y tutorías que le era imposible quedar a otra hora. En su instituto grabamos un Salvados («De hijos a padres», 20 de noviembre de 2016) gracias a que Oriol Querol, Laura Gimeno y Pablo Ruiz descubrieron que era un crack tanto impartiendo clase como motivando a los adolescentes. Y desde entonces mantenemos contacto habitual con él y se ha convertido casi casi en nuestro consejero para temas de educación, en una especie de Merlí de la productora, por su semejanza profesional con el personaje que Francesc Orella interpretó en la serie de televisión de TV3 (2015-2018) y que también emitió Atresmedia.

—¿Es fácil que los chavales sigan el curso a distancia?

—No. De manera radical, no. En absoluto es fácil. Primero porque no están adaptados a hacer cursos a distancia. Y segundo porque son adolescentes y lo que requiere un adolescente no es que le expliques muchas cosas. Lo que requiere es el contacto, el sentirse acompañado, el saber que hay alguien que está con él. Tenemos que empezar a quitarnos la idea de que las clases son un profesor que explica y treinta personas que escuchan. La clase es hablar con el compañero, relacionarte, hacer actividades..., son otras muchas cosas, no simplemente escuchar lo que un profesor dice.

«Lo que requiere un adolescente no es que le expliques muchas cosas. Lo que requiere es el contacto, el sentirse acompañado, el saber que hay alguien que está con él.»

—¿Cómo os estáis organizando?

—En nuestro caso, [los chavales] tienen ordenadores, pero tenemos familias que no tienen conexión a internet. Entonces, ¿de qué te sirve un ordenador sin conexión? Imagínate en aquellas zonas donde no tienen conexión a internet y ni siquiera tienen ordenador...

—¿Qué pasa en una situación así con las familias más vulnerables?

—Cuando un sistema se estresa mucho siempre explota por la pieza más débil. ¿Quiénes son las familias más vulnerables? Las familias de cinco o seis personas que viven en cincuenta metros cuadrados y no tienen conexión a internet. Familias que están en situación irregular y que por lo tanto no tienen derecho siquiera a una prestación laboral, no tienen derecho a nada, y que realmente lo están pasando muy mal.

—¿Qué consecuencias puede tener todo esto en la educación de muchos chavales y chavalas?

—Las diferencias se van a notar mucho más. Es decir, si la escuela cumplía un valor fundamental, era el de la equidad, el de ofrecer más a aquellos que menos tienen. Y en situaciones como esta, no puedes ofrecer más. Es que no puedes ofrecer nada. Y entonces la distancia se hace mucho más grande.

—Yo recuerdo que cuando era adolescente era fiesta mayor cuando no había clase. No sé si crees que los adolescentes ahora también lo están viviendo así.

—No. Ya te digo yo que no. —Gabriel sonríe con mis recuerdos juveniles—. Tú puedes tener un chico de doce años que antes te estaba dando la murga todo el día, que llevaba de culo a los profesores, que decía que no le gusta estudiar... Y ahora te dicen por Skype: «Cómo te echo de menos, me gustaría verte por el pasillo y que me echaras la bronca». El instituto les da seguridad porque es un sitio donde ellos se sienten seguros, porque lo conocen, saben moverse y allí tienen cómplices, y porque nosotros, los profesores, también les damos esa seguridad.

—¿Notas a los estudiantes preocupados por si pierden el curso?

—Sí. Hay que distinguir entre los más jovencitos, los de primero o segundo de ESO, y los de bachillerato, que ya están pensando en la selectividad. Y cuando les dices: «Es que no van a ser dos semanas de parón, van a ser algunas más», se estresan y preguntan. Y ves que tú ya no tienes que perseguir a los alumnos, sino que son ellos los que persiguen a los profesores porque quieren prepararse para la selectividad y saben que se están jugando su futuro.

La entrevista se realizó el día 3 de abril, pero cuando escribimos estas líneas, casi dos meses después, la situación en la mayoría de los colegios e institutos sigue siendo la misma que durante el confinamiento. Quizás si nos lee algún responsable político de educación estatal o autonómico pueda anotar algunas de las propuestas que Gabriel expone al final de la entrevista:

—Dicen que cuando todo esto pase se valorarán más algunas profesiones esenciales que hasta ahora no parecían tan valoradas. ¿Crees que la de profesor va a ser una de ellas?

—¿Tú crees que dentro de un año la gente se va a acordar de todo esto? A mí me gustaría que, dentro de un año, dos o tres, la gente se siga acordando del esfuerzo de esas personas, porque no se trata simplemente de salir a aplaudir. Se trata también de comprometerse después con ellos. Estos profesionales necesitan reconocimiento. Tengo a sesenta profesores que están trabajando de lo lindo. No pido que les hagan una fiesta, ni que les den el aplauso, pero sí me gustaría que tengamos un cierto reconocimiento como profesionales. Porque, al fin y al cabo, estamos soportando algo fundamental en un Estado: el sector público. Y sin sector público, no se llegaría a todas esas familias que tienen necesidades.

«Tengo a sesenta profesores que están trabajando de lo lindo. No pido que les hagan una fiesta, ni que les den el aplauso, pero sí me gustaría que tengamos un cierto reconocimiento como profesionales.»

No sé si somos conscientes de que el curso 2020-2021 va a requerir de una gran inversión pública que posibilite una escuela presencial con unos mínimos de calidad. Creo que un nuevo curso a distancia o telemático podría terminar siendo un enorme fracaso, sobre todo para los alumnos que ya están en cursos puente que llevan a la ESO, al bachillerato o a la universidad. Y es deber de nuestros gobernantes dar con una solución. ¿Qué hay que hacer para cumplir con las medidas de higiene y seguridad? ¿Desdoblar las aulas? ¿Dos turnos? ¿Ampliar los centros con barracones? ¿Una gran oferta pública de empleo para duplicar el número de docentes? ¿O tirar la toalla y decidir que la mitad de los chavales se queden una semana en casa? ¿Cuál va a ser la solución para que todos los alumnos puedan estar en el aula? Me preocupa mucho el futuro de la educación pública en este país no solo como padre, sino también como ciudadano.

Si quieres cambiar, ponte al frente de la manifestación

Ya que tenía delante al economista Antón Costas sugiriendo soluciones para temas educativos, quise conocer también su opinión sobre la cuestión objeto de este capítulo: ¿vamos a salir mejores después de la pandemia?

—Es un riesgo que comencemos a hablar del día después como creyendo que esta pandemia va a cambiar por sí sola todas nuestras conductas o valores. Y no es así, porque todas las grandes crisis traen consigo lo que los psicólogos llaman un sesgo de confirmación: a aquellos que son muy de derechas, esta crisis les confirmará en sus valores y creencias, los de izquierdas igual, y a los que son nacionalistas y populistas también les va a confirmar en sus propias creencias. Mira, Jordi, ahora pensamos que cuando salgamos del confinamiento no viajaremos tanto, pero leí esta mañana que las reservas de cruceros por el Mediterráneo para el 2021 se están disparando. Es decir, que no vamos a cambiar mucho. Aquellos que quieran cambiar algo tendrán que ponerse al frente de esa manifestación para cambiarlo. De lo contrario, la pandemia por sí sola no cambiará las cosas.

La profesora de Filosofía Adela Cortina también vino a corroborar esta idea:

—Siempre decimos que hay que convertir los problemas en oportunidades de crecimiento y nos quedamos tan descansados. Pero una pandemia no es solo un problema, es una catástrofe dolorosa que va a quedar y que va a impregnar nuestras vidas. No vamos a quedarnos a cero, y entonces, ¿construimos un mundo nuevo? ¡Eso no ha pasado jamás! Creo que hemos de construir desde la libertad de saber si queremos que sea una sociedad en la que se respeten los derechos de todos o queremos hacer otra cosa, pero no porque partamos de cero, sino porque hay que ir profundizando en aquello que ya está bien y mejorando lo que no lo está. A mí siempre me preguntan: «¿Es usted optimista o pesimista?» Y contesto: «Me parecen dos estados de ánimo exactamente igual de fugaces». Pero lo que sí es importante es generar esperanza. Y la esperanza es algo que se construye. Y a mí me gusta decir que lo que es necesario es posible, y hay que dar razones para la esperanza de un mundo mejor con el compromiso y el esfuerzo de todos. Creo que es lo que tendríamos que aprender una vez más de lo que nos ha ofrecido esta pandemia.

Igual que con Mercedes Milá, a Rosa Maria Sardà tampoco hizo falta que le preguntase.

—Rosa, ¿qué te incomoda más de lo que estamos viviendo?

—La injusticia. ¡En todo, en todo! Alguien muy sabio dijo: «Lo contrario de la pobreza no es la riqueza, es la justicia». Mientras no haya justicia social, no habrá paz nunca en el mundo. Seguirán acumulando cuatro lo que es necesario para millones. No sé cómo los que tienen más de dos duros pueden dormir tranquilos. No lo entiendo. No lo entenderé nunca. Y ahora viene, o me gustaría que viniese, la otra pregunta: ¿saldremos mejores de todo esto? No. Lo siento, Jordi, no saldremos mejores. Seguirán vendiendo armas, seguirá existiendo la explotación del hombre por el hombre, seguiremos recibiendo pateras de gente que no quiere nadie, seguirán existiendo los campos de refugiados... Seguiremos exactamente igual. No sé si me explico.

Como un libro abierto. La Sardà puso sobre la mesa la cuestión porque, fiel a su compromiso político con las causas de los más débiles, quiso citar y exponer el drama de los refugiados. ¿Quién se acuerda ya de los campos de refugiados?

Isabel Rueda, los refugiados siguen confinados

Es 19 de marzo, tres de la tarde. Conectamos con Grecia, con la isla de Lesbos, y aparece en la pantalla una mujer joven junto a una niña de tres años que escruta la cámara del móvil con curiosidad.

«Lo siento, Jordi, no saldremos mejores. Seguirán vendiendo armas, seguirá existiendo la explotación del hombre por el hombre, seguiremos recibiendo pateras de gente que no quiere nadie, seguirán existiendo los campos de refugiados... Seguiremos exactamente igual.»

—Isabel, dinos qué haces ahí en el campo de refugiados de Moria.

—Estoy de coordinadora en terreno de una ONG que se llama Rowing Together, en la que damos asistencia ginecológica y obstétrica a las mujeres del campo. Y tratamos a mujeres embarazadas y también casos de violencia sexual que han ocurrido durante el trayecto desde el país de origen, en la mayoría de los casos en la frontera de Turquía, como parte del precio que hay que pagar para pasar a Europa.

Los redactores del programa Esteban Ordóñez y Eva Lamarca dieron con Isabel Rueda, una ginecóloga española voluntaria en el campo de Moria, tras una búsqueda intensa por los diferentes campamentos de Grecia. No fue fácil encontrarla, porque la pandemia había provocado una situación imprevista:

—¿Quedan muchos médicos en los campos de refugiados?

—Nosotras, por ejemplo, hemos tenido que cerrar la clínica porque el personal médico ha sido requerido por los centros de salud de sus respectivos países para contener la epidemia del coronavirus.

—¿Cuántas personas hay en ese campo?

—Está diseñado para tres mil personas y hay más de veinte mil actualmente.

Me asustan las cifras. Un 666 por ciento más de su capacidad original. Isabel me presenta a una de las familias que pena en este recinto sobresaturado:

—Mientras esperaba, una familia que conozco me ha dicho que si quería venir a tomar un té.

Y frente a la cámara aparece una mujer joven sentada, tocada con un hiyab, que ríe y me saluda con la mano. La cámara se desplaza hacia la izquierda y topa con un hombre treintañero con barba y la niña que vimos al principio. Y a la derecha, dos mujeres más jóvenes que sonríen abiertamente: «¡Hello! ¡Hello!». No fue fácil grabarles. Isabel me comentaría después que la mayor parte de los refugiados no querían aparecer en televisión porque les aterraba que alguien pudiera reconocerles en esa situación tan denigrante. No ocurrió igual con esta familia afgana, que llevaba ya varios meses en la prisión de Moria, como ellos la llamaban.

—Estas son las casas que ellos mismos se han construido con trozos de madera de palé.

La cámara de Isabel enfoca el techo del habitáculo y vemos que de las «vigas» de palé cuelgan bolsas de plástico, chaquetas, y también sirven de frágil estantería para acumular zapatillas y zapatos. En el suelo se amontonan cajas de plástico con alimentos y botellas de agua, y al lado, un hornillo donde supongo que han calentado el té que están tomando. Varias maletas y mochilas huérfanas de destino se apilan en un rincón, a la espera de tiempos mejores. Caigo en la cuenta de que el tejado no es sino una tela de plástico azul y me fijo en una bombilla que ilumina torpemente ese breve espacio de tres por tres metros, que no tiene ni ventanas ni luz exterior.

—Esta familia sí que tiene electricidad, que es bastante raro actualmente. Pero agua corriente solo tienen cinco horas al día.

Y en esas condiciones de precariedad, ¿les preocupa algo el coronavirus? Una de las mujeres farsis me responde en inglés:

—Esperemos que el virus no llegue a este campamento, porque si llega y alguien enferma estamos seguros de que, después de uno o dos días, todo el mundo se contagiará.

—¿Tú podrías salir de la tienda y nos enseñas el campo de refugiados?

E Isabel se convierte en nuestra enviada especial: cronista y cámara en un lugar dantesco. Vemos cómo sube a una especie de altozano donde se contempla una vegetación mediterránea que nos evoca un paisaje conocido, como el de cualquier camping de Tarragona o Castellón. Solo que aquí no estamos en un camping de diversión, sino de penurias y tristeza. Se divisan centenares de precarias tiendas y chabolas, y cuando nos acercamos a una, presentimos el calor interior que provoca el plástico recalentado. Sobrevuelan y rodean las diferentes casitas varias cuerdas enmarañadas, de las que penden camisetas, vestidos y pantalones en un enorme tendedero-laberinto sin hilo de Ariadna posible.

—Desde aquí se ve bastante bien cómo el campo ha doblado su dimensión. Ahora es el doble de cuando yo llegué hace siete meses. Y se puede ver también que hay un problema con la gestión de la basura.

Aquí Isabel pecó de optimismo porque, donde ella veía «un problema de gestión de la basura», yo divisaba una gran riera natural atiborrada de bolsas azules que dormían junto a latas, botellas y garrafas de plástico que yacían esparcidas alrededor de la montaña de desperdicios.

—Tú ve haciéndome preguntas, ¿eh? —me advierte Isabel, pero las imágenes son tan explícitas que no hace falta preguntar nada.

—No, si ya con lo que vemos.

—Creo que habla por sí solo, ¿no?

El camping de la basura azul te hace sentir asco y rubor, pero al mismo tiempo también te permite reflexionar sobre lo positivo que es que un pequeño móvil pueda convertirse en notario de las vergüenzas de Europa. Isabel emprende la marcha y se adentra entre pequeños puestos ambulantes donde se vende fruta y verdura.

—Esto es una pequeña ciudad con sus mercados, sus tiendas, sus peluquerías. También construyen hornos para cocer el pan...

El camping de la basura azul te hace sentir asco y rubor, pero al mismo tiempo también te permite reflexionar sobre lo positivo que es que un pequeño móvil pueda convertirse en notario de las vergüenzas de Europa.

Veo también a muchos niños correteando entre el polvo de las callejuelas.

—Mucha gente se sorprende porque no espera que haya tantos niños en un campo de refugiados, pero la verdad es que hay un montón.

Y aparecen ante mis ojos cuatro pilas, cuatro fregaderos de cemento con sus respectivos grifos en mitad de la nada, al aire libre. Y me asalta una duda:

—A nosotros una de las recomendaciones que se nos está haciendo constantemente es que nos lavemos mucho las manos. ¿Ahí se puede hacer?

—No. Aquí hay algunos puntos de agua como este, repartidos por el campo, pero son bastante escasos y además el suministro de agua no siempre llega. Evidentemente, todas las recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud aquí no pueden cumplirse. Por ejemplo, quedarse en casa. Para quedarse en casa se necesita tener una casa. O la de evitar estar en contacto con diez personas, cuando aquí en muchas tiendas viven quince o veinte. Sí que veo gente que toma precauciones y muchos ya no te saludan con la mano, sino dándote el codo. Pero en realidad la distancia social es imposible porque para conseguir comida tienen que hacer cola tres veces al día en un espacio muy reducido, cuerpo con cuerpo, y es bastante agobiante.

—Supongo que estás en contacto con tu familia en España. ¿Cómo estás viviendo nuestro confinamiento en casa?

—Espero que nos sirva un poco como reflexión. Nosotros llevamos cuatro o cinco días en casa y ya nos subimos por las paredes, imagínate esta gente que lleva no en sus casas, sino en tiendas de campaña, meses, incluso años.

Han pasado dos meses desde esta conexión y los refugiados siguen confinados en el campo de Moria, ante el desinterés de Europa. Isabel Rueda se dispone ahora a reabrir la clínica ginecológica que cerró en marzo por falta de voluntarios. «Yo también dudé de si irme, pero pensé que en casa estaría encerrada sin poder hacer nada y aquí al menos podía ayudar.» Está satisfecha porque el virus no ha causado estragos entre la población migrante: «No ha habido ningún caso. Pero no podemos cantar victoria. Ahora con el buen tiempo empieza a llegar gente no solo en pateras, sino también turistas. Y no descartamos que aquí llegue el coronavirus más tarde y seguimos sin tener atención médica suficiente». Por cierto, la familia que apareció tomando el té pudo salir del campo: «Una de las mujeres necesitaba una operación de corazón y conseguimos llevarla a Atenas para que la trataran».

Isabel tuvo que hacer auténticas filigranas para poder ver su entrevista en La Sexta. «Llamé a un amigo por Skype y mi amigo enfocó la cámara del ordenador a la tele. Así que yo vi el programa en el salón de mi amigo, con su madre y el resto de su familia. Y después hubo mucha gente que me contactó para interesarse y, aunque puede ser que se olvide pronto, al menos sirvió para que alguna gente se diera cuenta de otras realidades.»

Fue la razón por la que estuvimos en Moria. La misma por la que visitamos en Jordania el campo de refugiados sirios de Zaatari («Refugiados: sin noticias de Europa», 15 de noviembre de 2015). Nuestro encierro de lujo se quedaba pequeño ante el de estos refugiados de la isla de Lesbos que no llevan semanas, sino años confinados en medio de la miseria, del miedo y de la desolación. Hacinados. Sin futuro. Creíamos que hacer la inmersión en estos no-lugares provocaría nuestra empatía en aquellas jornadas en que parecía que todos estábamos como más concienciados, como más solidarios, como con mayor disposición a entender..., pero parece que luego el dolor de muelas se pasa, vuelve el día a día, la obsesión por la terracita, nuestros pequeños problemas y nuestro pequeño mundo.

¿Se olvidará la pandemia? ¿Olvidaremos todo?

La historia nos enseña que no aprendimos nada de la pandemia de hace cien años. La epidemia de la mal llamada gripe española, que empezó en la primavera de 1918 y duró hasta marzo de 1920, ha sido totalmente arrinconada y tratada como una mera anécdota en los libros de texto. Y eso que, según las contabilidades más optimistas, el número de muertos en todo el mundo (50 millones) superó al de víctimas totales de la Segunda Guerra Mundial. ¿Por qué nadie nos habló nunca de aquella pandemia que vivieron nuestros abuelos y bisabuelos? ¿Por qué la historia la despreció? ¿Ocurrirá lo mismo ahora?

Quizás en 1920 a alguien también se le ocurrió la metáfora del dolor de muelas. ¿Quién no ha sufrido un dolor de muelas intenso, de aquellos que sientes que te vas a morir, y en cuanto desaparece ya estás pensando en otra cosa? Tras el dolor, el olvido. Creo que ahora, tras el confinamiento y las tres fases de la desescalada, nos hemos instalado en la fase todo-va-a-ser-como-antes. La nueva normalidad es la vieja normalidad, pero con mascarilla. O incluso sin ella.

¿Quién se acuerda ya del aplauso de las ocho de la tarde a los sanitarios? Yo espero que al menos este libro sirva para que cuando vayamos al hospital miremos con agradecimiento a aquellos que nos sacaron las castañas del fuego cuando todo quemaba o para que en el supermercado seamos capaces de levantar la vista y saludar a quien está en la caja. Es lo mínimo que le pido al futuro inmediato. Con eso ya habremos salido un poquito mejores.

Un futuro que ignoramos cómo será, si vendrán rebrotes y nuevos confinamientos o si la pandemia languidecerá suavemente. Lo que sí es seguro es que nosotros continuaremos retratando en la nueva temporada todas aquellas historias que valga la pena contar. Historias como la de Juangui, el profesor de Lepe que nos presentó Seydou Diop en el asentamiento donde vivían los recolectores «esenciales» de la fresa.

—¿Cómo explicarías esta situación que vivís aquí?

—A mí me parece insoportable. Yo soy profesor en un instituto y me he venido voluntario a repartir agua con un camión cisterna. El otro día repartimos 19.000 litros de agua porque con el confinamiento [los inmigrantes] no pueden salir. Y por lo menos que tengan agua potable en casa y no tengan que desplazarse una hora para buscarla.

—¿Les cuentas a tus alumnos que haces esto?

—Sí, claro. Hemos hecho diferentes charlas para que conozcan esta realidad y también varios encuentros con inmigrantes sin papeles para que vean que son personas como nosotros.

—¿Qué te dicen tus alumnos?

—Les llama la atención ver a estas personas que parece que las vemos de refilón, que las vemos en la tele o solo como marginados. Y ver que son personas de carne y hueso, que son personas con alegría, pues les impacta.

—Muchas gracias por tu testimonio.

—A ti por dar visibilidad a esta realidad.

«Les llama la atención ver a estas personas [los inmigrantes], que parece que las vemos de refilón, que las vemos en la tele o solo como marginados. Y ver que son personas de carne y hueso, que son personas con alegría, pues les impacta.»

O María Jesús Sánchez, la vecina voluntaria de Vallecas que cada día le regala unas horas a Julia Pastor y, además, le compra las lentejas, los yogures y le trae las pastillas de la farmacia. Y la anciana obsequia al perro de su amiga con un trocito de magdalena, que, si antes no la quería, ahora sí, y María Jesús le da cháchara y palique para que Julia no esté sola, sola, sola a sus noventa y cinco años.

—María Jesús, muchas gracias por ayudarnos a hablar con Julia.

—Gracias a vosotros por entretenerla un rato. Ha sido una mañanita más ligera para ella.

—Y gracias por lo que haces, por acompañarla...

—Eso no hay que agradecerlo. Eso nace, sale y todos deberíamos hacerlo, no en estos tiempos, sino a diario y con la gente que tenemos alrededor. No hace falta ir mucho más lejos, alrededor tenemos muchas personas que necesitan ayuda.

Ahora que lo pienso, a María Jesús, a Isabel, a Seydou o a Juangui no les preguntamos si íbamos a salir mejores en el futuro. Quizás porque ellos no viven en el futuro.

Apéndice para los muy fans de Lo de Évole

Películas y canciones en los especiales coronavirus

Especial coronavirus 1

PELÍCULAS

El jovencito Frankenstein (Mel Brooks, 1974)

La Dolce Vita (Federico Fellini, 1960)

Audio de El ángel exterminador (Luis Buñuel, 1962)

MÚSICA

Arabesque n.º1 (Claude Debussy, 1888-1891)

El lado más bestia de la vida [Alfred versionando a Albert Pla (1995), que adapta Walk on the wild side, de Lou Reed (1972)]

Especial coronavirus 2

PELÍCULAS

Dinosaurs: A first film (BFA Educational Media, 1978)

La ventana indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954)

El mago de Oz (Victor Fleming, 1939)

Abre los ojos (Alejandro Amenábar, 1997)

El monstruo alado (Nathan Juran, 1957)

MÚSICA

Perfect Day (Lou Reed, 1972)

Va, pensiero / Nabucco (Giuseppe Verdi, 1842)

Especial coronavirus 3

MÚSICA

I got you, babe (Sonny y Cher, 1965)

The end of the world (Skeeter Davis, 1962)

Nuevo día (Lole y Manuel, 1975)

The times they are a-changing (Bob Dylan, 1964)

Especial coronavirus 4

PELÍCULA

El murciélago diabólico (Jean Yarbrough, 1940)

MÚSICA

The sound of silence (Simon & Garfunkel, 1964)

Rocío (Música del Regimiento Inmemorial del Rey n.º 1, 2013)

Requiem (Banda del Sol, 2013)

El aguante (Calle 13, 2014)

Slowly (Luis Eduardo Aute, 1992)

Especial coronavirus 5

PELÍCULAS

El flautista de Hamelin - TVmovie (Bretaigne Windust, 1957)

El aviador (Martin Scorsese, 2004)

Tiempos modernos (Charles Chaplin, 1936)

Audio de La casa de papel T2 E6 (Álex Pina, 2017)

Tierra de España (Joris Ivens, 1937)

MÚSICA

La città vecchia (Fabrizio de André, 1966)

Sinfonía de las Sirenas en Baku / Sinfonía Gudkov (Arseny Avraamov, 1922)

We’ll meet again (Vera Lynn, 1939)

Especial coronavirus 6

PELÍCULAS

No eran imprescindibles (John Ford, 1945)

El caballo de Turín (Béla Tarr, 2011)

La chambre (Chantal Akerman, 1972)

Tombée de nuit sur Shanghai (Chantal Akerman, 2009)

Los 400 golpes (François Truffaut, 1959)

Vivir (Akira Kurosawa, 1952)

All my Life (Bruce Baillie, 1966)

Temporada 1 - Lo de Évole (2020)

Serie cárceles

Tras Quintero - 2 de febrero

Oriol Junqueras - 9 de febrero

Un día cualquiera (Tráfico) - 16 de febrero

Granados - 23 de febrero

Santiago Cobos - 1 de marzo

Tres días en la cárcel - 8 de marzo

Sandro Rosell - 3 de mayo

Marcial Dorado - 10 de mayo

Entrevistados en los seis especiales de coronavirus

Especial 1 - 22 de marzo de 2020

Marcial Dorado

Gonzalo Évole

Antonia Requena

Belén Padilla

Mari Carmen de la Gracia

Mikel Arteta

Lorena Bernal

Marina Garcés

Daniel Innerarity

Alfred García

Charo Torres

Oti Cabadas

Papa Francisco

Especial 2 - 29 de marzo de 2020

Jorge Abril

Isabel Rueda

Luis Rojas Marcos

María Jesús Sánchez

David Broncano

Pepe Mujica

Especial 3 - 5 de abril de 2020

Macarena Vidal

Enric González

Marina Marroquí

Juan José Millás

Juan Antonio Bayona

Consol Noguera

Rosalía

Especial 4 - 12 de abril de 2020

Luis Enjuanes

Esteban González Pons

René Pérez Residente

Gabriel Fernández

Mercedes Milá

Paula Celis

Ricardo Darín

Especial 5 - 19 de abril de 2020

Vicky Tortosa

Roberto Saviano

Antón Costas

Seydou Diop

Juangui Clavo

Joaquín Sabina

Especial 6 - 26 de abril de 2020

José Luis Sáenz-Díez

Adela Cortina

Baltasar Garzón

Emilio Aragón

Jacobo Ipiens

Berta Ipiens

Rosa Maria Sardà

Ana Sotodosos

Los 5 tuits más vistos durante la emisión de los especiales de coronavirus

La filósofa @MarinaGarces:

El clasismo de esta crisis es terrible #LoDeQuédateEnCasa

9:46 p. m. 22 mar. 2020

Pepe Mujica:

«Nunca hubo tanto capital ni tantos recursos para poder frenar el cambio climático» —> Nunca fueron tan irresponsables los líderes mundiales por no evitarlo

#LoDeQuédateEnCasa2

10:20 p. m. 29 mar. 2020

Miles de personas están haciendo la temporada de la fresa. Son una actividad esencial en plena pandemia. Muchos viven en asentamientos como este. En España. En 2020.

#LoDeQuédateEnCasa5

10:05 p. m. 19 abr. 2020

Un mensaje del papa Francisco para los empresarios.

#LoDeQuédateEnCasa

10:23 p. m. 22 mar. 2020

«Solo pedimos una ducha y comida caliente.» La reivindicación de los transportistas como @oticg.

#LoDeQuédateEnCasa

10:11 p. m. 22 mar. 2020

Y todo esto fue posible gracias a

Dirección de producción

Leire Larisgoitia

Subdirección

Màrius Sánchez

Laura Gimeno

Pablo Ruiz del Grande

Dirección de Realización, Fotografía y Posproducción

Marc González

Jefa de Producción

Sandra Olsina

Coordinadora de Programa

Mónica Álvarez

Redacción-Guión

Júlia Badenes

Raül Calàbria

Ángela Gallardo

Bibiana Guarch

Eva Lamarca

David Merino

Silvia Merino

Javier Oms

Esteban Ordóñez

Elma Vila

Producción

Ciril Barba

Janna Thamers

Realización

Lluís Galter

Biel Mauri

Ayudante de Realización

Laia Vidal

Fotografía

Bernat Sampol

Sonido

David Mata

Documentación

Sonia Reverte

Ambientación

Esther García

Coordinación de Posproducción

Nila Núñez

Auxiliar de Posproducción

Aina Punsola

Edición

Carlos Baró

Núria Campabadal (AMMAC)

Marc Capdevila (AMMAC)

Mònica Jové (AMMAC)

Composición VFX

Pau Talán

Colorista

Jordi Bransuela

Diseño de Sonido

Aleix Sans

Posproducción de Audio

Àlex Vilches

Dirección de Posproducción

David López

Dirección Técnica

Iñaki Sanz

Ayudante de Posproducción

Itziar Larisgoitia

Marc Ruiz

Prensa y Comunicación

Noemí Agustina

Guillem Barquín

Santi González

Teo Pérez

Daniel Picas

Dirección y Producción Ejecutiva

Jordi Évole

Juanlu de Paolis

Agradecimientos

Este libro ha sido posible gracias a la colaboración de todos los invitados a los seis especiales sobre el coronavirus de Lo de Évole. Para ampliar los contenidos inéditos, para conocer más sobre el making of del programa y para el desarrollo propio del libro, hemos contado con la participación añadida de Vanesa Legaspi, Seydou Diop, Leire Larisgoitia, Isabel Rueda, Juanlu de Paolis, Marc González, Esteban Ordóñez, Consol Noguera, Júlia Badenes, Charo Torres, Elma Vila, Ciril Barba, Sandra Olsina, Ángela Gallardo, Mònica Jové, Eva Lamarca, Teo Pérez, Santi González, Mónica Álvarez, Màrius Sánchez, Guillem Barquín, María Jesús Calle, Janna Thamers, Ana Sotodosos, David Merino, Oti Cabadas, Laia Vidal, Mari Carmen de la Gracia, Iñaki Sanz, Raül Calàbria, Álex Corbal, Jorge Abril, Lluís Galter, Belén Padilla, Laura Gimeno, Gabriel Fernández, Javi Oms, Paula Celis, Víctor Morilla y Ramón Lara.

Gracias también al entusiasmo de Ángeles Aguilera para sacar adelante este libro y a David Morales, por su ilustración para la portada.

Notas

1   «Seguro que ha ido a quitarse la barba, estoy segura.»

Notas

2   «Un beso muy grande.» / «Un beso, rey.»

Notas

3   Gracias a la vida, Violeta Parra, 1966.

Notas

4   Nuevo día, Lole y Manuel, 1975.

Confinados

Jordi Évole

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la portada, David Morales

© Producciones del Barrio, S. L., 2020

© Editorial Planeta, S. A., 2020

Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2020

ISBN: 978-84-08-23351-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.