Desde las trincheras durante la Guerra Civil, en los campos de concentración de España y Marruecos o tras las rejas de Carabanchel, la voz de Marcelino Camacho ha llegado siempre a lo más profundo de la clase obrera, en cuya defensa ha empeñado toda su vida.

Líder indiscutible de Comisiones Obreras y miembro del Comité Central del Partido Comunista de España, su sólida conciencia social y espíritu crítico le han llevado a reivindicar en las más duras condiciones los derechos y libertades fundamentales del ser humano y a oponerse a todos cuantos han querido imponer su voluntad frente a la mayoría, desde Franco a Santiago Carrillo o el felipismo en el poder.

Marcelino Camacho, con la inestimable colaboración de su hijo Marcel, profesional del periodismo en RTVE-Radio I, desgrana aquí unas memorias absolutamente necesarias.

Un documento que recoge desde las propias vivencias la lucha contra el franquismo, en gran parte ignorada, de los hombres y mujeres de la izquierda perseguida.

Marcelino Camacho

Confieso que he luchado

Memorias

ePub r1.0

Albireo 28.01.14

Título original: Confieso que he luchado

Marcelino Camacho, 1990

Diseño de portada: Rudesindo de la Fuente

Imagen de portada: Eberhard Hirsch

Editor digital: Albireo

ePub base r1.0

A Josefina…

A las trabajadoras y trabajadores manuales e intelectuales, como desea ella y todos nosotros.

Introducción

¿Cómo nació la idea de este libro, cómo se retomó, cómo se inició la puesta en marcha y qué equipo la realizó?

Marcel, mi hijo, periodista de profesión, cuando salí de la cárcel la última vez, a finales de mayo de 1976, me grabó algunos cassettes con la idea de hacer una amplia biografía, incluso realizó desplazamientos al pueblo en el que nací, solo y exclusivamente para recoger matices de quienes vivieron conmigo en la niñez.

Después continuó con la guerra, mi actividad en ella, en la prisión y en los Batallones Disciplinarios de Penados, dependientes de la Inspección de Campos de Concentración del franquismo, hasta mi evasión en los últimos días de 1943, y la llegada a Orán en los primeros días del año 1944.

Siguió con Josefina, nuestra estancia en Orán y la emigración, desde que me evadí del campo de concentración en Cuesta Colorada (parte del Marruecos que ocupaba nuestro país), hasta el retorno a España.

Así continuará con mi vida militante y carcelaria hasta 1976; yo estaba entonces muy cargado de actividad sindical y política, lo que me impedía por un lado revisar su trabajo, y por otro continuarlo.

Quedó paralizado el proyecto inicial. Y yo, carente de tiempo y esperando a que pasaran dos o tres años más, tampoco me dispuse a publicar las memorias en cuantas editoriales me pidieron en muchas ocasiones hacerlo. Hasta que Manuel Ramírez e Ymelda Navajo, consejero delegado y directora editorial de Ediciones Temas de Hoy, me llamaron por teléfono y me pidieron una entrevista, que realizamos, y en la que nos comprometimos a entregar el libro a finales de junio de 1990, que publicarían en los últimos días de septiembre o primeros de octubre de ese año.

Formamos un equipo adecuado, fiel a esa vida, a esas memorias, sobre todo a partir de mi llegada a Orán.

Confieso que he luchado es una vida por la justicia social, la libertad y el humanismo, pero nunca solo; los últimos cuarenta años esa militancia habría sido imposible sin el pleno apoyo del entorno afectivo y familiar, además del de los compañeros y compañeras, en especial de Lola, secretaria desde hace catorce años.

Así, recogiendo la idea de Marcel y replanteándola en línea con Temas de Hoy, formamos un equipo para realizar las Memorias. Vimos que el lugar más adecuado para ello era la casa de Marcel y Aurora. Josefina se ocuparía de organizar la vida de la casa, la de Laura, nuestra nieta, además de ordenar las cartas desde la prisión y otros documentos. Yo revisaría el borrador de la biografía hecho por Marcel, y lo prepararía desde esa fecha en adelante.

Aurora lo pasaría al ordenador y participaría en las discusiones, en una especie de «consejo de redacción» que nos reuníamos de vez en cuando.

Marcel, también como redactor jefe, vía ordenador, acababa lo anterior, con una lectura cuidadosa de todo y un control general de fechas, datos y acontecimientos históricos por mi parte como final. No quisimos hacer sangre, pero «tampoco falsificar la historia».

Es así como de la biografía se pasa a estas memorias que, reducidas en una tercera parte —de los casi novecientos folios que escribimos inicialmente—, desearíamos tuvieran rigor y fueran también algo de historia. Unas memorias en las que unos y otras encuentren algo útil en esta vida sencilla y honesta de quien «confiesa que ha luchado»…, con «una pequeña familia», la suya, y otra más amplia, la gran familia de las y los trabajadores, manuales e intelectuales, demócratas en general.

Marcelino Camacho

Prólogo

Marcelino Camacho

O EL SENTIDO DE LA HISTORIA

Comienza la década de los setenta. Reunión en un piso de Barcelona para que algunos abogados informen sobre la situación de los dirigentes de Comisiones Obreras encarcelados y procesados por el Sumario 1001. Junto a los abogados dos esposas de los detenidos: la de Acosta y la de Marcelino Camacho. Será difícil de explicar a las generaciones futuras, si afortunadamente no pasan por experiencias parecidas, cómo eran las compañeras de los perseguidos por el franquismo. Tenían la doble militancia: la que les comprometía con la gran causa general y universal de la emancipación humana, y la causa de primer plano, la sentimental, que les ligaba por un cordón umbilical invisible con el hombre a quien querían, frágil objeto de su deseo y de su memoria. Hablo de mujeres de los perseguidos porque hubo más que hombres de las perseguidas, pero también porque las mujeres son capaces de duplicar su capacidad de entrega y esperanza, no sé si por una cuestión cultural o porque reconocen a priori su musculatura vencida por la ley del más fuerte.

Lo cierto es que aquellas dos mujeres supieron transmitirnos su serena angustia por los rehenes del franquismo en su fase terminal. Buena parte de España vivía una situación esquizofrénica; por una parte una sociedad civil, pasiva o activamente parademocrática, y por otra las superestructuras y los intereses creados del fascismo residual, tratando de perpetuar las consecuencias de la Guerra Civil más de treinta años después de terminada. El franquismo parecía más que nunca una astracanada, cuando no un espectáculo de music hall en plena decadencia. Pero conservaba su capacidad represiva, sus aparatos de represión intactos, y así actuarían hasta su definitiva muerte biológica. Camacho había construido su estatura de líder carismático de la clase obrera en las más difíciles circunstancias. No las heredaba de hechos de guerra, ni se las había proporcionado una plataforma constructora de mitos y símbolos democráticos. A través de estas memorias que prologo, consciente del gran honor que me ha hecho Marcelino al pedírmelo, asistiremos a la autoconstrucción de un dirigente obrero que luchó como peón de la Historia en la Guerra Civil, y que a partir de la derrota personal y de clase se movió como un héroe griego positivo, en lucha contra el destino programado por los vencedores, personal y coralmente, consciente de que su lucidez crítica personal poco era sin la organización de los lúcidos.

Josefina Samper, su mujer, transmitía un temple histórico verdadero. No había retórica en sus palabras, ni siquiera la retórica superviviente que utilizaba la prensa del partido o las emisiones de Radio España Independiente. Tanto ella como su marido estaban luchando en España desde 1957, y en posiciones de auténtica vanguardia, hasta el punto de reconstruir y dar sentido a un movimiento obrero diezmado y perseguido a uña de caballo por el franquismo. Muchas consignas de lucha habían quedado abstractas o quiméricas a lo largo de unos duros años cincuenta en los que el voluntarismo activista llenó las cárceles de España de cuadros del PCE. Camacho y los artífices de Comisiones Obreras habían conseguido unir reivindicación con movilización, a partir de situaciones concretas de injusticia y explotación creadoras de conciencia y movilizadoras de acción. Por eso en aquella mujer nada era retórico, sino experiencia y capacidad de análisis.

No voy a sustituir al memorialista. Estas memorias son tan necesarias que sin ellas sería difícil entender el sentido histórico del movimiento obrero español, no ya a partir de su relanzamiento a fines de los años cincuenta y sobre todo durante la década de los sesenta, sino antes de la Guerra Civil. Porque Marcelino Camacho, nacido en 1918 en el seno de una familia trabajadora y parasocialista, nos aporta una información imprescindible para comprender cómo se forma la conciencia de clase y la voluntad de actuar para cambiar la Historia. Ante todo, la contemplación de la realidad y una capacidad de inducir el porqué de la injusticia hasta llegar a la causa última. Luego la cultura, el patrimonio de una cultura crítica que ha tomado partido por la emancipación y que desde la Revolución Industrial ha comprendido que el sujeto histórico de cambio es la clase obrera. Esta cultura llegaba al supuesto sujeto histórico de cambio en muy difíciles circunstancias, en viejos libros manoseados, a la luz de carburos o en conversaciones con iniciados, maestros milagrosos que fueron sembrando por toda España la semilla de los tiempos nuevos. Finalmente la organización, la detección de los afines y la lucha ideológica por atraer a los curiosos y a los objetivamente interesados en una lucha por cambiar las condiciones de vida.

El joven Marcelino Camacho descubre a los otros, el mundo, la Historia, en una modestísima vivienda de una pequeña estación de ferrocarril a cargo de su padre. Y a lo largo de todo este libro, toda una vida, toda nuestra historia, se comprueba la importancia de aquella primera mirada sabia. Como todo creador, Camacho, a partir de una mirada, adquiere un punto de vista moral, y toda su vida será un trabajador que considera que el mundo no está bien hecho, es decir, que no está hecho a medida de los más débiles. El hombre puede modificar las relaciones establecidas por la ley del más fuerte, y debe trasladar esa capacidad de modificación a la sociedad, como intento supremo de ordenamiento de la conducta individual. Otros peatones de la Historia nacidos en las capas bajas utilizaron este descubrimiento como motor para una emancipación individual, desentendiéndose de los otros, y Camacho hubiera podido hacer lo mismo, porque junto a la lucidez histórica demuestra que posee la inteligencia suficiente para llegar de autodidacta de la España agraria y profunda a ayudante de ingeniero de la Perkins en la España desarrollada y urbana de los años sesenta.

Los hechos de conciencia. Detrás de una postura vital e histórica que sacrifica el instinto de superviviente individual puede haber todo el saber que se quiera, pero el saber es fácilmente traicionado o evaporable si no interviene la ética, y doy a la palabra «ética» un sentido muy impregnado de solidaridad ante la evidencia de cuanto de condición social hay en la condición humana.

Elegido el punto de vista, la mirada sobre la Historia, Camacho se hace comunista y del PCE, como tantos otros españoles convocados por una estrategia de cambio que pasa por ganar la guerra mediante la eficacia de la organización y la disciplina. No solo era asumir un proyecto histórico, sino también una manera de hacer frente a la guerra, sin aventurerismos y sin la doble moral de combatir por la democracia pero con miedo a ganar ante el peligro de una posible hegemonía de las izquierdas. Al margen de los grandes diseños históricos del estalinismo y de las cegueras de los que podían contemplar el espectáculo estalinista desde la platea, militantes como Marcelino Camacho construían desde 1936 una cultura comunista de lucha por la democracia, cultura que sería la base del Partido Comunista reconstruido bajo el franquismo en el interior de España. Marcelino pierde la guerra, pasa por campos de concentración, y consigue evadirse vía Marruecos hasta Argelia, donde reorganizará su vida, siempre en gran parte condicionada por el trabajo de sobrevivir y al mismo tiempo ser solidario con la España secuestrada. Reencuentra al partido en Orán (Argelia), pero ¿qué partido? El que ayuda todo lo que puede a la España interior, el que lucha por lo que es justo en la propia Argel, y el que finalmente será perseguido por el Gobierno francés por razones de Estado para no indisponerse con Franco, gobierne en Francia la derecha paradegaullista, gobierne la izquierda del confuso Guy Mollet. Ese fue el partido que encontró y construyó Camacho. Y cuando volvió a España en 1957 y llegó al Comité Central en 1965, lo hizo desde su posición de líder obrero «del interior», el hombre capaz de haber puesto en marcha Comisiones Obreras y haber sembrado en los sindicatos franquistas «el huevo de la serpiente» que los inutilizaría. Marcelino asistió a la reunión del Comité Central que le entronizaba, volvió a España a continuar su lucha, y siguió peleando en primera línea hasta hacer méritos como para figurar en el Proceso 1001. Esa distancia con los órganos de dirección, impuesta por las circunstancias, unida a la experiencia directa con la España que cambiaba aceleradamente a la estela del boom neocapitalista internacional de los años sesenta, le ha dado a Marcelino siempre un carácter de activista incapaz de comulgar con consignas de molino, le ha permitido conservar sus dos ojos a pesar de que el partido tuviera mil, diez mil, cien mil en sus mejores momentos. Activismo real, contacto con la realidad a transformar, necesidad de unitarismo, pluralidad en la construcción de Comisiones, un extraordinario talento liberal para sumar y no restar, hacen de Marcelino Camacho, como de Simón Sánchez Montero, entre otros, prototipos de algo que en su día califiqué como «comunista liberal», que no es un contrasentido, sino un sentido a conquistar con ayuda de la inteligencia y la irrechazable presión de una sociedad plural.

En Confieso que he luchado, Marcelino Camacho construye su memoria de líder obrero unida a lo cotidiano. Si nos ha descrito con talento de sociólogo lo difícil que era para un joven trabajador el acceso a la cultura desde su propia condición, más allá de la vivencia de clases, hay en estas páginas un detallismo constante sobre su sentimentalidad: la construcción de una familia permanentemente destruida por sus perseguidores, la austeridad de la forma de vida, el cariño por todos los que en algún momento de tan larga lucha le han tendido una mano, sean de la ideología que sean, el despertar democrático de la Iglesia de base y de una burguesía española que entra poco a poco en la lógica de la reconciliación nacional, el impacto de su lucha en la sociedad y viceversa… He aquí una memoria total que implica la memoria colectiva de toda una sociedad. Desde aquella clase obrera de los años cincuenta «encorvada psíquicamente», en afortunada expresión de Camacho, el voluntarismo de una conciencia externa de la minoría activista del PCE sería fundamental para aglutinar nuevas vanguardias, después del arrasamiento de las vanguardias que había representado la Guerra Civil y la larga posguerra. El movimiento obrero reconstruido va complementándose con los movimientos estudiantiles, con la aparición de profesionales críticos y solidarios, y consigue filtrar sus razones dentro de un tejido social que va superando el «encorvamiento psíquico». En sus largas estancias carcelarias, antes y durante el 1001, Camacho ayuda a convertir las cárceles de Franco en una paradójica universidad libre, donde los presos políticos estudian ciencias económicas, historia del movimiento obrero, matemáticas, tecnología, psicología, filosofía, o leen literatura y poesía. El tiempo exterior que la dictadura les ha robado lo convierten en un tiempo interior de formación cultural que a Marcelino le serviría para cimentar su capacidad de análisis y propuesta. El líder de Comisiones conseguiría tal prestigio social a pesar de su situación de preso, que la revista La Actualidad Española lo seleccionaba en 1972 como uno de los «veinticinco políticos españoles del futuro», a él, que parecía no tenerlo, entre rejas, estudiando, escribiendo, organizando o jugando al ajedrez en una pequeña isla de ocio que los presos llamaban el «Café de Chinitas» antes del toque de silencio.

Pero ¿era propiamente Marcelino Camacho «un político del futuro»? Definidas como sindicato sociopolítico, Comisiones Obreras no pretendieron nunca sustituir el protagonismo de las formaciones políticas, pero fue evidente a lo largo de los años sesenta y setenta, hasta el restablecimiento de la democracia, que los movimientos sociales tenían territorios de actuación más propicios que las formaciones políticas clandestinas. Para Marcelino Camacho no se trataba solamente de abrir brecha para las futuras libertades políticas, sino también de crear movimientos sociales fuertes que en la futura España democrática actuaran como elementos de presión para la profundización democrática. De ahí que fuera uno de los dirigentes de Comisiones Obreras que más claramente vieran la necesaria autonomía del sindicato en relación con el PCE original, y que esa capacidad de autonomía haya permitido a Comisiones conservar su papel de ariete crítico en tiempos de empantanamiento democrático, en parte consecuencia de la crisis económica española y universal que coincide con la recuperación de nuestra democracia, pero también consecuencia de una filosofía política liquidacionista del papel de los movimientos sociales. Esta filosofía política liquidacionista no solo venía de la nueva derecha, lo cual hubiera sido lógico, ni de una socialdemocracia de «nuevo tipo» pragmática y catapultada desde los centros de reajuste de la estrategia de supervivencia del neocapitalismo. La filosofía liquidacionista de los movimientos sociales a veces fue promovida desde el propio PCE, temerosos algunos de sus dirigentes de unos movimientos sindicales fuertes, realmente autónomos y en mejores condiciones de metabolizar el contacto cotidiano con la realidad del mundo del trabajo. Que Marcelino y la plana mayor de Comisiones no perdieran nunca de vista el riesgo corporativista que conlleva todo movimiento sindical, ayudó quizás a que tampoco se dejaran llevar por el señuelo de un sistema democrático dirigido por «especialistas políticos», enemigos congénitos de la presión social. La pluralidad democrática no solo implica la libertad total de asociación y la delegación de soberanía popular a través del voto, sino también el apuntalamiento crítico democrático de la sociedad civil articulada en torno a los movimientos sociales.

El hecho de que el aprendizaje de Marcelino empezara desde su condición de hijo de ferroviario ha condicionado un punto de vista histórico inasequible a los flujos y reflujos de la razón crítica. Si el movimiento obrero existe no es por la voluntad de una vanguardia mesiánica, sino por la existencia de una condición obrera marcada por la lucha de clases. Por más decretos de abolición que se lancen sobre la lucha de clases, esta resucita de sus aboliciones, aunque evidentemente vaya cambiando su disposición a medida que avanza la Historia y no puede describirse y afrontarse como si fuera un factor inmóvil. La propia lucha obrera modifica la estrategia del capital, nacional e internacionalmente, y el desarrollo capitalista elimina antiguos desórdenes, o los traslada geográficamente, para generar otros. También es cierto que el sujeto histórico de cambio no tiene la delimitación simple y subjetivamente universalista que le dio el socialismo científico a raíz de la primera Revolución Industrial, y cualquier sindicalista, se llame o no Marcelino Camacho, sabe a estas alturas del siglo que el sujeto histórico de cambio no es una entidad fija, sino más bien en perpetua recomposición. La ductilidad del método de adaptar las luchas sociales a los desórdenes reales condicionados por el sistema, facilita la mecánica futura de que el trabajo histórico, gigantesco, de hombres como Marcelino Camacho se inscriba dentro de un proceso de emancipación creciente y universal, y no dentro de un álbum de fotografías emocionantes, pero condenadas a carecer de sentido cuando desaparezca el último capaz de reconocer a los que salen en ellas. Hay que tener muy en cuenta esta circunstancia a la hora de leer estas memorias, que no son solo el balance de un esfuerzo «singular», sino la voz delimitada de un sujeto coral que ha dado sentido a la Historia desde mediados del siglo XIX y que, lleve alpargatas o posea tarjeta de crédito, representa la mejor consciencia de los déficits de la condición social del hombre.

Sin embargo, sería injusto no extraer la consecuencia de que el talento de los hombres es tan importante como su lucidez o su coraje, y que la autoridad que amigos y enemigos concedieron a Camacho desde el comienzo de su andadura era el reconocimiento de su talento. No faltan en estas memorias motivos para la polémica futura, cuando se quiera hacer un balance equilibrado del porqué y para qué de la tan especial «transición española». Subyace en la exposición de Marcelino la creencia de que algunos acontecimientos históricos que precipitaron la llamada «autoinmolación» del franquismo no tuvieron otro objetivo que compensar el protagonismo que habían adquirido los movimientos sociales en la liquidación del sistema. De haber asumido ese protagonismo hasta sus últimas consecuencias, es posible que se hubiera construido una democracia más transparente, menos fruto de compromisos de trastienda. No hay que interpretar esta sospecha de Marcelino como una confesión maximalista, sino, al contrario, como la presunción de un hombre que conocía la capacidad de iniciativa alcanzada por diferentes frentes críticos, y cómo a veces hubo que sacrificarla en aras de acuerdos y componendas que no han sido excesivamente favorables para la profundización democrática. No añora Camacho «lo que pudo haber sido y no fue», sino que se plantea legítimamente, en lucha implacable contra el determinismo, que un mayor peso de las fuerzas populares en el momento de organizar la transición la habría hecho más positiva y hubiera eliminado muchas gangas del pasado que aún sobreviven en el presente. En cualquier caso estas memorias solo reconocen un enemigo fundamental: todo lo que se oponga a la razón democrática, porque la clase obrera pierde cuando se pierde la democracia, aunque a veces se secuestre la democracia en su nombre. Socialismo o barbarie es un dilema cierto, pero no impide que a veces se llegue a la barbarie en nombre del socialismo, cuando la sociedad pierde su capacidad para fiscalizar el poder. A sus setenta y dos años, Marcelino Camacho nos aporta en estas páginas un fundamental testimonio de qué ha significado construir el sentido de la Historia en el presente siglo. Construirlo. No secuestrarlo.

Manuel Vázquez Montalbán

Capítulo 1

Mi infancia obrera

Junto a la casilla donde vivía había una reserva de máquinas de vapor. Recuerdo a los ferroviarios enganchando una de esas máquinas al tren que venía de Valladolid, porque justo allí, en La Rasa, el pueblo donde nací, el perfil de la vía hasta Alentisque, cerca de Ariza, era una subida. Los trenes de mercancías —muchos de ellos transportaban el cereal de la meseta a Cataluña— eran muy pesados y era preciso añadirles una segunda locomotora de vapor para que pudieran superar las pendientes del trayecto. En aquella línea de ferrocarril se construyeron, a principios de siglo, casillas de ferroviarios. Eran pequeñas viviendas, generalmente de una sola planta con buhardilla, dos habitaciones, una cocina donde se hacía la vida en torno a un fogón de carbón, y una despensa para guardar los alimentos. No tenían luz ni agua, eran casas de piedra, frescas en verano y cálidas en invierno.

La empresa del ferrocarril aprovechó estas viviendas de ferroviarios para situarlas donde era necesaria una vigilancia especial, y todavía hoy se las puede ver, próximas a las estaciones, junto a los cambios de vía o pasos a nivel. Nosotros habitábamos una de esas casillas en la estación de Osma-La Rasa. Mi casa era una casa de ferroviarios, y yo crecí entre ese especial olor a mezcla de carbón, vapor de agua y brea de las traviesas.

Mi padre, Gabino, trabajó primero de mozo de estación y más adelante de guardagujas. Le recuerdo por aquellos años subido en los pescantes mientras el tren iba y venía realizando maniobras para apartar el vagón destinado al muelle de descarga. Los trenes se detenían y él, antes de que llegaran a pararse del todo, ya andaba entre los topes de los vagones desenganchando las cadenas. Luego, cuando terminaba esta maniobra, tocaba su pequeño cornetín para que el maquinista reiniciara su marcha. Era una tarea no exenta de riesgo, porque cualquier fallo podía arrastrarlo e incluso atraparlo entre dos vagones. Algunas veces el descuido del maquinista hacía que el choque con el convoy detenido fuera muy violento y que él saliera despedido del pescante. Era un hombre fuerte y corpulento, y sus manos grandes se habían adaptado a aquellas pesadas cadenas que aseguraban el enganche entre vagones.

Los ferroviarios, junto con los mineros y los metalúrgicos, eran los sectores de más conciencia social. Si mi infancia estuvo llena no solo de los juegos habituales de los niños, sino también de un espíritu de rebeldía, fue por ese ambiente de lucha social y reivindicación tan habituales en estos sectores como extraños en los medios rurales de aquella Castilla soriana. Mi padre fue militante del Sindicato Nacional de Ferroviarios de UGT, y formó parte también del consejo obrero de la zona, que entonces se reunía en Aranda de Duero. Y aunque nunca fue militante del Partido Socialista Obrero Español, recibía su propaganda y las publicaciones de la UGT.

Era insólito que a los chicos del pueblo nos llegara un tebeo o un cuento; por el contrario, en aquella época de grandes cambios sociales y políticos, era más fácil leer los diarios y semanarios. Cuando una novela de Julio Verne llegaba a nuestras manos era un tesoro a conservar, y con extremo cuidado pasábamos las hojas de aquellos libros y leíamos las fantásticas historias que contaban. Los cuidábamos porque por su escasez había que conservarlos y porque normalmente eran prestados y mis hermanas y los chicos de la escuela esperaban turno para leerlos. La literatura que llegaba a aquella escuela sin biblioteca era muy escasa, y lógicamente lo poco que había lo leíamos y releíamos, sobre todo aquellos que teníamos la suerte de que en nuestra familia hubiera una preocupación cultural.

El Socialista era lo que yo leía más asiduamente. En aquellos momentos se distribuía un folleto que se llamaba el Catecismo Socialista, y que entre otras cosas decía:

Pregunto: ¿soy socialista?

Sí, obligado por el dios capital.

¿Ese nombre de socialista, de quién lo hubisteis?

De Carlos Marx, nuestro maestro.

¿Qué quiere decir socialista?

Hombre que quiere que desaparezca la propiedad privada para hacerla social, colectiva o común.

Era como un catecismo que parodiaba al del padre Astete, que se utilizaba en aquel tiempo.

Además de El Socialista leía La Libertad y El Liberal, y también La Revista Blanca de Federico Urales, padre de Federica Montseny, que era una publicación de orientación anarcosindicalista. Tenía un lío de campeonato en la cabeza, por lo que un día me levantaba anarquista y me acostaba socialista, y otro, por el contrario, me levantaba socialista y me acostaba anarquista, según lo último que hubiera leído. No era capaz todavía de asimilar aquellas lecturas y me quedaba impresionado siempre con lo último que se discutía entre los mayores o lo que decían los periódicos.

Al enviudar mi padre y casarse de nuevo, le concedieron la casilla que estaba junto al paso a nivel. En aquella estación vivían siempre el guardagujas y su mujer, que se encargaba de guardar la barrera. Era la guardabarrera. Aquello era una suerte, porque de esa forma eran dos los sueldos que entraban en la familia.

La máquina de reserva que había siempre en La Rasa se estacionaba en una vía muerta que terminaba a unos cinco metros de la casilla. En esa misma vía, una placa giratoria cambiaba el sentido de las máquinas cuando era necesario. Estaba tan cerca aquella vía, que en una ocasión, por un descuido, el maquinista dejó el regulador abierto y la máquina se puso en marcha por sí sola; fue a estrellarse contra la casilla, derribó una de las paredes y quedó empotrada en el dormitorio de mis padres. Gracias a los gritos de la gente se percataron de que la máquina se dirigía hacia la casa y pudieron abandonarla segundos antes del accidente. Aquellas locomotoras debían estar siempre encendidas, prestas a salir en cualquier momento. Para eso había un empleado, el encendedor, que cuidaba día y noche de las calderas para que estuvieran a punto y mantuvieran la presión del vapor. Los maquinistas y fogoneros pasaban buena parte de sus ratos libres en aquella máquina, cuando no a la puerta de la casilla, discutiendo con mi padre sobre cuestiones políticas o sindicales. Los fogoneros siempre fueron los más radicales y combativos. Uno de ellos, Rubiales, un fogonero anarcosindicalista que llevaba a mi padre El Gallo Luchador —o simplemente El Luchador, una publicación de la CNT que se editaba en Barcelona—, era un hombre de unos cuarenta años, abierto y dialogante con todo el mundo, y que siempre tenía algo que decir o que contar a grandes y pequeños. Una vez llevó una revista de orientación sexual, editada por los anarquistas de Valencia, que trataba sobre la defensa del amor libre preconizado entonces por el anarquismo. Aquella revista sorprendía, aunque no tanto como hoy puede creerse. Hay que recordar que en aquellos años treinta se cuestionaban muchas ideas conservadoras y los deseos de transformar el mundo injusto y al individuo sometido eran enormes. En los momentos de cambio, las ideas y las actividades vuelan por encima de los tabúes pero, por lo general, se quedan solo en eso, en visiones de lo que el futuro puede ser. Sin duda ese tipo de publicaciones no eran frecuentes en aquellos medios semirurales tan sujetos a las tradiciones religiosas. Rubiales nos volvió a sorprender cuando llevó un disco y un gramófono a cuestas y, en cada sitio donde paraba, ponía su disco, le daba a la manivela y cuando aquello cogía revoluciones, colocaba con cuidado la aguja sobre el microsurco. Una voz bravía recitaba un estribillo que decía:

Yo no me llamo Juan que es nombre de burgués.

Me llamo ácido sulfúrico, como judías con aguarrás hasta que coma carne de banquero con salchichón de obispo.

¡Viva el petróleo,

la dinamita y la trilita,

que es lo suficiente para destruir

todo lo fundado y lo que se funde!

¡Abajo todo! ¡Abajo!

Estaba todo el mundo sorprendido, no tanto por el lenguaje radical como por aquel aparato y aquel disco de pizarra que giraba y reproducía los sonidos. Aunque el gramófono se conocía, era raro verlo de cerca. Hoy nos sorprende más el contenido del estribillo, que sin duda da una idea, como el Catecismo Socialista, del infantilismo político que se vivía en aquellos años.

Los recuerdos de mi primera infancia son buenos. El primer encuentro con la dura realidad lo tuve a los nueve años, cuando murió mi madre y después, seis meses más tarde, Natividad, mi hermana pequeña. La muerte es inexplicable a esa edad, y aún más la ausencia de un ser tan querido como la madre.

Yo nací el 21 de enero de 1918, en la parte de atrás de la casa de mis tíos, un rincón que aún existe y que durante muchos años se ha utilizado para matar los corderos que criaba mi tío Alejandro. En aquella pequeña carnicería de mis tíos no se vendía mucho, a lo sumo se llegaba a matar un par de corderos a la semana. En La Rasa no vivían entonces más de setenta familias, y la mayoría, de ellas tenía su cerdo y sus gallinas, como ocurría también en mi casa. La docena de gallinas, cuando más teníamos, andaban sueltas, y más de una vez mató alguna el tren. Entonces nos dábamos un festín, porque una vez muerta ya no quedaba más remedio que comérsela, y aunque fuera para caldo —las gallinas ponedoras son de carne dura— seguía siendo un festín reservado para días señalados como cumpleaños y fiestas.

La madre, mi madre, subía todos los días a casa de mi tío a ayudarle a trocear el cordero y a preparar la carne para la venta. Una vez el tren arrolló a una gata que teníamos. El animal tenía la costumbre de ir a buscar a mi madre a casa de mi tío, y medio moribunda fue, también, ese día. Mi padre la mató de un tiro para evitar que sufriera, ya que no era posible curarla. Teníamos una perra, Chula, que parecía comprender todas las cosas que pasaban. Era tal el cariño que tenía a mi madre que, cuando se producían pequeñas discusiones en la familia por cosas insignificantes, la perra se colocaba siempre junto a ella. Padre y madre se llevaban muy bien y se querían mucho. Al morir mi madre y casarse de nuevo mi padre, cuando discutían, la perra se colocaba junto a mi padre más que junto a su segunda esposa.

Entre los papeles aún se conservan las cartas que mi padre escribía a mi madre cuando hizo la «mili». Son cartas respetuosas en las que se trataban de «usted» y «mi señora»; en algunas llegaba a utilizar la rima, a la que era aficionado. Aquel mismo trato lo mantenían en sus conversaciones cotidianas y se extendía a las relaciones entre padres e hijos. Cuando mi madre se sintió enferma, al parecer de la garganta, no quiso ir a Madrid para que la vieran los médicos; pero, al sentirse más grave, y aún resistiéndose a que la operaran, en los últimos momentos pedía que la llevaran donde fuera, porque decía que tenía cuatro hijos y no podía dejarlos solos.

La imagen que conservo de ella es, probablemente, la de un pequeño retrato que siempre estuvo en la casilla. Sobre un fondo claro, sentada en un sillón, con una mano apoyada en lo que parece un bastón, el fotógrafo le hizo una de esas fotos «de estudio» en las que había que permanecer inmóvil con los ojos fijos durante un minuto. Vicenta Abad Fajardo, mi madre, era una mujer bien parecida y de buena estatura, que tuvo tres hijas y un hijo, yo, que fui el segundo. Mi padre, Gabino Camacho Ruiz, sufrió como todos nosotros la pérdida, pero en aquellos años un viudo con cuatro hijos debía casarse de nuevo para poder sacar adelante a la familia, y así lo hizo con Isabel Aguilera, también viuda, pero sin hijos.

En los pueblos llaman «pajareros» a los chiquillos que siempre andan buscando nidos, cazando gorriones, que entonces se comían, o los pájaros que tienen buen canto, como los pardillos o los jilgueros. Había que localizar los nidos cuando tenían huevos y, con cuidado para que los padres no aborrecieran a las crías, subirse al árbol de vez en cuando para ver cómo estaban de crecidas. Cuando ya tenían la pluma buena, es decir, habían perdido el primer plumón, entonces se les cambiaba a una jaula que se ponía en el mismo árbol. Los padres continuaban dándoles de comer, y, poco a poco, se les ponía dentro comida y agua hasta que se adaptaban. Así tuve muchos pájaros de todas las clases, incluso un gorrión que amaestré y crié desde que era pequeño. Lo llevaba a todas partes sobre mi hombro y, cuando le crecieron las plumas, volaba a los árboles más próximos a la casilla y siempre volvía a comer en mi mano cuando le silbaba. Luego empezó a dormir en la calle, aunque volvía a las horas de la comida y, evidentemente, un buen día no volvió porque decidió hacer la vida por su cuenta. Los pájaros y la escuela ocuparon mi tiempo en aquellos primeros años. En La Rasa también había afición al fútbol, pero en una ocasión me dieron un balonazo que me dejó sin sentido durante un buen rato, y desde entonces me aparté del equipo de fútbol del que formaba parte.

A la escuela fui cuando cumplí los cuatro años. En las casas construidas por la empresa azucarera había una escuela para los niños y otra para las niñas, y yo fui a la de las niñas porque, aunque no había cumplido los siete años, que era la edad para ir al colegio, la maestra de las niñas, doña Agustina, me tenía cierta simpatía y me permitió ir a sus clases. El sacerdote y maestro sin título oficial, don Manuel Macho, era también el administrador de la finca que la Sociedad Industrial Castellana tenía en el pueblo. La escuela era, en realidad, como casi todo en esa parte del pueblo, incluida la propia iglesia, propiedad de la Sociedad, y estaba destinada a los hijos de los obreros que allí trabajaban; pero, como el resto de los niños del pueblo éramos pocos, también nos admitían.

El Estado pagaba una parte del costo de la enseñanza, y la otra la Sociedad. La escuela aseguraba la formación mínima de los que un día trabajarían en la empresa azucarera o, en su caso, ingresarían en el seminario para ser curas. Cuando llevaba un año asistiendo a la escuela de los chicos, se incorporó de maestro otro cura, don Feliciano. En esta escuela, como sucede aún actualmente, los diferentes niveles de enseñanza estaban juntos en la misma clase, lo que suponía un sensible retraso para todos. Entonces el texto era la Enciclopedia, y enseguida pasé a ser de los primeros de la clase. Dos años más tarde ya tomaba la lección al resto de los chicos y ayudaba a don Feliciano a preparar las lecciones, corregía deberes e incluso ponía las calificaciones. En estas tareas éramos dos, Jesús Cornelio y yo. Él era tres años mayor, y luego ocupó un alto cargo en la compañía azucarera en León. Su padre era el encargado general de la «finca», es decir, de las tierras propiedad de la Sociedad Industrial Castellana, que estaban destinadas a la producción de remolacha para abastecer la fábrica azucarera.

A los once años el maestro, don Feliciano, me dijo que me había enseñado todo lo que sabía. Para aprender más, según él, debería ir al seminario, que estaba a siete kilómetros, en El Burgo de Osma. En realidad quería que fuera cura, pero ni mi padre ni yo estábamos de acuerdo con esa idea. Ir a un instituto de segunda enseñanza del Estado significaba desplazarse a Soria capital, a unos cincuenta kilómetros, y mi familia no disponía de recursos para pagar transporte y comida. En mi fuero interno me rebelaba contra esa injusticia, porque había trabajado bien en la escuela y, sin embargo, no podía estudiar. Como ya no me dejaban ir a las clases, me pasaba el día en la estación procurando aprender el telégrafo y el morse, que era lo que más me llamaba la atención. Trabajaba como meritorio o aprendiz con la intención de ingresar en los ferrocarriles, como mi padre, de mozo de estación, de factor o, con suerte, en los talleres que había en Aranda de Duero.

Como otros chicos, fui monaguillo

Al ir a la escuela con el cura-maestro, estábamos obligados a hacer de monaguillos y a ayudar a misa. Yo lo fui como todos los que íbamos a clase. En mi casa no éramos creyentes, pero tampoco anticlericales. La escuela laica no llegó a las zonas rurales y, en La Rasa, sin olvidar el pequeño cuartel de la Guardia Civil, la Iglesia, junto con la sociedad azucarera, eran los poderes fácticos más importantes. Fue la azucarera la que construyó la iglesia y luego, también, el cine, y ambos edificios estaban justo enfrente de la entrada principal de la casa de los «señores», que era donde el presidente del consejo de administración pasaba sus vacaciones. Una lujosa casa, con baños y agua corriente, en la que, por cierto, recientemente se veía con alguna frecuencia a José María Cuevas, presidente de la CEOE, a José María Aznar, líder del Partido Popular y presidente entonces de la Comunidad de Castilla-León, y al presidente de la Ebro, compañía del grupo KIO, actualmente propietaria de la finca.

Íbamos a la escuela porque nos lo permitía la Sociedad, y ayudábamos a misa porque nos obligaba el cura. Pocos chicos hacían aquellas «tareas» de buen grado; eran obligaciones tediosas que tenían su contrapartida porque, por ejemplo, no nos privábamos de un sorbo de vino cuando podíamos o de comernos algunas hostias, desde luego sin consagrar. En misa no hacíamos mucho más que tocar las campanas, mover el incensario, responder al cura con un «amén», o pasar el bonete de las limosnas; pero a pesar de las contrapartidas siempre hubiéramos preferido estar cazando pájaros o jugando. A los nueve años hice la primera comunión con los otros chicos de mi edad. Este cura, don Feliciano, era una buena persona y me apreciaba mucho, prueba de ello es que cuando hice la primera comunión me prestó la banda con la que cantó su primera misa. Un detalle con el que expresó la simpatía que me tenía ya que, para ellos, esa banda es una especie de reliquia que, normalmente, no ceden ni siquiera un momento. Cuando me detuvieron al finalizar la guerra, dio buenas referencias mías y, en el pueblo, trató de ayudar en lo que pudo a los que eran víctimas de la represión.

Mi padre era un hombre de ideas socialistas y siempre preocupado por lo que sucedía en su entorno; varios periódicos de los que yo leía eran suscripciones suyas. En aquella primera infancia, fue él quien creó ese ambiente familiar de conciencia social. Mi avidez por las noticias y por estar permanentemente informado partió, sin duda, de la misma pasión que él tenía, a los niveles de aquella época. En los años del franquismo, ya jubilado y con un reúma que le impidió trabajar, le recuerdo caminando, ayudado por su cachava, por la carretera que cruzaba las vías en el paso a nivel. Iba hacia «la tienda del tío Aurelio» para escuchar, cada hora, el «parte», y hojear el periódico que, si llegaba alguno, generalmente era el ABC.

A mi regreso del exilio, en los años cincuenta, le regalé un transistor portátil y a pilas para que pudiera escuchar las noticias, ya que en la casilla nunca hubo luz eléctrica ni agua corriente. Siempre se negó a solicitar la luz a Renfe. No quería rebajarse frente a aquellos que, a su vuelta de la cárcel, ya terminada la guerra, le habían represaliado despidiéndole de la empresa. Cuando le readmitieron era ya demasiado tarde, porque su enfermedad le impedía meterse entre los topes de los vagones para hacer los enganches. Jubilado con arreglo a lo cotizado en la República, le quedó una pensión muy baja. Cuando podía, hacía los trabajos eventuales que en la carga y descarga de vagones le ofrecía el dueño de la tienda, el tío Aurelio, que controlaba el almacén de la estación. El transistor que le regalé tenía además onda corta, con lo que por primera vez pudo escuchar Radio España Independiente, La Pirenaica. A pesar de que ya tenía su transistor, siguió manteniendo sus paseos al bar de la tienda. Allí le esperaba un trago del porroncillo de octavo de litro, que era la ración de vino y gaseosa que bebió cada día durante muchos años. Era un porroncillo que conservaba el tío Aurelio especialmente para él.

«¡Ha caído la Dictadura! ¡Viva la República!»

A los doce años viví acontecimientos históricos de gran trascendencia. Un grito recorrió las calles de La Rasa como en toda España: «¡Ha caído la Dictadura!». Era la mañana del 30 de enero de 1930, y en el pueblo se vivió intensamente el fin de la Dictadura de Primo de Rivera. El diario La Libertad, que recibíamos allí, nos informaba de lo que sucedía en Madrid y de los intentos del dictador para que los capitanes generales le dieran su apoyo; algo que no sucedió, y se vio obligado a presentar su dimisión alegando motivos de salud.

Los trabajadores de la fábrica de azúcar y los ferroviarios, entre ellos mi padre, seguían con vivo interés la caída de la Dictadura, un proceso que culminó con el encargo de formar Gobierno al general Dámaso Berenguer, en un intento de salvar la monarquía comprometida por su apoyo a Primo de Rivera. Desde el poder querían volver paulatinamente a las prácticas constitucionales. Muchos exiliados políticos regresaron a España después de la amnistía que concedió el nuevo Gobierno. El entusiasmo democrático aumentó en La Rasa, como en todo el país, y se hicieron reuniones y algunos mítines convocados por la UGT que allí estaba organizada en torno a los trabajadores de la fábrica y a los ferroviarios. A pesar de que liberales y conservadores intentaron apuntalarla, la monarquía había perdido la credibilidad entre las gentes sencillas del país. El sentimiento republicano creció aún más cuando el 20 de febrero Miguel Maura se proclamó abiertamente a favor de la república. También lo hizo José Sánchez Guerra, en el teatro de La Zarzuela de Madrid, siete días más tarde, con estas palabras que entusiasmaron a los madrileños y a todo el país: «Las elecciones serán constituyentes porque la realidad es esa, porque el problema que tiene el país delante es ese y quiérase o no se quiera, eso será lo que se vote en los comicios, cuando las elecciones se preparen o se hagan si el caso llega». Alcalá Zamora se pronunció igualmente por la república el 13 de abril.

La UGT de La Rasa dio un gran salto hacia adelante, y recuerdo perfectamente aquellos días en los que estábamos pendientes, incluido yo, que era un niño, del Gobierno de Berenguer y de Aznar. La radio aún no había llegado a La Rasa y las noticias las obteníamos no solo de los periódicos y del telégrafo, sino también de los viajeros y los ferroviarios que llegaban de Madrid, y que nos contaban las últimas novedades. No se nos escapaban las largas discusiones de las fuerzas republicanas hasta alcanzar un acuerdo en el Pacto de San Sebastián, ni la reunión de la UGT y el Partido Socialista con los firmantes del Pacto, que fue la que nos confirmó el compromiso de las organizaciones obreras con el movimiento republicano. La consigna llegó también a La Rasa y los sindicatos se prepararon para aquella acción, que debería acabar con la monarquía y que, según los planes, consistía en una huelga general que comenzaría cuando las tropas sublevadas en favor de la república estuvieran en la calle. Sin embargo los acontecimientos no se sucedieron según lo previsto.

El 12 de diciembre de 1930 se sublevaron en Jaca los capitanes Galán y García Hernández. Era un levantamiento que formaba parte de un plan más amplio, pero la anticipación en tres días a la fecha que el comité revolucionario había fijado hizo fracasar el intento. Galán y García Hernández fueron fusilados el domingo día 14 de diciembre y, al mismo tiempo, se detuvo al Gobierno provisional formado tras el Pacto de San Sebastián. El fracaso del movimiento se precipitó con estos acontecimientos, a los que se sumó la indecisión del Partido Socialista y de la UGT a la hora de lanzar la huelga general en Madrid. Sin embargo, la huelga se extendió por la mayor parte de España, con lo que el Gobierno proclamó el estado de guerra y declaró ilegales a los sindicatos de la CNT. Fueron medidas represivas que no fortalecieron al gabinete de Berenguer, que dimitió el 14 de febrero, y como respuesta a la represión iniciada por este Gobierno se organizó una gran campaña. Los chiquillos y los jóvenes nos colocábamos fotografías e insignias de nuestros mártires, Galán y García Hernández, y los trabajadores de La Rasa manifestaron su apoyo a los republicanos encarcelados con varios actos para pedir la libertad de los miembros del Gobierno provisional. El nuevo Gobierno que se formó, el último de la monarquía, contó con el apoyo de los terratenientes y la nobleza palaciega, pero fue incapaz de frenar el empuje del sentimiento republicano. Ni siquiera la propuesta de Romanones de celebrar elecciones municipales como primer paso impidió la llegada de la república.

Los últimos días de la monarquía transcurrieron en medio de manifestaciones por la república y la amnistía. En la tarde del día 11 de abril las calles de Madrid y de los principales centros urbanos del país se llenaron de corrillos que discutían y repartían propaganda. En las zonas rurales había menos efervescencia, salvo algunas excepciones como La Rasa y otros pequeños núcleos obreros a los que el telégrafo mantenía constantemente informados de los acontecimientos. En aquel cuarto de la estación donde repiqueteaba el telégrafo nos reuníamos muchos días cuando llegaban las noticias que el telegrafista iba traduciendo del morse.

La Rusia Chica

Si Eibar fue la primera ciudad en la que se izó la bandera republicana, después lo harían los telegrafistas de Madrid, nuestra principal fuente de información. Aquellos días han permanecido en mi memoria; tenía trece años y lo que más me impresionó fue la alegría y la sensación de fiesta que inundó el pueblo. Hubo una manifestación con la bandera de la UGT y la republicana en cabeza. La Rasa era un pueblo de izquierdas, por lo que no era casual que en la zona se la conociera como la Rusia Chica.

En realidad, no se trataba de un pueblo rural sino de un conjunto de viviendas construidas en torno a una fábrica de azúcar, instalada cuando se construyó la línea de Valladolid a Ariza, de la Compañía de Ferrocarriles de Madrid-Zaragoza-Alicante. La Sociedad Industrial Castellana, propietaria entonces de la empresa, edificó un conjunto de viviendas para los trabajadores fijos de la fábrica y algunos obreros agrícolas que cultivaban remolacha y criaban algo de ganado. Al otro lado de la vía se establecieron las familias de los ferroviarios y de algunos trabajadores, empleados de los almacenes de las fábricas de harinas de Eloy Marqués y Ransanz, situadas a seis kilómetros del pueblo, en las afueras de El Burgo de Osma. La Rasa era un pequeño oasis obrero en una provincia, Soria, de pequeños agricultores. La Iglesia tenía una gran influencia en la zona, ya que no se puede olvidar que El Burgo de Osma era y es uno de los obispados más antiguos de España.

A aquellas manifestaciones a favor de la república asistió la casi totalidad del pueblo. Sí, La Rasa era de izquierdas y los acontecimientos se vivían con auténtica emoción; los vecinos se reunían en los bares para comentar los detalles de las noticias que llegaban de Madrid. Había, todavía existen hoy, dos bares, uno era el de la cooperativa que los trabajadores de la sociedad azucarera gestionaban para la compra de alimentos a menor precio, y el otro situado en la parte de arriba del pueblo, en lo que se llamaba «la tienda del tío Aurelio», aunque se pronunciaba «tió». El pueblo no ha variado en los últimos cincuenta años, solo algunas casas de adobe han sido remozadas por fuera últimamente. Los bares siguen siendo los mismos, pero ahora solo acuden obreros agrícolas y ningún ferroviario, ya que Renfe cerró la línea y el abandono destruye sus instalaciones. Personalmente tuve que hablar con el alcalde de El Burgo de Osma, también con la Diputación Provincial, y hasta con el Gobierno autonómico de Castilla-León, para apoyar la lucha de los vecinos, encabezados por mi prima Mari, para que les pusieran agua corriente y alcantarillado, que a este pueblo va a llegar en los años noventa. No merecía este pago un pueblo que siempre se destacó por su lucha democrática.

La caza fue una de mis actividades preferidas en la infancia, algo que le ocurría por aquella época a todos los muchachos desde sus primeros años. En los medios rurales la caza era entonces una forma de complementar la comida diaria. La caza, la pesca, la recogida de setas —que mi padre conocía a la perfección— no eran deportes ni tampoco amenazaban la supervivencia de las especies. Las liebres a veces cruzaban, enloquecidas en época de celo, por los caminos colindantes con las casas. Las zorras se comían las gallinas y había que salir tras ellas con palos porque, descaradas, se paraban a mirarte a cien metros escasos y esperaban cualquier descuido para volver al gallinero. Los lobos también rondaban por los montes de encinas y pinares, pero nunca se acercaban al pueblo. Las escopetas que utilizábamos no tenían mucha potencia de tiro y, en mi caso, cuando llegué a tener mi primera escopeta con licencia, un momento importante para los muchachos de los pueblos, era una escopeta de un solo cañón. Si fallabas el primer disparo no había un segundo.

De aquel primer disparo con licencia cobré una pieza, una liebre que mi perra Chula se encargó de recoger. Antes había salido de caza con mi padre y con mi tío, que eran de los mejores cazadores de la zona. En realidad solo les acompañaba y cargaba con la caza o la comida, pero cuando tuve catorce años me sacaron la licencia de armas que debía utilizar siempre en compañía de mi padre o de mi tío. Aquel primer día de caza con escopeta propia fuimos a unos montes al otro lado del Duero, que pasa a unos cuatro kilómetros de La Rasa. Estuvimos justo en un lugar donde años más tarde, al iniciarse la Guerra Civil, nos escondimos mi padre, mi primo y yo de los nacionales para evitar que nos fusilaran.

En aquel lugar, donde frecuentemente salía una paloma torcaz o de campo, mi padre me dijo: «Quédate aquí». Y se adelantó un poco, unos cincuenta o sesenta metros. Cuando estaba esperando a que mi padre disparara a la paloma, me salió una liebre casi en los mismos pies y le disparé. Era la primera liebre a la que disparaba en mi vida y, claro, mi padre volvió corriendo a ver qué pasaba. «Pero bueno», me dijo, «¿a qué has tirado?». Le había espantado su paloma. «Mire», le dije, «me ha salido una liebre». «¿Le has pegado, sabes si le has pegado?», me preguntó. «La verdad es que le he apuntado», le contesté, «he disparado, pero no sé si le he dado». Llevábamos a mi perra Chula, que era muy buena cazadora, pero de ninguna raza especial sino solo una perra corriente que habíamos educado muy bien para la codorniz y el conejo. La pusimos a que rastreara la liebre, y a unos cincuenta metros la encontró. El animal todavía sangraba.

Dentro de la caza lo que más me gustaba era la codorniz, porque se les dispara muy bien. En verano las codornices van a los rastrojos de cereales, justo al terminar la siega, y por las mañanas van a comer el grano de las espigas que los segadores dejan sin recoger; y luego, con el calor, se meten en los regueros buscando el fresco y la humedad y esperan agazapadas hasta que casi levantan el vuelo desde tus pies. Su vuelo es recto y bastante lento, y si tienes la suficiente serenidad, puedes apuntarles bien, con lo que un tirador mediano puede matarlas con relativa facilidad. Prueba de ello es que la primera vez que les disparé, de cinco tiros maté cuatro. Solo he cazado en mi infancia, después, con la guerra, los campos de concentración, el exilio y la cárcel no he tenido oportunidades y no he dispuesto de tiempo y, sobre todo, cuando he podido ya no lo he hecho por respeto hacia la conservación de la vida y de la Naturaleza. La caza es una cosa que siempre me gustó, lo mismo que la pesca. Son dos actividades que aparte del ejercicio que te obligan a realizar, te relajan enormemente. Pero está claro que ese relax no justifica hoy en día la desaparición de las especies.

La primera radio en La Rasa

El factor, De Pablo, que estaba autorizado para ejercer de jefe de estación, fue el primero que tuvo un aparato de radio en el pueblo. Era un receptor de pilas mojadas como las del telégrafo, no de pilas secas como las actuales. Cuando abría la ventana de su casa, que estaba en la misma estación, si subía un poco el volumen lo oíamos desde la calle, y por eso nos colocábamos bajo su ventana y oíamos las emisoras nacionales ya que aquel aparato no recibía las extranjeras.

Llevábamos ya algún tiempo de República, y empecé a comprender que tampoco se resolvían los problemas; fue un paso muy importante, pero algunos asuntos, como la Reforma Agraria, encontraban enormes dificultades para salir adelante y se vivía aún la crisis económica de 1929, que se extendió más allá de 1933; una crisis de ámbito mundial a la que España no fue ajena y que aquí se vivió con importantes niveles de paro y hambre, especialmente, en las ciudades. Era la gran depresión que en España agravaron terratenientes y banqueros con su boicot a la República. No comprendía, primero, por qué sucedía aquello y, luego, por qué la República no resolvía estos problemas.

Fue una fase de mi vida en la que predominó la rebeldía y buscaba siempre el porqué de las cosas. No encontré respuestas hasta que apareció un compañero con ideas más elaboradas, basadas en el marxismo. Todas estas reflexiones me las hacía después del Bienio Negro, cuando a raíz de la revolución de octubre de 1934 se produjo una gran depresión. Los ferroviarios del pueblo, y yo que era un aprendiz de ferroviario, simpatizamos con aquella revolución. Se tenía ya conciencia del peligro real del fascismo que amenazaba a la República, que con el Bienio Negro había caído en manos de la derecha. Estaban las Juventudes de Acción Popular, que en muchos de sus sectores iban más allá del nacionalcatolicismo acercándose a ideologías fascistas, y más tarde se incorporan a los falangistas bien con rasgos mussolinianos o hitlerianos.

La revolución de octubre de 1934, que fue una insurrección armada en Asturias y una huelga general en el resto del país, terminó con la intervención de la Legión y de los moros del Marruecos ocupado por España. Con la represión, que se extendió por el país, hubo treinta mil detenidos y dos mil muertos. Los juicios y destierros se contaron por miles, y la mayoría de los líderes obreros fueron dispersados por todo el país condenados a destierro o simplemente sancionados por sus empresas. Como consecuencia del temor a la represión, algunas organizaciones de la UGT y de la CNT se disolvieron, y en La Rasa ocurrió lo mismo. Hasta entonces la UGT local la había dirigido Mariano Ortega, que era el encargado de la finca. Pero la fábrica de azúcar había sido trasladada a León y, por entonces, solo mantenían allí la explotación agrícola y ganadera. Con el traslado de la fábrica, se fueron la mayoría de los trabajadores afiliados y quedaron solo los obreros agrícolas. Luego bastaron las amenazas de los grupos de la derecha, los temores a represalias y las vacilaciones para que decidieran autodisolverse.

El sindicato que existía anteriormente no tenía la suficiente claridad de ideas ni de conciencia y se limitaba a las cuestiones reivindicativas. En mi opinión, el sindicato debía asumir lo que estaba sucediendo en el país y, además, orientarse hacia la emancipación de la clase obrera dentro del espíritu del propio movimiento de octubre en Asturias. La lucha de clases tenía y tiene dos niveles: uno reivindicativo y otro político. Un primer nivel en el que cada uno parte de la clase en la que está integrado y reivindica la mejora de sus condiciones económicas y sociales. Pero pasa a un segundo nivel, político, cuando se percata de que el resultado de su lucha depende también de la acción política de las diferentes capas y clases sociales.

Estas cuestiones ya las tenía suficientemente claras, y me planteé la reconstrucción del sindicato de la UGT con la ayuda de Valentín Macarrón, el Capilla, y algunos otros compañeros. En la Delegación de Trabajo de Soria y en la propia UGT nos informaron de los requisitos. Era imprescindible ser mayor de edad y, como yo tenía dieciséis años, a punto de cumplir los diecisiete, no pude legalizar con mi firma la organización. Tuvimos que elaborar unos estatutos para la Sociedad de Oficios Varios de La Rasa y, por otra parte, para estar federados a la UGT, asumimos los estatutos que a nivel federal tenía ese sindicato. Valentín y otros pusieron su firma, aunque en realidad, en la práctica, la redacción de los estatutos, como todo el trabajo, lo hice yo con la ayuda de algún compañero. Después de hacer todos los trámites en Soria, el sindicato volvió a funcionar a los pocos meses de haberse disuelto.

La UGT en la casa de «el tió Cardador»

Tenía como sede la casa del tió Cardador, que era una vivienda contigua a la de mi tío, a quien llamaban tió Judas porque todo el mundo tenía un apodo. Allí alquilamos una habitación con una mesa de madera, unas sillas de anea desvencijadas, unos cuantos bancos y un armarito. Una casa de adobe, como casi todas las de esa zona, para un sindicato pobretón en una región que era, también, muy pobre. Teníamos muchas dificultades, pero mucho entusiasmo.

La llegada a la estación de un factor, Ramón Laguna Toribio, acabó con mis oscilaciones ideológicas entre anarcosindicalistas y socialistas de izquierda. Ramón Laguna vino desde Sevilla a La Rasa sancionado por su participación en la huelga general de octubre. Me dio todos los libros que quise leer, ya que tenía una buena biblioteca marxista, con una colección que se llamaba La Pequeña Biblioteca Leninista, y que incluía El Estado y la Revolución, Dos Tácticas y otros libros de Lenin; también tenía Los Doce Cuadernillos del ABC del Comunismo de Bujarin, y una serie de textos de Marx, como La Aportación a la Crítica de la Economía que yo no había podido leer hasta ese momento. Esas lecturas influyeron mucho para definir mis ideas y, rechazadas tanto las opciones de los anarquistas como las del Partido Socialista, ingresé en el Partido Comunista de España el 2 de febrero de 1935.

Ramón y yo éramos los únicos militantes comunistas en el pueblo, pero en pocos meses se creó un núcleo en la provincia y a finales de 1935 ya éramos cinco, que nos reuníamos en una cantera a unos doce kilómetros del pueblo, cerca de Quintanas de Gormaz, en el camino de Recuerda. Era más o menos el punto medio entre los pueblos de los que procedíamos, y estaba al lado del castillo de Gormaz, en la ribera del Duero. Los cinco únicos militantes de la provincia de Soria éramos un camarada llamado Martín que vivía en Recuerda, otro llamado Marqués que era sobrino del dueño de la fábrica de harinas de El Burgo, Valentín Macarrón, que apodaban Lerin —no Lenin—, Laguna Toribio y yo. En Castilla había un comité regional del partido y nosotros nos planteamos crear un comité provincial en Soria. En aquella reunión decidimos que Martín fuese a la capital para encargarse de esa tarea y él, muy disciplinadamente, aceptó, para lo que tuvo que dejar un buen empleo de oficinista en casa de Antonio Martín Berruezo, un fabricante de anís que había en Recuerda. Se fue a buscar trabajo a Soria en época de crisis económica y paro. Como ya esperábamos no encontró trabajo, y para sobrevivir tuvo que ir a los montes próximos a hacer carbón de encina, cisco, y luego venderlo por las casas de Soria. Ninguno de nosotros tenía dinero para poder ayudarle, pero sobrevivió y el comité provincial comenzó a funcionar ya en contacto con el comité regional de Castilla la Vieja.

Con González Moro, que fue el secretario general del comité regional a través del que manteníamos contacto con el resto de la organización del PCE, me encontré después en Madrid al comienzo de la guerra, cuando me pasé a la zona republicana, y luego volvimos a coincidir en la cárcel de Comendadoras. Era un afable ferroviario de Santander que en Madrid vivía en la calle de Sombrerería en Lavapiés. Había sido grumete en la Marina y nos reunía a todos los jóvenes que estábamos en la prisión para contarnos la historia de sus amores en todos los puertos y barcos del mundo. Unas eran verdad y otras se las inventaba, pero con aquellas historias pasábamos unos buenos ratos en las cárceles, que nos venían muy bien dadas nuestras difíciles condiciones de vida. Cuando el Frente Popular ganó las elecciones, uno de los primeros decretos que aprobaron fue el de una amnistía para los represaliados de la revolución de octubre. Con esa amnistía, Ramón Laguna consiguió el traslado a Madrid, por lo que estuvo en La Rasa poco más de un año, y allí volví a encontrarle al pasarme a la zona republicana.

En aquellas elecciones del 16 de febrero de 1936 el noventa por ciento del pueblo votó al Frente Popular. Para votar había que desplazarse a otro pueblo llamado La Olmeda y, por un camino que pasaba frente a la casa de mis tíos, cruzar el río Ucero por una pasarela. A pesar de esas dificultades fue a votar todo el mundo. En el mes de enero comenzó el período electoral y, dentro de la campaña, participé, en Aranda de Duero, en una reunión en la casa de un primo mío, Telesforo, que en aquel momento era guardafrenos y que después fue jefe de tren. Vivía cerca de la estación, en una casa con un patio en la parte de atrás que fue donde hicimos la reunión, y allí, ante poca gente, intervine por primera vez defendiendo la candidatura del Frente Popular. Luego también participé en un mitin celebrado en un frontón al que ya asistieron más personas.

Capítulo 2

La defensa de la república

Las primeras noticias de la sublevación de Franco en Marruecos nos llegaron por la radio del factor De Pablo. En la estación de La Rasa había tres factores: uno se encargaba de las mercancías en el muelle, otro de la circulación durante el día, y el tercero del turno de noche; además, estaba el jefe de estación. A nadie sorprendió aquella intentona militar porque se sabía que algo preparaban y ya lo había anunciado tanto la prensa de izquierda como Mundo Obrero, que había insistido muchas veces en el peligro de un golpe de Estado contra la República. La prensa que recibíamos, El Socialista y La Libertad, también informó del posible levantamiento. En el ambiente del país flotaba un golpe militar porque se conocía el auge del fascismo apoyado por la derecha, y además en los últimos meses se habían vivido momentos muy críticos. El discurso plagado de amenazas de Calvo Sotelo en las Cortes, el asesinato del teniente Castillo, y después del propio Calvo Sotelo por los guardias de asalto compañeros de Castillo fueron acontecimientos que elevaron la tensión y prepararon el terreno para que el general Mola acelerara la conspiración y Franco se decidiera a sublevarse.

En los primeros días pensamos que el golpe militar no podía triunfar, aunque allí en Soria lo consiguió desde el principio y La Rasa quedó dentro de esa zona.

Supimos que las tropas de Franco aprovechaban la vía del tren para tomar la provincia y que los sublevados se dirigían desde Valladolid a Ariza en un tren militar que debía pasar por La Rasa. Llamamos a Madrid y desde allí nos mandaron un telegrama de la dirección de la compañía y de los sindicatos, en el que nos pedían que hiciéramos todo lo posible para obstaculizar el avance de las tropas fascistas y defender la República. A las pocas horas del golpe, en la estación, entre los ferroviarios había muchas dudas, nervios e indecisión; se temía, ante todo, que interviniera la Guardia Civil. En La Rasa había un pequeño cuartel con cinco guardias civiles que trasladaron en un principio a El Burgo de Osma y que luego concentraron en Soria. Se temía que estas fuerzas ya concentradas pudieran venir para hacerse con el pueblo, que era conocido por su militancia de izquierdas.

Estas concentraciones de fuerza las realizaron en los primeros momentos de la sublevación. Eran conscientes de que la dispersión de sus efectivos les exponía a ser completamente inutilizados o dominados por un pueblo que se resistía al golpe militar. Por esa razón los concentraron y crearon, a partir de guardias civiles aislados, unas fuerzas de intervención que, una vez organizadas militarmente, volvieron a las mismas zonas para eliminar los pequeños focos de resistencia y reprimir a los conocidos por su militancia de izquierda. Por eso los cinco guardias que había en el cuartel de La Rasa se fueron hacia El Burgo y de allí a Soria siguiendo las órdenes que tenían.

Las horas pasaban y los trabajadores, en el despacho del telégrafo, en la estación, discutían qué hacer con las instrucciones recibidas. Intervine en aquella discusión varias veces diciendo que había llegado el momento de demostrar que éramos antifascistas, que había que defender la libertad y la República, allí y en ese momento, porque luego sería demasiado tarde. No es fácil, cualquiera se lo puede imaginar, tomar decisiones de esa clase aunque la situación te empuje a ello, porque, conociendo la ideología que predominaba en los pueblos de alrededor, sabíamos lo que se nos venía encima. Muchos falangistas no iban a dudar en lanzarse tras de nosotros en cuanto llegaran las tropas sublevadas. Yo era joven, tenía dieciocho años, era soltero y, aunque mi padre y yo teníamos que dejar la familia, no lo dudamos porque sabíamos que en casa nos darían el apoyo necesario. A los demás les ocurría lo mismo, ellos deberían marchar y las familias se quedarían.

La gente reaccionó bien, sobre todo el factor Andrés Herrera, y la decisión de cortar la vía la tomamos entre todos, aunque mi intervención y el apoyo de Andrés fueron muy importantes frente a los que vacilaban en ese instante decisivo. Ya decididos, nos preparamos para cortar la vía y salir después hacia Ariza los que quisieran escapar a Madrid. Yo no trabajaba aún en la estación, solo era un aprendiz, pero decidí seguir la misma suerte que el resto; quería ir voluntario a defender la República. Fui a mi casa a coger algunas cosas, entre ellas mi escopeta y también mi pájaro, ya que como siempre tenía uno enjaulado. Mi segunda madre y mis hermanas no dejaron que me lo llevara.

Con el capataz y los obreros de Vías y Obras fuimos a levantar los raíles sobre una alcantarilla que había a dos kilómetros. Desde la misma estación el maquinista de la 531, Francisco Urda, abrió el regulador y la máquina emprendió sola su marcha con lo que, a toda velocidad, fue a empotrarse en la alcantarilla. Cuando llegaron los fascistas tuvieron que esperar casi una semana para poder reabrir el servicio en la línea. Aquel golpe de Estado que pretendía triunfar en unas horas, a lo más unos días, se vio obstaculizado por muchas pequeñas acciones de este tipo, y lo que pensaban que duraría unos días se prolongó durante casi tres años. Aquellas acciones espontáneas se transformaron primero en milicias populares y después en un ejército regular, transformación en la que los comunistas jugamos un papel muy importante.

Con otra máquina de tren y cinco vagones nos fuimos desde La Rasa hacia Ariza, en sentido contrario al que venían los fascistas. Las mujeres nos despidieron en la estación, algunas aún sin poder creer lo que sucedía y, algo más alejada, la gente de derechas del propio pueblo se reía de nuestra fuga; queríamos llegar a Madrid, pero no lo conseguimos. Las únicas armas que teníamos eran nuestras escopetas de caza y unos cuantos cartuchos. Un banderín rojo, de los que se usan para hacer señales, abría la marcha de aquella locomotora, un banderín que colocamos como símbolo de la toma de partido que habíamos hecho. Después de algunos kilómetros, cuando pasamos por un pueblo, Morón de Almazán, un pequeño grupo de gente nos apedreó desde un puente. No tuvimos otro problema hasta llegar a Ariza, en donde a las pocas horas apareció una columna de soldados sublevados que venían de Zaragoza al mando del comandante Michino. Con la artillería que traían dispararon unos cuantos cañonazos por encima de las casas al tiempo que hacían otro tanto con las ametralladoras. En Ariza no había ninguna posibilidad de resistencia y la columna del comandante Michino ocupó el pueblo sin problemas, ya que allí no había tropa alguna. Por vía férrea no podíamos continuar, porque la tenían controlada, tanto hacia Guadalajara como hacia Valladolid, y por esa razón decidimos dispersarnos en pequeños grupos que pudieran pasar más desapercibidos y tratar de llegar a zona republicana como mejor pudiera cada uno.

Mi padre, mi primo Casiano y yo decidimos volver a La Rasa, para lo que tuvimos que andar cien kilómetros que recorrimos de noche, escondiéndonos de día en las casillas abandonadas, porque la Guardia Civil y los falangistas patrullaban las carreteras y vigilaban los puentes. En Berlanga, junto al Duero, estuvimos refugiados en una de esas casillas y allí la hermana de mi primo Casiano nos llevó comida. El río bajaba muy caudaloso ese año y no había otra forma de cruzar más que por el puente del tren, así que con la ayuda de nuestros familiares observamos las horas en las que los falangistas realizaban los relevos de la guardia y resultó que, aunque el puesto de guardia lo tenían en el puente, el relevo lo hacían en la estación, que se encontraba a menos de un kilómetro. Aprovechamos el momento en el que fueron a hacer su relevo y agazapados cruzamos el puente. De esta forma nos evitamos pasar el Duero a nado, que por allí era además bastante profundo y peligroso.

Dos días tardamos en volver, siempre siguiendo la vía, y cuando llegamos esperamos en una zona a la que sabíamos que mi tío llevaba sus corderos. Cuando apareció por allí, nos contó que los falangistas nos buscaban y que por las noches iban a la casilla porque pensaban que iríamos a dormir. Estaba claro que debíamos escondernos a ver si las cosas se calmaban y, en cualquier caso, esperar hasta conocer lo que sucedía en el resto del país. Nos alejamos unos cuatro kilómetros y nos quedamos en una pequeña colina que hay cerca de un pueblo llamado Ines, al otro lado del Duero. Construimos un pequeño escondrijo en un pinar y desde una encina, rodeada de un espeso matorral, divisábamos el pueblo. Un día la aviación republicana apareció por encima de las montañas de la sierra madrileña que se veía al fondo en el horizonte y, pasando casi sobre nosotros, descargó sus bombas en la estación. Con mi tío acordamos que, cada dos o tres días, nos dejara una cesta con comida en una viña suya, junto a una higuera. Mi primo Casiano y yo bajábamos cuando ya había anochecido, a veces a las tres de la mañana, para recoger la comida. Cruzábamos el río andando por una chorrera del Duero, en un lugar llamado la Ciñuela, y luego íbamos hasta sus tierras. Algunas noches mis primos, que iban con las ovejas, esperaban para poder hablar con nosotros y contarnos lo que pasaba por el pueblo. Supimos, a través de un pariente que era dinamitero en las canteras, que la Guardia Civil había minado el puente sobre el Duero próximo a Navapalos, para volarlo en el caso de que avanzaran las tropas republicanas. Era un puente situado a menos de dos kilómetros de donde estábamos escondidos. También supimos entonces que este pariente había enterrado a algunos muertos de aquellos que dejaban en las cunetas de las carreteras próximas al pueblo.

Dos noches hasta llegar a la zona republicana

Un día mi tío se presentó a caballo donde estábamos escondidos y nos dijo que los franquistas y la Guardia Civil estaban dando batidas; se habían enterado de que nos escondíamos por allí e intentaban capturarnos. Tal y como se ponían las cosas, y después de llevar en el monte casi un mes siguiendo como podíamos los acontecimientos, decidimos marcharnos inmediatamente. Mi tío nos traía un trozo de jamón y una hogaza con la recomendación de que nos fuéramos cuanto antes, y al mediodía salimos, sin esperar a la noche, siempre eludiendo los pueblos. Pasamos a la izquierda de Ines y fuimos por el monte a cierta distancia de Fresno Caracena y Cobarrubias. Salimos de la provincia de Soria y atravesamos la de Segovia; pasamos cerca de un pueblo que se llama Campisálabos, donde los campesinos —era el mes de agosto— estaban segando los campos. Después de algunas dudas decidimos hablar con ellos para enterarnos de quién dominaba esa región, porque entonces las líneas de separación de ambos bandos eran muy fluidas y aún no había frentes definidos.

—Oiga, ¿han pasado tropas o gente armada por aquí? —les preguntamos.

—Ha pasado un grupo armado preguntando si había por aquí «revolucionaristas». Les dijimos que no y se fueron —nos contestó uno de ellos.

Aquel comentario fue suficiente para comprender que por allí había pasado un grupo de falangistas, porque nadie de la zona republicana utilizaría ese término de «revolucionaristas» cuando se tratara de nombrar a los franquistas, y con estas conclusiones optamos por pasar de largo sin entrar en el pueblo. No muy lejos de aquel lugar, que está muy cerca de las estribaciones de Somosierra, al lado del pico Cejón y próximo a Valverde de los Arroyos, dormimos aquella noche refugiados en un corral que había junto a un arroyuelo. Todo aquello estaba lleno de jara y grandes matorrales que nos servían para ocultarnos y caminar con tranquilidad. Era tal la espesura que, en algunos lugares, no había otros caminos que los abiertos por los jabalíes y los lobos. Estábamos rendidos y decidimos dormir en aquel corral que estaba en una hondonada. Nos pusimos turnos de guardia para que no nos sorprendieran, pero yo dormí toda la noche y no desperté hasta el amanecer, sin afectarme para nada los aullidos de los lobos que estuvieron merodeando a nuestro alrededor toda la noche y que no dejaron dormir ni a mi primo ni a mi padre. No se trataba de frialdad ante el peligro, sino de la serenidad y el carácter tranquilo que me han acompañado siempre, incluso en los momentos más difíciles.

En Valverde de los Arroyos decidimos entrar en el pueblo para comprar algunas cosas. En una tienda conseguimos unas latas de conserva y un pan de hogaza, de esos que hacían para ocho o diez días, pero el que nos vendieron estaba duro como una piedra, tanto que tuvimos que meterlo en un arroyo para que se ablandara un poco y poder comerlo. No había manera de hincarle el diente. Allí nos encontramos solo con los vecinos del pueblo, pero nos dijeron que habían pasado milicias republicanas, con lo que dedujimos que estábamos ya en nuestra zona, y entonces nos dirigimos, siempre caminando, hasta Almiluete, donde ondeaba la bandera roja en la torre de la iglesia, y la republicana en el Ayuntamiento. Unos kilómetros más allá, en otro pueblo, Tamajón, se encontraba el comandante Mármol de las milicias republicanas y, en uno de sus camiones, nos marchamos a Madrid. Tardamos escasamente dos días en llegar a Tamajón y, en esos dos días, anduvimos unos cien kilómetros, sin duda a buen paso.

Esa capacidad de hacer tantos kilómetros en una sola jornada era, en aquella época, más habitual de lo que es hoy en día. Los cazadores de entonces se hacían varios cientos de kilómetros en pocas jornadas buscando las mejores zonas para las perdices. Precisamente por eso buena parte de aquella región la conocíamos, especialmente mi padre, pero la orientación la tomamos después de comprobar la ruta que seguían los aviones de la República cuando bombardearon la estación. Aquellos aviones, algunos de fabricación francesa, vinieron desde Madrid por el pico Cejón, por eso, en nuestra marcha, siempre nos guiamos por ese pico que además, sin ser el más alto, se distinguía perfectamente en el conjunto de montañas de la sierra madrileña.

Mientras tanto, en el pueblo, los falangistas y la Guardia Civil perseguían a los que consideraban responsables del corte de la vía, buscando a los que habían regresado como nosotros y se habían escondido en sus propias casas. El Valentinejo, que trabajaba en Vías y Obras, se ocultó en una chimenea y allí estuvo los tres años de la guerra. Cuando por fin salió no sabía andar, estaba medio ciego y tuvo que entregarse a los pocos días antes de que le denunciaran los falangistas. Le juzgaron por el corte de la vía y le condenaron a doce años de prisión. Rangil, el guardagujas, también se escondió en una trampilla camuflada en su casa. Los falangistas debieron enterarse y, como hicieron siempre por Nochebuena en las casas de los que nos habíamos escapado, fueron a ver si acudía a cenar con la familia y así le detuvieron.

La estación se quedó sin ferroviarios y, cuando reanudaron la circulación de trenes, obligaron a punta de pistola a mi segunda madre, Isabel, que era la guardabarrera, a que hiciera los cambios de agujas. En las primeras semanas, conocidos derechistas de El Burgo que pertenecían a las familias pudientes, iban todos los días a La Rasa para ver si nos cogían. Amenazaban a mis hermanas y a mi segunda madre con cortarles el pelo al cero y darles aceite de ricino. A las siete de la tarde, cuando acababa su servicio mi segunda madre, las obligaban a abandonar la casilla y a dejar la llave en la estación. Tuvieron primero que ir a dormir a casa de mi tío y después sacar todos los muebles y dejar la casilla, que fue ocupada por los soldados alemanes destinados allí. Al iniciar el trabajo a las siete de la mañana, la esperaban para registrar la casa por si estábamos dentro. Mi segunda madre subía encañonada, siempre ella por delante, a la buhardilla, y de este modo registraban toda la casa.

La casilla se la quitaron cuando, en noviembre de 1936, acabó la construcción de un aeródromo que sería utilizado por la aviación alemana, por los conocidos Junkers de la Legión Cóndor. Ocuparon, además de la casilla, las casas de la Sociedad y un tren de coches-cama con dos locomotoras siempre encendidas para darles luz y calefacción. Los aviones alemanes salieron de allí para ir a Zaragoza y luego a Vitoria, desde donde partieron para bombardear Guernica. Con frecuencia mis hermanas tuvieron que escapar por las ventanas de la casilla, en la que estaban durante el día, porque los aviadores alemanes volvían borrachos y, acompañados por algunas chicas de familias de derechas que presumían de salir con los pilotos, iban a divertirse amenazando y acosando a una familia «roja».

Por aquel aeródromo pasaron escuadrillas de aviones Fiat italianos y tropas de infantería que eran trasladadas al frente de Guadalajara. También pasó por allí un grupo de prisioneros del frente de Teruel que, en un batallón de trabajos forzados similar al que años más tarde fui destinado, reconstruyeron el seminario de El Burgo. Bajaban hasta La Rasa para recoger la piedra de la antigua fábrica de azúcar, y la transportaban en carros que ellos mismos arrastraban. Mi familia pasó muchas dificultades en aquellos tres años, no solo por el acoso de los falangistas sino también por los escasos recursos económicos de que disponían. A mi segunda madre le daban solo una peseta diaria, y Vicenta y Pepita hacían gorros militares y otros trabajos de costura para poder salir adelante. Ni mi padre ni yo teníamos forma de enviarles nada; de hecho en los casi tres años de guerra no tuvimos noticias los unos de los otros.

En el pueblo, a pesar de las amenazas de los grupos de falangistas, no hubo ajustes de cuentas como en otros lugares. No sabemos lo que hubiera ocurrido si nos hubieran cogido en los primeros momentos —casi con toda seguridad nos habrían dado «el paseo»— pero es cierto que el cura, don Feliciano, intervino para que no se hicieran barbaridades. En la Rusia Chica, durante la República —tampoco antes— jamás hubo acciones o presiones a los vecinos de derechas; no había viejas rencillas y la izquierda allí nunca fue anticlerical. Eso no quiere decir que en los años de guerra no aparecieran en las cunetas cadáveres de otros pueblos y que algunos hombres no quedaran tirados sin enterrar, quién sabe si muertos, rematados o moribundos. Aquellos grupos de falangistas actuaron impunemente durante toda la guerra y también en los años que siguieron. Ya desde los primeros días supimos lo cruel que puede llegar a ser una guerra civil.

Madrid en guerra

Cuando llegamos a Madrid, en agosto de 1936, nos encontramos una ciudad en pleno esfuerzo de lucha por su libertad. Se había aplastado la sublevación en el Cuartel de la Montaña, en Campamento y otros lugares, y los sectores más combativos, los jóvenes, los obreros y los estudiantes, los principales defensores de la democracia, se encontraban en los frentes, en la sierra y en las proximidades de Extremadura, más allá de Talavera, especialmente en el cerco del Alcázar de Toledo y también en la provincia de Guadalajara.

Nada más llegar nos dirigimos a casa de mis primos, Saturnino y Felisa, que vivían en la calle Amparo, en el barrio de Lavapiés. Al día siguiente fuimos a la estación de Atocha para presentarnos como ferroviarios e incorporarnos a las tareas que fueran necesarias, y allí encontré a algunos compañeros, entre ellos a Ramón Laguna Toribio. En la estación del Norte localicé también a González Moros, el que había sido grumete y responsable de la organización en Castilla la Vieja. A los dos planteé mi intención de incorporarme voluntario a las milicias populares, y los dos me aconsejaron que fuera a la Escuela de Transmisiones del Ejército que estaba en la calle de Amaniel. Mi primera idea fue ir a las milicias ferroviarias, a los trenes blindados, pero al final me incliné por la radiotelegrafía de transmisiones porque ya tenía conocimientos del telégrafo y además no había muchos milicianos que tuvieran esa formación. También vi a los camaradas del comité provincial del partido en Madrid, entonces encabezado por Francisco Antón. Ellos compartieron el mismo criterio, y así tomé la decisión de ingresar voluntario en las Milicias Republicanas solo a los pocos días de llegar a Madrid. Recuerdo que, por ser menor de edad, tuve que pedir la autorización de mi padre, que lloraba porque iba a combatir en la guerra cuando apenas tenía dieciocho años. Habían pasado solo unas semanas cuando pidieron voluntarios para ir al frente de Toledo y yo me ofrecí, ya que mis conocimientos del telégrafo me facilitaron el aprendizaje en el curso de radiotelegrafía que había seguido en esas semanas.

Nos enviaron al frente que estaba en el kilómetro siete de la carretera de Toledo a Ávila. El primer día que fuimos a la intendencia del Ejército en Toledo para recoger suministros tuvimos que ir por la que se llamaba calle Ancha, pero aquello era tan estrecho que tardamos un buen rato hasta que los camiones pudieron pasar. Por muchas de esas ciudades pasé por primera vez en tiempos de guerra o cuando me conducían preso de un campo a otro. En aquel frente estuve dos o tres semanas, hasta que Toledo cayó en manos de los franquistas en los últimos días de septiembre de 1936. Regresamos a Madrid dando la vuelta por Mora de Toledo y Aranjuez, y el 6 de noviembre me destinaron al frente que se había establecido en la capital de España, en la zona de Mataderos del barrio de Carabanchel Bajo. En la calle de Alejandro Sánchez, esquina a General Ricardos, estuve en un puesto de ametralladoras situado justo en lo que antes había sido un almacén de licores. Otro miliciano que había vivido en Francia me dio a probar allí, por primera vez, el Marie Brizard, un licor que había encontrado en los sótanos de aquel almacén abandonado.

Tuve un permiso de veinticuatro horas y fui a dormir a casa de mi prima Felisa. Por aquel entonces mi padre trabajaba en los talleres del ferrocarril de Madrid-Zaragoza-Alicante (MZA) en la estación de Atocha. Cuando por la mañana salí para regresar al cuartel estaba todo aquello desconocido; la calle del Carmen y, en general, toda aquella zona estaba ardiendo a causa de los bombardeos de los Junkers alemanes. Madrid estaba totalmente movilizado, era una ciudad en guerra y ocurrían cosas como que del sector norte venían voluntarios los camaradas de la dirección del partido a fortificar con picos y palas la zona de Carabanchel Bajo; era frecuente comprobar cómo los que cavaban trincheras esperaban que cayera un compañero para cogerle el fusil y proseguir el combate. No es fácil describir el espíritu de aquellos madrileños y combatientes de otros lugares defendiendo su ciudad frente al fascismo; en muy pocas ocasiones he visto ese espíritu de lucha y de solidaridad entre tantas gentes empeñadas en un mismo objetivo: la defensa de Madrid.

Capítulo 3

De un campo de concentración a otro

Desde un primer momento, al acabar la guerra, pensé que la lucha iba a ser difícil y dura y, de alguna forma, estaba preparado, vacunado contra ello. Solo una vez, cuando estaba hospitalizado en el Gómez Ulla y mi hermana fue a verme en horas de visita, le dije: «Me voy a morir, de esta no salgo». Tenía las fiebres de malta, con temperaturas de cuarenta grados, y en aquellos momentos no existían los antibióticos de hoy y los riesgos eran grandes. Fue un momento difícil, porque después de haber evitado una muerte casi segura en tiempos de guerra, aquellas fiebres parecía que iban a acabar conmigo. Muchos murieron así en los años de la posguerra.

A pesar de ello mi moral siempre estuvo alta, porque luchábamos por una causa justa, porque no estábamos solos y confiábamos en alcanzar nuestro objetivo. Cuando el ser humano se organiza para defender o conquistar sus derechos, multiplica su fuerza y es menos vulnerable que cuando se encuentra solo y aislado como individuo. En el PCE, incluso dentro de la cárcel de Comendadoras o del campo de concentración, mantuvimos organizada nuestra vida política, y llegamos a publicar un boletín que escribíamos a mano. Esa organización nos hacía individualmente más fuertes. En realidad, por ello, nunca estuvimos solos. Todas las limitaciones y las duras pruebas que he pasado han sido para mí, y esto también lo dije en mi declaración en el Proceso 1001, un precio que he tenido que pagar en la lucha por la justicia social y la libertad; por el humanismo. Tantos compañeros dieron su vida en esa misma lucha que, al fin y al cabo, yo tuve suerte.

Después del 18 de julio siempre pensé que estaba tirando con pólvora ajena, que si me hubieran cogido entonces me habrían matado. De algún modo mi vida se prolongaba, cuando en realidad, teniendo en cuenta las circunstancias por las que había atravesado y el resultado final de la guerra, se tenía que haber acabado de una manera o de otra, es decir, sufriendo o pereciendo.

Después de estar detenido varios días en la Dirección General de Seguridad me llevaron a la cárcel de Comendadoras. Allí me esperaba un consejo de guerra, un juicio sumarísimo de urgencia, una trágica farsa. En una sesión el tribunal militar juzgó a veintiocho compañeros al mismo tiempo. Teníamos diferentes expedientes y estuvimos sentados en el banquillo viendo cómo se juzgaba a unos y a otros en menos de cinco minutos. El tribunal terminaba con un expediente y empezaba con el siguiente y, en ese mismo momento, el abogado defensor, un alférez que ni siquiera pertenecía al cuerpo jurídico, hojeaba todos los expedientes en los sumarios que le habían entregado la noche anterior, hasta que de entre ellos localizaba el del que había nombrado el tribunal. Era uno de esos individuos que, aprovechando la guerra y estos juicios, se hicieron abogados sin pasar por facultad alguna o sin haber concluido sus estudios. Aquellos juicios eran una farsa total, no se preocupaban ni de guardar las apariencias, y solo pretendían disponer de una forma rápida de condenar y eliminar en muchos casos a cientos de combatientes de la República. No había defensa posible, y en el mejor de los casos, lo que pedía aquel impostor era clemencia para sus defendidos, porque también podía ocurrir que se llegara a la desfachatez de ser la propia defensa la que acusara. Los cargos contra mí eran haberme pasado a la zona republicana, ser voluntario y haber militado en la UGT. Una vez acabado el juicio volví a la cárcel y a los dos días me comunicaron la condena de doce años y un día de prisión. Unos días más tarde se hizo una revisión de la sentencia y me redujeron la pena a seis años y un día.

La vida en la cárcel en aquel período era bastante difícil. El hambre y las enfermedades se encargaron de eliminar a un buen número de presos. Sin embargo, lo que siempre ha caracterizado a los presos políticos españoles, tanto a los que estuvieron en las cárceles franquistas como a los de los campos de concentración nazis, ha sido la actividad, la organización. Difícilmente se desmoraliza un hombre que está rodeado de sus compañeros, aun en las más difíciles circunstancias. Si a esa organización se le da un contenido de lucha, si ese tiempo vacío se llena de actividad, el hombre a pesar de las grandes dificultades resiste y, a veces, contraataca.

En la prisión la situación era extremadamente dura, se pasaba un hambre atroz. Los prisioneros éramos los vencidos y nuestros guardianes eran los vencedores. Ex combatientes con el ejército de Franco o camisas viejas de Falange custodiaban a soldados de la República, a sindicalistas y a políticos. El trato que recibíamos es fácilmente imaginable, y más estando la contienda aún tan reciente. En Comendadoras dormíamos en el suelo, en un espacio de cuarenta y siete centímetros por persona, con lo que no podíamos darnos la vuelta si no era poniéndonos de acuerdo una fila entera. La comida se reducía a un cazo de agua caliente con unas habas duras; a veces le echaban corvina rancia, que llamaban «el bacalao de las clases humildes». Era preferible que no lo pusieran, porque casi siempre estaba podrido y entonces no se podía aprovechar ni el agua que nos tocaba en la ración. De tanto caldo en todas las comidas salió una canción que decía: «Caldo, caldo, caldo, caldito para comer. Caldo, caldo, caldo, caldito para cenar. Caldo, caldo, caldo, alimento nacional». Un reflejo claro de lo que se comía en la prisión en aquellos años. Todo el mundo sabe lo infrahumanas que son las cárceles todavía en nuestros días, y puede suponerse lo que eran en aquellos momentos, en pleno apogeo de los vencedores; las humillaciones y castigos estaban a la orden del día. Comunicábamos una vez a la semana con familiares directos en un semisótano que tenía unos quince metros de largo y que estaba dividido en tres pasillos separados por tela metálica; a un lado estábamos nosotros, en medio se paseaba un funcionario acompañado de un preso común, y al otro lado estaban las familias. Para hacerse una idea de lo que era aquello basta saber que los presos estábamos unos pegados a los otros y en orden, codo con codo, y que cuando dejaban pasar a las familias, estas entraban corriendo en busca de sus parientes. No había mucho tiempo, solo diez minutos, para hablar a gritos, que casi se iba en intentar pedir las cosas que se necesitaban. Mi hermana, mi tía Alejandra y mi prima Felisa fueron todas las semanas.

En no importa qué prisión, cualquiera que sea la condición del preso, político-social o común, en cualquier tipo de régimen, dictadura o democracia, mucho más aún en esta, la persona que está privada de libertad debe tener siempre derecho a una vida digna en todos los sentidos. El ser humano ha nacido para ser libre, para vivir en familia y en sociedad, para realizarse plenamente, como tal ser humano, con dignidad.

Asegurada una alimentación mínima, aunque sea de subsistencia, lo primero a cuidar en la cárcel es la psique, para evitar volverse loco. Un aislamiento prolongado desequilibra psíquicamente, y por ello es necesario tener el día ocupado. Además, un militante por la causa de la justicia social, la libertad y el humanismo, mucho más si es de origen obrero, debe comprender que su obligación no solo consiste en llenar el día con ocupaciones, sino llenarlo con ocupaciones útiles. Solo racionalmente se pueden defender mejor esas causas justas; la práctica, la vida personal, no enseña lo suficiente, y lo que bien se aprende bien se defiende. No se puede malgastar el tiempo, ni tampoco autojustificarse con que no se ha ido al instituto o a la universidad.

Cuarenta y siete centímetros de cárcel

Los que entonces éramos jóvenes menos que nadie podíamos desaprovechar la oportunidad de tener excelentes profesores, encarcelados por la misma causa que nosotros, que nos podían enseñar lo que no pudimos aprender porque nuestros padres, obreros asalariados, carecieron de recursos económicos suficientes. En mis cuarenta y siete centímetros de espacio, también tuve tiempo para estudiar y ampliar conocimientos. Pude conseguir algunos libros, sobre todo libros de texto. Allí empecé a estudiar matemáticas y economía, las dos ciencias que más me agradan, así como sociología, historia y filosofía. Las matemáticas me han servido para el desarrollo profesional como fresador, primero, y como técnico después, y, naturalmente, para tener una base cultural más amplia.

La cárcel de Comendadoras estaba dividida en dos zonas y una de ellas seguía siendo el convento que siempre había sido. En los sótanos estaban los condenados a muerte, y en la parte de arriba no había celdas propiamente dichas, sino que los presos estábamos hacinados en grandes salas. Tantos éramos los presos que debíamos repartirnos centímetro a centímetro el espacio, y nos correspondían cuarenta y siete, pero si metían más presos había que estrecharse. En ese espacio poníamos los «chorizos», que eran los colchones que, por el poco espacio que se tenía, las familias debían reducir a cuarenta y dos centímetros. El nombre de «chorizos» se les daba lógicamente por su aspecto alargado y estrecho, que era la caricatura de un colchón. Normalmente las familias reducían uno de ochenta centímetros y lo hacían más alto, porque así, como no nos daban más somier que los ladrillos, nos aislaba de la humedad del suelo. Eran colchones que se pasaban de un preso a otro, cuando se salía en libertad, y muchos de ellos tenían enormes agujeros que remendábamos como podíamos.

Después del recuento —había varios a lo largo del día— tocaban silencio, como en el ejército, y entonces extendíamos nuestros «chorizos» que normalmente teníamos enrollados para poder disponer de espacio. Dormíamos unos pegados a los otros manteniendo un estrecho pasillo a la cabeza y a los pies, para poder salir. Más de una noche alguno, cuando iba al servicio, tropezaba y caía encima de los que dormían.

En verano, los recuentos los solían hacer en el patio, porque éramos tantos que no podían contarnos en las salas donde dormíamos. Al bajar por las mañanas, nos hacían cantar los tres himnos. El espectáculo era tragicómico: ordenaban a un preso que tocara con un violín las primeras notas del himno nacional, y entonces había que hacer el saludo fascista, levantando el brazo; luego tocaba el himno falangista y el de los requetés. En una ocasión, cantando este último, de forma espontánea, cuando llegamos a la estrofa que dice «cueste lo que cueste…», todos alzamos el tono de voz, como diciéndoles que costara lo que costara aquello no podía durar. Comprendieron el mensaje, y nos castigaron a estar toda la tarde con el brazo en alto, haciendo el saludo fascista. Allí, en el mismo patio, repartían a mediodía la comida y hubo épocas en las que éramos cerca de tres mil y las colas esperando la ración de caldo no cabían materialmente.

En Madrid hubo en ese período muchas cárceles provisionales, además del campo del Rayo, que se utilizó para concentrar a todos los detenidos en los primeros días. La prisión provincial era la de Porlier, y allí llevaban a los condenados a muerte días antes del juicio y de que se cumpliera la sentencia. Al principio también salían de la misma cárcel de Comendadoras, y un día antes de que los fusilaran los aislaban en las celdas de los sótanos.

A pesar de aquellas estrecheces, recogiendo los colchones, en aquellas salas teníamos espacio para, en corrillos, dedicarnos al estudio. Guillermo Ascanio Moreno fue uno de mis profesores, y nos enseñó álgebra y trigonometría. Era teniente coronel y había mandado la VIII División del Ejército Republicano del Centro. Por orden del presidente del Gobierno de la República, el doctor Negrín, se opuso con su unidad al golpe de la Junta de Casado el 6 de marzo de 1939. Le detuvo la propia Junta y le entregó a las fuerzas de Franco en la prisión central de San Miguel de los Reyes. Luego le condujeron a la prisión de Yeserías, antiguo colegio de Unamuno, y de allí a la de Comendadoras.

Guillermo tenía treinta y cuatro años y había nacido en Vallehermoso, un pueblo de la isla de La Gomera en el archipiélago canario. Su familia pertenecía a una clase acomodada. Fue ingeniero industrial e hizo un curso de especialización en Berlín con otro ingeniero alemán, von Fauppel, que fue embajador de la Alemania de Hitler en la España de Franco. En el libro de Ricardo García y Juan Manuel Torres, Vallehermoso, el Fogueo, se detallan numerosos testimonios sobre la vida y personalidad de Ascanio.

Llega a la gente por su entrega indudable. Que un hombre de la burguesía, o de una familia bien, pudiéramos decir, hubiese hecho ausencia de todo su bienestar para integrarse y dedicarse de lleno a una prédica casi mística […]. Guillermo habló varias veces en la plaza de Triana. Te estoy hablando de tiempo atrás; causaba mucho impacto por su dominio de la oratoria. Era un hombre apacible y maravilloso, levantar al obrero era su sueño.

Su hermana, Blanca Ascanio Moreno, que fue condenada a muerte en el llamado Proceso a los Cuarenta y Siete, escribió, en la introducción a este libro, sobre la Federación Obrera creada por Ascanio:

Nuestro movimiento popular abarca desde su inicio a todas las capas de la población, incluyendo obreros, campesinos, pequeños propietarios y profesionales en reducido número, ya que se trataba de un pueblecito, con caseríos y pagos muy alejados unos de otros por falta, en aquellos tiempos, de vías de comunicación. Estas dificultades las suplíamos con la mística de nuestros jóvenes, que a pie o en mula recorríamos nuestra geografía llevando la voz de la «concientización» de la que para aquel momento significaba para nosotros la meta más inmediata, esto es: luchar contra el caciquismo, debilitar el régimen semifeudal imperante y agrupar en Federación Obrera a todo el pensamiento progresista. Quiero aclarar que el motor y fuerza creadora de nuestro movimiento se hizo posible por la iniciativa de mi hermano Guillermo Ascanio, quien apenas adolescente ya se muestra como líder.

La tradición de la Federación Obrera fue recogida, años más tarde, por las primeras Comisiones Obreras Canarias, incluso algunos compañeros de la isla de La Palma y otros lugares del archipiélago consideraban que más que extender las Comisiones había que recrear aquella Federación Obrera. La primera caída de las Comisiones Canarias en manos de la policía se produjo en la reunión en la playa de Sardina del Norte. Aquellas Comisiones Obreras tenían características similares a la Federación Obrera y agrupaban a diversos sectores —y no solo trabajadores asalariados, como era propio de un sindicato—. Algo que pudo constatarse en esa caída en la que detuvieron al escultor Tony Gallardo, a un hermano suyo comerciante y también, por supuesto, a trabajadores. Con ellos coincidí en las prisiones de Madrid, Soria y Segovia en 1968.

«Una noche», cuentan sus vecinos, «hubo una reunión y determinaron hacer un edificio. Y entonces todos se preguntaron: “¿Con qué contamos?”. Y decíamos: “Querer es poder”. Fácil. Guillermo Ascanio, que estaba en esa reunión, dice: “El solar lo dono yo a la Federación”. Se hizo la Federación. Del pueblo a la playa hay tres kilómetros y medio; y en unas noches de luna hicimos una cadena humana trayendo arena de la playa en sacos, en bolsas, en cajas, en lo que hubiera: mujeres, hombres, muchachos, ¡todo el mundo! Así se hizo la Federación Obrera».

Melque Rodríguez Chaos, en su libro Veinticuatro años de cárcel, dice:

En la cárcel de Yeserías, Ascanio, Girón y Mesón constituían el núcleo de la dirección central. Todos lamentábamos y condenábamos el crimen de la Junta de Casado por haberlos puesto en manos de Franco.

El dictador no tuvo más que continuar el sumario que la Junta le entregó, y no dudó en ejecutarles. Son datos para la historia de unos momentos críticos en los que con aquella actitud los miembros de la Junta de Casado entregaron la República, y también la vida de muchos combatientes y militantes obreros, e incluso llegaron a fusilar ellos mismos a destacados dirigentes militares y políticos como el comisario Conesa y el coronel Barceló, ambos miembros del PCE.

Ascanio, Girón y Mesón fueron trasladados al local del Servicio de Investigación Militar franquista, sito en Concepción Jerónima. Por la mente de todos cruzó la misma idea: los llevan a matar. El primero en ser interrogado fue Ascanio, que afirmó: «Soy comunista; he sido jefe de una división; me he opuesto tanto como he podido a la entrada de ustedes en Madrid; he luchado contra los casadistas y hasta el último momento de mi vida haré cuanto pueda contra el fascismo y por la revolución. Ahora hagan lo que quieran». Después de estar retenidos tres días en los calabozos del SIM, al poco tiempo llegó la orden de traslado de Ascanio a la prisión de Comendadoras.

De la cárcel de Comendadoras lo llevaron a la prisión de Porlier dos días antes de que se celebrase el juicio sumarísimo en el que, junto a Girón, Eugenio Mesón y otros, fue condenado a muerte; les fusilaron el 4 de julio de 1941, unos días antes de salir yo en libertad. La actitud de todos ellos, en el proceso y en el fusilamiento, fue digna de sus ideas y de su vida militante. Juana Doña, compañera de Eugenio Mesón a la que conocí en 1939 y visité en su casa de entonces, en la calle del Espino del barrio de Lavapiés, me explicó la actitud firme de todos ellos sabiendo que, con toda seguridad, serían fusilados.

También conocí a Indra, la compañera de Ascanio, cuando coincidimos algunas veces en las «comunicaciones». Después, cuando salí en libertad condicional fui a visitarla y les llevamos unas flores, a él y a todos los que yacían en la fosa común en el cementerio de La Almudena, donde estaban enterrados muchos republicanos. En el camino su compañera me comentó los esfuerzos que hicieron para quitarle la pena de muerte. Habló con el embajador alemán von Fauppel que fue compañero de estudios, cuando, ya ingenieros, se especializaban en Berlín; Indra me comentó que von Fauppel había hablado con Franco para que le indultaran la pena de muerte, pero encontró una obstinación total en el dictador.

En la prisión de Comendadoras el grupo de jóvenes que asistíamos a clases también tuvimos de profesor de economía a Garrigós Sevilla, que había llegado trasladado de la cárcel de Conde Toreno. Fue delegado del Gobierno republicano en el Banco de España y era uno de los mejores economistas de la época. Le acusaron de haber autorizado la salida del oro al banco francés de Mont Marsan y al soviético en Moscú pero, en realidad, aquel oro salió del país por orden del Gobierno y para pagar las compras que se hicieron en el extranjero. Le condenaron a morir por garrote vil, que era entre las modalidades de condena a muerte la peor desde el punto de vista judicial, aunque tuvo más suerte y fue indultado. Fue un gran profesor y extraordinario ser humano; creo que salió en libertad años más tarde.

El 13 de febrero de 1941 murió mi hermana Pepita estando yo en la cárcel de Comendadoras. Unas semanas antes se sintió mal y los médicos de Madrid no le dieron demasiada importancia. Vomitaba con frecuencia y pensó que en el pueblo se curaría en unos días. El médico de La Rasa le puso un tratamiento, pero a los ocho días falleció sin que se supiera lo que realmente había tenido. Solo hacía cinco meses que había cumplido veintiséis años. Como mi madre, mi hermana Pepita, que era la mayor, tenía la idea de solidaridad familiar que respondía a esa concepción de la familia rural que se protege y ayuda especialmente en momentos difíciles. En ella predominaba más ese carácter familiar que concepciones de tipo político o sindical. La ayuda al padre y al hermano presos fue para ellas el primer problema, y por eso mis hermanas decidieron venir a casa de mi prima Felisa en la madrileña calle Amparo. Primero vino Pepita y unos meses más tarde Vicenta. Pepita trabajó como modista y pasaba a mi tía Alejandra treinta pesetas semanales para ayudarle en los gastos míos y de su familia. Cuando conseguí documentación y pude empezar a trabajar le daba a tía Alejandra mi salario como uno más de la familia. Vicenta trabajó también de modista, y el dinero que ganaba se lo enviaba a mi padre, que estuvo preso en la cárcel de Soria hasta enero de 1940.

Como mi hermana Pepita era la mayor y yo el único varón, su atención hacia mí y hacia mis hermanas fue más intensa. Pepita había asumido los papeles de madre, especialmente cuando éramos pequeños. Su muerte fue un duro golpe. Pasé de saber que estaba enferma, algo no muy grave, a recibir la noticia de su muerte en solo una semana. Aquellos años fueron muy difíciles para la familia.

De la cárcel a los campos de concentración

A mediados de julio, cinco meses después de la muerte de mi hermana, salí de prisión. Habían revisado mi condena y, con la redención y algún indulto, me concedieron la libertad condicional. No fue por mucho tiempo ya que, a los seis meses, me llegó una comunicación para incorporarme al ejército, en mi quinta, la de 1939, que seguía movilizada. Durante aquellos meses había vuelto a trabajar, de nuevo en el mercado central de pescado, con un asentador llamado Venancio Lara que conocí a través de un familiar suyo simpatizante del partido. En ese pequeño intervalo de tiempo pasé de la cárcel a los campos de concentración.

Aquella comunicación me obligaba a presentarme en la Caja de Reclutas de Madrid, de donde me remitieron a la de Soria. Pasé unos días en La Rasa con mis padres y el resto de la familia, y el día antes de salir para Soria fui a dormir a El Burgo de Osma en casa de un familiar, Valentín Concejo, que vivía junto a la parada de la camioneta de viajeros. Ese fue mi último día en libertad en unos cuantos años. Me levanté muy temprano para poder coger aquella camioneta, y ese mismo día, en la Caja de Reclutas de Soria, me dijeron que quedaba allí arrestado a la espera de ser conducido a un campo de trabajo. Después de un par de días me llevaron, custodiado por un cabo y un soldado, en dirección a Reus, donde concentraban a los penados para destinarlos a los Batallones Disciplinarios de Penados. El único que tenía algo de dinero, que me había dado la familia al pasar por el pueblo, era yo, y naturalmente tuve que pagar la comida de los tres en Calatayud y en Zaragoza —estuvimos un día en cada lugar—. Fue un recorrido que describí minuciosamente en una carta que dirigí a mis primos y a mi familia desde Reus el 7 de febrero de 1942.

Reus, 7 de febrero de 1942

Queridos primos y demás familia:

Después de dar una serie de vueltas y como os dirían de La Rasa he aterrizado en este pueblo y Campo.

Acabo de recibir una carta de La Rasa en la que me dicen no les cuento nada del viaje y que soy muy lacónico escribiendo. Lo cierto es que son tan pocas las cosas agradables que por aquí se pueden contar… Estuvimos en Soria, Calatayud y Zaragoza, y como nos «acompañó» bastante buena gente, y a costa de mantenerlos durante el viaje, estuvimos casi un día en cada uno de estos dos últimos pueblos. Algo así como si fuera la luna de miel de nuestro viaje, hacia un lugar que nada tiene que envidiar a mi estancia en Madrid en el año 1940 [en la prisión de Comendadoras]. Así que hasta que llegamos a esta, lo pasamos otros dos [los guardianes] y yo como tradicionalmente acostumbran los legendarios «quintos», que en este caso concreto eran tres veteranos cansados de la vida, en «hoteles» [cárceles] y con el humor que en estos centros de «reposo» se acostumbra a tener.

Cuando fui a Zaragoza, busqué a Carlitos [mi primo que hacía la mili allí y era carnicero en Intendencia] y juntos estuvimos unas horas, quedándonos con ganas los dos de pasar la mili juntos, él porque le hiciera compañía y yo por eso también y porque como conozco eso del «vegetarianismo» [el hambre] me hubiera gustado cambiar de régimen y oler a carne por todos mis huesos.

En fin, que con este «romanticismo de cocido» veo que antes de terminar la carta entono un cántico a las grasas y vitaminas.

Decir a la familia del pueblo, que escribo bastante largo y sé aburrir a los que leen mi literatura barata para que no me digan cosas raras.

No os escribí antes porque esperaba que nos trasladaran a un batallón de trabajadores, pero en vista de que no llega nuestro nuevo destino y creyendo tardará aún ocho o diez días me decido a realizarlo.

Pensé antes de incorporarme el haberos visitado pero con una carta y como consecuencia de la misma, con una posible buena mili, puse rumbo a Soria, pero con tan mala suerte que el barco naufragó en Reus (Tarragona) y me encuentro en la Primera Compañía de este campo de concentración, en iguales, mejor dicho en peores, condiciones que en Comendadoras, porque allí te veía la familia y llegaban los paquetes, pero en esta ni una cosa ni otra.

Y vuelta a la comida…

La verdad es que no sé cómo deshacerme de esas ganas descomunales que se apoderaron de mí en Madrid y que ahora se ven corregidas y aumentadas ante un cazo de agua y calabaza. Aunque tengo una solución, me parece que por ahora no la podré poner en práctica; que es la de pasarnos treinta días por el pueblo y por esas tierras de Burgos.

Según dicen por aquí varios amigos de Madrid, veteranos ya en esto del «pico y pala», cuando salgamos a los batallones además de darnos el aire nos servirán algo más que agua y calabaza, así es que nuestro porvenir presenta alguna mejor perspectiva que el presente ¡No todo van a ser negros nubarrones! Aunque sin olvidar que pasaremos por poco cerca de un año, hasta que veamos el horizonte sin nubes.

Y ahora os diré algo de nuestro paso por algunos puntos. Todo no va a ser malo… también hay amigos y amigas que, además de la familia, intentan hacernos la vida agradable.

El caso de tres puntos por donde pasamos; en uno nos dan cena bastante buena, nos sacan un paquete para el viaje y esperan en la estación para despedirnos durante cuatro horas; esto lo hacen cuatro formidables chicas. En otro sitio nos guardan las maletas y no nos cobran nada a pesar de ser una obligación el cobrar, y en otro nos dan de comer, nos sacan algunas cosas, y al final del viaje en una taberna unos campesinos catalanes nos obsequian con almendras.

Esto unido a los muchos sacrificios que habéis realizado y realizáis nos hace pensar que por todos los sitios tenemos amigos y familia.

Y si no fuera porque en nosotros no cabe el desaliento, todas estas cosas serían suficientes para que, a pesar de tener que apretarse el cinto constantemente, estuviéramos más contentos que unas castañuelas.

En cuanto a nuestra vida en esta «Santa Casa» [campo de concentración de Reus] pocas cosas os puedo decir; figuraos lo que pasa donde estuve en el año 40 y aumentar, que de vez en cuando a alguno le da por repartir algo que no es precisamente comida, y tendréis completo el cuadro [lo que repartían eran palizas].

Y esto es todo lo que pasa por esta, queridos primos; leer la carta a Vicenta para que le dé envidia y para aumentar el número de los que se dormirán al leerla.

Cuando contestéis hacerlo a vuelta de correo por si nos sacaran pronto.

Creo que hubiera sido igual el que me hubiera incorporado en Madrid, porque aquí están concentrados todos los reclutas penados y han traído algunos de Madrid.

Besar a todos los innumerables parientes de pocos años y vosotros recibid el cariño de Marce.

P.D.: Decir en Osma que ayer les escribí y que lo volveré a hacer cuando pasen dos o tres días. Si cuando me trasladen no he recibido vuestra contestación os escribiré nuevamente «desde algún lugar», como dicen los estados mayores. Desde el sitio donde rompamos las piedras con las costillas. Señalar a Vicenta que cuando escriba a Madrid participe a mis montones de amigos y amigas que no escribo a nadie hasta que no termine de aterrizar. ¡Vaya un pelmazo que soy cuando me pongo a escribir! Abrazos a todos.

Después de escrita la he tenido en el bolsillo tres días porque decían que salíamos de un momento a otro para Rentería, a nueve kilómetros de San Sebastián, pero como esto no llega hoy día 10 la mando.

No contestéis hasta que escriba a La Rasa desde donde nos lleven, y entonces lo hacéis a la nueva dirección que a ellos les enviaré.

Decirles que estoy bien, con buen apetito, cama dura, los ladrillos, una manta y un cazo de agua con algo de calabaza, y que no les escribiré hasta que no llegue a mi nuevo domicilio.

Abrazos a mis tíos. Marce.

Todos los que estábamos en libertad condicional y nos faltaba por cumplir una cuarta parte de la condena, éramos considerados no solo desafectos al régimen, sino penados, y al ser movilizados como el resto de nuestra quinta, pasábamos a depender de la Inspección de Campos de Concentración. Existía un centro de organización de Batallones Disciplinarios de Penados en Reus donde remitían a todos los que habían cumplido condenas y aún estaban movilizados para constituir batallones y luego destinarlos a un campo de trabajo. Nos metieron en el segundo piso de un cuartel de artillería que estaba medio destruido por un bombardeo. Nos vigilaban soldados gallegos y sorianos que llevaban un vergajo con el que pegaban a los rezagados de las colas o a los que no cumplían sus órdenes con la suficiente «diligencia». En un plato nos ponían un cazo de caldo con un trozo de calabaza, que recogíamos después de esperar una larga cola. Con el plato en la mano nos obligaban a subir corriendo la escalera hasta el segundo piso, porque los guardianes «premiaban» con sus vergajos; la mayoría de las veces llegábamos arriba sin calabaza y sin caldo. El hambre y las enfermedades hicieron verdaderos estragos entre los presos. Se estaba preparando el 95 Batallón, pero a otros doscientos más y a mí nos destinaron al 94 Batallón para cubrir las bajas, la mayoría de ellas presos que enfermaban y morían. Que nos destinaran allí nos salvó de la epidemia de tifus exantemático que se declaró entre los que quedaron en Reus, y que debieron permanecer allí en cuarentena. Muchos de ellos murieron.

El 94 Batallón se dedicaba, como el resto de los batallones de penados, a la reconstrucción de pueblos, carreteras militares y fortificaciones. Lo primero que iniciamos fue la construcción de la pista que une el fuerte de Guadalupe con Lezo-Rentería. A los siete días de estar en aquel campamento, que se llamaba Jaizkibel, tuve que ir a la enfermería con fiebres muy altas que resultaron ser tifoideas. Estuve cuarenta y dos días entre la vida y la muerte ya que, como queda dicho, en esos momentos no había antibióticos. Me vieron en tan mal estado que decidieron trasladarme al Hospital Disciplinario de Zumaya. Incluso hubo un momento en que pensaron que había muerto y me llevaron al depósito de cadáveres. Afortunadamente no fue así, y cuando se dieron cuenta de que aún vivía me volvieron a subir a la sala donde, al cabo de unos días, por fin cesaron las fiebres. El tratamiento que nos daban era a base de Lacteol, Sexto-Yodo y Urotropina inyectable. Una de las veces que escribí a mi familia lo tuvo que hacer por mí un compañero de Logroño que estaba hospitalizado. Esto era lo que les decía:

Zumaya, 2 de marzo de 1942 Queridos padres y demás familiares:

Con fecha 27 del próximo pasado mes os envié una tarjeta en la que señalaba mi llegada al Hospital Militar de Zumaya, lugar donde he sido hospitalizado definitivamente; en esta misma tarjeta os pedía me mandarais y por giro telegráfico algo de dinero, pues me encuentro sin linda. Como veréis por la letra no soy yo quien escribe las presentes líneas, ahora que esto no es un indicio de que esté a punto de morirme; mi enfermedad según los médicos ha de ser de un curso lento, pero según ellos también no existe peligro inminente ni mucho menos. Además, en lo poco que he podido observar de la organización interior y sanitaria de este hospital, se compone de una formidable dirección auxiliada por excelentes doctores, practicantes y siete hermanitas; tanto es así que todos los días se saca el brillo al suelo, manteniendo una disciplina sanitaria justa.

Y por hoy nada más. No alarmarse si me tardara algún día más de lo acostumbrado, repitiendo una vez más que no os preocupe mi estado hasta el extremo de creer que me voy a morir, porque esto le puede ocurrir a cualquiera y cualquiera no soy yo; enfermo pero con el ánimo de siempre os abraza.

Marce.

Al tiempo de cerrar esta acabó de recibir el giro de veinticinco pesetas.

En las cartas que escribía desde los campos de concentración se puede apreciar la ironía y el doble sentido que se utilizaba, porque la censura te las podía devolver sin enviarlas. Prueba también de aquella dureza fue la manera como me dieron el alta después de un pequeño incidente que se produjo en Semana Santa, cuando los creyentes acudieron a comulgar. La mayor parte de los hospitalizados eran nacionalistas vascos, muy católicos. Un chico de Logroño y yo, fieles a nuestros planteamientos religiosos, y aunque flexibles y respetuosos con todas las religiones, decidimos no comulgar y, aunque pretendieron obligarnos, no comulgamos y tuvieron que ceder. La consecuencia de ello fue que no respetaron nuestro período de convalecencia, y a los tres días de no tener fiebre me mandaron al campo de concentración cuando aún no estaba ni mucho menos recuperado de una enfermedad, delicada en aquellos momentos, que me había mantenido durante cuarenta y dos días con fiebre entre treinta y ocho y cuarenta grados.

En el campo de penados, con las lluvias, la humedad y el hambre, sin recuperarme de la enfermedad, mi salud empeoraba por momentos, y si hubiera continuado allí me hubiera pasado lo que a tantos otros que perdieron la vida en una de esas epidemias.

Mi hermana Vicenta, que por aquella época iba a coser a casa de un teniente coronel, consiguió a través de él que me trasladaran a Peñaranda de Bracamonte, en la provincia de Salamanca, donde se encontraba el 93 Batallón Disciplinario de Penados. Allí llegué a primeros de mayo y el clima era algo distinto, la comida era más escasa pero algo mejor, y lo mismo ocurría con el pan. Estábamos en unos barracones de madera rodeados de alambradas y custodiados por una compañía de soldados. Desde allí salíamos a trabajar a Peñaranda, un pueblo que había destruido la explosión de un polvorín del ejército de Franco al acabar la guerra. Nosotros hicimos las calles, ya que una parte de las casas había sido reconstruida anteriormente.

De campo en campo, y de enfermedad en enfermedad

En aquel lugar, al menos, no había humedad, pero las heladas eran terribles, sobre todo en aquellos barracones de madera. Las largas horas picando en aquellas calles y la anemia que arrastraba me provocaron una hernia inguinal. Me inyectaban calcio y vitaminas para que me recuperara. Me dieron de baja unos días en los trabajos de «pico y pala», y un poco más tarde, el 27 de julio, nos trasladaron a Toledo para la construcción de la nueva Academia de Infantería, frente al Alcázar, en una zona próxima al castillo de San Servando. Continué rebajado hasta que me dieron la orden de ir a trabajar o de salir para el hospital a operarme. No querían que hubiera rebajados por enfermedad porque se esperaba una visita de Franco y del comandante militar de la zona para ver las obras. Un estudiante de medicina, Jesús, que llevaba el botiquín del batallón a pesar de que era un penado como nosotros, me habló de la orden que había de eliminar a todos los rebajados, y además me aconsejó que me operara, ya que de lo contrario me pondrían a trabajar y en esas condiciones podría resultar peligroso. Entonces decidí operarme y me mandaron a Madrid. Un sargento amigo, destinado en la Comandancia Militar, haciendo la vista gorda a mi condición de penado, me envió al hospital militar de urgencia, antiguo hospital obrero de la calle Maudes, hoy Consejería de Urbanismo. A los penados normalmente nos llevaban a la sala para la inspección de campos de concentración del Gómez Ulla. Me operó allí, en Maudes, el sobrino del doctor Gómez Ulla, que era médico militar, y a mediados de octubre, después de un mes y medio de convalecencia, me volvieron a llevar a Toledo.

Los aliados habían desembarcado ya en el norte de África, y se hablaba de que iban a trasladar allí el batallón. Pasadas un par de semanas ingresé de urgencia en el hospital cívico militar de la Misericordia —beneficencia pública—. En el reconocimiento médico, aún sin saber exactamente lo que tenía, me dijeron que tenía que ingresar inmediatamente en un hospital, y el 28 de noviembre salí hacia el hospital militar Gómez Ulla de Madrid. Según los análisis que me hicieron, tenía fiebres de Malta, y me instalaron en una sala especial que había para los de los campos de concentración. Teníamos guardias en la puerta, no podíamos vernos con los otros enfermos y nos mantenían totalmente aislados; hasta las visitas de las familias estaban vigiladas y reglamentadas, como en las cárceles. Los médicos pensaban que estaba muy grave y no veían fácil que me salvara. Estuve cuarenta y siete días con fiebres muy altas. Del Gómez Ulla salí con tanta debilidad que al subir la maleta al tranvía, alguien la empujó y me hizo caer junto a la rueda. Quedé agarrado al pasamanos y fui arrastrando hasta que pudo frenar el tranviario. Todavía no sé cómo aquel tranvía no me cortó la pierna.

En el transcurso de aquel mes y medio que estuve en el hospital trasladaron el batallón de penados a Cuesta Colorada, en Marruecos. Me condujeron hasta allí escoltado por un cabo de la compañía que tenía la custodia y la guardia del batallón. Pasamos por Algeciras, Ceuta, Tetuán y Tánger hasta llegar al batallón; en Ceuta permanecimos unos días en el cuartel que tenía la Legión en el barrio de Jadur, tanto el cabo que me custodiaba como yo. En Tetuán estuvimos un día, y salimos para Tánger y Cuesta Colorada, donde llegamos el día 25 de febrero. El batallón en aquellos momentos hacía fortificaciones en la zona del ferrocarril y la carretera de Tánger a Fez. Estábamos a treinta kilómetros de Tánger y las fortificaciones se hicieron por temor a una posible penetración aliada en aquella zona. En otra carta a la familia, del 11 de marzo, contaba las penalidades de los traslados de penados: «… con estar en el hospital me libré de una marcha a pie de setenta y nueve kilómetros que son los que hay desde Tetuán a esta. Una de las cosas más penosas son los traslados, pues todos se efectúan andando con maleta y con un par de mantas», etcétera, etcétera. Había que hacer dieciséis kilómetros todos los días desde el campamento donde dormíamos y comíamos hasta el lugar donde trabajábamos.

Estuve trabajando en aquellas fortificaciones unos meses, porque cogí el paludismo y me llevaron al hospital de Larache.

Queridos padres, como esperaba atrapé el paludismo hace cuatro días. La fiebre me da al tercer día y el que me veo libre estoy normal. Hoy estoy «flaman». A pesar de esto dentro de dos días iré al hospital de Larache. Creo que allí no estaré más que quince días que son los que dura el tratamiento antipalúdico a base de quinina. De este batallón han ido ya más de la mitad. Supongo no le darán importancia pues en realidad carece de ella, la única que tiene es que en los días de fiebre no hay quien coma si bien el resto se hace vida ordinaria. Algunas grasas que se pierden.

En aquel hospital de Larache había una monja que se comportó bastante bien conmigo, en contraste con lo que me había sucedido en Zumaya. Sor María, que era de León, trataba lo mejor que podía a los que allí estábamos. Los penados ocupábamos unos barracones de madera; había otro edificio hecho de ladrillo en el que estaban las salas donde se hospitalizaba a los militares no penados y a los oficiales. Estuve algunos días con esas fiebres alternas características del paludismo y me trataron a base de quinina o quinacrin, que era el único remedio que había entonces. Cuando se me pasaron las fiebres me condujeron de nuevo al campo de concentración, pero tuve que regresar al hospital varias veces en aquellos meses, cada vez que me volvían las fiebres.

En el batallón, ya desde Peñaranda de Bracamonte, había organizado un grupo del partido, del que fui secretario general, y con esta organización manteníamos nuestra actividad. Conseguimos recibir La Gazette de Tangier que editaban los ingleses, gracias a que nos la traía Juanón, un compañero asturiano que iba a Tánger cuatro o cinco días por semana para recoger y dejar correspondencia. Iba con un cabo que era buena persona y que le permitía recoger aquella gacetilla editada en español por la embajada inglesa. Incluso llegamos a publicar un boletín clandestino que como es lógico hacíamos a mano, es decir, lo escribíamos uno a uno. No hacíamos muchos, pero sí los suficientes como para que, de mano en mano, pasaran a todos los compañeros. La mayoría de los mil penados que estábamos allí desconocía lo que sucedía en el mundo y cualquier noticia era leída con avidez. Al mismo tiempo se fortalecía y mantenía alta la moral entre los penados que habían sido combatientes de la República. En ese boletín dábamos algunas noticias nacionales e internacionales, sobre todo de los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, una información que conseguíamos de La Gazette de Tangier y también a través de un compañero que tenía acceso a una radio.

La situación se fue complicando cada vez más, y al final me vigilaban estrechamente quizá porque habían detectado nuestras actividades o por la detención de mi hermana Vicenta en Madrid en julio de 1943. Ella se mantuvo activa en el trabajo clandestino del PCE, pero fue detenida poco después de que cayera Asunción Rodríguez, Chón. La policía relacionó la actividad de ambas e insistieron en saber cómo mi hermana había conocido a Asunción, que les había dicho que fui yo quien se la presenté. De esta forma la policía supo de mi trabajo clandestino en el PCE y, continuando la investigación, lograron saber en qué batallón disciplinario me encontraba. Vicenta pasó sesenta y cuatro días en las celdas de los sótanos de la Brigada Político Social en el Ministerio de la Gobernación, con frecuentes interrogatorios y palizas porque se negó a darles información. La procesaron y condenaron a treinta años, una sentencia que revisaron y dejaron en doce años y un día, de los que cumplió nueve en la cárcel de Ventas en Madrid y en la de Segovia. Tenía veintidós años cuando fue detenida, y salió a los treinta y uno después de dejar allí los mejores años de su vida.

En el campo de concentración teníamos un amigo que trabajaba en el Servicio de Inteligencia Militar (SIM) del batallón, y él me informó de las órdenes que habían llegado para vigilarme. La policía me había localizado y si continuaba sus investigaciones podía incluso encontrarme con nuevos problemas. Así decidí buscar la forma de evadirme del campo junto con otros dos compañeros, Ricardo Segurana y Parrondo. Desde aquel territorio había una mejor oportunidad de salir del país, ya que el Marruecos francés se encontraba a un centenar de kilómetros.

Capítulo 4

Fugado y perseguido en Orán

Estudiamos con cuidado la evasión del campo de concentración de Cuesta Colorada. Entre los oficiales de la compañía que custodiaba el batallón de penados había dos, el teniente Lestón y el teniente Tejada, que eran demócratas y antifranquistas y que antes de la guerra habían pertenecido a la Federación Universitaria de Estudiantes. Los dos se portaron bastante bien con los que estábamos en el campo de concentración. Parrondo era ordenanza del teniente Lestón, y por ello pudo coger de su despacho un plano de la zona. Ricardo Segurana, que había sido «observador» en la aviación republicana, interpretaba con facilidad aquel plano. Los tres decidimos escaparnos aprovechando una noche de luna llena e hicimos los preparativos para la fuga. Parrondo vendió unas ropas a los moros de las cabilas aprovechando que, como era ordenanza del teniente Tejada, podía salir del campo. Con el dinero compró algo de comida, unos higos, mantequilla rancia y algunas cosas más que vendían aquellos marroquíes de las cabilas de los alrededores.

Habíamos previsto andar solo de noche aprovechando la luz de la luna, porque los franquistas daban una recompensa de quinientas pesetas a los marroquíes que les entregaran algún evadido. Por eso era peligroso arriesgarse a caminar por allí a la luz del día y esperamos a que hubiera luna llena por lo escarpado y difícil del camino que nos esperaba. Cerca del campo había una cascada donde íbamos a lavar la ropa y a ducharnos en verano, y junto a ella un pequeño monte de alcornoques, que era el tipo de vegetación más abundante en aquellos lugares de las estribaciones de la cordillera del Pequeño Atlas marroquí ya próxima al mar. Escondimos en aquel bosque de alcornoques los tres macutos de comida para recogerlos después.

Todos los días realizaban un recuento nada más levantarnos, antes de desayunar un café de achicoria con un panecillo de setenta gramos, e inmediatamente después salíamos para el campo de trabajo andando en formación y vigilados por los soldados. Después de cuatro horas de trabajo volvíamos a los barracones para comer un plato de judías negras con un poco de arroz. Afortunado era al que le caía un trozo de carne, y un día de fiesta era cuando había sardinas fritas. Nada más terminar salíamos de nuevo para las trincheras que estábamos construyendo en las cotas más altas, que en teoría iban a servir de defensa contra la invasión aliada. Otras cuatro horas de trabajo y volvíamos para el campo de concentración, donde nos esperaba un nuevo recuento a la entrada.

Con nuestro uniforme gris oscuro, con la «p» de penados en el gorro redondo, grabada también en el lado izquierdo de la chaqueta de tela —como la de los antiguos aceituneros— y en la espalda; con aquel pantalón recto también de tela gris y con unas botas cortas de badana andábamos aquellos cuatro kilómetros que nos separaban de las construcciones cuatro veces al día. Cuando llegábamos por la tarde, entre trabajo y caminata, no teníamos demasiadas fuerzas, pero escogimos ese momento para huir porque dentro del campo el control era más riguroso. El último recuento se hacía sobre las siete de la tarde y después quedábamos encerrados dentro de las alambradas mientras por fuera patrullaban y nos vigilaban desde una garita de adobe un poco más elevada sobre el terreno. No había barracones, y dormíamos en chozas que nosotros mismos construíamos con ramas de alcornoque y juncos que nos servían de techo y de cama. En aquellas chozas dormíamos normalmente dos penados, y estaban agrupadas formando calles atravesadas por cuerdas de las que colgaba alguna ropa. Donde se cruzaban aquellas calles o pasillos había algunos bidones de agua para beber o lavarse y al fondo, un poco más alejadas, unas letrinas que eran simples zanjas.

Generalmente no solía llover, aunque ocurrió alguna vez y en estos casos no había lugar donde resguardarse; cuando apretaba el frío por la noche no había más recurso que echarse juncos y ponerse por encima la manta que hacía de colchón.

Aprovechamos entre los dos últimos recuentos, y ya entre dos luces, nos acercamos a un punto intermedio entre dos garitas, cortamos algunos alambres de la cerca y arrastrándonos pasamos como pudimos por debajo sin que se dieran cuenta. Nosotros fuimos los primeros que nos escapamos del campo, pero después hubo bastantes más fugas y a algunos los atraparon y los llevaron al penal del Hacho, en Ceuta. De aquellas fugas tuvimos noticias en Orán.

Cuatro días huyendo

Llegamos casi de noche a la cascada donde habíamos escondido los macutos, pero resultó que, en solo unas horas, los chacales se habían comido parte de nuestras reservas de comida y solo pudimos llevarnos dos macutos. Emprendimos nuestra marcha sin pararnos a pensarlo, porque si nos detenían no sabíamos lo que podía ocurrir; lo mínimo serían unos cuantos años más de cárcel. Estuvimos andando cuatro días por las estribaciones del Atlas hasta que llegamos a la frontera entre el Marruecos francés y el español. Allí, según el mapa, nacía un río, el Lucus, que debíamos atravesar porque al otro lado estaba la zona francesa. Andábamos por la noche, mientras que por el día nos escondíamos para evitar que los moros de las cabilas cercanas nos pudieran reconocer.

Aunque había luna llena la visibilidad era muy escasa, y Parrando se cayó por un corte de unos cinco metros y se dio un fuerte golpe. Creímos que se había partido una pierna, y no sabíamos si podría andar. Eso nos creó un verdadero problema, ya que no teníamos más que dos alternativas: por una parte quedarnos con él y entregarnos, lo que suponía un consejo de guerra, pues las unidades de penados estaban militarizadas y dependían del ejército tanto como de la Inspección de Campos de Concentración; y por otra llevarle con nosotros, pero eso retrasaría la marcha y probablemente nos darían alcance antes de pasar la frontera. No podíamos abandonarle allí, por su estado y, además, cuando le encontraran se vengarían en él, así que decidimos marchar juntos, aunque tuviéramos que llevarle y correr la misma suerte.

Afortunadamente no sufrió ninguna rotura sino solo los efectos de un golpe muy fuerte, y al día siguiente ya podía caminar con alguna ayuda. Todos éramos jóvenes, teníamos entre veinticuatro y veinticinco años. Aquellas Navidades de 1943 las pasé huyendo de los que con toda seguridad nos perseguían y, además, sin comida porque habíamos previsto que los dos macutos nos duraran cuatro días, pero al tercero ya no quedaba nada. Así que el día de Navidad comimos solo pequeños frutos de madroño, que como contienen algo de alcohol y, por si algo nos faltaba, nos mareó un poco. Así continuamos hasta que vimos una especie de riachuelo que nos pareció el que buscábamos. Para entonces andábamos de día y de noche, porque en esas condiciones nos interesaba avanzar rápidamente ya que, si aquello se prolongaba, perderíamos las escasas fuerzas que nos quedaban.

Nos resultó difícil distinguir el río Lucus, aunque teníamos en el plano señalado el lugar del nacimiento, porque, en aquellas estribaciones, había varios riachuelos y en el nacimiento se parecían todos ellos. Al final encontramos uno que nos pareció el más caudaloso y decidimos que era el Lucus. Entonces salimos corriendo para atravesarlo y algunos moros se echaron a correr detrás de nosotros mientras otros fueron a avisar a las cabilas más próximas, pero ya habíamos avanzado lo suficiente y solo con atravesar a la otra orilla estaríamos ya en zona francesa. Los moros sabían que muchos fugados se pasaban por allí al Marruecos francés, y estaban al acecho para cobrar la recompensa. Como aún no estábamos seguros del todo, decidimos que uno se adelantara y los otros dos esperamos escondidos en unos arbustos. Efectivamente, el edificio que se veía no lejos de allí era la aduana francesa, y dio la casualidad de que uno de los aduaneros era miembro del Partido Comunista Francés. Ricardo Segurana había estudiado unos años de Bachillerato y conocía algunas palabras en francés; con eso y algunos gestos nos entendimos lo suficiente.

En la aduana los empleados y sus familias se portaron muy bien; nos pudimos duchar y asear y nos dieron de comer y de cenar. Desde un puesto militar que había cerca, en Mokriset, vino una patrulla a recogernos y nos consideraron como evadidos, pero también entonces seguimos siendo prisioneros. Fuimos andando unas tres horas hasta que llegamos a Mokriset, donde acampaba una guarnición de soldados irregulares marroquíes al mando de un oficial francés que estaba en una tienda de campaña; nos llevaron hasta allí y tuvimos que descalzarnos a la entrada; luego nos dieron una especie de cuscús, sémola con mantequilla rancia y pierna de cordero. Al tiempo que nos daban bien de comer, aquel oficial nos planteaba el ingreso en la Legión Extranjera porque los franceses en ese momento necesitaban reclutar y formar un ejército que les diera un peso específico en la lucha contra las potencias del Eje. En respuesta nosotros le planteamos nuestra lucha contra el fascismo en España, algo que para ellos era secundario, y como no aceptamos su propuesta de enrolarnos como mercenarios seguimos en nuestra condición de evadidos y prisioneros. Después de una corta estancia en Mokriset nos llevaron a Ouassan y, a pesar de que no nos trataban mal, siempre íbamos «conducidos» de calabozo en calabozo. En Ouassan nos encontramos con un oficial de color, ayudante alférez del ejército francés y oriundo de Senegal; refiriéndose a nosotros no hacía más que repetir: «Estos son evadidos del ejército republicano, han luchado con el ejército republicano por la libertad». El hombre comprendía bastante bien nuestro problema, y allí nos dieron la misma comida que daban a los oficiales. La comida que daban a los soldados tampoco era excesivamente buena, aunque siempre era mejor que la que habíamos comido en España.

De Ouassan nos llevaron en tren a Port Lyautey, donde encontramos a algunos evadidos de Vichy, de los que pasaron por España y que Franco había cambiado por sacos de harina. Uno de ellos hablaba español bastante bien, y nos contó que a los franceses que pasaban por España, evadidos de los campos de concentración creados por el Gobierno de Vichy, y con la intención de unirse a las fuerzas del general De Gaulle en la zona del Marruecos francés, si les atrapaban al pasar por España les enviaban detenidos al campo de concentración de Nanclares de Oca y a otros lugares. Para sacarlos de allí, los cambiaban a los aliados por sacos de harina y pasaban a Marruecos. Un saco de harina por la libertad de un preso era el trato, y si no había acuerdo los mandaban de vuelta a Francia con los nazis o Pétain.

Prisioneros de los franceses

De Port Lyautey nos llevaron a Casablanca, donde nos interrogaron nuevamente. En Casablanca nos trataron bastante mal; había un sargento marroquí que nos amenazaba constantemente; estábamos en unos calabozos muy estrechos que no eran sino centros coloniales de represión. Había una plancha de cemento, en francés se llama dalla, que salía de la pared y en la que se podía poner una colchoneta o manta, pero a nosotros no nos dieron ni colchoneta ni manta y dormíamos sobre el cemento. Es verdad que no hacía mucho frío, pero de todas formas teníamos serias dificultades. Estaba claro que trataban de forzarnos a ir a toda costa a la Legión Extranjera, para la que buscaban soldados de choque de los que muy pocos llegaron a ver el final de la guerra. No nos dejaron ponernos al habla con exiliados políticos españoles, a pesar de que teníamos algunas direcciones que nos dio en Port Lyautey un soldado francés movilizado por De Gaulle, nacido en Marruecos pero de padres españoles.

Desde Casablanca, en un largo y penoso viaje por ferrocarril vía Oujda, nos llevaron hasta Mostaganem; fuimos en un vagón de mercancías lleno de soldados y de hombres que, como nosotros, pretendían integrar unidades del ejército que se constituyeron después del desembarco aliado. Tardamos tres días en recorrer setecientos kilómetros porque aquel tren se detenía en cualquier sitio y nunca se sabía cuándo volvería a ponerse en marcha. A Mostaganem nos llevaron para que ingresáramos en el Cuerpo Franco Español, que era una unidad especial que se había constituido allí en Argelia, hecha a base de españoles con oficialidad francesa, pero cuando llegamos esta unidad ya se había marchado hacia Túnez. Al día siguiente los soldados que nos custodiaban nos llevaron hasta Orán, a un cuartel conocido como Cháteau Neuf y que estaba en la cima de una pequeña colina dominando un barrio que llamaban La Marina, y fue allí donde un camarada del PCE, soldado, que estaba herido, nos informó de la situación y nos puso en contacto con la emigración política española que nos facilitó la salida. De nuevo nos planteamos evadirnos, ya que los franceses no parecían dispuestos a dejarnos optar libremente por el camino a seguir, empeñados en que nos incorporáramos a la Legión. Con la ayuda de los emigrados políticos y especialmente de la organización del PCE pudimos escapar sin grandes dificultades.

Este camarada enrolado en el ejército de De Gaulle, estaba en la enfermería convaleciente de sus heridas y conocía perfectamente las dependencias de aquel castillo. Nos facilitó uniformes del ejército francés, vino a buscarnos y, con aquellos uniformes sobre nuestro traje de penados, que aún llevábamos, sin más dificultades nos condujo a la calle. Una vez fuera, me reuní con el comité provincial del partido, estudiaron mi caso y comprendieron las razones de la fuga. Entonces el PCE no apoyaba que sus militantes salieran del país y veía con recelo a los que emigraban y más aún a los que se fugaban porque pensaban que la policía podía introducir, por ese medio, algún infiltrado.

Sin un lugar donde poder dormir y sin ningún recurso, ellos me llevaron a la casa de un brigadista de las Internacionales que había emigrado a Orán al terminar la guerra. Eltufín, que así se llamaba, era hijo de un rabino rumano de Besarabia y había estudiado en París, de donde le expulsaron por su afiliación a las Juventudes Comunistas de Francia. En las Brigadas Internacionales, por sus estudios de ingeniería, le destinaron como técnico a una fábrica de munición en Elche. Allí conoció a la española que fue su compañera, Asunción. Tenía entonces dos hijos, José y Yenia. Al nacer mi primera hija le pusimos este nombre, Yenia, en recuerdo de esta familia y, claro, porque es un nombre que nos gustó a Josefina y a mí.

Viví unos meses en casa de Eltufín en el barrio de Gambetta y en ese tiempo conseguí la documentación, el carné de identidad y luego, más tarde, la carta de refugiado político de acuerdo con la Convención de Ginebra. Así se normalizó mi vida como refugiado político y, a partir de ahí, me planteé el problema de un trabajo y una profesión. Mientras estuve en casa de Eltufín les ayudé en un pequeño estudio de fotografía que habían montado. Tenía entonces veintiséis años, y la guerra no me había permitido tener una profesión que me asegurara la vida. Algunos emigrados habían escogido trabajar con los norteamericanos o el camino fácil del estraperlo comprándoles todo lo que podían y luego vendiéndolo en el mercado negro.

Los americanos tenían en Mers El Kebir una importante base de submarinos, en una montaña horadada en su interior. Sus barcos llegaban al puerto de Orán y descargaban alimentos, ropas, y en general suministros para las tropas. Luego, en camiones, los llevaban hasta la ciudad, pero en el trayecto siempre se perdía algo. Era un verdadero escándalo porque había un duro racionamiento y mucha escasez, al tiempo que se podía comprar casi de todo en el mercado negro, aunque a precios desorbitados. Algunos, y sobre todo los propios norteamericanos, hicieron dinero con el estraperlo a costa de la miseria y el hambre de otros muchos. Yo trabajé en la industria de guerra francesa para colaborar mejor con el esfuerzo que, en cierta medida, suponía la contienda para los aliados.

Decidí formarme como fresador porque, aunque inicialmente ganara menos, era una profesión dentro de la construcción mecánica que me gustaba y además tenía futuro. Empecé en Arvidel, un taller de mecánica que trabajaba para la marina de guerra francesa. Allí estuve varios años y trabajé junto a algunos franceses deportados por Vichy en los tiempos de Pétain; aprendí la profesión y, en cierta medida, me formé. En aquella empresa estábamos militarizados, era una industria de guerra. Lo que hacíamos eran reparaciones esencialmente de motores de submarinos, aunque también se hacía algún que otro trabajo para civiles. Recuerdo que uno de aquellos días, trabajando en una fresadora de marca Rochaud, al mismo tiempo que hacía la rectificación de los cilindros con una mandrinadora portátil que poníamos encima del bloque del motor, me equivoqué en la lectura del Palmer al medir el comparador para hacer su reglaje; una simple raya supone en diámetro cinco décimas mayor, y claro, me cargué cuatro camisas de cilindro. El jefe de taller, un francés que se llamaba monsieur Content, que traducido al castellano quiere decir señor Contento, y que por cierto tenía muy mal carácter, me echó un broncazo del demonio y yo le dije: «Bueno, ¿eso por qué?». Él me contestó: Que c’est que vous voulez queje vous dis, merci? («Qué quiere que le diga, ¿gracias?»). Dije: «Hombre, no, pero es algo que le puede pasar a cualquiera, no chille usted de esa manera. Además trabajo en dos máquinas a la vez: una fresadora universal y una rectificadora de cilindros». Luego hicimos incluso amistad.

Más tarde, el 23 de febrero de 1945, empecé a trabajar en otro taller llamado Compagnie de Enterprises de Construction Industriels Áfricaines (CECIA). Era una fábrica de máquinas-herramientas en la que hacíamos tornos, taladros y cepillos o limadoras que fabricábamos bajo licencia francesa de Gazeneuve y GSP. Los franceses no se habían liberado de los alemanes, y mantuvieron aquella empresa hasta el año 1947. Luego la cerraron porque la industria de Francia no necesitaba de estas fábricas instaladas en las colonias, ya que además esta suponía, aunque fuera filial, una competencia nada agradable para la empresa metropolitana. Allí, en la CECIA, conocí a prisioneros alemanes que trabajaban con nosotros. Yo manejaba una fresadora universal de marca Cincinatti que habían traído los norteamericanos después del desembarco, el año 1944, en el norte de África. Era una excelente fresadora, de avanzada tecnología para aquella época; una de las mejores fresadoras en la que he trabajado en toda mi vida. Hacía turno con un alemán que se llamaba Smith, uno de los prisioneros que habían cogido los franceses al ocupar la zona alemana y que liberaron después para venir a Orán a trabajar. Para disponer de más tiempo para el trabajo político cara a nuestro país, pedí el turno de cuatro de la madrugada a doce de la mañana, y Smith hacía de las doce a las ocho de la tarde.

En esta empresa, el contramaestre que dirigía el trabajo de las fresadoras, mandrinadoras y talleres de utillaje, un francés hijo de españoles, se preocupó mucho de la formación de todos los que allí trabajábamos. Era sobrino de la señora de Casanova, patrona de la pensión de la calle de Fonduck en donde me hospedaba. Fue profesor de la escuela de la empresa y de otra que había en Orán; hice algunos cursos con él y así pude llegar a ser oficial fresador de primera categoría. Dos años después, cuando la casa central de Francia cerró la empresa y empecé a trabajar en los talleres Les Verreries de l’Afrique du Nord, ingresé ya como fresador hors categorie (fuera de categoría), que era la más alta que existía en Argelia entre los obreros muy cualificados. En la emigración se consideró durante muchos años que los trabajadores españoles eran individualistas y de escasa capacidad y rendimiento. Sin embargo eso siempre ha sido falso ya que la realidad demostró que cuando se nos posibilitaba la misma formación que a los trabajadores del país, nos equiparábamos en los mismos niveles. En aquella empresa los españoles no teníamos nada que envidiar a aquel fresador alemán, Smith, que en teoría respondía a los cánones de productividad más alta.

Josefina, mi compañera de tantas luchas

Conocí a Josefina, mi compañera, nada más llegar a Orán. Ella recuerda bien aquel encuentro: «La primera vez que vi a Marcelino fue casi el mismo día que escapó del cuartel de Château Neuf. Era domingo y nos citaron en el pequeño local que la emigración española tenía en un barrio que llamaban Basurica el Cuco porque estaba cerca de un basurero. Nos dijeron que iban a ir unos camaradas que se habían escapado de España y nos iban a dar una charla. Nos reuníamos allí en una asociación de emigrados que se llamaba Unión Nacional y apareció con un mono, que fue con el que se escapó desde el Marruecos español. Llevaba una “p” pintada en la espalda, quería decir “penado”».

Yo, por supuesto, lo único que recuerdo de aquel día es la sensación de libertad que por fin experimentábamos después de escapar de los campos de trabajo y de aquellos quince días prisioneros de los franceses.

Josefina y yo nos vimos con mucha frecuencia en las reuniones del partido, en los locales de la Unión y en los bailes que organizábamos para sacar dinero para la lucha por el restablecimiento de las libertades en España. En aquellas fiestas, que se hacían en la sede del partido en la calle Fonduck, bailamos Josefina y yo muchos domingos. De lo que entonces se bailaba, lo que más me gustaba era el tango y el pasodoble, pero también otros bailes más movidos como el foxtrot, la rumba, o más tradicionales como el vals.

Josefina y yo salimos muchos domingos con otros camaradas a vender la prensa y propaganda del partido. Allí teníamos, además de Mundo Obrero, Nuestra Bandera y una revista, editada por el PCE en Argelia, que se llamaba España Popular. Otras veces vendíamos flores y hacíamos una especie de cuestación con huchas, para recoger dinero al tiempo que se organizaba algún mitin o asamblea, especialmente en días como el Primero de Mayo u otras celebraciones. En muchas ocasiones, hacíamos esas reuniones y mítines en protesta por la represión en España o por las condenas a muerte que periódicamente se sucedían por aquellos años.

Yo trabajaba entonces en Talleres Arvidel, con un amigo llamado Joseph Pisan cuya hermana, Marie, modista, hacía pantalones con Josefina en la avenida Saintonge 21, en el mismo edificio donde vivimos después, ya casados. Un día le pedí a Pepín, que así le llamábamos, que a través de su hermana le diera una nota de mi parte a Josefina en la que le pedía que nos viéramos un domingo por la tarde en los locales de la emigración. Ella pensó que se trataba de alguna reunión política o de alguna cosa que habría que hacer. Pero quedó sorprendida porque de aquella cita salió un compromiso de boda.

En las reuniones que hacíamos en los locales de Unión Nacional y de la Juventud Socialista Unificada, que estaban en un lugar llamado Las Ruinas, conocí a Josefina. Entre ella y yo se daban muchas coincidencias no solo sentimentales sino también ideológicas. Evidentemente fuimos, lo mismo que somos, una pareja enamorada, pero no cabe duda de que, además del contacto humano, existía ese otro contacto del militante como consecuencia de habernos conocido en la lucha diaria. Siempre pensé que nuestra vida no iba a ser nada fácil, como en realidad ha sido. Nuestro cariño, nuestra unidad y nuestro amor, siempre se ha visto reforzado por un alto grado de comprensión no solo sentimental, sino por la coincidencia de ideas y la dura vida que representaba la defensa de esas ideas.

Si Josefina no hubiera sido una compañera que coincidiera plenamente en la gran batalla que estábamos librando y que asumía las dificultades que íbamos a tener, no hubiéramos podido convivir durante tantos años llenos de cárcel y de lucha. Una persona puede mantenerse firme no solo porque tenga unas fuertes convicciones, sino porque además reciba el apoyo de su compañera o compañero sentimental. Si la pareja falla la situación se hace mucho más difícil, como les ocurrió a otros compañeros mientras estaban en la cárcel. Esos años de cárcel, de detenciones y de lucha, en los que se ha construido, a pesar de todo, nuestra vida familiar y han crecido los hijos, hubieran sido años de infierno si no hubiera tenido a mi lado a Josefina respaldando mi lucha y la suya propia. La unidad de una pareja, pensamos los dos, se hace en la medida no solo de su identificación sentimental sino también de su identificación ideológica y política; cuando esto sucede así se forma algo indestructible. Sobre esta idea edificamos Josefina y yo nuestra vida en común y podemos decir que, en tantos años de dificultades, entre nosotros no han habido grandes problemas.

Nos casamos en 1948, un año después de mi «declaración». Josefina procedía de una emigración española anterior a la Guerra Civil; su padre, Sebastián Samper, llegó allí en el año 1931 y trabajó hasta que pudo reunir el dinero suficiente para traer desde Almería a su familia, lo que hizo en 1932. Josefina y yo mantuvimos relaciones durante un año hasta que nos casamos, sobre todo porque andábamos mal de dinero y, aunque en aquel tiempo yo ya era oficial fresador de primera, encontrar una vivienda era un serio problema. Para alquilar un piso había que dar una entrada, algo parecido a un traspaso, que nos costó cien mil francos antiguos. La casa no tenía más que una habitación y una cocina, el baño era común y estaba en el patio junto a los lavaderos. Era uno de los bajos del barrio de Carteaux, al que los españoles llamaron Monteseco y que estaba en la zona de Gambetta, en el número 21 de la avenida Saintonge.

Mi suegro, Sebastián, nacido en El Fondón, Almería, había sido minero en su pueblo y allí en Orán trabajaba con la dinamita en las canteras. Le descolgaban por los precipicios para colocar las cargas en agujeros. Mi suegro emigró a Orán porque cerraron las minas cercanas a su pueblo. No planteó ningún problema cuando le manifestamos nuestro deseo de casarnos; yo estaba muy mal económicamente en aquellos momentos, no tenía ni ropa de reserva ni nada. Todo estaba racionado y quedé con Josefina en darle todo el salario que cobraba. Hablamos con sus padres y, en vez de comer en casa de la patrona, empecé a comer en su casa. Josefina administraba el dinero que yo ganaba y ellos no me cobraban nada por la comida. Era una solución humana, sencilla, como ha ocurrido y ocurre en la mayoría de las familias obreras y honestas. Así ahorramos el primer dinero para pagar el traspaso de la casa.

Cuando dejé la casa de Eltufín fui a vivir a casa de un amigo refugiado político que se llamaba Balaguer. Después viví otro tiempo con una patrona que alquilaba habitaciones. Eran momentos de dura escasez y ella procuraba gastar lo menos posible en la comida, y así, cuando preguntaba si querías algo, decía: «No querrá usted dos huevos, ¿verdad?». Yo, con cierta ingenuidad, siempre contestaba: «No, no se preocupe usted». Su compañero, siempre enfermo, se llamaba Casanova, y los dos sobrevivían con lo que la familia Berna, también como inquilina, y yo les dábamos. Mi aspecto físico en aquel momento se asemejaba mucho al de un fantasma surgido de los campos de concentración, sin embargo, todo hay que decirlo, seis meses después de casarme pesaba sesenta y dos kilos, diez más que cuando llegué a Orán.

Anselmo Méndez, un amigo que era carpintero, nos hizo unos muebles sencillos: una cama, un armario, una mesa y cuatro sillas. Y con eso empezamos a vivir en aquella casa. El 22 de diciembre de 1948 nos casamos en la alcaldía de Orán de acuerdo con las costumbres y legislación francesa. El alcalde que nos casó se llamaba Zanettacci y era miembro del Partido Comunista Argelino. La boda fue lo más sencilla y familiar que cabía. Comimos juntos los padrinos, los testigos y nosotros en el patio de la casa de mis suegros.

A los pocos días se me reprodujo la hernia que me apareció cuando picaba en las heladas calles de Peñaranda de Bracamonte y que ya me había operado en el hospital de urgencias de Maudes. Volví a operarme y tuve que hacerlo de nuevo en 1950, porque se volvió a reproducir. La primera operación fue en la clínica Desage y luego la segunda en la clínica del doctor Cuniot en donde, con la colaboración del doctor Jean Marie Lerribere, me pusieron una placa de un plástico especial para reforzar el tejido. Con esa intervención ya no ha vuelto a reaparecer.

El 9 de octubre de 1949 nació mi hija Yenia; fue un embarazo sin problemas y un parto normal que se produjo en nuestra propia casa porque acudir a un hospital era muy caro. Aunque sí pagamos a la comadrona, madame Broussard, a la que ayudamos la hermana de Josefina, Isabel, y yo. También estaba mi suegra, Piedad, que parecía ser la que más sufría y que por sus nervios nos servía de poca ayuda. Ella cuidó en la cocina de las grandes ollas, que se utilizaban únicamente en los partos, y que servían para hervir el agua para hacer los lavados una vez cortado el cordón umbilical. Cuando nació Marcel, mi segundo hijo, el 26 de mayo de 1952, también fue en casa pero ya estábamos más tranquilos porque teníamos experiencia. Yenia tenía algo más de dos años y estaba en la misma habitación, en silencio y sentada en su cuna. No podíamos tenerla en otro sitio, no había más habitación que aquella. Yo siempre quise estar presente en los partos de Josefina por ayudar en lo que fuera posible —en aquella época y con escasos medios era necesario— y también por participar de un momento tan importante como es el inicio de una vida. Vivir esos momentos, de esfuerzo, sufrimiento y alegría, le hacen a uno alcanzar una dimensión más humana. Sé que algunos médicos hoy no son partidarios de que los hombres asistan a los partos de sus compañeras, y otros, seguramente la mayoría, sí lo son. También es cierto que muchos hombres no están preparados para ello, pero el resultado de una cosa y otra es la pérdida de una experiencia vital irrepetible. En Orán la vida familiar, al margen de los problemas cotidianos, transcurrió siempre con entera normalidad.

Durante mi estancia en Orán siempre milité en la CGT francesa y, aunque había muchas dificultades para los extranjeros, fui delegado de fábrica. Participé activamente con la emigración política española en todos los trabajos que se hacían a través de Unión Nacional Española y el PCE. Fui responsable en Argelia del trabajo del PCE hacia el interior de España, después de haber sido miembro del comité regional de Orán y antes secretario general de la sección de Gambetta desde 1945. Por estas actividades la policía francesa me detuvo e intentó expulsarme del país.

En 1951 nos reunimos en Casablanca el responsable en Marruecos del trabajo clandestino del partido hacia el interior, un grupo de sus colaboradores y yo, con el objeto de analizar y coordinar el trabajo que, en los dos países magrebíes, se hacía cara a España. Para poder acudir a aquella reunión lo primero que tuve que conseguir fue que me dieran de baja en la empresa a través del médico de la seguridad social. Visité al doctor Larribere, que ordenó que me hicieran unos análisis en los que encontraron amebas en cantidad, con lo que me dio la baja por ocho días. El viaje, al no tener pasaporte, tuve que hacerlo clandestinamente, evitando el paso por los controles fronterizos de Argelia con Marruecos, en Oujda. Los compañeros del Sindicato Ferroviario Argelino lo resolvieron poniéndome un mono azul y así pasé encima de la máquina hasta la propia estación de Oujda, ya en territorio marroquí. Fuimos con la máquina hasta el depósito y una vez allí me vestí normalmente y cogí un tren de pasajeros con toda naturalidad y sin problemas hasta Casablanca. El retorno lo hice de la misma manera, aunque esta vez con el apoyo de los compañeros de Marruecos.

Cuando cerraron la empresa CECIA estuve sin trabajo unos meses, aunque recibí varias ofertas pero todas fuera de Orán. Jesús, el camarada responsable, y otros camaradas no querían que me fuera. Yo creo que, por ser muy activo en mi militancia, no querían prescindir de mí y tuvimos serias discusiones ya que, con el sectarismo que predominaba en aquellos momentos, llegaron a amenazarme con sancionarme en el partido. Yo solo pretendía trasladarme a Argel, donde también había una organización del PCE, porque allí pedían un fresador «fuera de categoría» la más alta, como la que tenía yo. A pesar de las amenazas de sanción fui a Argel e hice la prueba en Fonderies et Ateliers du Port d’Alger, y aunque me aprobaron estuve pocas semanas porque el sueldo no era muy alto y pagaba mucho en la pensión donde me alojaba. Regresé a Orán y al poco tiempo fui a trabajar a Les Verreries de l’Afrique du Nord, del grupo Saint Gobain, siempre como fresador en el taller de mantenimiento de estas fábricas de vidrio. Allí estuve desde el 23 de abril de 1951 hasta que fui detenido el 20 de abril de 1954; luego, cuando salí de la prisión, el 23 de agosto del mismo año, me readmitieron y estuve dos años más hasta que me expulsaron de todo el territorio francés. De la empresa conservo aún los certificados que me hicieron sobre el tiempo que trabajé y sobre la calificación de mi trabajo.

Allí tuve un buen amigo argelino, Benchongara, hijo de un funcionario, por lo que había podido estudiar en una escuela técnica cerca de Argel. Cuando murió su padre tuvo que abandonar los estudios y ponerse a trabajar de oficial ajustador. Algunos franceses tenían ideas racistas y le trataban mal y con desprecio, incluso alguno le insultaba llamándole sale race o también sale ratón, raza sucia y sucio ratón, en una mezcla de español y francés. Era el único argelino musulmán que trabajaba en el taller de mecánica como obrero cualificado, los demás éramos de origen europeo. Hicimos una gran amistad y él protestó ante la empresa cuando me detuvieron y también cuando me expulsaron del país.

Al comienzo de los años ochenta, con motivo de la visita que realizó a Argelia una delegación de Comisiones Obreras que yo encabecé, fuimos a Orán y visité aquella fábrica. Allí me encontré, después de casi treinta años, a mi amigo Benchongara, que me explicó muchos de los cambios que se habían producido en mi antigua empresa. Un vecino que tuve en la misma calle donde viví, hijo de un peón, ahora era ingeniero y director de las Verrieres, y Benchongara era el director de Fabricación. El fin de la colonización produjo cambios muy profundos.

Me detuvieron por presiones de Franco

El Gobierno francés cedió a las presiones del español para que eliminara las actividades de la emigración, y comenzó entonces un período de represión con el objeto de que nos fuéramos a países más alejados del territorio español. En realidad querían que nos fuéramos a la Unión Soviética. En Orán nos detuvieron a tres compañeros, a Penadés, a Jiménez y a mí; en Argel detuvieron a otros tres, y a todos nos llevaron a la prisión de Barberousse en Argel. Yo trabajaba con la jornada partida, eran las doce y media y, al llegar de la fábrica a casa para comer, me encontré con tres policías de la Dirección de Vigilancia del Territorio, la DST. Me llevaron a la Prefectura de Orán para una «breve declaración» que, como siempre, no resultó tan breve. A las doce de la noche, sin más explicaciones, me dijeron que me llevaban a Argel y salimos inmediatamente en un coche. Yo iba sentado en la parte de atrás en medio de dos policías, y los setecientos kilómetros que nos separaban de la capital argelina los recorrimos de noche. Ya de madrugada, nos faltaban unos sesenta kilómetros, cuando llegamos a Blida comprobé que se desviaban de la ruta de Argel y que nos dirigíamos hacia el desierto; estaba preocupado porque no me daban explicaciones y aquello era raro. Luego resultó que los policías acababan de llegar de Francia y querían hacer turismo, y se dirigieron a ver el Parador de Chrea, un lugar típico cercano al desierto, donde los monos bajaban al mismo mostrador del bar; no iban a abandonarme o a hacerme desaparecer en el desierto. Después me llevaron a un centro de la DST que había en las afueras de Argel, en Ville des Oliviers. En aquella comisaría la policía francesa solía arrancar las declaraciones a base de torturas a los militantes del Movimiento Nacional Argelino, embrión del Frente de Liberación Nacional. Allí estuve un día, antes de que me llevaran a la prisión de Barberousse, donde me esperaba otro susto pues me metieron en una celda con un detenido que a los pocos minutos perdió el conocimiento; había intentado suicidarse con una fuerte dosis de Valium, pero se recuperó en la enfermería. Cuando me interrogaron, no sin dejarme la marca de sus puñetazos para que no olvidara dónde estaba, me acusaron de ser miembro del Comité Central del partido, que no lo era, pero no de la actividad concreta que realizaba, que al parecer desconocían. Querían encontrar una justificación para expulsarme y que me marchara a los países del Este, como habían hecho otros que habían expulsado de Francia a Córcega. Después de tres días nos reunieron en una misma celda a todos los camaradas que habían detenido en Orán, y en otra a los de Argel. Ninguno de ellos había realizado tareas hacia el interior de España.

En aquella cárcel conocí a algunos militantes del Movimiento Nacional Argelino, algunos de los que formaron parte del Frente de Liberación Nacional que el 1 de noviembre de 1954 desencadenó la insurrección nacional contra la colonización francesa. Una guerra de liberación nacional que duró hasta el 18 de marzo de 1962. Estábamos encerrados en celdas diferentes, pero en algunas ocasiones coincidíamos en el patio. Nosotros recibíamos bastante ayuda de la emigración española, y en esos encuentros en el patio les pasábamos algo de comida porque ellos estaban en unas condiciones muy difíciles; muchos fueron torturados hasta la muerte. La vida en las cárceles francesas de esos momentos no era menos dura que en las franquistas, sobre todo allí en Argel; en el patio no estábamos más que una hora al día, y el resto del tiempo lo pasábamos siempre encerrados. Mis relaciones con los compañeros argelinos eran buenas y muchas veces en aquella hora de patio hablábamos de la situación en Argelia y España. Traté de comprender las tesis que mantenían porque había serias diferencias con el Partido Comunista Argelino, pero nosotros como PCE no intervenimos en sus asuntos internos.

Una parte importante del ejército reclutado por De Gaulle en la Segunda Guerra Mundial la formaban argelinos que habían sido movilizados y no solo intervinieron en la lucha contra los nazis y por la libertad de Francia, sino que también les llevaron a otras guerras coloniales francesas como la de Indochina, de la que no volvieron hasta que el Gobierno de Mendès-France firmó la primera paz con Ho Chi Minh. Argelia era jurídicamente un departamento francés, en la práctica una colonia, y cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, aquel departamento eligió diputados al Parlamento de la metrópoli no solo de partidos con una base mixta de europeos y árabes argelinos, sino también de formaciones como el Movimiento por el Triunfo de las Libertades Democráticas —iniciado por Messali Halj, confinado en Francia— y de hombres como Fer Al Abbas, ya más colaboracionistas e integrados en los llamados Amigos del Manifiesto Argelino. Casi todos ellos se integraron, después de la insurrección, en el FLN.

Los comunistas argelinos sostuvieron durante bastante tiempo que Argelia era una nación en formación compuesta por argelinos de origen árabe y europeo. Lo cierto es que comprendieron tarde lo que estaba sucediendo y, aunque crearon una organización para la lucha armada, tuvieron muchas dificultades para incorporarse al Frente y sobre ellos había muchos recelos. Después del triunfo de la insurrección se incorporaron, pero de forma individual. La justa lucha del pueblo argelino, por una parte, tenía todas las connotaciones naturales del apoyo a la religión islámica, de las escuelas de intelectualidad argelina agrupadas en las escuelas coránicas, llamadas Medersas, que no tenían un carácter integrista sino democrático y, por otra parte, también hubo connotaciones integristas con una respuesta injusta e indiscriminada contra todo lo europeo, arrastrados por la reacción frente al racismo con que los colonos franceses les habían tratado durante casi un siglo. Más adelante, a la represión colonial se sumó la de la Organización del Ejército Secreto (OAS) que crearon los sectores más ultras de la colonización, pero que gozó del apoyo y simpatía de una mayoría de europeos, colonos y obreros. Durante los ocho años que duró aquella guerra de liberación, un Gobierno democrático como el francés transgredió los más elementales derechos humanos, un Gobierno francés que paradójicamente estuvo presidido por hombres como Mendès-France y Guy Mollet, este último perteneciente al Partido Socialista, que entonces se llamaba Sección Francesa de la Internacional Obrera, SFIO. Fue el general De Gaulle, no por casualidad un militar, el que en su segundo mandato presidencial cedió a la lucha de los argelinos y firmó la paz con el FLN en los acuerdos de Evian-les-Bains que fue el primer paso para el reconocimiento, después de un referéndum, de la soberanía argelina.

En los poco más de dos años que viví aquella contienda nunca recibí amenaza alguna que proviniera del FLN, pero sí recibí algunas que venían de la OAS, que se formó entonces. Luego en las famosas listas negras de los ultraderechistas estuvieron incluidos no solo los argelinos sino también europeos como los comunistas españoles, y a muchos de ellos les colocaron en sus casas las conocidas plastiques o bombas de plástico que explosionaban por la noche mientras toda la familia dormía. Mi suegro, Sebastián, conocido por la OAS por sus relaciones familiares conmigo, por sus ideas de izquierda y buenas relaciones con los argelinos, fue incluido en aquellas listas de muerte. Por eso abandonó Argelia después de más de treinta años de vivir allí y tuvo que irse a Francia; él, como otros muchos, no huían de los árabes sino de los franceses de corte nazi que defendían su feudo en Argelia. Aunque en el transcurso de una guerra se pueden cometer errores, el FLN supo distinguir entre unos y otros y, en mi caso, siempre mantuve una buena amistad con Argelia, y prueba de ello es que fui invitado al 25 Aniversario de su liberación por los sindicatos y el Gobierno y asistí a aquellas conmemoraciones en Argel.

Capítulo 5

CCOO contra la dictadura

Pasamos la noche en una sala de pasajeros de tercera clase, donde había instaladas unas hamacas, y por la mañana el barco entró en el puerto de Alicante. Desde la cubierta intentamos distinguir a mi padre y a mi hermana entre la gente que esperaba, siempre con las dudas de reconocerlos porque hacía catorce años que no los veía y ellos aún no conocían ni a Josefina ni a los niños. Al final los localizamos y desde la cubierta del barco, como es costumbre, los saludamos con un pañuelo. Todavía no se habían resuelto todos los problemas, y aún pensábamos que al pasar la aduana podía haber algún contratiempo; sin embargo no fue así, y después de una hora pudimos abrazarnos.

En el barco trajimos todo lo que pudimos embarcar; en una gran caja de madera embalamos la vajilla, el colchón, la radio e incluso algunas sábanas y toallas. En cuanto a dinero, todo nuestro capital ascendía a 12 000 pesetas, que era lo que pudimos ahorrar en los años que vivimos en Orán. Las dificultades que se podían presentar para la incorporación al país eran imprevisibles, y por eso habíamos decidido cargar con lo poco que teníamos.

Después de pasar un día en Alicante esperando la salida del tren, partimos hacia Madrid y, una vez allí, recogimos los enseres que habíamos facturado y estaban en la estación de Atocha. Al abrir aquella caja comprobamos que nuestros deseos se habían frustrado, porque la mayor parte de la vajilla estaba destrozada a causa del mal trato que le habían dado en el desembarco. Lo cierto es que no quedó ni un plato entero y tan solo se salvaron los cubiertos, una olla a presión y la radio, mi inseparable compañera.

Después de desembalar las cosas, que dejamos en la casa de mi prima Felisa, nos fuimos todos a La Rasa para ver a la familia. Con la excepción de la apariencia física del pueblo, todo había cambiado porque la gente no era la misma y muchos habían emigrado en busca de trabajo. La estación del ferrocarril había quedado relegada a un tercer orden ya que, al desaparecer la industria allí y en El Burgo de Osma, eran pocas las cosas que se cargaban y descargaban en sus muelles. La Rasa había sufrido ya un duro golpe en su actividad económica cuando desmantelaron la fábrica de azúcar antes de la guerra, en 1933, estando yo todavía en el pueblo. Ahora la mayoría de los habitantes trabajaban en el campo y solo un pequeño núcleo de ferroviarios permanecía en el pueblo. En la actualidad tras el cierre de la línea del ferrocarril de Valladolid-Ariza, no queda desde 1985 ningún ferroviario en La Rasa.

La familia seguía viviendo en la casilla, junto al paso a nivel, porque, aunque mi padre estaba jubilado, mi segunda madre continuaba trabajando de guardabarrera. Mi padre no pudo volver a su puesto de guardagujas porque el reúma y la artrosis se lo impedían. Por su afición a la caza había pasado muchas horas a la intemperie, y también habían agravado su enfermedad su estancia en la cárcel de Soria y el frío que allí pasó. Aquella jubilación no le supuso nunca más de setecientas pesetas al mes, y por esa razón, en esa época, trabajaba descargando vagones por lo que le quisieran pagar los días que había descarga, que no eran muchos. Ya no tenía huerto, no había caza y aquella Rusia Chica de 1930 no era la misma, porque no solo la desertización industrial, sino también el miedo, como una fina tela de araña, había cubierto el pueblo.

En La Rasa, leyendo el Heraldo de Aragón, vi un anuncio en el que pedían fresadores para la Empresa Nacional Elcano, en Manises. Inmediatamente les escribí y me contestaron a vuelta de correo ofreciéndome el billete de ida y vuelta en tren para hacer la prueba, que además me pagarían de acuerdo con los salarios oficiales de entonces. Incluso me ofrecieron una vivienda, si pasaba la prueba, ya que era uno de los principales problemas a la hora de instalarse en cualquier ciudad.

No solo La Rasa, también la España que nos encontramos era diferente de la que años atrás habíamos dejado. Después de casi catorce años se habían producido importantes cambios, incluso mi propia forma de ver los problemas, lógicamente, era distinta. Eran años en los que se iniciaba un desarrollo industrial acelerado, sobre todo en Madrid, y se vivía el final de la autarquía que mantuvo a España económica y políticamente cerrada al mundo exterior. No solo se había acabado la reconstrucción que siguió al fin de la guerra, sino que además se había hecho la acumulación de capital imprescindible para una nueva etapa de desarrollo. En 1953, a raíz de los acuerdos con EE UU, se vivió el principio de la apertura al exterior y la entrada de capital extranjero. Eso no quiere decir que antes no hubieran llegado inversiones foráneas, lo que ocurrió es que en esos años se hicieron abiertamente, al amparo de los acuerdos. En este período no solo se produjo la acumulación primitiva, casi originaria, en el desarrollo capitalista de España, sino que surgieron nuevas generaciones de obreros y trabajadores en general.

Cuando volví, Madrid ya no era una ciudad administrativa, sino una ciudad industrial, y con ello emergió una nueva clase trabajadora que empezó a entrar en liza en el país. Por razones económicas, generacionales, y por el propio desarrollo de Madrid, aparecieron nuevas condiciones de las que surgieron luchas y actividades sindicales.

En Orán tuve un amigo, Claudio Moreno, que se había refugiado también allí y que, por aquellos años, residía en París. Él me dio la dirección de su cuñado, que tenía un taller de mecánica en Madrid. Un día fui a visitarle para ver la forma de encontrar trabajo, y consultando las páginas amarillas de la guía telefónica, en «Talleres», conseguimos varios números e hicimos algunas llamadas mediante las que concreté una prueba en siete u ocho empresas. Había bastante demanda de mano de obra cualificada, y no era difícil encontrar trabajo; hice varias pruebas en talleres de Madrid y de otras provincias; me escribieron de la Empresa Nacional Elcano y de la Land Rover ofreciéndome trabajo y vivienda en Linares. En una ocasión fui a una empresa que hacía engranajes para Barreiros y cuando terminé la prueba me ofrecieron sesenta pesetas diarias. Entonces el salario de un oficial de primera era de cuarenta y tres pesetas, y les dije que con ese dinero no podía mantener a mi familia; me pagaron los días de prueba y me marché. También estuve en la Empresa Nacional de Hélices para Aeronaves, y en esta me ofrecieron también sesenta pesetas pero, esta vez, les pregunté antes de hacer la prueba y rehusé por los mismos motivos. Entonces fui a Perkins, donde hice la prueba para oficial de primera; normalmente para esta prueba exigían hacer una pieza que lleva ocho o diez horas de trabajo, un examen teórico y además otra prueba que llaman de rendimiento, que dura quince días. Terminados todos los exámenes y pruebas me ofrecieron ochenta pesetas diarias, que era casi el doble del salario que se pagaba oficialmente. Había unos puntos familiares muy altos y podía sacar de ese «subsidio familiar» casi cuatro mil pesetas, y como además se hacían dos horas extraordinarias cada día, el salario que sacaba era bastante bueno; me quedé en Perkins y empecé a trabajar. Los primeros días tuve algunas dificultades idiomáticas, ya que el oficio lo había aprendido en Orán en empresas francesas, y la terminología que utilizaba era francesa y no correspondía con la jerga del taller.

No teníamos otra opción, y nos fuimos a vivir con mi prima, Felisa del Valle, en la calle Amparo, en la misma casa donde habían vivido mis hermanas en la posguerra. Allí, en una vivienda de poco más de cuarenta metros cuadrados, nos reuníamos los cuatro de la familia y, además, mi hermana Vicenta, Felisa y su hijo, Antonio, que trabajaba de taxista por la noche. La situación era verdaderamente difícil, porque como Antonio dormía durante el día, Josefina tenía que marcharse a la calle con los niños para que no le molestaran. Iban a pasear por El Retiro o por el Jardín Botánico; y en invierno, cuando hacía mucho frío, los llevaba al cine Olimpia, en la plaza de Lavapiés.

Así transcurrieron dos años y medio y, aunque mis primos se portaron excelentemente, había momentos difíciles debido a esa convivencia tan comprimida. Buscamos una vivienda aunque fuera realquilada, o incluso un cuarto con derecho a cocina, pero a pesar de ser caro —se pagaban hasta tres mil pesetas— cuando decíamos que teníamos dos niños, se negaban a alquilarlo.

Mi hija Yenia padecía de estrabismo y tuvimos que operarla rápidamente porque con el paso del tiempo empeoraba. La operó, en el dispensario de la Cruz Roja de Tirso de Molina, un sobrino del doctor Barraquer. La operación fue muy bien, pero el oftalmólogo nos recomendó que, para una buena recuperación, debería estar en lugares donde hubiera luz natural con el objeto de que el nervio óptico se recuperara normalmente, ayudado además por unos ejercicios que debía realizar con un aparato especial.

La casa de mi prima era muy oscura y estaba en un edificio que tenía dos escaleras, una exterior y otra interior. Nosotros vivíamos en el interior, en el primer piso, y la luz eléctrica estaba puesta constantemente. Era y es una casa del Madrid antiguo, y sus ventanas daban a patios interiores e incluso tenía alguna habitación sin ventana. Aquellos patios eran tan pequeños que casi se podía dar la mano al vecino de enfrente, y al primer piso no llegaba la luz natural, ni mucho menos el sol. Los médicos nos dijeron que allí no la podíamos dejar, y que teníamos que llevarla a otro lugar en el que hubiera más claridad. Por eso empezamos a buscar vivienda ya de forma apremiante, pensando incluso en adquirirla en propiedad. La primera a la que optamos era de una promoción de Sindicatos que estaba en el barrio de Manoteras. Era de renta limitada pero, según las previsiones que tenían, tardarían al menos dos años en entregarla y no podíamos esperar tanto. Después localizamos otra vivienda de promoción privada pero protegida por el Ministerio de la Vivienda que tenía sesenta y un metros cuadrados de superficie habitable. Debíamos dar una entrada de sesenta y cinco mil pesetas y otro tanto en cinco años, el resto quedaba aplazado a treinta años con una hipoteca del Banco Oficial de Crédito a la Construcción. Estaba en lo que se llamaba Puerta Bonita, que es un barrio del distrito de Carabanchel Bajo, un barrio que estaba en plena construcción y en donde sin orden ni concierto se elevaron en aquellos años cientos de edificios, pero que comparado con el lugar donde vivíamos nos parecía el paraíso. ¡El sol entraba por las ventanas!

Entre unas cosas y otras habíamos logrado ahorrar treinta mil pesetas, y junto a otro tanto que nos prestaron unos amigos, Ricardo Segurana y sus hermanas, con quienes desde la evasión de Marruecos mantuvimos la amistad, dimos la entrada para aquel piso, en el que seguimos viviendo. Nos trasladamos el 6 de enero de 1960, el día de Reyes; había unas camionetas «piratas» que salían de Atocha; los cobradores gritaban «¡A Carabanchel, a Carabanchel!», y disputaban sus viajeros a los escasos y repletos tranvías que hacían el mismo recorrido. Sin luz eléctrica, sin haber conseguido aún la cédula de habitabilidad, nos trasladamos con solo unos colchones y una mesa, lo imprescindible para dormir en el suelo y bajo techo. Marcel y Yenia corrían por la casa porque les parecía un palacio y, además, no había nadie que les exigiera silencio a todas horas. Josefina peleaba en la cocina por encender aquel fogón de carbón que tenía que darnos el agua caliente para ducharnos, algo que hasta entonces teníamos que hacer en los baños públicos de la glorieta de Embajadores.

Aunque mi prima nos había acogido en su casa y con lo único que tenía, lo cierto es que, como ya dije, aquel espacio era tan reducido que provocaba roces inevitables. Hubo momentos en los que Josefina se planteó la vuelta a Orán si no podíamos salir de aquellas condiciones de vida. Porque en esa casa de escasos cuarenta metros, mi prima Felisa dormía en la misma cama que su hijo ocupaba por el día; Josefina y yo a duras penas podíamos pasar a un dormitorio con una cama de un metro y diez centímetros, Yenia dormía en un diminuto comedor en una cama mueble, y Vicenta y Marcel dormían en el pasillo de la entrada, uno a los pies de la otra, en una cama mueble de ochenta centímetros. Si esta era la situación por la noche, y por el día no se podía estar en la casa, era evidente que había que salir de allí. También se entiende por qué a Yenia y a Marcel la nueva casa les parecía un palacio, aunque en realidad solo tenía veinte metros cuadrados más.

Tardamos dos años y medio en cambiarnos porque no era fácil ni ahorrar dinero suficiente ni encontrar una casa de alquiler. Durante ese período toda la familia nos esforzamos por conseguir los mayores ingresos posibles. Aparte de trabajar doce horas en Perkins, hice traducciones del francés, algunas de ellas de libros técnicos para el Instituto Americano de Madrid, entre otras las de una bomba de inyección para una escuela francesa de enseñanza por correspondencia. Entre algunos de los libros de Ediciones Paraninfo se encuentran traducciones mías.

La reconstrucción del movimiento obrero

La derrota de la República, el 28 de marzo de 1939, supuso no solo la pérdida de las grandes conquistas sociales obtenidas durante el período de 1936 a 1939 en la zona republicana, sino también otras más limitadas conseguidas en épocas anteriores. Terminada la guerra, fueron disueltas las organizaciones sindicales de clase UGT y CNT, incautados sus locales, perseguidos sus militantes y la huelga considerada como delito de sedición. Fusilados o desaparecidos gran parte de los dirigentes sindicales; encarcelados, perseguidos o exiliados los restantes, se inició una época terriblemente difícil para los trabajadores. Simultáneamente, la represión física se completó con la liquidación del espíritu de clase, creando los sindicatos verticales, la CNS. La dictadura franquista trató de domar a los obreros y obreras poniéndoles una doble camisa de fuerza, material e ideológica.

El preámbulo de la Ley de Bases de la Organización Sindical de diciembre de 1940 decía: «Cuantos con un servicio de producción contribuyen a la potencia de la Patria, quedan así, como consigna de nuestro Movimiento, ordenados en milicia».

Como puede verse es la misma filosofía de la Alemania de Hitler o la Italia de Mussolini. La Central Nacional de Sindicatos y los Sindicatos Nacionales eran la base de encuadramiento social, y así lo establecía la ley:

«Constituyen el fondo de encuadramiento y disciplina en el que se inserta la articulación de los intereses económicos de los que son exponentes los Sindicatos Nacionales».

El artículo 1.º de esta ley señalaba: «Los españoles, en tanto colaboran en la producción, constituyen la Comunidad Nacional-sindicalista como unidad militante en disciplina del Movimiento». El artículo 2.º decía que la jefatura de esa comunidad la asumía la Delegación Nacional de Sindicatos de Falange, y el artículo 19 determinaba: «… todos los mandos de los Sindicatos recaerán, necesariamente, en militantes de Falange Española Tradicionalista y de las JONS». Esta cláusula del artículo 19 fue derogada en 1953, cuando se alcanzaron los niveles económicos de 1935, se firmaron los acuerdos sobre la instalación de las bases militares de los EE UU y acabó el período de autarquía.

Sin embargo, aunque derrotados como clase, los trabajadores no nos sometimos fácilmente, luchamos desde el interior unos, y desde el exilio otros. Las guerrillas que se mantuvieron al terminar la guerra fueron desarrolladas y estimuladas especialmente por los comunistas, mientras otras fuerzas, que esperaban ser llamadas al poder por los aliados occidentales después de terminar la Segunda Guerra Mundial contra el nazifascismo, practicaron una especie de «pasividad». Ambas posiciones, guerrilla y pasividad, aunque radicalmente diferentes, constituyeron dos ejes fundamentales de la proyección político-social que se caracterizaron, en la práctica, por una subestimación de la lucha de masas hasta 1948.

Los hombres que estaban en la lucha guerrillera eran los militantes más destacados y a ella se dedicaban también la mayor parte de los recursos económicos de que se disponía, ya que esta lucha armada se consideraba fundamental y decisiva en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Los que creyeron que los aliados los iban a restablecer en el poder, simplemente esperaron; practicaron el más puro «attentismo», la pasividad, creyendo que el final de la guerra supondría automáticamente la desaparición de las diferentes formas de dictadura fascista o filofascista. Lo uno y lo otro conducía a subestimar la acción sindical como base esencial de la lucha de masas. Por supuesto, el juicio que la Historia reserva es radicalmente distinto para los que actúan que para los que permanecen pasivos.

Los sindicatos tradicionales, encerrados, en la clandestinidad

Los trabajadores conservábamos vivo el sentimiento antifascista; habíamos sido derrotados, pero no ganados para la dictadura y sus sindicatos verticales. Por eso, y pensando en la restauración de las libertades, tratamos de reconstruir las viejas organizaciones de clase, UGT y CNT, mostrando así nuestra repulsa a los sindicatos del régimen. Se consideraba indignos o traidores a quienes actuaban en ellos con alguna responsabilidad, aunque fuera mínima, ya que como decía la ley todos los mandos debían ser militantes de Falange, algo que modificaron después.

En los primeros momentos la represión se abatió sobre los que pretendieron continuar la acción de los sindicatos desde la clandestinidad. Maso Riera, secretario general de la CNT, fue fusilado a finales de 1939, y tres años más tarde Pallarols; otros comités nacionales fueron también desarticulados. Se produjeron igualmente numerosos intentos de reconstruir la UGT y otras organizaciones, como sucedió en Valencia cuando Martínez Amutio organizó unas Alianzas Obreras. A la ejecutiva de UGT la detuvieron varias veces, la primera de ellas en 1944. En el exilio, en esas fechas, hubo paralelamente dos ejecutivas de UGT; una con Trifón Gómez y Rodolfo Llopis en cabeza, mayoritaria en el exterior, y otra dirigida, después de la dimisión de Largo Caballero en la guerra, por su antiguo secretario general, Rodríguez Vega, acompañado por Amaro del Rosal y otros. Estas ejecutivas reprodujeron las divisiones surgidas con la Junta de Casado en el mes de marzo de 1939 en la zona republicana. Yo militaba en esta última hasta que, en 1957, pasé a la Oposición Sindical Obrera (OSO) antes de que nacieran las Comisiones Obreras.

Igualmente se reconstituyó la CNT en el exilio en 1944, pero al optar una parte por colaborar con los partidos de izquierda, llevaría a sus filas la división entre los que se denominaban políticos y los apolíticos, división que ya existía en el exilio en México y que aún arrastran en nuestros días, aunque actualmente con escasa o nula influencia entre los trabajadores.

Hasta 1951 los españoles no recuperamos el nivel económico que teníamos en 1935, antes de la Guerra Civil, y esa recuperación se hizo sobre la base de una superexplotación contra la que no cabía la menor oposición. La resistencia en aquellos años fue heroica porque los peligros que se corrían eran enormes. Hubo numerosas huelgas y luchas obreras en este período, en 1945 y primer semestre de 1946, pero fue el Primero de Mayo de 1947 en Bilbao y Euskadi el que pasó a la historia por ser el acto más amplio y más profundo de todas las protestas de este período. Fue convocado unitariamente por UGT, STV, CNT, las fuerzas políticas de la oposición y el Consejo de la Resistencia y, aunque no fue secundado en el resto del país, durante varios días el desafío del proletariado vasco y de los antifranquistas de Euskadi mantuvo en jaque a las fuerzas de la dictadura.

Aquellas luchas eran, en cierta medida, explosiones heroicas, pero en gran parte residuales del potencial obrero anterior. Era la protesta desesperada porque los aliados no cumplieron sus promesas de restablecer la libertad sindical, y las libertades democráticas, expulsando, como lo hicieron en otros países, a los regímenes fascistas que apoyaron a las potencias del Eje. También eran consecuencia de la difícil situación económica de los trabajadores y de las ansias de libertad del primer pueblo que no se resignó y luchó contra el fascismo.

Pero la represión desarticuló las viejas organizaciones sindicales, que se sumieron en la clandestinidad más absoluta y, sin contacto con los trabajadores, el sindicalismo tradicional acabó por desaparecer de la escena, con la excepción de algunos núcleos aislados de UGT en Asturias o en Bilbao, por ejemplo. Aquí terminó una primera fase, a la que la dictadura puso su broche de oro con los acuerdos para la instalación de las bases militares norteamericanas en España que dieron paso al fin del aislamiento político y de la autarquía.

Pasada la primera etapa y durante un largo período de represión, hubo un reflujo del movimiento obrero sindical. La gravedad de los riesgos que había que asumir condujo a que la masa de trabajadores sin partido no ingresara en los pequeños grupos clandestinos de UGT o de CNT por temor a las represalias. Perdido el contacto con las amplias masas de asalariados, esos pequeños núcleos sindicales fueron condenados al estado de hibernación, como mínimo, y a veces incluso a su desaparición definitiva. Fue preciso reflexionar y hacer un análisis profundo de las causas originarias de este estado de postración, así como de los principios del movimiento sindical y de su táctica en las condiciones de regímenes de carácter fascista. Lo que estaba claro era que con los métodos y organizaciones propias de una sociedad democrática, en una situación de clandestinidad no se podía hacer un trabajo de masas.

La Iglesia se aleja del sindicalismo oficial

La jerarquía de la Iglesia instalada en la práctica institucional del nacionalcatolicismo, confortable en lo material aunque con riesgos cara al futuro, inició, impulsada también por un sector aperturista y progresista, y más tarde por el Concilio Vaticano II, una operación de despegue de los sindicatos del régimen, a los que apoyaba desde el final de la guerra. En 1946 crearon la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC) y, un año más tarde, la Juventud Obrera Católica (JOC), concibiéndolas, tal vez, como instrumentos de penetración en una clase obrera hostil y alejada, más que como medios de acción misionera. Lo cierto es que, en aquel contexto, ambas organizaciones y también los Grupos Obreros de Estudios Sociales (GOES), fueron positivas para las luchas de los trabajadores. Tú, su periódico, denunció muchas injusticias y llegó a tener una tirada cercana a los 50 000 ejemplares en 1949, aunque en 1951 la jerarquía prohibió su publicación a petición del Gobierno. Más tarde los jesuitas crearon las Vanguardias Obreras Sociales, y antes otro sector de la Iglesia puso en marcha las Hermandades del Trabajo. Hasta el Concilio Vaticano II, su orientación correspondía en lo esencial a la de la jerarquía, aunque es justo reconocer que la HOAC y la JOC, primero, y las Vanguardias Obreras Sociales (VOS), después, con el Concilio, empezaron a distanciarse de la jerarquía e iniciaron el despegue hasta su inserción real en los movimientos sindicales de clase.

El objetivo de la Iglesia jerárquica en aquel período con estas organizaciones de apostolado obrero era el de sustituir a los dirigentes falangistas desde dentro; controlar y apoderarse de los sindicatos verticales a partir de la legalidad vigente en aquellos momentos. La colaboración capital-trabajo y la negación de las clases y de su lucha eran las orientaciones que daban. Sin embargo, las organizaciones de base abandonaron esta línea, estimuladas por las primeras luchas que anunciaban el final del reflujo del movimiento obrero sindical. Sería injusto no reconocer la ayuda que aportaron a la lucha sindical estos sectores de la Iglesia que abandonaron el nacionalcatolicismo; con ellos el movimiento obrero tuvo un apoyo logístico, sobre todo después del Concilio Vaticano II.

El PCE organizó la Oposición Sindical Obrera

En octubre de 1948, una amplia reunión de cuadros dirigentes del PCE y del PSUC, después de un profundo análisis, consideró necesaria la disolución de las guerrillas. Esto, dicho de esta manera, puede parecer sencillo, sin embargo significaba todo un cambio de táctica que la organización y sus militantes debían asumir reconociendo el fracaso de los métodos anteriores. En su lugar, el partido se orientó hacia la lucha de masas y la reconciliación nacional. Para la lucha de masas había que utilizar todos los medios al alcance sin puritanismos estrechos, y para construir un futuro estable era necesario acabar definitivamente con la división del país en dos bandos. Había que reconciliar al país. Unos y otros debíamos mirarnos frente a frente sin que las diferencias nos condujeran a contiendas nacionales. Trabajo de masas en la clandestinidad y reconciliación fueron dos ideas básicas que los comunistas asumimos rápidamente.

En las condiciones de una dictadura de carácter fascista, solo la combinación de la lucha legal con la lucha ilegal permitía a los trabajadores defender con cierta eficacia sus intereses y movilizarse. Esa fue la enseñanza de las primeras luchas victoriosas de los trabajadores en aquellos años, y recogiendo esa experiencia el partido decidió organizar la Oposición Sindical Obrera (OSO). Esta organización supuso un importante paso hacia adelante para que, al tiempo que se protegía la estructura clandestina, sus militantes estrecharan su vinculación con los trabajadores y a su vez encabezaran sus luchas reivindicativas, sin miedos ni prejuicios a la hora de participar en las elecciones sindicales y en la utilización de las magistraturas de Trabajo.

De todas formas, los comités de OSO aún tenían una gran parte de su estructura en la clandestinidad y para los trabajadores el riesgo de la represión era aún muy alto; además su estrecha vinculación con el PCE impedía que llegara a ser un amplio movimiento de masas. De cualquier manera, aquella organización nos aportó una nueva experiencia y pudimos aprender sobre la marcha. Hubo compañeros extraordinarios en los comités de OSO, entre otros Víctor Díez Cardiel o los abnegados luchadores del sector de panaderos en Madrid, entre los que OSO tuvo una influencia decisiva. Pero aun así el anticomunismo, muy fuerte todavía en los medios católicos, el temor a la represión, y también el reflejo en su propaganda de un cierto sectarismo más propio de etapas anteriores, frenó su penetración en los centros de trabajo.

Por otra parte, y al margen del esfuerzo sincero de búsqueda de nuevas formas, se arrastró un poco el pecado original y en cierta medida se trasladaron, un tanto mecánicamente, las experiencias de 1935-1936, cuando al ingresar la Confederación General de Trabajo Unitario (CGTU), orientada por el PCE, en la UGT, se crearon los grupos de Orientación Sindical Revolucionaria (OSR). Se olvidó que en 1935, la UGT era una organización de clase y democrática y, aunque nuestro objetivo era darle una orientación más avanzada, se trataba del cambio desde dentro. Pero en la década de los cincuenta, los sindicatos oficiales no eran de clase sino fascistas, y no era posible cambiar los sindicatos verticales sin acabar previamente con la dictadura porque las libertades sindicales y las democráticas son inseparables. Nuestro objetivo no fue instalarnos y conquistarlos desde dentro, sino aprovechar la acción legal para la lucha de masas y destruir los sindicatos verticales y la dictadura con la conquista de las libertades democráticas.

Durante este largo período, en el que la economía se recuperó de las destrucciones de la guerra y lentamente se acumulaba lo necesario para salir de la autarquía y entrar en un proceso neocapitalista semejante al de Europa occidental, las generaciones que no habían hecho la guerra empezaron a tener un peso decisivo en la clase obrera. De sus propias experiencias se desprendían lecciones importantes que se sumaron a las históricas del conjunto del movimiento sindical. El propio verticalismo modificó el sistema de elección de enlaces, vocales jurados y de secciones sociales para los que ya no se necesitó ser de Falange, a partir de 1953, cuando derogaron el artículo 19 de la Ley de Bases de la Organización Sindical de 1940.

Así, de cárcel a cárcel, reivindicación a reivindicación, huelga a huelga, se produjeron en nosotros mismos los cambios necesarios para combinar la lucha legal con la ilegal, «extralegal» como decíamos entonces. Aunque el nuevo movimiento obrero sindical nació espontáneamente como un instrumento para defender las reivindicaciones de los trabajadores, la generalización repetitiva de su práctica permitió deducir una serie de principios, no dogmas, que se sumaron a las experiencias de otros períodos históricos. No fue algo que se produjera de la noche a la mañana, ni que se elaborara en una mente privilegiada, fue simplemente el criterio de una práctica sindical a la que con un análisis acertado se dio estabilidad y organización.

Entre los principios clásicos del movimiento sindical se encontraba su definición como reivindicativo y de clase, en el sentido de partir de reivindicaciones concretas para lograr la emancipación y acabar con la explotación del hombre por el hombre. También debía ser de masas, porque su fuerza se encuentra en su lucha unitaria y masiva; una minoría difícilmente podría conseguir sus objetivos por medios pacíficos. Movimientos de masas que debían saber adaptarse a las circunstancias y dotarse de formas organizativas flexibles y democráticas.

Y a estos principios tradicionales la experiencia añadió otros nuevos, porque en el contexto de una dictadura similar a la franquista, el movimiento obrero en lo táctico-organizativo debía combinar la lucha legal, elecciones sindicales, magistraturas, convenios colectivos, etc., con la extralegal, huelgas, manifestaciones, protestas de todo tipo, etc., subordinando lo legal a lo extralegal, es decir, a la acción de masas que estaba prohibida.

No es concebible la existencia de ninguna organización de masas en la clandestinidad, y menos aún en las condiciones del fascismo. La clandestinidad implica graves riesgos y, además de asumirlos, exige conocer las reglas de la conspiración, y esto jamás será un atributo de las masas. Las catacumbas, la clandestinidad, la no utilización de todas las posibilidades legales, el no pegarse al terreno y utilizar al máximo cualquier medio de protegerse en el avance, era condenarse de antemano a quedar reducido a pequeños grupos, a siglas sin incidencia real en las masas obreras y a la pérdida del contacto con ellas en las condiciones del fascismo. De la misma forma hubo que combinar, en los métodos de trabajo y de dirección, como hizo CCOO, la máxima legalidad o apertura, impuesta por la base en las asambleas, con la máxima clandestinidad en la estructura organizativa y en el aparato de propaganda; especialmente cuanto más cerca se estaba de los órganos de coordinación general.

La protección relativa que se pudo conseguir para los dirigentes obreros, solo fue posible bajo la dictadura con el apoyo de una gran mayoría de trabajadores. Los peligros de represión siempre existirán para todo militante que reivindique, que luche; la diferencia es que los grupos clandestinos y sus militantes menos conocidos, no están respaldados por las masas y son más vulnerables. No utilizar los accidentes naturales del terreno, y las posibilidades legales, avanzar a pecho descubierto, solos, bajo el fuego enemigo, es exponerse a perecer.

Debo decir que cuando volví a España, los camaradas con los que contacté me propusieron centrar mi militancia en el partido; la verdad es que por mi condición de hombre de taller, me sentía más a gusto en las fábricas, entre las masas, que en pequeñas reuniones clandestinas; soy, por mi carácter, extrovertido, comunicativo. Por otra parte, y con mucho respeto para los permanentes de los sindicatos y del partido, que dejaron buenos salarios a cambio de grandes riesgos para su libertad y a veces para su vida, debo decir que siempre he sentido cierta aversión hacia los profesionales de la política y del sindicalismo. Creo que si se hace de esta actividad una profesión, están abocados ellos y la organización a graves riesgos, uno de ellos tan importante como la pérdida de la autonomía necesaria para enjuiciar. De ahí se puede, con facilidad, llegar a formar parte de grupos o clanes que permitan mantener seguro el puesto.

En Madrid había surgido una industria nueva con trabajadores jóvenes sometidos por el miedo al régimen fascista. Sin libertades, sin derechos de asociación, reunión, manifestación y huelga, vivíamos psíquicamente encorvados. El miedo a una detención o al despido nos inmovilizaba. Entonces, ¿qué debía hacer un militante maduro, de mis características, en esta situación? ¿Esperar un milagro, u organizar y unir para defender nuestros intereses y conquistar nuestras libertades? ¿Por dónde debíamos empezar?

Primero había que conocer bien a los compañeros con los que trabajábamos, porque tenían que ser los artífices de los cambios necesarios y posibles. En muchas empresas industriales, sobre todo las de reciente creación, como Pegaso, Enasa, Seat, Empresa Nacional de Rodamientos, Barreiros, Isodel, Empresa Nacional de Hélices, Perkins, etcétera, una gran parte de los trabajadores no cualificados procedía del campesinado pobre de las provincias de las dos Castillas, de Andalucía y Extremadura. En Madrid, en Barcelona, en Bilbao, se instalaron inicialmente en los barrios obreros o en chabolas —los distintos Pozos del Tío Raimundo de cada lugar—. En Madrid encontraban empleo, aunque con salario bajo, como peones no especializados; tenían trabajo todos los días, más un seguro de enfermedad para la familia, de lo que antes carecían; era un paso hacia adelante y necesitaban un aprendizaje en todos los aspectos; pero no se querían arriesgar a perder lo poco que habían conseguido. Instalados en la urbe y en el tipo de vida que arrastra, pronto se insertaron en el medio y empezaron a sentir las carencias y, en consecuencia, la necesidad de cubrirlas. En Perkins, nos orientamos hacia la formación profesional y las reivindicaciones más simples. No era fácil ir a la escuela de formación profesional de La Paloma, por falta de plazas, y como yo era el encargado inicialmente de poner en marcha las fresadoras, reducía mi tiempo de comida y todos los días ayudaba a la formación teórica para que los compañeros que de mí dependían, pudieran pasar a oficiales de tercera. Después reivindicaríamos escuelas con plazas suficientes, y el cumplimiento de las obligaciones legales que tenían los empresarios acerca de la formación profesional.

Nuestra segunda tarea era quitar el miedo para que el que vivía encorvado psíquicamente comprobara, con su propia experiencia, que era posible luchar bajo la dictadura e incluso ganar no pocas reivindicaciones. Era vital comprender que para la toma de conciencia, sobre todo en la primera etapa, «de fogueo», del nuevo trabajador, era preciso elegir bien los objetivos. A ser posible no plantearse más reivindicaciones que aquellas que se pudieran ganar. La pérdida de las primeras batallas desmoralizaría a los que empezaban, a los bisoños; esto sin contar con posibles despidos y represión, en caso de perder las luchas.

La lucha sindical en Perkins

Cuando entré en Perkins, la empresa solo contaba con treinta trabajadores y yo era oficial de primera fresador; hice varios cursos por correspondencia, lo que me permitió ampliar mi formación profesional, y cuando dejé la empresa por mi detención era jefe de taller con la categoría de ayudante de ingeniero. Cuando la empresa empezó a ampliarse participé en la puesta a punto de las nuevas líneas de producción, especialmente de las fresadoras, junto a un ingeniero; primero fabricamos algunas máquinas-herramientas especiales y otras destinadas al montaje, y después pusimos en marcha la producción en serie con varios equipos de trabajo.

Perkins, que ahora ha sido absorbida por Nissan Motor Ibérica, era una empresa creada por accionistas españoles pero para fabricar un motor de patente inglesa. La licencia la tenía Talleres Diesel de Zaragoza, con un grado de dependencia y limitaciones en cuanto a unidades, mercados a cubrir y tipos de motores a fabricar. Utilizaban la empresa para camuflar el contrabando de motores, en una coyuntura en la que las importaciones estaban contingentadas y era difícil obtener licencias. En la primera etapa, fabricaban algunas piezas que justificaban la venta de un número mayor de motores Perkins que los importados legalmente con las licencias. En el consejo de administración figuraban, entre otros, los ex ministros franquistas Arburúa y Cabestany. Tuvieron problemas, ya que los cupos de importación se redujeron drásticamente y quedó al descubierto la parte que se importaba de contrabando. Algunos accionistas aprovecharon también para traer ilegalmente chapa de acero inoxidable, que era muy difícil de conseguir en el mercado. Cuando fueron descubiertos se les abrió un procedimiento judicial y encargaron su defensa a don Joaquín Ruiz-Giménez Cortés, ex ministro de Educación y catedrático en Madrid. Así fue como Ruiz-Giménez entró en contacto con la empresa, de la que llegó a ser presidente del consejo de administración durante un corto período de tiempo porque en realidad tenía más madera de profesor de Derecho que de hombre de negocios, y le tocó vivir una situación delicada en el plano social y en el económico.

Cuatro meses después de empezar a trabajar en Perkins como oficial de primera, en diciembre de 1957, se eligió un enlace en las elecciones sindicales y recayó sobre mí la elección. Cuando la plantilla de la empresa se incrementó y además redujeron el número mínimo de trabajadores por empresa para constituir un jurado de empresa, hicimos elecciones a jurado. Siempre fui elegido como representante de los trabajadores hasta mi detención en 1966.

Cuando Perkins empezó a fabricar la mayoría de las piezas del motor y habíamos doblado la producción, los trabajadores y trabajadoras, y a su cabeza los elegidos como sus representantes en el jurado de empresa, pedimos que nos doblaran la prima ya que habíamos aumentado el rendimiento al cien por cien. El director gerente entonces era Jaime Suárez, un abogado que había trabajado en el despacho de Ramón Serrano Suñer, el cuñado de Franco y ex ministro de Asuntos Exteriores, y que había sido director general de la Cadena Azul de Radiodifusión. De tecnología, de fabricación no conocía nada, sus métodos de dirección eran totalitarios y sus relaciones humanas y sociales incomprensibles. Transformaba cualquier diferencia o discrepancia en problema de autoridad primero, seguidamente en conflicto y en enfrentamiento después. Reclamamos aquella prima de productividad pero el gerente se negó en redondo y entonces recorrimos todos los organismos que había, como los sindicatos verticales y la Delegación de Trabajo. También iniciamos las primeras acciones de presión como negarnos a hacer horas extraordinarias y, posteriormente, trabajo lento.

En los talleres pusieron un comunicado del director gerente en el que se decía que la protesta no era más que el producto de los «agitadores extranjeros», a los que se tendría que aplicar el peso de la legislación; aludía especialmente a mí, ya que era el único en la fábrica que había estado en el extranjero. Los enfrentamientos con el director gerente fueron en aumento y se cerraban las posibilidades de alcanzar un acuerdo. En varias asambleas decidimos pedir una reunión extraordinaria del jurado de empresa que según la legislación franquista debía estar presidido por el presidente del consejo de administración.

Los compañeros me encargaron que me entrevistara con Ruiz-Giménez para pedirle que convocara el pleno del jurado de empresa y que participara personalmente, ya que, normalmente, delegaba en el director gerente u otro representante de la empresa. Nosotros le considerábamos un hombre honesto capaz de jugar un papel de árbitro. Catedrático de Filosofía del Derecho, había sido ministro de Educación, después de embajador de España en el Vaticano. Liberal en su ministerio, se caracterizó por intentar modernizar la enseñanza todavía terriblemente arcaica. Su actuación muy sensible en la Universidad había levantado fuertes críticas en los medios tradicionalistas que aprovecharon las manifestaciones de 1956 para conseguir que Franco le cesara.

Conforme a nuestros deseos Ruiz-Giménez decidió convocar el jurado y presidir su reunión. Yo recuerdo esa jornada como si fuera ayer. La sesión se celebraba en la gran sala del consejo de administración de la sociedad y mis compañeros del jurado del colegio obrero y yo entramos juntos a la hora fijada. Los otros miembros del jurado de empresa estaban ya allí al igual que Ruiz-Giménez que estaba sentado en un extremo de la gran mesa de reuniones, en el sillón del presidente; a su derecha estaba Jaime Suárez, el director gerente, que se movía sin cesar, nervioso. Cuando entramos nosotros este último me lanzó una mirada feroz, mientras que Ruiz-Giménez nos decía con una voz neutra, suave: «Señores, siéntense ustedes».

Inmediatamente después, sin esperar, Suárez tomó la palabra en un tono amenazante para recordar que existía en la fábrica una situación inadmisible a la que convenía poner fin inmediatamente. Y añadió, dirigiéndose a nosotros y especialmente a mí: «Hemos aceptado reunir al jurado para colocarles a ustedes frente a sus responsabilidades. La lucha que ustedes llevan, no hacer horas extras, trabajo lento, equivale a un sabotaje de la producción. Es un acto ilegal que afecta y depende de las autoridades policiales; si ustedes no dan inmediatamente la orden a sus compañeros de cumplir con su trabajo de una manera normal, voy a pedir a la Dirección General de Seguridad que nos envíe a la Policía Armada. Por otra parte hay aquí, entre nosotros, un agitador que es un agente del extranjero». Después mirándome fijamente terminó con: «Yo no tengo la intención de tener la menor discusión con ustedes mientras él esté aquí».

Su intervención había durado diez minutos escasos y yo veía a mis compañeros que me miraban preguntándose cuál sería mi reacción. Para todos, aquello podía ir lejos pues se trataba de la batalla más importante librada hasta entonces. Me encontraba en la arena, pero no solo, observando a aquel hombre furioso y me preguntaba cuál sería su fuerza real y al tiempo reflexionaba sobre cómo actuar. Por un lado, estaban mil doscientos obreros comprometidos con coraje en una acción justa; enfrente, la dirección de una sociedad anónima apoyada en el edificio de la fuerza franquista y sus ministros, los dueños. El juego parecía desigual pero cuanto más escuchaba al director gerente, más entendía su rabia como una posición de debilidad y comprendí que debía dar a mi intervención como portavoz del jurado y de mil doscientos compañeros y compañeras, una imagen y un tono completamente diferente. Yo representaba a los trabajadores que sin agresividad, sin odio, reclamábamos una petición justa. No hay que olvidar que en aquel período, por el exceso de pedidos, casi todos los viernes empezábamos a trabajar en los talleres a las siete de la mañana y terminábamos el sábado a la una del mediodía. ¡Treinta horas seguidas!

Mi comportamiento y el de todo el jurado debía ser reflejo de esta posición, impasibles, en una actitud de cortesía, sin dejarnos presionar. Me daba cuenta de que cuanto más hablaba Suárez, más perdía el dominio sobre sí mismo. Su rostro se ponía morado, se agitaba y golpeaba con el puño en la mesa. Cuando terminó, pedí la palabra al presidente Ruiz-Giménez. Me dirigí a este, en lugar de responder al director general, y comencé a explicarle de forma detallada cómo habíamos aumentado la producción, cómo los trabajadores habíamos hecho un trabajo por el que la empresa debía estarnos agradecida y, por el contrario, cometía una gran injusticia de carácter social. Y precisé aún más: «Los trabajadores de Perkins son serios y se esfuerzan por cumplir con pleno rendimiento. Estamos dando infinidad de pruebas. Jamás hemos hecho nada que nadie pueda caracterizar como sabotaje, al contrario. Es por eso que la dirección de Perkins debería valorar y reconocer el esfuerzo efectuado por nosotros y comportarse equitativamente aumentando la prima de producción». No quise extenderme más sobre la exposición injuriosa de Jaime Suárez.

Apenas había terminado mi intervención cuando el director general, sin pedir la palabra al presidente Ruiz-Giménez, volvió a atacarme. Retomó sus anatemas volviendo a acusarnos de «sabotaje, atentado al orden público, actitudes sancionadas por la ley, así como tentativas de presión sobre la dirección para conseguir ventajas». En ese momento saqué la impresión de encontrarme más que ante un director de una fábrica ante un policía. Le respondí con calma, pero era inútil, había perdido el control, hubo un momento que parecía que me iba a agredir. Mis compañeros, con sus miradas, aunque callados, me estimulaban a seguir con ese tono y actitud. En el fondo nuestra postura firme y serena se imponía. Él tenía la fuerza económica y policial, pero nosotros teníamos razón.

El final llegó de una manera inesperada. Ruiz-Giménez, que hasta ese momento había permanecido como espectador, se levantó y tomó la palabra. Su intervención fue breve y cortante: «¿Es verdad que la producción ha doblado en los últimos meses, lo que no solo es beneficioso sino importante para la empresa? ¿Es cierto que eso ha sido obtenido gracias a un esfuerzo particularmente importante de los trabajadores? ¿Es verdad, igualmente, que ese esfuerzo no ha sido correctamente remunerado? Según lo que acabo de conocer es eso lo que ha pasado. Así pues, a partir de ahí, se plantea otra cuestión que tendremos que discutir en otro lugar, en el consejo de administración, y ver si nuestra empresa está en condiciones de tener en cuenta esta situación. En consecuencia, yo decido terminar la reunión del jurado de empresa y llevar la cuestión al consejo de administración de Perkins».

Suárez, al verse desautorizado se puso amarillo e intentó contestar que frente a la situación de fuerza creada por los trabajadores no se podía responder más que con la fuerza, sin la cual se acababa con la autoridad de los empresarios. Ruiz-Giménez le respondió: «En mi cátedra de la universidad yo explico que cada vez que aumenta la productividad, debe aumentar el nivel de vida de los trabajadores. No me es posible mantener una actitud como profesor y otra como presidente de un consejo de administración». Suárez intentó resistirse diciendo: «Yo soy el director de la fábrica. Es a mí solo al que pertenece el derecho de resolver los problemas que se plantean aquí».

La discusión se desarrolló entonces entre los dos hasta que Ruiz-Giménez la cortó secamente: «Según la Ley, el jurado es presidido por el presidente del consejo de administración y en su ausencia por la persona que designe. Desde el momento en que estoy presente no delego en nadie. Soy yo el que preside el jurado. Decido terminar la discusión y levantar la sesión». Después, dirigiéndose a mí añadió: «Voy a reunir el consejo de administración. Estudiaremos sus peticiones y les daremos nuestra respuesta en los próximos días».

De esta manera obtuvimos el éxito para nuestras reivindicaciones y ganamos nuestra primera batalla aunque había sido dura. Se comprobó nuestro acierto al elegir una forma de actuar relativamente moderada. Estábamos contentos y no solamente por el aumento de ingresos sino también porque algo importante había sucedido: los trabajadores aprendimos que era posible ganar batallas de cierta envergadura… El muro del miedo que nos había frenado desde hacía tiempo comenzaba a agrietarse y, además, algo de cierto relieve se había producido: cada obrero sentía que él personalmente había contribuido al éxito, porque, gracias a las decisiones en las que había tomado parte, se había alcanzado la victoria; había sido un protagonista activo. Una nueva etapa se había franqueado. A su vez los que estaban silenciosos a la expectativa, empezaron a hablar y no eran los menos exhuberantes. Se había producido una soldadura entre el sector activo y el pasivo; un sentimiento de solidaridad de clase se forjó con aquella acción.

Aquel primer éxito pertenecía a todos los trabajadores de la empresa pero tampoco dejamos de comprender lo que significó el carácter profundamente humano de Joaquín Ruiz-Giménez. Su condición de intelectual destacado no encajaba con el hombre de negocios, duro, cuando no implacable, con el llamado «hombre de empresa» y su situación se hizo muy difícil con los principales accionistas y con Suárez. Por otra parte, él no había invertido en Perkins y, según creo, las únicas acciones que tenía eran con las que le gratificaron, que no pagaron, la forma en la que accedió a la presidencia y las batallas en las que participó a causa del egoísmo insaciable de los grandes accionistas. Lo uno y lo otro le llevaron a presentar su dimisión.

El jurado de empresa propuso a todos los trabajadores y trabajadoras hacerle un homenaje como despedida. Lo hicimos en las Hermandades del Trabajo en la calle de Juan de Austria y consistió en un acto y la entrega de un pergamino que firmamos todos los trabajadores de Perkins. Recuerdo que a este acto asistió el también catedrático Manuel Jiménez de Parga, que vino desde Barcelona donde se encontraba entonces. La amistad que Ruiz-Giménez y yo mantenemos se inició entonces. Después colaboré en Cuadernos para el Diálogo que él fundó y que también jugó un importante papel en la lucha por la democracia. En esta revista publiqué varios artículos sobre, entre otras cosas, el análisis de la metamorfosis que se estaba produciendo en Madrid, destacando cómo, a ojos vista, la capital de España se transformaba de un centro administrativo, comercial y el típico «Madrid de las modistillas», en también y sobre todo un Madrid de la nueva clase obrera industrial, el de «los obreros, estudiantes e intelectuales» de 1968. Pasó a ser el lugar de referencia en el que nacería el nuevo movimiento obrero y no por casualidad. Como tampoco fue solo el azar el que llevó a Ruiz-Giménez, presidente de Perkins, S.A., a asegurar mi defensa en el Sumario 1001 y a Defensor del Pueblo después. Pero de esto hablaremos más adelante.

Durante varios años en el seno del consejo de administración de la fábrica hubo discusiones y disensiones entre los partidarios de la importación, de una manera u otra, de los motores de Inglaterra y los que creían que los intereses nacionales exigían fabricar totalmente el motor en la carretera de Aragón de Madrid, donde estaba la sede de Perkins Hispania, S.A. En esta lucha participó de forma destacada el ingeniero aeronáutico Enrique Guzmán, al que apoyamos el jurado de empresa y el conjunto de los trabajadores y trabajadoras de la empresa. A Enrique Guzmán, técnico superior y organizador extraordinario, aquella posición firme le obligó a abandonar su puesto de director de la fábrica y después la empresa.

Fue una peculiar circunstancia aquella en la que coincidimos el director de fábrica, los trabajadores y sus representantes, así como un grupo de accionistas, frente al sector del capital más parasitario. El jurado de empresa, del que formaba parte, tuvo una reunión con Enrique Guzmán y decidió apoyar plenamente sus proyectos de hacer fábrica y no contrabando. El jurado, en otra reunión, aprobó una resolución dirigida al consejo de administración de Perkins, en la que nos pronunciábamos netamente en esa dirección.

Después este valioso ingeniero fue presidente del consejo de administración de Renfe, subsecretario en un ministerio y presidente del consejo de administración de Construcciones Aeronáuticas, S.A. (CASA). En esta empresa su tradicional postura, desde la racionalidad de un buen técnico aeronáutico y desde la defensa de los intereses nacionales, le llevó a enfrentamientos con un teniente general y con el Gobierno a la hora de comprar los setenta y dos aviones F-18 norteamericanos, lo que le costó otra vez una presidencia del consejo de administración.

Lo cotidiano de la lucha sindical no solo se centraba, y se centra también en la actualidad, en la defensa de los intereses globales del conjunto de los trabajadores. Conseguidos los derechos, vía legalidad o vía convenio, luego había que defenderlos uno a uno porque la empresa, frecuentemente por la vía de negarlos a un trabajador concreto, intentaba recuperar el terreno que había perdido. En esa defensa de compañeros concretos o grupos de trabajadores también estaba buena parte de nuestro trabajo sindical en el jurado de empresa. En muchas ocasiones tuvimos que presentar demandas ante la Delegación de Trabajo porque negaban los derechos adquiridos. El 30 de abril de 1966 demandé a la empresa porque nos habían concedido a todos los jefes de taller la categoría de asimilado a ayudante de ingeniero y tres meses más tarde me la retiró a mí solo. Era una especie de venganza por mi actividad sindical y para demostrarme que profesionalmente no iba a progresar si continuaba en mi actitud. Esa es una práctica habitual con los técnicos de cierto nivel de dirección porque las empresas no consienten que se les escapen de su influencia y pasen a defender al conjunto de los trabajadores.

Junto a la demanda presenté los certificados de las nóminas y el censo de las elecciones sindicales donde ya constaba mi nueva categoría. La Delegación de Trabajo estimó mi reclamación y obligó a la empresa a reconocerme como asimilado a ayudante de ingeniero desde diciembre de 1965. Esto que me sucedió a mí era frecuente en la fábrica porque la línea de los derechos conquistados había que defenderla a diario. Unas veces ganábamos, como en mi caso, pero otras muchas, la mayoría, la Delegación de Trabajo y la Magistratura fallaban a favor de la empresa.

La unión de las reivindicaciones más concretas a los objetivos generales de lucha por la libertad sindical fue una de las claves para el desarrollo del movimiento obrero bajo la dictadura. Las organizaciones clásicas CNT y UGT, no aplicaron esta táctica de lucha que como en el caso de Perkins nos permitió, además de defender las revindicaciones más elementales, avanzar en la organización sindical y en la conciencia de clase. Por eso fueron incapaces de cualquier acción de masas y casi desaparecieron de la escena sindical en los últimos veinte años de la dictadura. El nuevo movimiento obrero sindical apareció como un proceso de superación de esta incapacidad de creación, audacia, flexibilidad y firmeza de las viejas organizaciones de clase.

Los convenios colectivos, punto clave de la lucha sindical

Hasta que no se promulgó la Ley de Convenios Colectivos del 24 de abril de 1958 los salarios y sueldos eran fijados por el Gobierno a través de las Ordenanzas Laborales. Las categorías profesionales tenían una retribución fijada, según fueran de peón u oficial y dentro de esta si era de primera, de segunda o de tercera; igualmente para niveles más altos venían dadas, aunque había más flexibilidad. Esto frenaba la productividad en lugar de estimularla, y cuando la producción se abría a la competencia interior y exterior, con el final de la autarquía, fue preciso una mayor participación y estímulo de los trabajadores.

El objetivo fundamental de los convenios colectivos para la patronal y el Gobierno era ese, estimular la productividad con primas y convenios que, sin desmontar el sistema verticalista, permitiera una mayor competitividad en el mercado que se abría.

La posibilidad de negociar directamente con los empresarios las retribuciones nos permitió un marco de lucha nuevo y la posibilidad de combinar nuestra movilización por sectores de industrias, algo que hasta entonces no podía hacerse. Las reivindicaciones comenzaron a surgir primero en cada empresa, después en sectores enteros por provincias y más adelante también a nivel nacional. La posibilidad estaba ahí pero los trabajadores estábamos indefensos con los sindicatos verticales oficiales que estaban al servicio de la dictadura y de los empresarios o con los restos de los sindicatos viejos, CNT, UGT, que habían desaparecido en la práctica. La alternativa estaba clara: o aceptábamos esta indefensión, o creábamos nuestros propios instrumentos de autodefensa como todo cuerpo vivo.

Los elementos más progresistas de la JOC y de la HOAC, conjuntamente con las Vanguardias Sociales, y ciertos sectores de la jerarquía, comprendieron que había que constituir sindicatos al margen del sindicato vertical y abandonar su táctica anterior de transformarlos desde dentro. Y así, a partir de los años 1959-60, apareció la Unión Sindical Obrera (USO), surgida especialmente a partir de la JOC; la Acción Sindical de Trabajadores (AST), que después se integraría en CCOO, nació a partir de las Vanguardias Sociales y los jesuitas, mientras que un sector de la HOAC, a partir de la editorial XYZ, intentó en vano crear una especie de anarcosindicalismo cristiano. También apareció otro grupo encabezado por Alejandro Guillamón, llamado Federación Sindical de Trabajadores (FST). Algunos hombres de origen falangista pusieron en marcha la Unión de Trabajadores Sindicalistas (UTS) y el Frente Sindicalista Revolucionario (FSR). Mientras en Toulouse (Francia) UGT, CNT y STV (Solidaridad de Trabajadores Vascos), crearon la Alianza Sindical, como parte de la Alianza de Fuerzas Democráticas en torno al gobierno republicano en el exilio.

La Alianza Sindical Obrera (ASO), se creó en octubre de 1962; intervienen en ella militantes de UGT y CNT de Cataluña, pero sobre todo militantes de SOCC (Solidaridad de Obreros Cristianos de Cataluña), una organización surgida poco antes y con escasa implantación. Los militantes de UGT se separaron pronto de aquella alianza que al parecer estaba subordinada a los sindicatos norteamericanos, AFL-CIO, algo al IG-Metal de la RFA y financiada por los servicios especiales USA; tenía también algunos dudosos contactos con medios oficiales franquistas; todo ello junto con nuestra denuncia les llevó a una rápida extinción. La ASO tenía instalado un aparato burocrático de coordinación y propaganda porque editaba boletines como El Metalúrgico, El Ferroviario, etcétera; publicaciones de sedicentes federaciones que en realidad no existían.

Esta lluvia de siglas en la mayoría de los casos vegetaba en la semiclandestinidad y aunque de origen católico eran más toleradas y tenían algunas coberturas semilegales; salvo USO, ninguna llegó a arraigar o a actuar con cierta fuerza. Era un momento propicio para que cualquier grupo intentara su propia experiencia pero, temiendo llegar demasiado tarde o impulsados desde el exterior, calculaban mal o hacían planteamientos ajenos a la realidad que se vivía; lo cierto es que si bien era un momento especial para un nuevo movimiento obrero, tendríamos que librar todavía duras batallas en nuestra larga lucha por las reivindicaciones y los derechos de los trabajadores, por la libertad sindical y las libertades democráticas, inseparables ambas; una dura prueba que no resistieron la mayoría de aquellas siglas. Sin embargo, a pesar de todas las dificultades, continuaron las luchas obreras y a las de 1951 y 1952 de Barcelona, el resto de Cataluña y otros lugares del país siguieron en 1962 y los años siguientes las de Asturias, Madrid, Valencia, Andalucía, Ferrol, etc. Prueba de estas luchas fueron los datos que recogió de 1963 a 1972 la Oficina Internacional del Trabajo (OIT): 1 702 822 trabajadores participaron en 4709 huelgas en las que se perdieron 4 214 904 jornadas de trabajo.

Los antecedentes históricos de Comisiones Obreras

El movimiento obrero español recorrió tres etapas en lo fundamental, hasta la aparición de los sindicatos. La primera la de la creación de las sociedades mutuas o montepíos; otra intermedia la de las Comisiones de las Clases Obreras y una tercera la de las Sociedades de Resistencia y los Sindicatos Obreros, con el nacimiento de la Federación Regional Española en 1870 y la UGT en 1888. La etapa intermedia, la de las Comisiones de las Clases Obreras, se desarrolla a mediados del siglo XIX. Durante un cierto período de tiempo estas Comisiones, sobre todo en Cataluña, toleradas pero no legales, movilizaron a los trabajadores combinando formas de lucha abiertas y cerradas, ilegales.

Las condiciones y limitaciones de aquellas Comisiones fueron muy distintas a las que se vivieron en las décadas de los sesenta y los setenta; sería erróneo trasladar mecánicamente los acontecimientos de una época a otra, pero, igualmente, sería incorrecto no ver que la repetición de determinadas formas de lucha indica que ciertos fenómenos repetitivos responden a una regla válida para situaciones idénticas. Ellos realizaron acciones como recoger treinta mil firmas que entregaron a Espartero. En junio de 1966 hicimos lo mismo entregándoselas al ministro de Trabajo.

Fueron acciones de los trabajadores en diferentes períodos históricos que respondieron a esa combinación de lo legal y lo extralegal. Buena parte del porqué nacieron las Comisiones Obreras se encuentra en esa historia aún poco explorada.

Los trabajadores, como cuerpo vivo en una sociedad enferma de dictadura, creamos nuestros antivirus, nuestros anticuerpos, para conquistar la libertad sindical y las libertades democráticas; de esa necesidad histórica nacieron las Comisiones Obreras que en su origen surgieron espontáneamente. Sin caer en un mecanicismo estructuralista o fatalismo determinista y sin negar el papel que algunos militantes pudimos jugar, el proceso económico-social fue decisivo. Así en la mina, en la obra, en la fábrica o en el campo, en las oficinas, en los servicios, cuando los asalariados tuvieron que plantear alguna reivindicación, fuera mejora salarial o de condiciones de trabajo, eligieron o designaron, previa asamblea o consulta, según las condiciones de cada centro, una comisión.

Esa comisión planteaba las reivindicaciones al patrón y después daba cuenta de la gestión. Espontáneamente, los trabajadores crearon los embriones del nuevo movimiento obrero, como una necesidad para defender sus intereses de clase, inmediatos y mediatos. En este proceso podríamos distinguir una primera fase espontánea, concreta, y una segunda consciente, en la que impulsadas por los militantes comunistas, las comisiones pasan a ser permanentes y a través de una autocreación constante van coordinando luchas y elaborando los instrumentos de organización, las bases y los programas alternativos de acción socio-política, imprescindibles para la acción sindical.

En el tiempo se podrían situar estas dos fases o etapas desde el nacimiento de Comisiones Obreras entre 1956 y 1964, la primera, y desde entonces a nuestros días, la segunda.

A caballo entre 1956 y 1957 surgió y desapareció, en un plazo breve, una comisión en la mina asturiana La Camocha, para defender una asignación de carbón a los mineros. De esta comisión formaron parte obreros sin afiliación, comunistas, socialistas, el cura y el alcalde falangista del barrio obrero de La Camocha. Otras funcionaron en diversos lugares como Euskadi, Cataluña, Valencia, Andalucía, etcétera, siempre de forma fugaz y variada composición.

Estábamos creando las condiciones para pasar a la segunda etapa, y sin negar otros lugares, es en la capital del Estado donde aparecen ya definitivamente con carácter permanente y por diversas razones que los que fuimos principales protagonistas no elegimos. Los militantes comunistas de Comisiones Obreras tuvimos varias reuniones dentro y fuera de España, algunas en Francia, en las que constatamos que las CCOO eran la nueva forma que tomaba el movimiento obrero democrático y de clase en las condiciones de la dictadura y que había que hacer todo lo posible por consolidarlas; por ello decidimos abandonar la Oposición Sindical Obrera (OSO), y concentrar todo nuestro esfuerzo en las CCOO, en cuyo nacimiento habíamos participado.

En Madrid se inició una nueva fase de Comisiones Obreras que se caracterizó por el carácter permanente de esas comisiones elegidas en asambleas. Fui elegido en la primera Comisión Obrera que se llamó Comisión de los Trece del Metal, también Comisión de los Miércoles y Comisión Provincial de Enlaces y Jurados del Metal.

Desde hacía dos años habíamos decidido los comunistas de OSO servirnos de la Escuela Sindical de Enlaces, Jurados y miembros de Secciones Sociales de La Paloma, como un medio para conocernos y extender nuestros contactos sobre todo con las grandes empresas del metal. En aquella escuela el Sindicato Oficial del Metal tenía un aula exclusivamente para metalúrgicos. Con los profesores, que eran abogados y economistas de los verticales, teníamos fuertes polémicas porque generalmente eran falangistas y con nuestra presencia más que su escuela aquello se transformó en nuestra escuela.

La Comisión de los Miércoles

Allí hicimos varios llamamientos conjuntos y se decidió el 10 de abril de 1964 bajar todos el mismo día, los miércoles, al local del Sindicato Provincial del Metal en Gran Vía, 69 (entonces avenida de José Antonio). Decidimos en una reunión dirigirnos a las diferentes fábricas del metal para convocar una reunión en la mencionada escuela. En la negociación del Convenio Provincial se había llegado a un acuerdo entre la Sección Social (trabajadores) y la Sección Económica (empresarios) de un aumento del veinte por ciento en los salarios. Sin embargo, una vez firmado este acuerdo, por orden del Gobierno no se homologó el aumento, con lo que quedó sin validez alguna. Entonces, para vencer la resistencia del Gobierno, hicimos un llamamiento a los trabajadores en el que convocamos una manifestación frente a la Delegación Provincial de Sindicatos.

Al mismo tiempo que se celebraba la manifestación el 2 de septiembre de 1964, unos seiscientos enlaces y jurados entramos en el sindicato y nos reunimos en una habitación del tercer piso donde estaba el Sindicato del Metal. Estaba lleno el local, llenos los pasillos y las escaleras. En la reunión estuvieron Zahonero, empresario, que entonces era presidente del Sindicato Provincial del Metal; Bañales, peón especializado de Hierros Madrid, que era presidente de la Sección Social del Metal; también estaba Figueras, abogado, vicepresidente de Ordenación Social; estaban prácticamente todos los jerarcas del sindicato. Nosotros estábamos en la sala entre todos los compañeros, yo en la parte más alta cerca de la presidencia. Planteamos que, frente a la negativa del Gobierno a dar lo que se había acordado y firmado con la patronal, tendríamos que ejercer algún tipo de presión como único medio para conseguir nuestras reivindicaciones. Allí también se discutió el desarraigo de la Sección Social del sindicato con las fábricas y decidimos que fueran los mismos trabajadores los que decidieran la actitud a tomar. Expusimos que de alguna manera había que crear una comisión allí mismo que fuera la que desarrollara ese apoyo y gestionara todas las decisiones que los trabajadores tomaran en ese asunto del veinte por ciento.

Figueras, vicesecretario de Ordenación Social, que luego fue delegado de Sindicatos en Burgos, se dirigió a nosotros en un plan un poco jactancioso: «Bueno, vamos a ver esos valientes que hablan, que levanten la mano los que quieran formar parte de esa comisión para respaldar la posición de la Sección Social y hacer esa presión». Entonces, recuerdo que levantamos la mano trece; formamos parte de esa comisión los que quisimos, aunque algunos estábamos de acuerdo en asegurar la ligazón con las fábricas, gestionar esa presión y poner en marcha Comisiones. Entre los trece se encontraba Matorra a cuyo padre, falangista, lo habían matado los republicanos en la cárcel Modelo de Madrid durante la guerra. Se recogieron los nombres de todos y se leyeron allí abiertamente y se aprobaron por unanimidad. Así surgió la primera comisión obrera del metal de Madrid, bajo el nombre de Comisión Provincial de Enlaces y Jurados del Metal y que después sería Comisión Obrera Provincial del Metal de Madrid. Esa comisión la formaríamos enlaces y jurados, entre otros, Doroteo Peinado de Pegaso-Enasa, Andrés Martín de Eclipse, Culebras de Flabesa, Romero de Osram, Chafino de Standard, Nacarilla de CASA, Matorra de Marconi, Julián Ariza y yo de Perkins, Magaña de Femsa…

Es necesario detenerse ante algunas características que esta primera comisión tuvo desde su nacimiento, porque una gran parte de ellas conformaron, en lo sucesivo, los rasgos fundamentales de Comisiones Obreras. En primer lugar esta comisión no desapareció cuando acabó el problema inicial que le dio vida, sino que siguió funcionando, primero en el propio sindicato vertical, y luego fuera de él. En segundo lugar fue elegida por los trabajadores en asamblea. Tercero, esa elección se hizo en el mismo sindicato aprovechando las posibilidades legales. Cuarto, era unitaria e independiente de los partidos políticos, empresarios y Gobierno y en ella participamos comunistas, católicos independientes y hasta falangistas de los llamados de izquierda.

Durante un tiempo nos dejaron un local en la tercera planta del Sindicato Provincial del Metal de la Gran Vía; era una pequeña habitación donde se reunía la comisión. La llamábamos también la Comisión de los Miércoles, porque nos reuníamos todos los miércoles. Es preciso situarse en aquellos momentos iniciales en que los grados de organización y militancia eran débiles, había que justificar de alguna manera los contactos con otros compañeros sin que te acusaran de organización ilegal y el hecho de fijar una hora, un día y un lugar para vernos era ya un elemento básico para contactar y cambiar impresiones sobre diferentes asuntos. Nos fue muy útil el que en la Sección Social provincial hubiera compañeros de las Vanguardias Sociales (creada por los jesuitas), como Traba, Goicoechea y otros. Sin ninguna duda lo más importante fue la ayuda aportada por la OSO y el PCE en los que militábamos los más activos.

Los ultras nos expulsaron del sindicato

A aquel pequeño local venían los trabajadores de las fábricas para consultarnos los problemas que tenían y después de un mes o mes y medio ya nadie iba a la Sección Social presidida por los jerarcas. De hecho la comisión compuesta por los trece enlaces y jurados suplantó prácticamente a la Sección Social del Sindicato del Metal. Cuando se dieron cuenta de lo que sucedía tomaron las primeras medidas contra nosotros cerrando el local y prohibiendo las reuniones; pero a pesar de ello en los primeros días, a falta de otros medios, lo seguimos haciendo en los pasillos, abiertamente, delante de todo el mundo. Como vieron que no nos marchábamos recurrieron a las Escuadras Negras, cuyos responsables eran Manuel Cuerva, Ángel Gaspar Climent Linares y Francisco Galindo Quiroga a las órdenes de Bañales y de Zahonero, presidente de la Sección Social del Sindicato del Metal y presidente del Sindicato del Metal respectivamente; ellos condujeron la provocación con el objetivo de amedrentarnos y echarnos del sindicato. Estos pistoleros llegaron a agredir a Monge, secretario del jurado de empresa de Perkins, y a algunos otros compañeros.

Aunque habíamos decidido resistir aquellas provocaciones, los miércoles se transformaron en una batalla que se resolvía a empujones y que hacía imposible la tarea que nos planteábamos; por eso nos buscamos un local donde poder reunimos fuera de la organización sindical. Denunciamos las agresiones de los pistoleros en la Dirección General de Seguridad y ante el juzgado, y cuál sería nuestra sorpresa cuando no solo comprobamos que la policía les apoyaba sino que además pasado algo más de un año recibimos la sentencia del Juzgado Municipal número 19 de Madrid en la que a pesar de haber presentado nosotros infinidad de testigos y hechos probados, se absolvió a los que, como todos conocíamos, incluidos jueces y policías, formaban parte de estos grupos ultras, las Escuadras Negras, de rasgos típicamente nazis.

Los jerarcas verticalistas cuando vieron la amplitud y el carácter democrático y de clase de la Comisión de Enlaces y Jurados intentaron disolverla. La forma de su nacimiento y elección fue un tanto espontánea, pero así culminaron varios años de trabajo y experiencia de la OSO, de las comisiones de fábrica, de contactos en los mismos sindicatos y en la Escuela Sindical de La Paloma. Esta primera comisión actuó como pivote permanente y extendió su experiencia a muchas empresas de Madrid. Cuando nos expulsaron de los locales del Sindicato Provincial del Metal fuimos al Centro Social Manuel Mateo hasta que el Gobierno, por mediación de José Solís, ministro de Sindicatos, con quien Matorra, Fuentes, Ariza y yo nos entrevistamos a petición suya el 7 de enero de 1965, dio la orden de echarnos.

Uno de los hermanos Reboul, que formaba parte de la comisión y que era del jurado de empresa de Manufacturas Metálicas Madrileñas, falangista y antiguo miembro del Frente de Juventudes (su hermano había sido voluntario de la División Azul), planteó que nos reuniéramos en el Centro Social Manuel Mateo del que formaba parte. Así lo decidimos y las siguientes reuniones las hicimos en el Centro. Ciertos sectores de Falange, los que se autodenominaban de izquierdas, comprendieron que, a consecuencia de la política eminentemente reaccionaria y antisocial de los verticalistas contra la clase obrera, sus hombres más combativos se les iban de las manos. Pretendieron, entonces, canalizar con una sedicente mano «izquierda» de Falange lo que se les escapaba de la «derecha», firmemente apoyada en el gran capital franquista. Por ello permitieron, en esa primera etapa, reuniones de Comisiones Obreras en el Centro Manuel Mateo.

También aquí jugó un papel, contradictorio pero muy positivo, el secretario del Centro, José Hernando, entonces militante del Partido Socialista del Interior de Enrique Tierno y antes del Frente de Juventudes. Trataron de integrar de alguna manera a ese movimiento que no podían clasificar y que aparecía como algo nuevo con gran garra en la clase obrera, en una Falange sedicente de izquierda.

Diego Márquez Horrillo, vicepresidente del Centro, que asistió a alguna de las asambleas que allí hicimos, era además presidente de los Círculos Doctrinales José Antonio. Tanto Hernando como Márquez resistieron, en esta primera etapa de creación de CCOO, las ofensivas contra el movimiento naciente y contra el propio Centro por haberse ofrecido a darle su amparo. Aquel local, poco a poco, se transformó hasta ser el refugio y centro de operaciones de las nacientes CCOO, y desde donde se extendieron inicialmente a nivel de Madrid, primero a las distintas industrias y ramas y, después, a otras provincias y nacionalidades. Allí la Comisión del Metal entramos en contacto, en primer lugar, con compañeros como Nicolás Sartorius, Constantino y otros, del sector de Artes Gráficas y, más tarde, con Macario Barja, Tranquilino Sánchez, entre otros, de la Construcción; con estos la segunda reunión la tuvimos en el Centro Manuel Mateo que había en Palomeras Bajas.

Sobre la base de la experiencia del Metal se crearon las comisiones en las demás ramas de la industria y, al mismo tiempo, formamos una comisión que coordinaba todas la ramas y a la que acudía un representante de cada una de ellas; fue la Comisión Interramas, a la que llamamos más tarde la Inter, de la que formaríamos parte, entre otros, Tranquilino Sánchez, Ceferino Maeztu, Julián Ariza, Martínez Conde, Hernando, Nico Sartorius y yo.

Las luchas del Metal por conseguir que ese aumento del veinte por ciento fuera reconocido y homologado por el Gobierno adquirieron proporciones importantes y se realizaron varias manifestaciones ante la Delegación Provincial de Sindicatos y ante la Delegación Nacional en el paseo del Prado.

El Gobierno estaba preocupado por el carácter que adquiría aquello y a su vez quería conocer ese movimiento en el que aparecíamos comunistas, socialistas de Tierno, católicos de los movimientos HOAC, JOC, Hermandades del Trabajo, VOS, UTS y falangistas que se llamaban de izquierdas y ver si, en alguna medida, era integrable dentro del sistema. Para ello el ministro de Sindicatos, José Solís, nos convocó a una reunión a Julián Ariza y a mí, y con nosotros a Matorras de Marconi y Fuentes (de las Vanguardias Sociales) de la Empresa Nacional de Hélices para Aeronaves. Su «interés» por vernos nos llegó a través de un trabajador de Perkins. En la fábrica había un compañero que tenía una hija trabajando en la Compañía General de Seguros con Álvarez de Molina, entonces procurador en Cortes y presidente del Sindicato Nacional del Seguro de los verticales. Este hombre nos explicó que Álvarez de Molina, a través de su hija, quería convocarnos a una reunión de alto nivel, pues al parecer deseaba hablar con nosotros de algo «muy importante».

Para sorpresa nuestra cuando fuimos a aquella reunión nos encontramos a José Solís Ruiz, «el ministro», junto con Álvarez de Molina.

Solís: «¡Camacho, qué me estáis haciendo los del metal!»

Efectivamente, la entrevista se realizó el 7 de enero de 1965 en el local que tenía el Comité de Defensa de la Civilización Cristiana, que entonces presidía Solís. Este local se encontraba cerca del Frontón Jai-Alai, creo que en la calle de Antonio Maura. Allí estábamos, como decía, Julián, Fuentes, Matorras y yo y nada más llegar allí, Solís, con esa característica populista que todo el mundo conoce de él, «la sonrisa del régimen», trató de olvidarse de su cargo de ministro intentando comportarse de forma más familiar. «¡Bueno, Camacho, vamos a ver, qué me estáis haciendo los del metal!». Así empezó la conversación con Solís, que actuó, pensamos nosotros, en dos direcciones. Una para ver si podía frenar las luchas del Metal que se estaban desarrollando. La otra, para conocer qué era aquello de Comisiones Obreras, hacia dónde se dirigía y ver, naturalmente, cómo hacerle frente. Nosotros le planteamos toda una serie de reivindicaciones, entre otras el derecho a reunimos libremente, el derecho a poder hacer asambleas, es decir, le propusimos, sin duda con toda la osadía del mundo dadas las condiciones que vivíamos, los elementos concretos, claros, de la libertad sindical. Aquella «sonrisa» nos dio solo promesas y como es habitual ninguna se cumplió. No se nos permitió hacer ninguna reunión ni de enlaces ni de jurados dentro del sindicato. Es decir, que el vertical continuó siendo lo que era: un obstáculo fundamental para la defensa de los intereses de la clase obrera.

No solo no se cumplieron las promesas de Solís sino que por su influencia y conociendo ya algunas de las proyecciones y características del nuevo movimiento obrero, cerró el Centro Manuel Mateo tras echarnos previamente de sus locales. Volvieron las amenazas y comenzó un largo peregrinar de las nacientes Comisiones Obreras para poder mínimamente reunirse en un local. Querían llevar las embrionarias organizaciones de los trabajadores a la clandestinidad, a las catacumbas, para impedir su desarrollo, y el Gobierno empezaba a considerar la liquidación del recién iniciado movimiento de Comisiones. En realidad, aquella entrevista con Solís no era un acercamiento o una muestra de liberalismo sino todo lo contrario, fue el principio de la más dura represión y persecución que, en mi caso y en el de otros muchos compañeros, acabó con años de cárcel.

En aquellos momentos José Hernando, miembro de la Inter-ramas, aprovechando su amistad con Ismael Medina, que era jefe del Gabinete de Prensa del ministro de Trabajo, Romeo Gorría, consiguió imprimir en el ministerio alguno de nuestros documentos e incluso por su mediación nos entrevistamos con el propio ministro. A aquella reunión que celebramos en el despacho de Romeo Gorría asistimos Ismael Medina, Hernando y yo. Como Solís, quería informarse de lo que pretendíamos aquellos enlaces y jurados de Comisiones y fueron él mismo e Ismael Medina los que nos informaron de las discrepancias que tenían con el resto del Gobierno. A diferencia de Solís, Romeo Gorría era menos populista, menos ligero, más serio, quizá menos audaz pero más partidario de cierta evolución de los sindicatos verticales; tenía una importante incompatibilidad con el ministro de Sindicatos. La lucha de los trabajadores, ya importante, agudizó estas diferencias, algunas sin ninguna duda palaciegas, pero otras reales; Romeo Gorría, con menos apoyos en El Pardo, tenía las de perder. Ismael Medina era del sector evolucionista, aunque después se pasó a posiciones más ultras; era del grupo de antiguos miembros del Frente de Juventudes que, en aquel momento, apoyaba a Romeo Gorría. Quizá el ministro de Trabajo buscaba conseguir lo que no pudo Solís y obtener así un respaldo para esa débil posición suya frente al Pardo; en ambos casos inútiles intentos, porque reivindicábamos las libertades sindicales y era algo que ninguno de los dos tenía en su mano. Pero nosotros sí supimos aprovechar esas contradicciones, por ejemplo, editando algunos documentos nuestros en el propio ministerio.

En un primer momento el movimiento sindical de Comisiones Obreras, como lo demuestran las posiciones de los propios ministros del régimen, causó sorpresa y no supieron bien dónde situarlo. Había en Comisiones desde ex camisas viejas hasta gentes como yo que sabían, aunque no podían probarlo, que eran comunistas. Nos reunimos con Solís, con Gorría, y a algunas de nuestras reuniones en el Manuel Mateo asistió Emilio Romero. En Perkins habíamos tenido un conflicto con la empresa y el diario Pueblo había publicado una nota bastante correcta sobre el desarrollo y la justeza de nuestras reivindicaciones. El jurado de empresa del que formábamos parte Monge, como secretario, Ariza, otros amigos y yo, valoramos en una reunión del jurado esa nota positiva y acordamos bajar a Pueblo. Nos recibió Emilio Romero, que era su director; la verdad es que en vez de hablar de los problemas de Perkins, después de entregarle la nota, hablamos de CCOO, de la ASO y del movimiento sindical. En aquellos momentos no cabe duda de que había contradicciones serias entre Emilio Romero y Solís. Unos y otros querían manipular a Comisiones, ver en qué medida podían ser utilizadas en el fondo para que siguiera dominando el sistema.

La Alianza Sindical Obrera (ASO) se dio a conocer a mediados de 1963, y, por lo que nosotros supimos, estaba financiada desde Alemania; entre los que sostuvieron esta organización estaban Josefina Arrillaga y uno de los sobrinos de García Lorca, Manuel Fernández Montesinos. José Alonso, militante del Partido Socialista del Interior de Enrique Tierno y destacado miembro de CCOO, nos informó de una entrevista que había mantenido con ellos y de la poca claridad de su posición ya que mantenían incluso contactos con círculos de los altos dirigentes sindicales franquistas. Aparte de esa financiación nada clara y de su nula presencia en los centros de trabajo, se les conocía por sus entrevistas con periodistas de radio y televisión extranjeras que tenían lugar en grandes hoteles como el Palace o el Carlton, lo que nos creó, cuando nos invitaban a esos encuentros con la prensa extranjera, serios problemas con la policía.

Invitamos a Emilio Romero a una de las reuniones en el Centro Social Manuel Mateo. Asistió y pudo ver cómo se hacían las asambleas de Comisiones Obreras, cosa que relata después, yo creo que con cierta fidelidad, en el libro Cartas al Rey. Así, con el desarrollo constante del movimiento obrero, con su independencia y a pesar de estos manejos vis a vis de todas las fuerzas, Comisiones Obreras se perfiló más como una fuerza independiente al servicio «única y exclusivamente» de los intereses de la clase trabajadora. Entonces se dieron cuenta de que aquello no era manejable, que no era integrable y empezó el segundo período, el período represivo.

También en estos momentos hubo una operación retorno iniciada por el verticalismo. Intentaban integrar en su sindicato a diferentes personas de organizaciones sindicales clásicas, UGT y sobre todo CNT, como Juan López y otros. También lo intentaron con Comisiones a través de Hernando, que como se sabe fue del Frente de Juventudes. El personaje encargado de esta tarea fue Romay, que era una especie de asesor de Solís en el sindicato vertical. Él invitó a Hernando a una cena en un restaurante de las afueras de Madrid, y allí llegaron a ofrecer puestos en el sindicato y cargos en lo que entonces era ministerio de Relaciones Sindicales. Luego, cuando Hernando nos contaba las intenciones de Romay, no salía de su asombro por la cantidad de billetes que había visto manejar a los que le invitaron. Ni qué decir tiene que Comisiones no estaba en venta, ni tampoco los hombres más caracterizados que aparecíamos a su cabeza. De aquí que aquella operación de integración o de compra fracasase y la consecuencia fuera que iniciaran inmediatamente las detenciones.

Uno de nuestros primeros documentos, probablemente el más importante de nuestra historia inicial como CCOO, lo discutimos y aprobamos en la fase final de nuestra estancia en el Centro Social Manuel Mateo, antes de que nos expulsaran; lo firmamos con nombres y apellidos cien destacados militantes y lo titulamos Ante el futuro del Sindicalismo; el 31 de enero de 1966 lo difundimos masivamente entre los trabajadores. Fue una verdadera declaración de principios que asumieron las CCOO de todo el país.

La parroquia del Pozo, refugio de CCOO, y el padre Llanos

De los locales del Centro Social Manuel Mateo, Comisiones Obreras pasó a los del Círculo Doctrinal José Antonio en la calle de Ferraz, y también por presiones del Gobierno se nos expulsó de allí. Luego fuimos al Círculo Marzo de la calle Barquillo controlado por estudiantes de la llamada Falange de Izquierdas, tipo Hedilla. Allí tuvimos dos reuniones y a la tercera volvieron a echarnos. Pasamos también por los locales sindicales de Usera, de Orcasitas, de Entrevías e igualmente hicimos algunas reuniones en el local del Círculo Carlista en la calle del Limón y en el de la UTS de Ceferino Maeztu en la plaza de los Mostenses aunque, en estos centros, solo podíamos reunimos una representación reducida de la Inter que llamábamos Comisión Delegada. En ninguno de los locales más o menos oficiales por donde aparecimos nos permitieron más de dos reuniones. En aquellos momentos difíciles, cuando Comisiones Obreras estuvo cercada, y su existencia puesta en peligro dado el acoso policial y la imposibilidad de reunión de todos sus miembros, fue cuando la parroquia del Pozo del Tío Raimundo significó un punto estabilizador que garantizó durante cierto período la continuidad, y superado ese momento, nuestro desarrollo posterior.

El padre Llanos, en el Pozo del Tío Raimundo, fue entonces no solo un gran amigo nuestro, sino, por su autoridad moral, decisivo para nuestra permanencia en el Pozo. Inmediatamente ingresó en CCOO donde llegó incluso a militar activamente en ese período y después, no solo en la Comisión de Artes Gráficas, sino que colaboró con la Inter. Una militancia que siempre ha mantenido incluso en la Confederación Sindical de CCOO. Si Comisiones nació de la forma ya indicada en el sindicato, tuvo su plataforma de lanzamiento inicial en el Manuel Mateo, que se transformó casi en una Casa del Pueblo durante un período, el otro centro vital que tuvieron las Comisiones Obreras, en aquel período, fue el Pozo del Tío Raimundo. El Pozo pasó a ser la nueva Casa del Pueblo sobre todo por la gran ayuda, por la comprensión del padre Llanos, al que reconocemos que en este período de nacimiento, consolidación y extensión de Comisiones Obreras fue un hombre que jugó un gran papel. Un hombre generoso y bondadoso que, en una larga vida llena de acontecimientos, unió sus esfuerzos a los de la clase obrera. Un hombre de una honestidad tal que le llevó a escribir un libro biográfico en el que él mismo, sin que nadie se lo pidiera, autocrítica sus actuaciones pasadas.

La Brigada Político Social puso en marcha una persecución sistemática contra nosotros, incluso llegaron a dedicar un comisario especialmente para Comisiones Obreras, llamado Delso; llegamos a conocernos bien, porque cada vez que había una concentración o una reunión en el sindicato, nos llamaban a la Dirección de Seguridad, normalmente a Ariza y a mí. De la misma manera que, cuando las Escuadras Negras golpearon a Monge, secretario del jurado de Perkins, pusimos una denuncia y nos citó la policía no para pedir información sobre la agresión sino para intimidarnos, así ocurrió cuando las reuniones del Manuel Mateo y después cuando las del Círculo Doctrinal José Antonio. Siempre había violencia y amenazas en el lenguaje cuando nos echaban aunque, en general, no pasaban de eso. Cuando llegábamos a un local nuevo nos permitían reunimos durante unos días, pero cuando se enteraban de quiénes éramos nos mandaban a los guerrilleros de Cristo Rey, pistoleros ultras, o a la propia policía.

En lo que se llamaba el común del Pozo, que era donde vivían el padre Llanos y un grupo de jesuitas, había unos talleres que utilizaban para dar algo de formación profesional a los jóvenes que vivían en aquel barrio de chabolas, en general hijos de emigrantes que huían de la miseria de los jornales agrícolas. En aquellos talleres hacíamos las reuniones más numerosas y, en muchas ocasiones, la policía rodeaba la zona para detenernos o simplemente para interrumpir la reunión.

En aquel año de 1964, cuando ya teníamos experiencias concretas no solo de Madrid sino también de otros lugares del Estado, los comunistas tratamos de avanzar sin prejuicios para consolidar a nivel de Estado el movimiento que estaba surgiendo. Para ello nos reunimos, en una residencia de la CGT francesa a unos cincuenta kilómetros de París, algunos de los dirigentes más destacados. Muchos de nosotros nos veíamos por primera vez, otros, sin embargo, ya habíamos coincidido en otras etapas. Estuvieron Fernando Soto y Eduardo Saborido de Sevilla, Gerardo Iglesias y Manuel González Otones de Asturias, David Morín de Bilbao y Franco de Guipúzcoa, Cipriano García y Ángel Rozas de Barcelona, otros compañeros y también por supuesto Víctor Díez Cardiel y yo por Madrid. Planteamos a la dirección las diferentes experiencias del movimiento obrero y después de algunos debates centramos la discusión en las experiencias del Metal de Madrid y en buscar la forma de extenderlas al resto del Estado.

No fue esta la única reunión que celebramos en París en plena clandestinidad; hicimos algunas más a pesar del riesgo que entrañaba. Para no despertar sospechas, Josefina y yo, y a veces también los niños, íbamos primero a Toulouse a ver a su hermana Isabel y a mi cuñado Diego y también a Marsella a casa de su hermano Juan y mi cuñada Georgette. Entre los días que pasábamos con la familia yo aprovechaba para viajar a París ya seguro de que no me seguía la policía española. Siempre salí con mi documentación y mi pasaporte, aunque había otros compañeros que pasaban la frontera con documentación falsa para evitar ser localizados.

A la segunda reunión que celebramos un año más tarde, también en París, asistió Santiago Carrillo y Dolores Ibarruri pasó a saludarnos un día mientras comíamos. Dolores siempre se emocionaba cuando podía reunirse con alguien que venía del interior, preguntaba cómo se vivía y sobre las luchas que manteníamos.

Al final acabamos cantando canciones populares y otras, que ella y los que allí estábamos, recordábamos del período de la guerra. En los debates comprobamos las dificultades para que algunos compañeros asumieran los planteamientos de lucha abierta y la utilización de los sindicatos verticales. Todavía había camaradas que consideraban aquello una traición y en muchos sitios tenían dificultades para salir a la luz pública. En esos lugares las Comisiones Obreras seguían siendo organizaciones clandestinas y vanguardistas con escasa capacidad de convocatoria.

La primera reunión a nivel nacional la celebramos en la finca de Mariano Robles Romero-Robledo en el pueblo de Guadarrama a primeros de enero de 1966. En las reuniones de la Comisión Delegada, que ya hacíamos con más cuidado para que no nos siguiera la policía, discutimos la necesidad de establecer también una coordinación a escala nacional. Hubo algunas discrepancias porque Ceferino Maeztu se opuso a crear un órgano de coordinación a ese nivel, entre otras razones, porque él había organizado un grupo sindical propio que se llamaba Unión de Trabajadores Sindicalistas (UTS). No estaba en su proyecto que las Comisiones Obreras de Madrid fueran la base de lo que con el tiempo sería la Confederación Sindical de Comisiones Obreras y trató de impedir que se creara otro grupo a nivel del Estado que pudiera entrar en competencia con el que él tenía y que era una mezcla de sindicalismo joseantoniano. A esta primera reunión nacional no asistió Maeztu a pesar de que los comunistas de la Inter habíamos puesto todo el cuidado para impedir que se alejara del proyecto de Comisiones.

Cuando los militantes comunistas de CCOO analizamos la propuesta de una reunión nacional, pensamos que podría convocarse a través del Comité Sindical Europeo, creado por aquel entonces en la capital francesa y con el que nos reunimos. Este comité estaba compuesto por la CGT francesa, sindicatos de las TUC de Escocia y la FGTB (Federación General de Trabajadores de Bélgica). A aquella primera reunión de lo que más tarde sería la coordinadora general de CCOO asistieron por la CGT francesa, Merlo, por Bélgica vino un ferroviario y por Inglaterra un minero del País de Gales de la dirección de las TUC británicas. Además de los compañeros de Madrid, asistieron también otros de Asturias, de Andalucía, de Euskadi y de Cataluña.

Estuvimos reunidos dos días sin salir de la casa y comiendo gracias a la familia de Mariano Robles. El primero en intervenir fue el compañero Merlo, que expuso la solidaridad de los sindicatos europeos con los trabajadores españoles; a continuación intervine yo, que presidía la reunión, y establecimos un orden del día que, en primer lugar, abordó la información de las diferentes zonas que allí estábamos representadas. A esta primera reunión a escala nacional siguieron otras hasta que formalmente se creó la Coordinadora General en 1967. Era una época de contactos iniciales y de extensión de las Comisiones Obreras. Ya habíamos conectado con Barcelona, Valencia, Alcoy y constituido la Comisión Regional de Valencia. Recorrimos las zonas más industriales de toda España extendiendo la experiencia reciente de Madrid que era donde Comisiones se había dado con un carácter más acabado y permanente, y recogiendo a su vez las experiencias de los compañeros de estos lugares.

La clandestinidad era la muerte del movimiento obrero de masas

A partir de este ejemplo de las Comisiones de Madrid, en las que participamos conjuntamente trabajadores con cargos sindicales electos y otros sin cargo alguno, extendimos la idea de que las catacumbas, la clandestinidad, eran la muerte del movimiento de masas y por ello era preciso combinar con flexibilidad la lucha legal con la lucha extralegal, es decir, la ilegal. Mi mayor preocupación en los primeros años fue huir de la clandestinidad, y por ello verse, reunirse en locales legales, ya fuera en la fábrica, en sindicatos oficiales, en el Manuel Mateo, en el Círculo Doctrinal José Antonio de la calle Ferraz, en el Círculo Marzo, en los locales carlistas, en las Hermandades del Trabajo, en el Apostolado Social (HOAC, JOC, VOS, etc.), o en iglesias como la del padre Llanos, o la del padre Gamo en Moratalaz, constituyó una constante de nuestra actividad.

Con otros compañeros de la Inter participé en algunas de las reuniones constitutivas de las Comisiones Obreras Juveniles y años después, entonces desde la cárcel, di mi opinión cuando los compañeros tanto de las juveniles como de la Inter, me consultaron sobre su disolución.

En la mayoría de las empresas del Metal había importantes núcleos de aprendices que contrataban por bajísimos salarios. Ellos eran un sector muy activo en las movilizaciones y algunos jóvenes como José Casado, Pepito, Nati Camacho y otros llevaron adelante la iniciativa de crear una organización específica siguiendo las experiencias que ya teníamos.

En octubre de 1966 se celebró en Villaverde Bajo la asamblea constituyente de las Comisiones Obreras Juveniles, en la que se discutió y aprobó un programa reivindicativo que marcó el norte para la lucha juvenil. Sus reivindicaciones reflejaban cuál era su situación: a trabajo igual, salario igual; sesenta por ciento del salario real durante el servicio militar; prohibición a los aprendices de horas extraordinarias y trabajos nocturnos; enseñanza gratuita hasta los dieciocho años; derecho de huelga y libertad sindical. Este programa se hizo público con la firma de veinte jóvenes, entre los que estaban los más activos y prestigiosos. A partir de entonces estuvieron presentes en las luchas más importantes contra la dictadura defendiendo sus reivindicaciones y las de CCOO. Su disolución se planteó cuando comprendieron que sus acciones se separaban cada vez más del trabajo de masas entre los jóvenes trabajadores y al cambiar de forma de lucha a otra de activismo ultraizquierdista se alejaban de los jóvenes obreros. Durante el período de represión y retroceso de la lucha de masas, protagonizaron muchos de los llamados «comandos» que actuaban como manifestaciones fugaces, difíciles de localizar por la policía, pero que en sí mismas eran minoritarias y clandestinas.

Madrid se estaba transformando en un importante centro industrial, su proletariado era joven, como su industria, a diferencia de Cataluña, Euskadi o Asturias; por su pasado de centro administrativo, era menos aguerrido, pero también sus tradiciones le condicionaban menos para innovar sin prejuicios. Por eso supo pegarse al terreno, crear nuevas formas de lucha; por eso supo combinar la lucha legal aprovechando magistraturas de Trabajo, sindicatos verticales, convenios colectivos, prensa, locales oficiales, y la lucha ilegal o extralegal de reuniones coordinadoras que marcaban la dirección global. Donde otros ponían reparos, comprensibles en los que habían conocido el pasado y el presente fascista de estos locales oficiales, la joven clase obrera, nacida en Madrid y procedente del campo, de las provincias limítrofes y de Andalucía, se entrenaba a través de muchas y simples luchas de clase; avanzaba y creaba, con sus propias experiencias, el sentimiento de que era posible luchar y vencer, aun bajo las difíciles condiciones del fascismo.

De las pequeñas reuniones de los miércoles y de las reclamaciones en las magistraturas de nuestros compañeros y abogados laboralistas, comenzando por María Luisa Suárez Roldán, a través de un proceso se pasó a las grandes acciones de masas y de fuerza, del 28 de junio de 1966, y del 27 de enero y octubre de 1967.

Deseo y espero explicar lo mejor posible la razón que me lleva a detenerme especialmente en las experiencias de Madrid, en esta fase inicial. Y es que fue en la capital donde esa transición de ciudad administrativa a centro industrial se produjo con mayor fuerza y claridad. Eso no quiere decir que en el resto del país no hubiera experiencias más o menos similares, pero fue en Madrid donde logramos darle continuidad.

Hay un documento histórico que recoge la investigación que la policía de Vizcaya realizó sobre una llamada «comisión obrera fantasma». En realidad se trataba de una experiencia similar a la nuestra pero que no logró tener continuidad ante el acoso policial.

Toda transición es el paso de una situación a otra en la que lo nuevo todavía no domina y lo viejo aún no ha desaparecido. Son momentos generalmente contradictorios, de gran plasticidad, también de creación e innovación. Durante un período coexisten lo llamado a instalarse y lo destinado a desaparecer o a modificarse profundamente. Se necesita una gran flexibilidad además de gran firmeza y una gran capacidad de integración, porque lo rígido, lo duro, no es firme en general, sino que por el contrario es débil a pesar de la apariencia. Para mi experiencia personal, este momento de cambio me aportó muchas enseñanzas. Tengo que confesar que una de mis pasiones es examinar cómo los acontecimientos van transformando la realidad, poco a poco, hasta que en un momento, el más apasionante, se desvelan los cambios; además se hacen inevitables y caen los obstáculos que impiden el progreso y el desarrollo humano. Creo que en aquel período aprendí a ser más flexible, a prestar más atención al «devenir» y ver lo nuevo aunque aún no domine y, por encima de los momentos oscuros, difíciles, a ser firme y a tener confianza en el futuro humano.

La riqueza del momento de cambio se plasmó de forma natural en la organización. En Comisiones predominaba el respeto a la diversidad de capas, personas, ideas o creencias; nos organizábamos más en torno a «coordinadoras» que a direcciones rígidas, más en torno a equipos que a individuos. A lo largo de este período, como a lo largo de toda mi vida, he luchado con multitud de compañeros y, en general, de amigos. Algunos nos han dejado porque han buscado posiciones menos difíciles en la lucha, otros, porque tal vez no hemos sabido explicarles mejor la situación, darles suficientes razones y argumentos, o escucharles y aprender de ellos. Yo creo que nunca debemos decir que no nos comprenden, sino que no nos explicamos bien. Por otra parte el contexto enormemente duro influía decisivamente, ello sin olvidar los medios que se nos negaban.

La solidaridad internacional

En aquellos años no solo se trabajaba en el interior del país, en el exterior también hubo una labor que, aunque menos conocida, tuvo una gran importancia para el aislamiento internacional del régimen.

Con el objetivo de dar a conocer las luchas del interior y de conseguir la solidaridad y la ayuda necesarias se creó la Delegación Exterior de Comisiones Obreras, la DECO, que dirigió Carlos Elvira, uno de nuestros más sólidos dirigentes. Había pasado veintidós años en las cárceles franquistas y después, ya en la democracia, fue secretario del departamento internacional de la Confederación, más tarde secretario de Finanzas y, hasta el IV Congreso, presidente de la Comisión Estatal de Garantías y Control. El llevó el mayor peso de la DECO, junto con Rozas y Pedro Cristóbal, un compañero procedente de la católica AST, después transformada en Organización Revolucionaria de Trabajadores. Carlos jugó un gran papel, en todos los aspectos, como representante de las nacientes Comisiones Obreras en el mundo. Se batió en el movimiento sindical internacional y en la OIT con gran tenacidad, sobre todo denunciando la represión y buscando la solidaridad de otros pueblos.

Nunca valoraremos bastante el apoyo que nos prestaron la mayor parte de los corresponsales extranjeros.

Personalmente, si quiero ser justo y honesto, tengo que reconocer y agradecer que, sobre todo en los casi diez últimos años que pasé en las prisiones franquistas, ellos mantuvieran casi semanalmente contactos con Josefina, mi compañera, y con mi hermana Vicenta. Casi todas mis cartas las utilizaban para sus crónicas cuando buscaban información alternativa a la oficial; seguían las luchas de las cárceles, además de las de los centros de trabajo y la calle.

Fueron muchos y recordaré, por no citar a todos y a todas, a Armando Puente, Divelius, del Time, José Antonio Nováis, de Le Monde y, muy especialmente, a Linda Herman, gran periodista alemana, miembro del Partido Socialdemócrata (SPD), corresponsal del National Zeitung de Basilea, del grupo Springer, y del primer canal de Televisión Alemana (RFA).

Fue en casa de Linda donde tuvimos varias reuniones con Carlos Pardo, sindicalista español emigrado y dirigente del IG-Metal de la RFA y de la DGB. Ella nos prestó una gran ayuda en los contactos con los sindicatos alemanes que seguían nuestra actividad. Linda asistió a la reunión que tuvimos José Alonso y yo en el despacho jurídico de Enrique Tierno y Raúl Morodo, en la calle Marqués de Cubas, con Hans Mathoffer, dirigente del partido socialdemócrata Alemán, el SPD, y que llegó a ser ministro en uno de los gobiernos de la República Federal Alemana.

Los socialdemócratas apoyaban nuestra lucha, pero la ayuda que ellos dieron siempre fue para el Partido Socialista y la UGT, no el Partido Socialista del Interior, donde los más representativos eran Tierno y Alonso, sino para los socialistas de Llopis que vivían en Toulouse y estaban bastante más alejados de la lucha.

Los sindicatos alemanes y el SPD estaban muy interesados en conocer Comisiones Obreras directamente porque la única información que tenían les llegaba a través de Llopis, presidente del PSOE del exterior desde Francia, y estaba claramente deformada. Entonces el Partido Socialista del Interior creado por Tierno, Morodo y nuestro compañero José Alonso, un ferroviario militante de CCOO y después uno de nuestros mejores dirigentes, se encontraba muy próximo a Comisiones. En casa de Tierno, un día que celebraban la fiesta onomástica de Encarnita, su mujer, conocí a Mario Soares, después presidente de Portugal, e intercambiamos opiniones sobre los problemas de aquí y de su país. Enrique Tierno tenía especial interés en demostrar sus relaciones con el movimiento obrero, con Comisiones Obreras que era la organización protagonista de la lucha contra el franquismo. Por su parte Soares, que vino desde Francia, donde se había exiliado después de haber sido detenido por la dictadura de Salazar, estaba también interesado por nuestra experiencia, ya que en Portugal, bajo las condiciones de fascismo, no se conocía un desarrollo de la lucha de masas como el que se había producido en España.

Cuando Joaquín Ruiz-Giménez dejó la presidencia del consejo de administración de Perkins, puso en marcha su vieja idea de crear una revista orientada a la lucha pacífica por la conquista de las libertades democráticas, entre ellas la libertad sindical. Nos pidió a Julián y a mí que escribiéramos algunos artículos periódicamente, cosa que hicimos.

Como ya mencioné anteriormente, en esa serie de artículos publicados en Cuadernos para el Diálogo analizaba el nuevo Madrid y la forma de crear la conciencia y de organizar, sin saltos bruscos pero activamente, los nuevos factores de la España que se industrializaba. En aquellos artículos además analizaba las dificultades que los jurados de empresa tenían para defender los derechos de los trabajadores, teniendo al mismo tiempo que luchar contra empresarios y contra el propio sindicato vertical. «Si son honestos con sus compañeros», decía refiriéndome a los jurados, «pueden verse en muchas ocasiones en situaciones delicadas frente a sus empresarios, sin que la Ley ni la organización sindical sea eficaz, en bastantes casos, en su defensa, ya que no les faltan medios para burlar a ambas autoridades recurriendo a los mil y un procedimientos ilegales que conocen a la maravilla […]. Si prolongamos los jurados y llegamos a la sección social», elecciones a nivel provincial, «nos encontramos con que su elección presenta serios problemas, sobre todo porque no se les conoce (por la mayoría de los electores), ni presentan ningún programa; y la información de estos vocales de la sección social, hacia los enlaces y jurados, es prácticamente imposible…».

El apoyo de los abogados: un factor decisivo

Es en este período cuando los abogados, en nuestro caso especialmente los laboralistas, jugaron un gran papel no solo jurídico sino también militante. Todos sabíamos que, bajo el franquismo, las leyes de carácter social eran regresivas en general y, además, en no pocas empresas lo poco de estas leyes que beneficiaba a los trabajadores no se cumplía. Los buenos convenios colectivos primero hay que conquistarlos, después hay que defenderlos y, no pocas veces, hay que imponerlos frente a los empresarios que tratan de mantener o ampliar sus privilegios. Lo mismo sucede con las leyes ya que hay que obligarles también a cumplirlas.

Sin libertad, con los sindicatos verticales y con sus juristas al servicio del gran capital y de la dictadura, las abogadas y abogados laboralistas fueron un factor decisivo en esta fase para que se cumplieran los aspectos positivos de las leyes. Los trabajadores empezaban a sentirse apoyados por los jurados honestos que empezaban a elegirse, por juristas demócratas y por Comisiones Obreras.

Los primeros abogados laboralistas fueron un punto de apoyo y sus despachos locales donde hacíamos reuniones desde los obreros de las empresas hasta la dirección de Comisiones Obreras. Por respeto a la verdad y por rigor histórico, no por estrechez o por sectarismo, hay que afirmar que fueron los abogados militantes del PCE los que iniciaron este trabajo gratuitamente en su condición de juristas y de militantes por la causa de la justicia social y la libertad.

Una vez ganamos uno de los juicios ante la Magistratura de Trabajo en el que María Luisa Suárez, pionera entre los laboralistas, había defendido a los trabajadores de Perkins. Nunca antes le habíamos pagado nada, así que decidimos hacer una colecta para compensar, al menos, los gastos de las pólizas. El dinero que recogimos se lo llevamos en una bolsa de plástico a su casa, en la calle Feijoo número 14, donde trabajaba antes de tener el despacho de la calle de la Cruz 16. Sentados tres compañeros de la fábrica y yo en su comedor, volcamos en una alfombra toda la calderilla que habíamos recogido y se la entregamos. Un dinero con un valor moral más allá del monetario.

Los abogados vinculados al PCE habían participado sobre todo en la defensa de los militantes del partido detenidos por la policía en diferentes ocasiones. María Luisa también defendió a militantes comunistas junto a otros abogados como Gregorio Ortiz, en un período anterior, Amandino, Antonio Rato, Manuel López, Flórez, Carrasco, que también destacaron en procesos político-sindicales, antes de existir el Tribunal de Orden Público. Posteriormente, cuando se creó el despacho de la calle de la Cruz, se incorporaron otros abogados que se dedicaron especialmente a los asuntos laborales; uno de ellos, entre otros muchos, fue en ese momento José Jiménez de Parga, que provenía de sectores católicos pero que más tarde ingresó en el partido.

Muchos fueron los abogados que se sumaron a este proceso iniciado con María Luisa Suárez, y no solo en Madrid sino también en las principales ciudades del país. Constituyeron una aportación excepcional, histórica, al renacer del nuevo movimiento obrero y merecen nuestro reconocimiento.

De mi defensa se encargaron primero los juristas militantes del PCE y, ya en los primeros años de prisión, se incorporaría a mi defensa Joaquín Ruiz-Giménez Cortés. Después se irían sumando católicos progresistas y otros demócratas, como Mariano Robles Romero-Robledo, entonces del PSI de Tierno. Está claro que la creación de Comisiones Obreras en Madrid es la obra de un colectivo de militantes muy diversos, muy plurales, entre los que algunos podríamos destacar pero, en realidad, fue obra de todos y contó con una amplia simpatía y apoyo.

Para conocer el trabajo de los abogados laboralistas, tan importante para Comisiones y tan importante en mi propia vida durante los años de cárcel y procesos, no creo que haya nada mejor que un artículo, verdadero documento, de la primera abogada laboralista, María Luisa Suárez, titulado «La calle de la Cruz, primer despacho laboralista», y publicado en Mundo Obrero el 17 de octubre de 1985. De lo que dice, no solo yo, sino miles de trabajadores, podrían dar fe.

El PCE, durante la larga noche de la dictadura franquista, consideró necesario vigorizar su política de reconciliación nacional, cambiando su estrategia sindicalista, que hasta ese momento había sido de simple oposición al sindicato vertical. Tal cambio significó un cambio de política importantísimo.

Marcelino Camacho comenzó en los últimos años de los cincuenta a tener contactos conmigo, como abogada del PCE, y a enviarme a mi despacho de Feijoo, 14, trabajadores que precisaban asesoramiento jurídico y asistencia ante la Magistratura de Trabajo, así como también ante el TOP, que había empezado a funcionar en diciembre de 1963. Marcelino Camacho creó por esta época Comisiones Obreras; definió su contenido sindical, democrático y de clase e hizo posible que se convirtiese en la organización sindical más importante del país, porque su desarrollo fue en progresión geométrica, de tal modo que mi despacho se quedó pequeño, ya que Comisiones Obreras necesitaba una asistencia jurídica más extensa e importante.

La dirección del PCE en Madrid, al frente de la que estaba Francisco Romero Marín (diecisiete años de clandestinidad hasta su detención al final de la etapa franquista), con su gran sensibilidad política estimó primordial la creación de un gran despacho laboralista en el que Comisiones Obreras pudiera tener el asesoramiento jurídico y antirrepresivo que su desarrollo y la represión franquista hacían imprescindible. Romero Marín me comunicó que el PCE se hacía cargo de los gastos del despacho hasta que pudiéramos independizarnos.

Así nació Cruz 16, con Antonio Montesinos, José Jiménez de Parga, José Esteban y yo misma. Fue el primer despacho de y para CCOO y la clase trabajadora en general, subvencionado, clandestinamente, por el PCE a través mío. Fue una primera etapa en la que el trabajo que desarrollábamos en el despacho estaba plagado de complejidades. Nos veíamos forzados a asesorar con las leyes poco o nada sociales con las que contábamos. Teníamos que asistir a las negociaciones de los convenios frente a los representantes de las empresas, que casi no tenían en cuenta nuestra presencia, puesto que no tenían obligación de recibir al abogado particular de los trabajadores, ya que los representantes natos de ellos mismos eran los letrados del sindicato vertical y nosotros nos veíamos forzados a asistir a las conciliaciones ante ese sindicato vertical.

Había que defender también ante la Magistratura de Trabajo a los despedidos y sancionados por paros o huelgas, que siempre eran considerados ilegales por los magistrados. Aquella era la época en la que las fábricas se vaciaban por la Policía Armada o la Guardia Civil entrando a la carga contra los trabajadores. También teníamos que defender a los miembros de CCOO o del PCE ante el Tribunal de Orden Público, caminando siempre sobre el filo de la navaja, porque el Fuero de los Españoles, cuando era alegado en nuestras defensas, no servía de nada, pues el juzgador siempre lo consideraba como una «simple norma programática» que habría de tener su exacto desarrollo no se sabía cuándo: Y, por supuesto, la amenaza de un procesamiento pendía siempre sobre nuestras cabezas… ¡Cómo echábamos de menos una Constitución!

Por lo que respecta a los trabajadores que se unían a CCOO, tenían que tener mucho valor, gran vocación de lucha y una gran conciencia de clase. Sus jornadas de trabajo eran infinitas: trabajar para sostener a la familia; luchar por las libertades políticas, económico-sociales, sindicales, culturales, etc., y, como «recompensa» de todo ello, pérdida del puesto de trabajo, pasar por la policía e ir a parar a la cárcel después.

Cada dos años se renovaban los entonces denominados vocales de los jurados de empresa, y los que ostentaban tales cargos, en cuanto se destacaban por sus reivindicaciones sociales, automáticamente eran sancionados con la pérdida del empleo y en la mayoría de los casos daban con sus huesos en la cárcel. Cuántos jurados de empresa en el transcurso de los años hemos visto que sufrían tales represiones en Pegaso, CASA, Standard, Perkins, John Deere, Metro, Telefónica, EMT, etc.

Visto desde la perspectiva actual, parece imposible que esto pudiera pasar. Pero lamentablemente era así. El pertenecer a CCOO y al PCE, es decir, a la vanguardia de la clase trabajadora, exigía unos sacrificios que no todos los trabajadores estaban dispuestos a arrostrar.

Creo poder decir, sin pecar de inmodestia, que el despacho de Cruz 16, al igual que los que después se crearon, desempeñó en la medida de nuestras fuerzas una labor asistencial y antirrepresiva importante, tal como precisaba CCOO. Porque además, Cruz 16, era un punto de referencia donde los trabajadores podían conocerse, comunicarse o reunirse.

Qué cantidad de sufrimiento humano presenciábamos día a día en nuestros despachos. No era cosa de broma ver llegar a nuestros camaradas y amigos con la policía pisándoles los talones, o a sus familias para avisarnos que la noche anterior había sido detenido un ser querido, y ver qué podíamos hacer. Nunca olvidaremos la muerte del camarada Patiño…

Y aquellos «interrogatorios» a los que se acostumbraba a someter a los detenidos. Cuántas veces he defendido a camaradas ante el TOP, o los he visitado en la cárcel, después de salir de dichos interrogatorios con los tímpanos reventados o con cualquier otro tipo de secuelas.

Fueron años muy duros, en verdad, pero, sin embargo, nos sentimos orgullosos de que CCOO y el PCE, la vanguardia de la clase trabajadora, con Marcelino a la cabeza, cumplieran una etapa de la historia que nos honra a todos. Nosotros, en nuestra calle de la Cruz 16, hicimos lo que en nuestras manos estuvo, poniendo nuestros conocimientos a su servicio, como era nuestra obligación histórica.

En el despacho de Cruz 16, creamos una pequeña revista denominada Boletín de Información de Legislación Laboral, donde se ponía de manifiesto la lucha de CCOO por las libertades políticas y sindicales, así como las leyes tan entecas con las que se contaba. El primer número vio la luz en marzo de 1966, y el último en noviembre del mismo año. Habíamos sido demasiado ambiciosos y arrojados, y la dictadura nos lo prohibió. De Cruz 16, se marcharon, no mucho tiempo después de su fundación, primero, José Esteban, y después, José Jiménez de Parga. Este último para montar su propio despacho. Después se incorporó al mismo Manuela Carmena, en 1967, y Juan José del Águila, en 1969, este último cuando salió de la cárcel.

Se abrió un segundo despacho en la calle de Modesto Lafuente 18, también de apoyo a CCOO, al frente del cual estaba el inolvidable Julián Hernández Montero, ayudado por la jovencísima y siempre excepcional Cristina Almeida. Julián murió de una grave dolencia el 23 de junio de 1969, cuando acababa de cumplir veintiséis años. Fue una gran pérdida para la clase trabajadora. A su muerte, Cristina Almeida siguió al frente del despacho.

El tercer despacho de apoyo a CCOO, y también subvencionado por el PCE, fue el que se estableció en Getafe, en la calle Madrid, al frente del cual estaban José Luis Núñez y Jaime Sartorius.

Con el transcurso de los años, Cruz 16, y los otros dos despachos arriba citados nos hicimos autosuficientes, y como los problemas laborales y represivos crecían incansablemente, Cruz 16 montó el despacho de Atocha 49, con Manuela Carmena al frente de un gran colectivo de abogados. Y Atocha 49, se extendió a Atocha 55. Por su parte, Cristina Almeida, con otro gran colectivo de abogados, montó Españoleto 13.

Y Cruz 16, a cuyo frente quedó Antonio Montesinos, se amplió hacia 1971 en Alcalá 151.

Los problemas que la legalización de los partidos políticos y la libertad sindical plantea, son atendidos en la actualidad por otros procedimientos. No obstante, mientras la lucha de clases siga planteada cada vez más hondamente, puesto que abarca más y más capas sociales, seguirá siendo precisa la existencia de despachos laboralistas y de colectivos de abogados dedicados a la defensa de los derechos sociales; claro que ellos tienen ahora una Constitución en la que apoyarse y leyes que la han desarrollado con más o menos justeza.

El apoyo del PCE a la consolidación de Comisiones

Sin caer en una posición estrecha o sectaria es de rigor histórico reconocer que, aun partiendo del carácter espontáneo del nacimiento de CCOO, sin la combinación de la lucha legal con la ilegal, sin la política de reconciliación del PCE a partir de 1948, de la que partió la Oposición Sindical Obrera, no hubiera sido posible avanzar resueltamente en este proceso de creación de Comisiones Obreras. Del mismo modo fueron muy importantes las reuniones de responsables sindicalistas del interior y militantes comunistas en 1964, 1965 y 1966, en España y en Francia, donde generalizamos las distintas experiencias y especialmente las de Madrid. Militantes obreros responsables del PCE como Víctor Díez Cardiel, despedido de Euskalduna, o como Mario Huertas, miembro del Comité Central y conocido entonces por su nombre de clandestinidad, Luis Segundo, facilitaron el paso de OSO a Comisiones y prestaron una gran ayuda para asegurar los contactos con las empresas. Eran militantes obreros, miembros del partido que en la clandestinidad dedicaban su actividad a ayudar al movimiento sindical y, aunque ellos no aparecieran en aquella primera fase, siempre estuvieron allí asegurando nuestra conexión. Los que trabajábamos en Comisiones no teníamos militancia de base en el partido, no asistíamos a ninguna reunión y nuestro contacto se hacía con estos camaradas o en reuniones muy especiales. Con este «aislamiento» se trataba de proteger la organización del PCE porque los que actuábamos éramos muy conocidos por la policía.

En el VI Congrso del PCE, celebrado en Praga, del que detuvieron a casi todos sus participantes a su regreso a España, y después en el VII Congreso celebrado en agosto de 1965, en Yvry (París), donde me eligieron miembro del Comité Central del partido, un punto decisivo de los debates fue la ayuda a Comisiones Obreras. El VII Congreso se desarrolló en la más estricta clandestinidad, sobre todo después de la triste experiencia del Congreso de Praga. Yo salí de España legalmente acompañado de mi compañera Josefina, y en los motivos que había que señalar cuando se solicitaba un pasaporte figuraba la visita a mis suegros, cuñados y sobrinos franceses que vivían en Toulouse y Marsella.

Fuimos a París y una vez allí los camaradas me llevaron a la Escuela de Cuadros que el Partido Comunista Francés tenía en Yvry, donde se celebró el Congreso. A Josefina, que pensaban que no sabía francés, cuando la primera y única escuela que conoció en su vida fue la francesa en Orán, la tuvieron sin salir de casa, aislada en Montreuil, un barrio de París, durante ocho días. Era la vivienda del hijo del alcalde de Montreuil, que fue voluntario en las Brigadas Internacionales al lado de la República. Nino, que así le llamaban, y su compañera, recuerdo que al terminar el Congreso y llegar yo a la casa le pidieron perdón al enterarse de que hablaba francés como ellos y no había ningún riesgo de que la detectaran como extranjera. Después, por la noche, fuimos a cenar a un restaurante chino y nos reímos a mandíbula batiente por este exceso de precauciones. De París fuimos a Toulouse a pasar unos días con la familia; el regreso a Madrid se desarrolló con entera normalidad y la policía nunca conoció mi asistencia al Congreso ni tampoco mi condición de miembro del Comité Central aunque, sin duda, lo suponían.

Algunos recordarán el eslogan del franquista y populista José Solís, ministro delegado nacional de los Sindicatos Verticales, «Que gane el mejor», utilizado en la campaña para aquellas elecciones sindicales de 1966. Una frase que demostraba la gran farsa que se preparaba porque precisamente entonces, entre otros muchos, me habían destituido del jurado de empresa y anulado una elección casi unánimemente respaldada por cerca del noventa por ciento de los trabajadores de Perkins.

Para oponernos y frenar en lo posible el «pucherazo» que se preparaba en la segunda fase de las elecciones sindicales a Secciones Sociales provinciales decidimos ir a la acción el 27 de enero de 1967. Pero si nosotros habíamos decidido pasar a una lucha más activa, más amplia contra la dictadura, por su parte el Consejo de Ministros se planteó una serie de medidas para reprimir a Comisiones Obreras. Las presiones a los miembros de la Inter de origen falangista, como Ceferino y Hernando, para que dejaran Comisiones Obreras, fueron en aumento hasta llegar incluso a las provocaciones. Hernando me contó cómo pistoleros del régimen le habían amenazado de muerte, incluso llegó a enseñarme la pistola que tenía para defenderse en el cajón de su mesa en el Centro Social Manuel Mateo, del que era secretario.

Tampoco faltaron la presión familiar, sobre todo en el caso de Hernando, con los problemas de salud de su esposa, y las contradicciones ideológicas e incluso sindicales de Ceferino, que frente a Comisiones defendía su propio proyecto con la Unión de Trabajadores Sindicalistas, que ya editaba un boletín llamado El Sindicalista. El hecho es que, por diferentes medios de presión y amenazas, consiguieron alejar a ambos de la Inter y de la lucha por la justicia social. Después, cuando por el sumario 178/66 nos condenaron a todos —a mí un poco más—, a ellos les permitieron no cumplir las penas, mientras que Martínez Conde fue a la prisión de Jaén y yo permanecí en la cárcel de Carabanchel de Madrid, donde tenía otros procesos pendientes. Todavía recuerdo cuando este último pasó por la sexta galería, camino de la prisión central de Jaén; conversando por el patio me proponía pasar un poco a la «reserva» y dejar que otros ocuparan la primera línea de la lucha durante un tiempo. Unos meses después, cuando salió de la cárcel, volvió a su trabajo como periodista en Cuadernos para el Diálogo, cuando Pedro Altares y otros andaban ya cerca del PSOE y tenían un cierto peso en la redacción. Martínez Conde más adelante ingresó en la UGT, donde sin abandonar, en un plano menos activo, corría menos riesgos, en consonancia con lo que me proponía en los paseos por el patio de Carabanchel.

Eran excelentes compañeros que procedían de diferentes campos político-religiosos, uno ex camisa vieja, otro ex antiguo miembro del Frente de Juventudes, y el último ex presidente de la HOAC. Conservo y conservaré siempre de aquellos momentos, nada fáciles, que vivimos juntos en Comisiones Obreras y en sus luchas, gratos recuerdos por encima de cualquier otra consideración. Trato de comprender y creo que comprendo las posiciones que mantuvieron teniendo en cuenta los diferentes ángulos desde los que se puede analizar la conducta de un ser humano, en aquella difícil época, en aquel medio sin libertades y bajo la dictadura, y los numerosos problemas familiares que se presentaban al entregarse a una lucha como aquella.

Comisiones pasa a la ofensiva

Creadas unas mínimas condiciones de organización en Madrid y habiendo establecido contactos con importantes centros urbanos, industriales y agrícolas, llegó la hora de pasar a una fase más activa. El llamamiento de los cien «Ante el futuro del sindicalismo» ya había reunido los elementos teóricos mínimos para impulsar y homogeneizar la acción. Además en Madrid ya habíamos alcanzado un grado de organización interesante y, en ese momento, era necesario sacar a Comisiones fuera, a la calle, y darlas a conocer más ampliamente. Nos planteábamos unas reivindicaciones a nivel global con un programa que recogía los principales objetivos inmediatos de los trabajadores y, al mismo tiempo, otros no tan inmediatos reflejados en sus ansias de libertad sindical. Ya entonces nos manifestábamos contra los contratos eventuales y por el derecho a la negociación colectiva. Asumiendo todo ello, hicimos una carta para recoger firmas en Madrid y entregarlas en el Ministerio de Trabajo el 28 de junio de 1966. Con esta acción las Comisiones de Enlaces y Jurados nos saltamos los cauces del régimen para exigir que se reconociera la mayoría de edad de la clase trabajadora.

La difundimos masivamente y recogimos unas treinta mil firmas, al tiempo que convocamos una concentración de los trabajadores de diferentes fábricas a la misma hora que íbamos a entregar las firmas. Varios miles de personas acudieron frente al Ministerio de Trabajo pero no pudieron concentrarse porque la Policía Armada, a pie y a caballo, ocupó toda la zona, sin olvidar tampoco a la Guardia Civil, que también estuvo presente. Pero, a pesar de que la manifestación no pudo cuajar, este fue el primer acto ofensivo del nuevo movimiento obrero de Comisiones en Madrid, y buena prueba de ello es el tono de las peticiones que había en aquella carta a Romeo Gorría, entonces ministro de Trabajo.

Aquel día, Julián y yo nos fuimos de la fábrica tres horas antes de terminar la jornada, tomando toda clase de precauciones porque, desde hacía tiempo, nos vigilaba la policía desde que salíamos de la empresa, y para eludirlos decidimos salir antes y no ir a comer a casa. Los miembros de la Inter nos citamos en una cantina donde servían comidas y que estaba en una calle estrecha, cerca de Reina Victoria, en Cuatro Caminos. Allí, mientras comíamos, ultimamos los detalles de la entrega del escrito y de las firmas. En un principio, pensábamos que al haber convocado Comisiones Obreras la concentración para la entrega del documento, lo más apropiado era que lo llevaran los hombres más destacados, los más responsables. Es decir, que fueran los más conocidos, que ya «había que dar la barba», como vulgarmente se decía. En una primera discusión no todos estuvimos de acuerdo. Hernando, por ejemplo, decía que no debíamos ir nosotros, que no debía ir yo, porque iban a descabezar a CCOO de Madrid si nos detenían. Ceferino también tenía algún reparo. Después de una breve discusión acordamos que de todas las maneras y ante el peligro de detenciones, quedara un compañero, Julián Ariza, que permanecería al margen de cualquier riesgo. Él debía quedarse con los otros para garantizar la continuidad de la dirección de CCOO. Al final decidimos que fuéramos Hernando, Martínez Conde, Ceferino y yo los que lleváramos las firmas y la carta.

Ya en esta ocasión, la primera en que la Inter salía abiertamente a manifestarse en la calle y presentaba ante el Ministerio de Trabajo las reivindicaciones sociopolíticas de los trabajadores, insistí, con el apoyo de Julián, en destacar la importancia de nuestro carácter plural y unitario. Con los planteamientos del llamamiento de enero, el grupo que acudiera debía reflejar en las personas las ideas, las creencias y, más allá de esto, el compromiso que también pedíamos al conjunto de los trabajadores. Nuestra práctica debía corresponder a nuestra teoría, para que desde el comienzo de nuestra lucha pública no hubiera una doble lectura. Recuerdo que la compañera de un buen amigo, en privado, le decía a este: «Ya verás cómo Camacho hace como el capitán Araña, que te embarca y luego se queda en tierra». Pues bien, ese día se convenció de que nosotros éramos otro tipo de gente y desde entonces cambió su actitud antes algo hostil.

Detenido y encarcelado

Cuando fuimos a entregar el escrito, después de terminar la reunión, bajamos desde Cuatro Caminos por Raimundo Fernández Villaverde hasta el Ministerio de Trabajo. Al llegar, casi a la altura del ministerio, nos salió al encuentro Delso, el tristemente famoso comisario de la Brigada Político Social y responsable de la persecución de CCOO. «Hombre, Camacho», me dijo, «tú por aquí. No te esperaba». Sin más explicaciones nos metieron en un Land Rover de la policía y nos llevaron inmediatamente a un patio interior del Ministerio de Trabajo. Al cabo de un buen rato, en un furgón de detenidos, nos condujeron al Ministerio de la Gobernación en la Puerta del Sol. Por supuesto que no pudimos entregar la carta y yo la llevé encima durante todo el tiempo. En los tres días que estuvimos allí, el máximo que permitía la ley, en los interrogatorios la policía nos preguntaba constantemente sobre la carta y yo les explicaba, una y otra vez, que íbamos al Ministerio de Trabajo a entregar ese documento respaldado por treinta mil firmas. Les dije que los trabajadores queríamos defender nuestros derechos y llevábamos las reivindicaciones en las que, al mismo tiempo, pedíamos los medios y la libertad necesaria para reunimos los enlaces y jurados y, también, los trabajadores en nuestras propias asambleas. Ni a ellos ni a nosotros se nos escapaba que lo que planteábamos eran fundamentalmente las cuestiones previas a la libertad sindical.

Estuvimos tres días en la Dirección General de Seguridad separados en calabozos diferentes, y a mí me tocó la celda diecisiete. Era un espacio reducidísimo que estaba ocupado en su mayor parte por una especie de cama de cemento cubierta por una esterilla de esparto. El servicio estaba fuera y cada vez que querías ir había que llamar para que te abrieran. Siempre era una oportunidad para intentar ver a los compañeros que estaban en otra celda, pero no lo logré en ninguna ocasión. A los policías, cuando querías salir, no se les podía llamar «guardias» porque se enfadaban e incluso había algunos que no venían. Había que llamarles «agentes», algo que yo no hice, y algunas discusiones tuve con ellos por este motivo. La Brigada Político Social, a diferencia de lo que ocurría cuando eran detenidos miembros del aparato clandestino del PCE, no nos torturó, aunque nos dieran algún puñetazo. Ese cierto respeto que nos tenían no se debía, sin ninguna duda, a un gesto humanitario de aquellos policías especializados en la más dura represión. Lo que ocurría, en nuestro caso, es que la detención de los líderes del movimiento obrero siempre repercutía en las fábricas, que reaccionaban con nuevas huelgas y manifestaciones. Además, en la medida que los líderes eran más conocidos, no solo aquí sino también internacionalmente, aún les era más difícil recurrir al mal trato o a la tortura.

Al pasar de la Dirección General de Seguridad a la cárcel ocurre un fenómeno curioso. En Gobernación, por lo tétrico de los pasillos y las celdas de los sótanos, más las malas condiciones de los calabozos, incomunicados, con largos interrogatorios y, sobre todo, por los malos tratos, el que más y el que menos tenía cierto miedo, o cuando menos, inquietud respecto a lo que pudiera suceder. Cuando se salía de la DGS y te llevaban al Palacio de las Salesas, donde entonces estaba el Juzgado de Guardia, parecía que respirabas. Es curioso, sabías que ibas camino de la cárcel, porque en el Palacio de Justicia normalmente te procesaban, y, sin embargo, cuando salías de la DGS sentías como una liberación. En las Salesas te encontrabas más seguro porque los peligros de malos tratos, de torturas, habían pasado. Ante el juez de Orden Público siempre estabas preocupado, claro, porque no sabías si decretaría la libertad provisional o te procesaría enviándote a la cárcel durante unos cuantos años.

Allí estuvimos otros tres días por lo que parecía una cierta indecisión no por parte del juez sino de algún ministro que tenía en su mano nuestro encarcelamiento. Normalmente el juez decidía en el mismo día, o a lo sumo, al día siguiente, entre otras razones porque los calabozos del juzgado eran pequeños y por allí pasaban todos los detenidos. Después de comunicarnos que estábamos procesados nos llevaron a la cárcel de Carabanchel. Era la tercera vez que ingresaba en la cárcel en España. Primero fue en Navahermosa, en la provincia de Toledo, y después en Comendadoras en Madrid.

En esa prisión no había estado nunca, pero en ella pasé después largos años. Subimos al furgón en el interior del juzgado y apenas sin ver el exterior, solo un poco por una rejilla que había detrás del conductor, fuimos camino de la cárcel de Carabanchel por un trayecto que pasó frente a mi propia calle subiendo por la de General Ricardos. Al llegar, las enormes puertas metálicas y enrejadas se abrieron para dejar paso al furgón. Dentro de los muros, después de cruzar un pequeño patio, aparecieron ante nosotros las enormes galerías de Carabanchel con cinco pisos, donde se apreciaba el bullicio de la vida carcelaria.

Primero, en «cacheos», nos retiraron todas nuestras pertenencias, el dinero que nos cambiaron por vales, cordones de los zapatos y cinturones, y nos registraron minuciosamente quitándonos toda la ropa. Después nos llevaron a la séptima galería para cumplir el «período», que así se llamaba a los días de aislamiento. Según el Reglamento de Prisiones se establecía por razones sanitarias, «para no propagar enfermedades contagiosas a los demás presos», a los internos, como púdicamente les llaman. Esto significaba en 1966 diez días encerrado solo en una celda, sin «comunicaciones» y sin salir al patio, pero, curiosamente, en 1939 el aislamiento era de un mes. En realidad este «período» pretendía y pretende que el ser humano que entra preso se deje lo humano en la zona de cacheo y a partir de entonces, humillado, sea un número al que, en la entrada, se le recogen no solo sus efectos personales sino también su personalidad, su dignidad y hasta el más mínimo síntoma de rebeldía.

En Carabanchel las condiciones materiales eran francamente desastrosas: las camas eran muy malas, no había cristales en las ventanas o estaban rotos, las mantas estaban muy sucias, celdas de tres por dos metros y veinte centímetros, con el retrete dentro y, normalmente, atascado porque casi nunca había agua corriente. Menos mal que estábamos a finales de junio, comenzaba el verano y no hacía mucho frío. Entre nosotros tuvimos algunos problemas y discusiones. Ceferino Maeztu por su origen falangista tenía algunas tendencias anticomunistas y, en aquellos nueve días que permanecimos juntos en la celda de la séptima, perdió los nervios y, a gritos, decía que lo que allí pasaba es que había maniobras comunistas y que había miembros del Comité Central del PCE, refiriéndose a mí. Probablemente la policía le había insistido en mi pertenencia al Comité Central, algo de lo que no tenían prueba alguna, y, «haciéndose los buenos», intentaron desmarcarle del resto incidiendo en su anticomunismo. La policía buscaba desesperadamente vincular orgánicamente a Comisiones con el Partido Comunista, una constante de todos los procesos que nos abrieron en los que siempre se referían a Comisiones como una «filial del Partido Comunista». Era una trampa que tendían porque si Ceferino, o cualquier otro, afirmaba que yo pertenecía al PCE, era como asumir la relación de todos con el PCE y, por lo tanto, la policía tendría la base legal para abrir un sumario. Pero ya en aquella situación, fueran como fueran las declaraciones, el proceso estaba decidido de antemano.

La mujer de Ceferino estaba enferma del corazón, y esto también pesaba en su comportamiento. A Manuel Hernando, que era militante del Partido Socialista del Interior de Tierno, le ocurría algo parecido con su mujer, que le hacía reproches por mantener su actividad sindical. Martínez Conde, el compañero procedente de HOAC, intervino en varias ocasiones, como yo también lo hice, para serenar aquellos gritos y aquella desesperación. Según pasaron los días de aislamiento se fueron calmando los ánimos y comprendieron mejor la situación.

Teníamos interés en hablar con el resto de los presos políticos, pero nos dieron la libertad provisional al noveno día. Los primeros presos sindicales de Comisiones Obreras éramos nosotros, pero, en esos momentos, Víctor Díez Cardiel y un grupo de compañeros también estaban en la sexta galería de la cárcel de Carabanchel.

Al salir, todos fuimos a mi casa, que queda cerca de la cárcel, por supuesto muy contentos. El primer intento ofensivo de los trabajadores no se había saldado con una victoria neta, pero tampoco con una derrota. Aquello había sacado a Comisiones Obreras abiertamente de la defensiva a la ofensiva. Además había aparecido ante el país «una fuerza con la que había que contar», como apunté yo en el libro Charlas en la Prisión y señalaba Max Gallo en la parte de su libro relativa a CCOO.

A raíz de nuestra detención, una delegación de los sindicatos italianos, de la CGIL, UIL, y CILS, vino a interesarse por nuestra situación y, en cierta medida, también a presionar por nuestra libertad. Cuando salimos, tuvimos una comida con ellos en la calle de Campanar, sede de las Vanguardias Obreras Sociales (VOS) de los jesuitas, y luego unas reuniones de trabajo. Les dimos las gracias por la rapidez con que habían actuado y la solidaridad que nos prestaban. El hecho de que siempre estuvieran atentos a nuestra lucha y contra la represión fue algo muy importante para la repercusión internacional de nuestras luchas. No sabíamos cómo corresponder a esa ayuda moral y material que nos daban y ellos nos respondieron: «No, vosotros ya nos pagáis bastante. Vuestra experiencia de Comisiones es tan rica que realmente nos es muy útil su estudio, nos facilita el avance hacia un movimiento sindical de nuevo tipo».

A los pocos meses, a finales de 1966, se convocaron nuevas elecciones sindicales. En Perkins, los compañeros me presentaron como candidato y, sin embargo, el sindicato vertical rechazó la candidatura alegando el hecho de que estaba en libertad provisional y procesado por el Tribunal de Orden Público. A pesar de que interpusimos recurso ante el Tribunal de Amparo, no hubo manera de que admitieran mi candidatura. Pero de todas maneras los trabajadores, desafiando a Solís y al sindicato, que en su propaganda decían «Vota al mejor» pero no dejaban presentarse a los trabajadores más combativos y más capaces, me presentaron como candidato, por el grupo técnico de entonces y simultáneamente por todos los grupos, cualificados y no cualificados. Fue una especie de plebiscito frente al sindicato vertical. Por mi grupo saqué el ochenta por ciento de los votos, y por todos los grupos el noventa y dos por ciento. Es decir, me votaron el noventa y dos por ciento de los mil cuatrocientos trabajadores de Perkins, y acudieron a votar casi la totalidad. Sin embargo, el sindicato no reconoció esta votación y la anuló.

Para dar validez legal a mi elección llevamos un notario, Benjamín Arnáez, a la fábrica. Aquel hombre, ya mayor, levantó acta notarial de la votación y los resultados. La minuta por su gestión notarial nos costó cinco mil pesetas; era un hombre bastante honesto y liberal, porque seguramente otros no hubieran acudido allí. Recogimos el dinero, duro a duro, en la fábrica y con eso pagamos al notario. Por supuesto, esta acción le cayó muy mal a una parte de la dirección de la empresa, que ya era Motor Ibérica, S.A., y más a su director de personal, Echevarría, el mismo que, años más tarde, me despidió e hizo unas declaraciones a Cambio 16 que este semanario tituló en portada «Yo despedí a Camacho». Una de sus primeras actuaciones fue cuando intentó evitar la presencia del notario el día de las elecciones.

Este hombre, que fue después director general de Correos, era entonces del equipo de Fraga. Dedicado primero a Motor Ibérica, después, con la absorción de esta por los japoneses, fue presidente de Nissan Motor Ibérica. El presidente del consejo de administración, que lo fue hasta su muerte, era Salvador Merino, que también presidía el consejo de Tabaco de Filipinas. Con nosotros su comportamiento fue liberal y bastante humano, y prueba de ello fue que a Julián Ariza y a mí no nos dieron de baja en la Seguridad Social hasta que lo impuso el propio Carrero Blanco. Salvador Merino había sido uno de los primeros delegados nacionales de sindicatos (verticales) al entrar los franquistas en Madrid en 1939, pero la lucha por el puesto entre los propios falangistas le creó una grave situación. Había ejercido de notario en Palencia y, para trasladarse a Madrid, la Logia Masónica, con sede en la calle Príncipe de la capital, le dio una recomendación. Aunque era falangista, aquella carta fue entregada a los servicios especiales de represión contra la masonería y le detuvieron y condenaron a muerte. Después fue amnistiado y liberado y se dedicó a los negocios con gran éxito.

Aunque los sindicatos verticales dieron por nula la votación, en lo que a mí se refería, los compañeros de la fábrica, en virtud del reglamento de Jurados de Empresa, me nombraron asesor y, en calidad de tal, asistía a sus reuniones. Entonces la necesidad de apoyarse en la legalidad era tan fuerte que nosotros comprendimos la importancia de aprovechar aquella figura «legal» de asesor para tener alguna cobertura que me permitiera moverme por los talleres entre los compañeros. En realidad, conjuntamente con Ariza, que pasó a ser vocal titular, y algún otro compañero, fuimos los puntos claves en el jurado de empresa.

Los fraudes del verticalismo

En las elecciones del año 1966, Comisiones Obreras, salvo algunos casos aislados, obtuvo una importante victoria y en bastantes grandes empresas fueron elegidos jurados honestos al servicio de los trabajadores, muchos de ellos miembros de Comisiones. Sin embargo la segunda fase de las elecciones sindicales, cuando se elegía el nivel superior de la representación para las secciones sociales provinciales, presentaba grandes dificultades. A medida que nos íbamos introduciendo en los enlaces y jurados, en la representación elegida en los centros de trabajo, la democracia en la base se empezaba a observar en las fábricas donde ganábamos. Pero si los trabajadores tuvimos algunas posibilidades en la primera fase de las elecciones, en la segunda esas posibilidades de elección democrática eran bastante más reducidas porque las maniobras, las irregularidades, las provocaciones y los manejos de la burocracia del verticalismo eran muy grandes.

Hubo numerosos casos en que los compañeros que se presentaban a la sección social como candidatos estaban convencidos de una clara victoria, porque tenían asegurado el voto de los enlaces ya que, en su mayoría, eran miembros o simpatizantes de Comisiones. En un caso concreto esos compañeros se marcharon a celebrar la victoria mientras dejaban que los verticalistas hicieran el recuento de votos. Cuando volvieron se quedaron estupefactos al comprobar que habían perdido las elecciones sobre todo en las grandes empresas, que era precisamente donde mayor fuerza teníamos nosotros. Los verticalistas habían amañado el recuento de votos, lo que era muy frecuente en esta segunda fase de las elecciones sindicales. En las fábricas era más difícil que hicieran «pucherazo» porque los propios trabajadores contábamos públicamente los votos.

Para preparar esta segunda fase de las elecciones pedimos autorización para reunimos y coordinarnos entre los enlaces y jurados ya elegidos en las fábricas. Todo se nos negó y no nos dieron permisos ni locales, sino todo lo contrario. Cuando se percataron de que podíamos copar algunas secciones sociales nos persiguieron con más intensidad y tuvimos entonces dificultades incluso para poder presentar nuestras propias candidaturas. A pesar de ello empezamos a tener una serie de reuniones con las diferentes ramas de la producción. Con el Metal celebramos una, con cerca de doscientos enlaces ya elegidos, en los locales de la iglesia del padre Llanos en el Pozo del Tío Raimundo. Nos encontrábamos discutiendo una carta en la que se pedían mayores garantías democráticas en las elecciones a las secciones sociales provinciales cuando, como en otras ocasiones, nos sorprendió la policía. Venía Sainz, uno de los comisarios de la Brigada Político Social, al frente de un numeroso grupo de policías de la «secreta». Este hombre fue posteriormente jefe de la policía en Euskadi. Algunos fuimos a hablar con ellos para explicarles lo que hacíamos, mientras el resto aprovechaba y seguía firmando una carta que habíamos hecho. Cuando los compañeros se fueron nos «pidieron» a Ariza y a mí que nos quedáramos. Entonces voluntariamente permanecieron con nosotros varios compañeros más, entre ellos Fernández Fuentes, jurado de la Empresa Nacional de Hélices para Aeronaves. Nos citaron para el día siguiente a Ariza y a mí a la Dirección General de Seguridad, con el propósito de atemorizarnos antes de las movilizaciones que preparábamos, a ver si de ese modo desistíamos.

Durante este período me citaron multitud de veces a la Dirección General de Seguridad. Cada vez que había una reunión, un conflicto, una concentración de sindicatos, al día siguiente tenía una citación para pasar por la policía. Fernández Fuentes, un compañero del grupo católico que militó en las Vanguardias Obreras Sociales, luego en la Asociación Sindical de Trabajadores, y al mismo tiempo en CCOO, se enfrentó allí varias veces con Sainz, antes de que nos llamara Yagüe, jefe de la Brigada Político Social. Nos preguntaban lo que hacíamos y nosotros no teníamos nada que ocultar salvo la organización interna. Al final, acabábamos hablando de algún tema político o económico, pero, sin embargo, estas citas permanentes a la DGS fueron el preludio de una intensa etapa de represión.

Con el panorama de «pucherazos» y la farsa preparada para la segunda fase de las elecciones, decidimos convocar una asamblea en Moratalaz, en la iglesia del padre Gamo. Colocamos, por indicación suya, una sábana delante del altar y desde allí Traba presidió la reunión. Primero tomé yo la palabra, en nombre de la Inter de Comisiones Obreras, y luego, Julián, y Petri de Banca, además de otros compañeros. Asistimos más de quinientas personas entre enlaces y jurados de todas las empresas. Nosotros estábamos convencidos por las pruebas que teníamos, de que se iba a manipular en gran medida la segunda fase de las elecciones, que no había garantías y que era necesario dar alguna respuesta por parte de los trabajadores para garantizar cierta libertad. Allí se manifestaron diferentes opiniones. Los compañeros de Standard intervinieron diciendo que era un momento de crisis y que si se lanzaba la huelga, que proponían algunos como acción de protesta, la dirección lo podía aprovechar para despedir a los trabajadores más destacados en la lucha sindical de la empresa. Otros decían que había que hacer una manifestación. Otros opinaban que la experiencia de las manifestaciones del 28 de junio de 1966 reflejaba que era muy difícil concentrarse si la policía ocupaba el terreno. Entre esas posiciones de huelga y manifestación yo propuse que se combinaran ambas de una manera flexible. En las fábricas en las que se pudiera hacer huelga porque existían las condiciones para ello, que la hicieran; los que pudieran hacer concentraciones, minutos de silencio dentro de la fábrica, que lo hicieran y, luego, todos, de una manera general, marchar a pie desde los lugares de trabajo, sin coger los transportes públicos ni los medios de transporte de la empresa, hasta unos puntos de concentración que eran las glorietas de Atocha, Manuel Becerra, Cuatro Caminos y el Puente de la Princesa, según las zonas industriales. Así, cada salida de las fábricas se transformaría en una manifestación, una demostración pacífica, una demostración cívica desde los lugares de trabajo hasta Madrid.

Al final se acordó que no se decidiera definitivamente nada allí, sino que se eligiera una comisión más reducida que analizara las distintas propuestas, pero el criterio más generalizado se orientaba hacia esa forma diversa, con marcha a pie. Efectivamente, se eligió esta comisión en la que estaba yo también, entre otros compañeros de casi todas las zonas. Nos reunimos unos días más tarde en el Hogar del Trabajo de la calle Campanar, local de las VOS, y allí se definió la acción y se concretaron todos los puntos de concentración y la fecha: el 27 de enero de 1967.

Miles de trabajadores en marcha sobre Madrid

Tratábamos de combinar las diferentes posibilidades que teníamos. Creíamos que no era el momento de hacer una huelga generalizada, ya que no estábamos en condiciones, pero lo convenido entrenaba, preparaba y, en cierta medida, maduraba la conciencia de los trabajadores. Nos permitía hacer una demostración de fuerza además de calibrar la que teníamos sin esperar a que todas las condiciones concretas fueran las adecuadas o las más perfectas.

Aquella marcha sobre Madrid fue un gran éxito y una gran victoria. Decenas de miles de trabajadores avanzaron sobre la capital desde las zonas industriales de la periferia. Ese mismo día, al salir de Perkins detuvieron a Ariza. A mí, que iba también en la marcha, los compañeros de la fábrica me rodearon y eludí la detención por las tapias de la parte trasera de Perkins. Comunicamos a los compañeros del segundo turno, que habían entrado a trabajar, la detención de Julián y les comentamos la necesidad de ir a la huelga, cosa que hicieron después de discutirlo. De allí nos fuimos a las concentraciones convocadas y después nos reunimos para ver cómo había salido la jornada y para recoger todos los datos de participación. Por la noche, en el despacho laboralista de la calle de la Cruz, convocamos una rueda de prensa con corresponsales extranjeros y algunos periodistas españoles antifranquistas, que se prolongó hasta cerca de las cuatro de la mañana. Para evitar que me pudieran detener en el camino y que nadie se enterara de mi detención, aquella noche un periodista suizo me llevó en su coche hasta mi casa.

A las siete de la mañana volví a la fábrica, a la hora que comenzaba el primer turno, que decidió seguir en huelga. En contacto con otras fábricas, nombramos una comisión en la que había compañeros de Standard, que ya estaban en huelga, de Femsa y otras empresas y, juntos, nos fuimos a Pegaso para informar de los últimos datos y ponernos al habla con su jurado de empresa, mayoritariamente de CCOO. Estando allí, en la puerta de Pegaso, esperando a que salieran los compañeros del jurado para que se sumaran a la huelga, vino la policía y nos detuvo. Esto sucedió a las doce de la mañana, en vista de lo cual los trabajadores de Pegaso se declararon en huelga inmediatamente. Entre un día y otro había ya varios centenares de detenidos de casi todas las fábricas. Por ello la huelga se fue extendiendo como una mancha de aceite por todas las zonas industriales; setenta mil metalúrgicos pararon ese día exigiendo la libertad de todos los detenidos.

Nos tuvieron tres días en Gobernación y luego otros tres en el Juzgado de Orden Público, en las Salesas. Los trabajadores presionaban y el juez, que entonces era Garralda, fue poniendo en libertad a todos. Aquello fue una auténtica negociación entre el juez y los trabajadores de las fábricas, que mandaron numerosas delegaciones para presionar a Garralda y también al fiscal del Tribunal Supremo, que por entonces era Herrero Tejedor. En último lugar Garralda nos llamó a Julián y a mí y, con tono paternalista, nos explicó que «había que tener cuidado», que nosotros éramos «una fuerza importante y unas personas influyentes cuando sacábamos la gente a la calle, pero que no sabíamos lo que la gente podría hacer si se desmadraba, ni lo que podía pasarnos a nosotros mismos». Nos hacía unas recomendaciones más o menos humanas y políticas que reflejaban su preocupación por la fuerza en ascenso del movimiento obrero y su gran capacidad de presión.

Ante esta gran respuesta de masas tuvieron que dar marcha atrás y lo cierto es que el juez nos puso en libertad sin procesamiento y sin fianza. Más tarde, cuando cesaron las movilizaciones en las fábricas, iniciaron un proceso abierto de represión.

Después de esta detención llevé tras de mí casi permanentemente, desde que salía de la fábrica, un coche de la Brigada Político Social con una vigilancia ostensible durante toda la tarde y la noche. Desde las oficinas de Perkins, entonces situadas en la carretera de Aragón, les veían llegar y me avisaban. Hubo momentos en que los compañeros lo tomaban a pitorreo y me decían, «ya tienes ahí a tus amigos, a tu escolta». Cuando llegaba a casa, a donde volvía siempre en una furgoneta de la empresa, la policía aparcaba su Seat 1500 negro delante de mi portal y se quedaban en el bar que hay enfrente, Casa Luis, mientras yo comía —entonces hacíamos jornada continua—. Su presencia era evidente para todos los vecinos del barrio, más aún cuando, entonces, en mi acera había pocos coches aparcados y, uno de ellos, era siempre el de la policía. Después me seguían hasta que conseguía burlar su vigilancia. Lo que pretendían no era tanto detenerme como asustarme. Hernando, en cierta medida, ya se había replegado bajo las amenazas constantes que recibía y la dura represión que se avecinaba. Ceferino también se había alejado hacía un cierto tiempo, después de la detención de 1966; eran unos momentos de represión clara.

Tuve que emplear durante ese período las típicas argucias como saltar del metro, sujetando la puerta cuando se ponía en marcha, o bajarme el último de los autobuses, para poder burlar la vigilancia y para poder seguir manteniendo una actividad militante. Utilizábamos muchos trucos. Frente a mi casa había un edificio que tenía dos entradas. Una era el portal, pero por el sótano tenía otra salida que también daba a la calle posterior. Yo entraba en el edificio normalmente y los otros se quedaban esperando fuera, mientras yo me volvía a marchar por la otra salida. Naturalmente eso lo pude hacer una o dos veces, después se metían en el portal detrás de mí. Era un poco lo de jugar al ratón y al gato, pero con la Brigada Político Social.

Un día nos llamó Emilio Romero a Ariza y a mí. Su secretaria fue a buscarnos a la fábrica. Hay que decir que la Brigada Político Social, que nos seguía a todas partes, ese día que fuimos en el coche de la secretaria de Emilio Romero no nos siguió. Recuerdo que fuimos a comer y nos sirvieron unos granitos de caviar, un aperitivo, y luego un potaje sencillo. Era viernes de vigilia. Nos explicó que tenía «informaciones» acerca de un endurecimiento de la represión, porque aquellas marchas de protesta como las del día 27 de enero, por la carretera de Andalucía y otras zonas hacia Madrid, habían causado «seria preocupación» a los sectores más ultras del Gobierno, entre otros a Camilo Alonso Vega, ministro de la Gobernación. Nos explicó que había amenazas y fuertes presiones para retirarnos de la palestra.

En este período el objetivo del régimen era obligarnos a pasar a la clandestinidad, marcharnos al exilio o, naturalmente, abandonar la lucha.

Los contactos con Areilza y la invitación para visitar a Don Juan

En Talleres Durán, empresa que hacía engranajes y que está situada en la, ahora, avenida de Aragón, trabajaba un compañero como contable que era miembro de CCOO y había sido de la «quinta columna» franquista durante la guerra. Una vez tuvimos una reunión de Comisiones en su casa, en la misma donde él se había reunido en la guerra con los «pacos», los de la «quinta columna». Tenía la entrada por la calle de Alcalá y la salida por la calle de atrás. A través de este compañero, monárquico, tuvimos los primeros contactos con el conde de Motrico, José María de Areilza, que nos invitó a verle en su casa que entonces estaba en el paseo de la Castellana. Nos entrevistamos varias veces y desde entonces mantuvimos buenas relaciones, hasta el punto de que nos facilitó incluso algunos locales para reunimos en Madrid. En uno de ellos, en la Gran Vía, detuvieron a algunos compañeros y en otro, una finca fuera de la capital, se celebró una de las primeras reuniones de la Coordinadora General de Comisiones Obreras.

Inicialmente, y después de hablar globalmente de la situación política, social y económica, el conde de Motrico nos invitó a una delegación a acudir en Estoril a una entrevista con el conde de Barcelona, ya que Areilza era miembro del Consejo de Don Juan, padre del rey Juan Carlos. No asistimos porque entendíamos que éramos un movimiento de carácter fundamentalmente sindical y que cualquier toma de posición neta sobre aspectos políticos correspondía a los partidos, si bien nosotros estábamos dispuestos a apoyar todo paso hacia adelante y toda lucha que tendiera al restablecimiento de las libertades y la consulta al pueblo. En su despacho tenía una foto suya junto al presidente de EE UU, Kennedy, y otra de este dedicada al conde. Ciertamente nuestra relación con la familia del conde de Motrico, ligada a la familia Garrigues, fue buena sobre todo por el papel importante de Cristina Areilza, su hija, en la ayuda a los presos y a sus mujeres. Ella llevó en su coche no pocas veces a Josefina a las prisiones de Segovia y Soria, donde yo estaba preso.

Unos amigos de José María Castiella, el ministro de Asuntos Exteriores, nos hicieron llegar a través de otros próximos al conde de Motrico lo esencial de los acuerdos que en el Consejo de Ministros se habían tomado sobre la represión, que se proponían intensificar. Alonso Vega, ministro de la Gobernación, había planteado en la reunión del Consejo la necesidad de acentuar la represión abiertamente y de detener a algunos. El acuerdo que allí tomaron se evidenció pronto, porque el 13 de febrero nos procesaron por la manifestación del 27 de enero, por la que el juez Garralda nos había puesto en libertad, sin procesamiento, con aquellas paternales palabras de «tened cuidado […] vosotros lo hacéis de buena fe […] os van a meter en un lío […]». Sin embargo, fue él mismo quien me procesó unos días más tarde en el Sumario 47/67, por la marcha sobre Madrid. Luego, por el Auto de Prisión del 28 de febrero, dos semanas más tarde, el Tribunal de Orden Público ordenó mi encarcelamiento en el Sumario 178/66, por la entrega de las treinta mil firmas ante el Ministerio de Trabajo, el 28 de junio de 1966.

Así comenzó una etapa de prisión que no cesó, salvo setenta y cinco días en libertad, durante cerca de diez años. En esos dos meses y medio que estuve en la calle en 1972 fui detenido de nuevo y procesado en el Sumario 1001/72, y desde entonces estuve en la cárcel hasta el 1 de diciembre de 1975, a las tres de la madrugada, después de la muerte de Franco. Pero a los ocho días fui de nuevo detenido y pasé una semana en la Dirección General de Seguridad y en los calabozos del Palacio de Justicia. Más tarde, el 25 de marzo de 1976, volví a la cárcel de Carabanchel hasta el 29 de mayo de 1976, como miembro de la Dirección de Coordinación Democrática, cuando Manuel Fraga era ministro de la Gobernación.

Capítulo 6

La cárcel: continúa la lucha

A pesar de que el juez de Orden Público, Sr. Garralda, bajo la presión de setenta mil metalúrgicos en huelga que pedían nuestra libertad nos la concedió sin multa ni proceso, hubo a los pocos días una contraorden del Gobierno y ese mismo juez, el 15 de febrero de 1967, me procesó en el Sumario 47/67 y me dejó en libertad provisional. Pero, trece días después, el 28 de febrero, el presidente del Tribunal de Orden Público, José Hijar Palacios (que según creo al comienzo de la transición fue magistrado del Tribunal Supremo), dictó auto de prisión, retirándome la libertad provisional que tenía por el Sumario 178/66, del 28 de junio de 1966. El argumento que empleó en aquel auto decía que se me encarcelaba «mientras no cesara el actual estado latente de anormalidad laboral». La lucha de los trabajadores por la justicia social y la libertad crecía y la dictadura me encarceló como rehén del franquismo.

No sé si fue por imprevisión, supongo que no por inexperiencia, pues se trataba de la policía, pero lo cierto es que se presentaron el mismo día 28 al anochecer en mi casa para cumplir el auto de prisión del TOP, pero no pudieron detenerme. Cuando ellos llegaron yo todavía no estaba y, al cabo de un rato, los policías que estaban en mi casa bajaron un momento a la calle para hablar con otro que se había quedado en el coche. Josefina, mi compañera, aprovechó esa breve ausencia, o descuido, para avisar a la vecina, Dolores Cabrerizo, y a su familia, que vivían en el piso contiguo. En esos escasos segundos les contó lo que sucedía y ellos quedaron en que si podían me avisarían de la presencia de la policía.

Efectivamente, estuvieron vigilando y por una de las ventanas de su casa que da a la misma calle me vieron llegar. Su hija Lola, que entonces tenía dieciocho años, bajó las escaleras, descalza para no hacer ruido, y me informó, cuando me disponía a abrir el buzón de las cartas justo en el portal, de que la Brigada Político Social estaba en mi casa. Salí inmediatamente por la misma calle que había venido sin que me detuvieran. ¿Por qué?

Un vecino que al igual que yo tenía el pelo blanco, el señor Parra, me contó, más tarde, que uno le siguió un rato por la calle, hasta que al volverse y verle la cara, vio que no era yo.

¿Inexperiencia? ¿Imprevisión? ¿Interés del régimen porque pasara a la clandestinidad o me fuera al extranjero? Ninguna de las respuestas podía descartarse. Después de alejarme del barrio y reflexionar, decidí ir a la calle de Feijoo número 14, vivienda y despacho de mi abogada, María Luisa Suárez, y de su compañero Fernando Ontañón, donde cené y dormí.

Con ellos conversé largamente y estudiamos los pros y los contras en los planos sindical y político y en el terreno jurídico. Era evidente que la dictadura, ante el ascenso del movimiento obrero, representado casi exclusivamente por Comisiones Obreras, no solo acentuaba la represión sino que necesitaba empujarlo hacia las catacumbas, necesitaba aislarlo además de reprimirlo. Para no facilitarle esa operación, había que ser consecuente e ir a la prisión con todas sus consecuencias, incluidas las de una posible condena no breve. Incluso desde la cárcel podía continuar la lucha y mantenerme firme aunque fuera entre barrotes. En mi caso, miembro del movimiento obrero en su doble vertiente, sindical de Comisiones Obreras, y del PCE en el plano político, podía seguir siendo un punto de referencia en la lucha antifranquista si con mis compañeros mantenía una actitud firme y flexible, humana, combativa y equilibrada; podía ser un punto de referencia para la solidaridad con nuestra lucha por la libertad sindical, por la justicia social y por las libertades democráticas, así como con los presos político-sociales y nuestras familias. Es decir, lejos de debilitar la respuesta de los amplios sectores democráticos, podría ampliarla.

Sin duda aquella fue una noche larga, pero a pesar de todo conseguí dormir. No podría decir que entonces pensara que mi estancia en la cárcel fuera a prolongarse casi una década, pero sí sabía que aquello no iba a terminar pronto. La alternativa personal era vivir en la clandestinidad o emigrar de nuevo al extranjero, y aquello se me presentaba como una rendición y una vuelta atrás en el trabajo que habíamos realizado. Tenía que asumir responsablemente hasta el final las consecuencias de nuestra lucha, que tarde o temprano nuestra acción por la libertad daría sus resultados. El aspecto más difícil era la familia, con la que ya no pude convivir durante muchos años. A mí me esperaba la cárcel, pero ¿qué les esperaba a ellos? Me tranquilizaba contar con la fortaleza de Josefina y saber que la solidaridad de los compañeros de la fábrica no les abandonaría, como así fue en todo el período que estuve en la cárcel. Yo di muchos años de mi vida en las cárceles, pero la solidaridad de los trabajadores siempre compensó esos sacrificios de mi familia y míos.

Marcel tenía entonces catorce años, y Yenia diecisiete; sin duda eran edades en las que necesitaban de su padre, no solo de su presencia física sino también de su apoyo moral. Pero yo creo que a medio plazo hubiera sido peor que hubieran tenido un padre inconsecuente con sus ideas. La ausencia se vio compensada por la fortaleza de las ideas y ellos crecieron en ese clima no solo porque yo les hiciera indicaciones sino porque aquella experiencia pasó a formar parte de su propia vida. No hay educación mejor que la experiencia propia. Ellos aprendieron las lecciones no porque yo se las dictara sino porque la realidad se las enseñó; yo lo que añadía era mi propio comportamiento, y en ese momento tampoco podía ni con mis hijos ni con Josefina tener otro que presentarme ante el juez al día siguiente.

Fui al Tribunal de Orden Público acompañado de mi abogada y buena amiga María Luisa Suárez Roldán. Eran las diez de la mañana del día 1 de marzo de 1967. María Luisa habló por teléfono con Josefina y le explicó la decisión que había tomado, y a ella también le pareció la más correcta. Esa actitud de mi compañera me dio más tranquilidad y aumentó mi firmeza. No hay que olvidar que muchos compañeros, buenos compañeros, flaquearon en sus convicciones porque sus compañeras y sus familias no les apoyaron en los momentos más críticos, pero ese no fue mi caso.

De nuevo en la cárcel

Al presentarme directamente en el Tribunal evité el paso por la Brigada Político Social y la Dirección General de Seguridad donde se utilizaban las presiones y amenazas, cuando no las palizas, para sacar «declaraciones» a los detenidos. De las oficinas del Tribunal me bajaron a los calabozos y, en la tarde de ese mismo día, me llevaron en un furgón a la Prisión Provincial de Hombres de Madrid en Carabanchel. Nada más entrar en la cárcel lo primero que me hicieron fue el «cacheo», que consistía en poner sobre una mesa todas las pertenencias que pudieras llevar encima y además desnudarte completamente en presencia de los funcionarios; es algo que se hace habitualmente con los presos que ingresan en prisión. Miraron lo poco que llevaba y se quedaron con el cinturón y algunos de los objetos personales. Aquellos «cacheos» eran para impedir la entrada de objetos cortantes, cuchillas de afeitar, cuchillos o navajas para evitar las agresiones entre presos, pero también se quedaban con cosas como el papel carbón o los libros «no autorizados», es decir aquellos que la censura de la cárcel consideraba que no se debían leer.

Y por si eso fuera poco también te retiraban cosas que se vendían en el economato de la prisión, porque así te obligaban a comprarlas allí, lo que les dejaba pingües beneficios. Me cambiaron el dinero por unas tarjetas que son como una especie de vales. Se quedaron con la documentación y me tomaron las huellas dactilares. Cuando terminaron me dieron un colchón de esparto, las mantas y los cubiertos, es decir una cuchara, un plato y un vaso de aluminio. Al cabo de unas cuatro horas cargué con todo y me llevaron a la parte central de la bóveda, al «centro», que es donde confluyen las galerías de la cárcel de Carabanchel. Justo bajo la bóveda hay una oficina acristalada que domina las cuatro galerías que salen de allí en forma de brazos. De nuevo me tomaron las huellas dactilares y me hicieron otra ficha. Después me llevaron a la séptima galería, que era donde se pasaba el período de aislamiento, entonces de diez días.

Este aislamiento lo justificaban como un período de observación sanitaria, pero, en realidad, no tenía otro objetivo que someter al preso echándole la cárcel encima, con sus ruidos de personas anónimas y gritos de funcionarios y de cabos de galería, con los golpes de los cerrojos en las puertas de las celdas, o la permanente mirilla, el «chivato», por donde de vez en cuando asomaba un ojo anónimo, para ver qué hacías, o los constantes recuentos en los que pasaban lista y había que contestar «presente». No se respetaban los más elementales derechos humanos y se imponía un reglamento durísimo, con el ánimo de que perdiéramos la personalidad y pasáramos a ser el número de recluso que te asignaban y con ello manejarnos fácilmente para no causar ningún problema. Para eso servía el llamado «período», ya que no tenía nada de período sanitario (al médico se le veía dos días más tarde), y además las condiciones higiénicas de la cárcel son siempre peores que las de las casas más míseras. Las celdas tenían unas condiciones pésimas: los cristales estaban rotos, el retrete atascado, no había agua corriente y te la daban en cubos, las mantas estaban tan sucias que a veces parecían sostenerse de pie solas.

Al terminar el período de aislamiento me llevaron a la sexta galería, donde permanecí hasta que me condenaron y me trasladaron a un penal. La sexta era una galería que quedaba al final de la cárcel en la parte más próxima al Hospital Psiquiátrico. Se accedía por el final de la quinta galería, donde se dividía en dos más pequeñas, la cuarta, que era la enfermería y el reformatorio para los presos comunes menores de veinte años, y la sexta, donde estábamos los presos políticos y sindicales. En la planta baja del reformatorio estaban los talleres y los patios de las dos galerías separados por un muro. Al director de la prisión, don Leoncio, que había sido jefe de servicio en el penal de Burgos, los presos políticos le apodamos «Sisí», porque a cualquier reivindicación que le planteábamos decía que sí, aunque luego no solía cumplir lo prometido. Este funcionario, que era tratable, me llamó un día para informarme de los cursillos de promoción profesional obrera que iban a impartir en los talleres. Él estaba contento por esta posibilidad de formación que empezaba dentro de la cárcel; pero aunque la experiencia era buena, en realidad aquellos talleres trabajaban para la calle y los presos estaban superexplotados por la administración de prisiones. Además, cuando los jóvenes del reformatorio salían en libertad, con un certificado de peones especializados, tenían que ir a empresas que les exigían experiencia laboral y certificados, y no les empleaban si venían de la cárcel. Hasta ocurría, y ocurre, que algunos empresarios se aprovechaban de los ex presidiarios para pagarles menos. El resultado final es que el paro les vuelve a llevar a la cárcel porque esta sociedad no asume su reinserción. En una ocasión, de acuerdo con los funcionarios de la galería, hicimos una encuesta y comprobamos que la gran mayoría volvía a la cárcel porque la sociedad los rechazaba y retornaban al «medio», a la delincuencia.

Las galerías estaban regidas por un jefe de galería, funcionario del Cuerpo de Prisiones, y por uno o varios cabos que eran presos comunes de confianza de los funcionarios. Los cabos, continuadores de los antiguos «cabos de varas», hacían, en algunos casos, con los presos comunes un verdadero tráfico de todo lo prohibido, desde la prostitución y las violaciones, hasta las drogas. Al que llegaba allí le saqueaban, le hacían vender todo lo que tenía por cuatro perras gordas cuando no «darlo gratis». Esto sucedía en el reformatorio, donde estaban los menores de veinte años, con cierta tolerancia por parte de algunos funcionarios y jefes de servicio que, como mínimo, no querían enterarse de lo que sucedía. En su opinión, era cosa de los presos y allá ellos mientras no les perjudicase, y, además, esa situación ayudaba a someter a los más rebeldes.

Yo fui el primer preso de Comisiones Obreras que llegó a la sexta galería donde, en ese momento, solo había presos del PCE. Los políticos estábamos todos juntos en la sexta y salíamos a un mismo patio, solo para nosotros, hasta que a finales de 1968 la dirección ya no permitió la entrada de nuevos presos políticos. A los que llegaron a partir de entonces los llevaron a las celdas del primer piso de la tercera galería. Así, en la sexta cada vez se fue reduciendo más el número de presos políticos hasta el extremo de que en noviembre de 1973, cuando se hicieron importantes obras para la reconstrucción de esta galería, a los seis que quedábamos nos trasladaron a la tercera y después a unos y a otros a los penales de cumplimiento. El objetivo de esta separación fue impedir que transmitiésemos la madurez y la experiencia política y sindical que nosotros podíamos tener a los cientos de trabajadores y estudiantes que pasaban por la cárcel. Es curioso que, mientras a los dirigentes de otras fuerzas políticas los tenían mezclados con todos, a los dirigentes pertenecientes al Partido Comunista de España y a CCOO, los mantenían aislados del resto.

Aparentemente la cárcel es un lugar donde se recluye a los presos, a los comunes para reducir la delincuencia y —entonces— a los políticos o a los sindicales con la intención de retirarlos de la lucha. Se trataba no solo de apartarnos de la actividad, del papel de dirección que en la calle tuviéramos, sino que además, aislados en la prisión, intentaban anularnos, doblegar nuestra voluntad. Como veremos más adelante, en las cárceles del régimen no consiguieron ni lo uno ni lo otro.

Allí teníamos una actividad constante porque la vida estaba organizada hasta en sus más pequeños detalles. La lectura, el ocio, todo tenía su tiempo y no por ello se convertía en rutinario; había una gran conciencia entre todos los presos políticos de que aquella estancia sirviera para adquirir una formación ideológica, profesional o cultural para luego utilizarla en la calle. Pero también se pensaba en participar desde la propia prisión en la vida y la lucha de la calle. Esos eran los dos grandes objetivos de aquella racionalización del tiempo.

La jornada diaria se iniciaba con el toque de diana, generalmente a las seis y media en verano o las siete en invierno. Cuando te abrían la celda hacían un primer recuento que luego se repetía a las ocho y media de la mañana, cuando hacían el relevo de la guardia los funcionarios. Entre las seis y media y las siete, yo hacía media hora de gimnasia, de tipo sueco, con ejercicios de extremidades superiores, inferiores y tronco, combinando todos ellos con otros respiratorios. La hacía en la galería o en el patio, según la estación del año, y después de dar alguna pequeña carrera para no enfriarme, me iba a la ducha, de agua fría, porque caliente no la había. A continuación se desayunaba y justo después hacían el segundo recuento.

A partir de las ocho y media se organizaban las actividades de la mañana. Hasta las once y media que llegaban los periódicos, normalmente nos dedicábamos al estudio, bien de forma individual o colectiva a través de seminarios o charlas. El interés por la información me ha acompañado a lo largo de toda mi vida y en la prisión siempre fui yo, de forma voluntaria, el encargado de ir a buscar la prensa; generalmente la tenía el jefe de servicio o el jefe de centro y mi tarea consistía en localizarlos. Cuando éramos pocos en la galería yo era el primero que los leía; después, en la tercera galería, cuando ya éramos muchos los interesados por los periódicos, hubo que buscar otros métodos como leerlos en voz alta. En nuestra comuna me presentaba voluntario y era interesante porque, al leer en voz alta, retenía mejor las informaciones más importantes.

Después comíamos y había otro recuento al salir de los comedores. Después nos reuníamos en una celda de tres veinte por dos cincuenta metros donde tomábamos café y jugábamos alguna partida de ajedrez, en una especie de tertulia que era uno de los ratos más agradables que pasábamos todos los compañeros; luego estudiábamos o dábamos algún paseo, que consistía en unas vueltas al patio o a lo largo de la galería para hacer algunos kilómetros de marcha. Eso dependía de cada uno. No dejaba de ser curioso detenerse a observar a aquellos grupos por la galería: unos a paso rápido y con una viva discusión, otros más pausados y deteniéndose a veces para explicar mejor lo que se debatía. Los había, también, que paseaban simplemente solos o leyendo algún libro. Pero aquellos grupos andábamos y andábamos, cruzándonos en el recorrido, y cambiando de tertulia y grupo cuando queríamos contar algo a otros. También había compañeros que preferían un rato de soledad o que iban a las celdas de los pisos más altos para mirar las casas que se veían a lo lejos y que estaban a más de un kilómetro.

Por la tarde había otro recuento al finalizar el estudio o la lectura y luego pusieron otros a mitad de la mañana y de la tarde. A las seis y media o las siete, dependiendo de cuándo oscureciera, subíamos del patio para ir a cenar. Había que montar un turno para ir a buscar la comida a la cocina. Nosotros comíamos la mayoría de las veces la comida que nos pasaban las familias, porque la de la cárcel era verdaderamente mala. El Ministerio de Justicia destinaba a cada preso dieciocho pesetas por día, con lo que se debía pagar no solo los alimentos sino también el combustible necesario para cocinarlos. Una de nuestras continuas reivindicaciones fue el aumento de la asignación por preso.

La comida que pasaban las familias era imprescindible si se quería estar mínimamente alimentado. La mecánica para pasar estos «paquetes» suponía un serio sacrificio para las familias y no pocas peleas debido a dificultades que ponían muchos funcionarios. Josefina fue sin duda la que más abasteció a la sexta galería con aquellas enormes ollas en las que hacía comida para veinte personas. Mi familia pasó muchas horas pelando guisantes o preparando otras verduras para que pudieran cocinarse a las cinco de la madrugada de tal forma que cuando sobre las doce llegaban los primeros cubos a la galería, la comida aún estuviera caliente. Para llegar a la cárcel con aquellas ollas tan pesadas Josefina tenía que ir en coche, a veces de amigos, otras en taxi, que no siempre aceptaban llevar aquella carga. También hubo taxistas amigos que se ofrecieron a llevarla como gesto de solidaridad y algunos otros que se negaban a cobrarle cuando Josefina decía que iba a visitar a un preso político.

Una vez en la cárcel de Carabanchel, que no está lejos de mi casa, aquellas ollas había que meterlas dentro de unos cubos de plástico con unas tablillas atadas en las que se anotaba el nombre del preso y la galería. Aún conservamos algunas. Los funcionarios revisaban el contenido de los cubos, y más de una vez, rechazaron algunos productos que no podían revisar o que arbitrariamente declaraban «prohibidos». La ropa se metía en unos talegos grandes en los que se escribía el nombre y el número del preso. Los libros, periódicos y revistas, sin embargo, había que llevarlos a la secretaría de la dirección porque, antes de entregarlos, pasaban la censura.

Aquella sección de la cárcel se llamaba «Paquetes», y allí trabajaban varios funcionarios y algunos presos comunes que luego en angarillas transportaban la comida y ropa hasta las galerías. En cada cubo se ponía una lista de todo lo que contenía, y de esa forma los funcionarios y nosotros podíamos comprobar que estaba todo lo que las familias habían metido por la ventanilla de «Paquetes». Con todos estos trámites no hay que esforzarse mucho para comprender la tarea que soportaban Josefina y la familia, dos y hasta tres veces por semana. No solo cocinar, además esperar en aquellas largas colas para pasar los paquetes y cubos y luego, de nuevo, apuntarse en una lista para solicitar la comunicación, es decir, la visita de ese día que duraba veinte minutos escasos. Para eso la familia podía estar fácilmente cinco horas a la puerta de la cárcel esperando en invierno o verano, hiciera frío o calor.

Había épocas en las que la comida era abundante porque la solidaridad de amigos y compañeros llegaba; también hubo momentos más difíciles en los que solo ayudaban los más constantes, pero en la sexta galería Josefina siempre aseguró un plato en la comida. Se puede comprender que tener un plato cocinado fuera era allí algo inestimable, porque cuando no era así nos veíamos obligados a comer parte del «rancho de don Leoncio», el director, consistente en huevos fritos, duros y fríos, o guisos de carne, cuando aparecía, más dura que la suela de un zapato. Conseguimos tener una celda para cocina, donde calentábamos la comida y algunos compañeros, en un tiempo Arce y Hoyos, hacían lo que podían para «rehabilitar» aquellos guisos de don Leoncio. A uno de ellos lo llamaban Coalición de ternera socialista con vaca reaccionaria y consistía en una especie de guiso al que se le ponía la carne dura de los filetes de la cárcel y además unas latas de carne en conserva que enviaron una vez de los países del Este.

En nuestra galería funcionaba una sola comuna o comunidad, y en ella todo el dinero que recibíamos de las familias, al igual que los paquetes de comida, se repartían de una manera igualitaria entre todos. Elegimos democráticamente un administrador que decidía lo que se compraba en el economato. La comuna estaba más abastecida cuando la mayoría de los presos éramos de Madrid, pero si había más presos de otras regiones había más escasez. En 1967, cuando estaban en la sexta Gerardo Iglesias, Colás, Otones y Tino, compañeros de la Comisión Obrera Provincial de los mineros de Asturias, hicimos una asamblea de la comuna porque teníamos poco dinero y poca comida para complementar la de la cárcel. El administrador de la comuna había planteado reducir el gasto en tabaco y la cuestión se sometió a votación; por mayoría se acordó no reducir el dinero asignado al tabaco de los fumadores y sí el destinado a la comida.

Por la mañana teníamos dos ejemplares de Ya, dos de ABC y uno de Arriba, y por la tarde había dos de Pueblo y otros dos de Informaciones. En la tercera galería éramos unos ciento cincuenta presos políticos y, a partir de octubre de 1973, nos dividimos en dos comunas. Cada una se llevaba un ejemplar y luego distribuíamos los que teníamos. Siendo tantos y tan pocos periódicos, decidimos hacer una lectura colectiva y yo era el que, normalmente, leía en voz alta para nuestra comuna aunque algunas veces también se sumaban de otras comunas. Seleccionábamos lo que nos interesaba desde un punto de vista político, social, económico o cultural y en una hora hacíamos esta lectura, en la que había siempre algún que otro comentario. Después de la cena subíamos a ver el telediario e inmediatamente después nos llevaban a las celdas y nos encerraban. Ya «chapados», que es como se dice en el argot carcelario cuando te encierran en la celda, estudiábamos o leíamos un par de horas y sobre las once de la noche nos apagaban la luz.

Las charlas en la prisión

Una parte fundamental de nuestra actividad en la cárcel se centraba en las conocidas charlas, que no eran otra cosa que una especie de seminarios donde se estudiaban y debatían una serie de temas que iban desde la filosofía o la historia hasta el sindicalismo o la economía. Yo he pasado por todas las charlas que se daban y me encargué muchas veces de la referente al movimiento obrero. Nada más llegar a Carabanchel los camaradas me pidieron que preparara una de ellas y, en adelante, siempre que había un núcleo amplio de presos, se organizaban aquellas charlas.

No eran seminarios como se pueden entender los que se organizan o se dan en las universidades. De aquellas discusiones salieron muchos de los principios y programas que más tarde se incorporaron a la esencia de Comisiones Obreras. Allí participábamos todos y, poco a poco, fuimos puliendo y concretando la esencia de nuestras experiencias, tan diversas y novedosas en relación a la tradición del sindicalismo histórico. Yo siempre tuve la precaución de guardar mis apuntes de aquellas charlas, que aún conservo, y que contienen además las anotaciones sobre los debates que se realizaban a continuación. Algunas de estas charlas que yo di fueron editadas en 1974 por la editorial Ebro en París, después en 1976 por la editorial LAIA y otras editoriales extranjeras también las publicaron traducidas al francés, inglés, alemán, griego, yugoslavo, húngaro, portugués e italiano, siempre bajo el título de Charlas en la Prisión.

En aquellas charlas abordábamos los orígenes del movimiento obrero explicando los antecedentes del sindicalismo tradicional en España y su división en varias tendencias, y de aquella experiencia histórica intentábamos extraer unas conclusiones que considerábamos como los principios del movimiento obrero sindical, todos ellos plenamente vigentes en la actualidad aunque sin duda renovados y ampliados por las transformaciones de la sociedad. Estudiábamos también el período de la guerra y el comportamiento, entonces, del movimiento obrero sindical, el nacimiento, más tarde, de Comisiones Obreras y los planteamientos más novedosos que se habían aportado, en esta última fase, a los principios tradicionales de la lucha obrera. Hablábamos de Comisiones Obreras como movimiento sociopolítico, un término acuñado por aquellos años y que hacía referencia a la trascendencia política que en última instancia siempre tenía cualquier movimiento reivindicativo.

Estas charlas sirvieron para que muchos militantes obreros, que habían sido detenidos en alguna acción y que pasaban pocos meses en la cárcel, adquirieran en ese tiempo una formación básica que luego les permitiría desenvolverse mejor en la calle. No solo se hablaba del sindicalismo y sus principios; las charlas de historia, filosofía y economía daban una formación política global a los militantes obreros y también a los numerosos estudiantes que por ellas pasaron. Las charlas tenían además un efecto en aquellos que las dábamos, y es que nos obligaban a profundizar en nuestro estudio para poder exponer y debatir mejor nuestras tesis. Aquellos coloquios carcelarios fueron en muchas ocasiones verdaderamente apasionantes, y dieron lugar a discusiones importantes entre las diferentes tendencias ideológicas que convivíamos en la cárcel.

La universidad de Carabanchel

Aquello era una verdadera universidad obrera. En general, allí por donde pasaban los presos políticos siempre sucedió lo mismo. Al terminar la guerra, porque estaban encarcelados los intelectuales más brillantes de la República y ellos enseñaron a muchos trabajadores; en el franquismo, porque era un núcleo de debate sobre la situación política que se vivía y la constante polémica de cómo acabar con la dictadura escogiendo las mejores tácticas. No cabe duda también de que para los que no habíamos tenido la oportunidad de ir a ninguna universidad, la cárcel no podía ser un lugar de espera en el que el tiempo transcurriera monótono y vacío hasta que llegase la libertad. Había que aprovechar el tiempo, había que estudiar y formarse, luchar por la libertad y participar en la lucha de la calle a partir de la situación de preso.

En Carabanchel, y en todas las cárceles, se daban además de las charlas sobre cuestiones políticas y sindicales, otras que eran simplemente de asignaturas como matemáticas, historia o, en general, casi todas aquellas materias de ciencia política y económica. Los que más conocimientos tenían sobre la materia que se fuera a tratar eran los responsables de aquellas asignaturas. Cada grupo de estudio se formaba por el solo hecho de que varios compañeros quisieran abordar un tema específico. Yo me he ocupado de varios temas, pero esencialmente de lo referente a sindicalismo o economía. Cuando la dirección de la cárcel nos aisló en la sexta galería a unos pocos, los que ellos consideraban principales dirigentes, su propósito fue el de acabar con esta «universidad», terminar con aquellas charlas. Por supuesto que no acabó con ello, porque entre otras cosas no dependía solamente de nosotros, ya que el estudio fue siempre una preocupación de todos los presos políticos y, además, teníamos copias de los guiones y apuntes, con los que reanudaban sin problemas las charlas.

Personalmente he aprovechado el tiempo y he estudiado en la cárcel todo lo que he podido. Lo que más me ha gustado siempre ha sido la economía; yo creo que si alguna vez hubiera tenido la oportunidad de estudiar alguna carrera universitaria hubiera optado por la de Ciencias Económicas. Pero he estudiado también historia del movimiento obrero, matemáticas, tecnología, sociología, psicología, filosofía, y, por supuesto, he leído también bastante literatura y poesía, aunque siempre me he concentrado más en los libros de texto. Mi objetivo era ampliar y profundizar en conocimientos en la medida de lo posible a través de los libros de texto, y como tránsito de unos temas a otros, utilizaba la literatura para descansar. Siempre he apreciado mucho a los grandes escritores humanistas franceses como Victor Hugo, Zola, Guy de Maupassant, Stendhal; los soviéticos Ilia Ehrenburg, Sholojov, Dostoievski, Chejov; de los españoles me atraían Blasco Ibáñez, Valle-Inclán, Jacinto Benavente, Pío Baroja, y otros, aunque en la cárcel no podía leer a todos porque algunos estaban prohibidos por la censura de la dirección.

Para el estudio teníamos una biblioteca que estaba a disposición de todos los compañeros. Al principio no había muchos libros, pero cada preso que pasaba por allí iba dejando algunos y otros los compraba la propia comuna. En los últimos años en Carabanchel, nuestra biblioteca era, sin duda, mejor que la de la propia prisión. Además de esta biblioteca, que teníamos instalada en una celda, cada uno personalmente disponía de sus libros particulares. La única limitación que teníamos era la que nos imponía la censura de la cárcel, y es curioso porque había una gran cantidad de libros que estaban autorizados en la calle y que allí no te dejaban leer. Teníamos la censura de la calle más la censura arbitraria de la dirección, que ejercían a su antojo el director de turno, el funcionario que hacía de maestro y el cura. Censuraban no solo los libros sino también cualquier publicación que entraba en la prisión, incluidos los periódicos que a veces nos llegaban recortados o tachados, y especialmente las cartas que escribíamos a la familia. Yo tuve una auténtica lucha contra esta censura que retenía mis cartas y las «extraviaba», lo que en realidad significaba que las habían dado a la policía o al Ministerio de Justicia.

De una manera o de otra se conseguía tener libros, prensa e incluso un receptor clandestino, al menos CCOO y el PCE en la cárcel teníamos lo autorizado y lo no autorizado; siempre había medios para tener casi todas las cosas, esa era la realidad. Nosotros, con una larga experiencia en las prisiones, utilizábamos múltiples recursos legales e ilegales para pasar los materiales y documentos de todos los grupos políticos que se editaban clandestinamente en la calle.

Esta actitud nuestra de lucha, de estudio, de comunidad y convivencia permitió resquebrajar el sistema penitenciario, en el que se produjeron cambios importantes. Yo he conocido funcionarios después de terminar la guerra que eran ex combatientes, ex cautivos o camisas viejas de Falange, y que desde luego suponían para nosotros un verdadero calvario. Nos traían a maltraer. Desde el trato de los funcionarios en la posguerra a los funcionarios que había en la última etapa se había recorrido un buen camino. En general, en el último período empezaron a comprender que ellos eran unos trabajadores más y que naturalmente el preso político merece todos los respetos, ya que es un hombre que está allí por luchar por unos ideales humanistas, de justicia social y libertad, que son justos. Se daba el caso de que cuando un director daba órdenes extremadamente rigurosas llegaban muy debilitadas abajo porque el funcionario no las cumplía al pie de la letra; mantenían por su parte una resistencia pasiva a cumplir esas instrucciones. Sin embargo, todo ha tenido sus deshonrosas excepciones y, más de una vez, tuvimos que denunciar a algunos funcionarios e incluso a algunos directores, incluido el último de Carabanchel, señor Alonso, por el trato vejatorio que querían imponer a los presos políticos.

El «Café de Chinitas»

Pero no todo era estudio y discusión, también en la cárcel teníamos nuestros ratos de ocio en los que jugábamos al ajedrez y a otros juegos. El lugar donde se jugaba entonces más al ajedrez en España era en la cárcel. Yo jugaba bastante bien, pero sentía que me consumía mucho tiempo.

También teníamos un frontón y había compañeros bastante buenos en el juego de pelota, sobre todo los vascos. En 1968, Aya Zulaica y otro compañero ganaron el campeonato que la prisión de Carabanchel organizaba para el día de la Virgen de la Merced, patrona de los presos.

Después de comer y de cenar teníamos media hora. Era particularmente agradable la distensión que se producía cuando nos reuníamos a charlar con los compañeros en el «Café de Chinitas», una celda con unas mesas que era nuestro «café». Permitía una convivencia fuera del plan de trabajo habitual. En la cárcel, como en todas partes, estos ratos son importantes porque ayudan un poco a superar las dificultades, sobre todo cuando se lleva mucho tiempo encerrado.

Esa celda para el café y el ajedrez, el «Café de Chinitas», permitía una convivencia más abierta. Pero solo fue posible mientras estuvimos un número considerable de presos políticos en la sexta galería; sin embargo, cuando solo quedamos nueve y luego aún menos, la convivencia se hizo más cerrada, más limitada. Estar con un compañero años, viéndole desde que te levantas hasta que te acuestas, sin ver gente nueva, es un problema, pero por lo general lo superamos sin grandes traumas.

Los hombres que por allí pasaron eran de gran valor. Muchos con una larga experiencia carcelaria como Lobato, Horacio, Cardiel, Sandoval, Gerardo, Otones y todos los del 1001. En general nos hemos llevado bien, aunque siempre encuentras compañeros con los que congenias más que con otros, como en la calle, y eso es natural. Alguien con quien he paseado y conversado mucho ha sido con Timoteo Ruiz, también con Víctor Díez Cardiel y con Horacio Fernández Inguanzo. En tanto tiempo, con todos hubo ocasión y tiempo para charlar en aquellos paseos de galería. Yo he cumplido la mayor parte de las condenas en Carabanchel, aunque también he pasado temporadas en los penales de Soria y Segovia y en Zaragoza estuve ocho días. En la prisión de Carabanchel era donde más movimiento de presos había, ya que además de los procedentes de Madrid, venían trasladados otros muchos para asistir a los juicios del TOP. Por esta razón he conocido a muchos de los compañeros que pasaron por la prisión.

La lucha en la cárcel

En la cárcel siempre tuvimos que defender día a día las conquistas que otros habían alcanzado en años anteriores. Puede resultar sorprendente para aquellos que no hayan vivido esa situación, pero también dentro de las prisiones había que reivindicar nuestros mínimos derechos y, cuando esa lucha se extendió, aquellas reivindicaciones, aquellos derechos, los reunimos en lo que se llamó Estatuto del Preso Político. Los presos políticos estaban reconocidos en la Ley de 1873, entonces todavía vigente, que establecía un tipo de tratamiento penitenciario diferenciado; salvo la privación de libertad y un mínimo de disciplina, imprescindible para la organización interna, ninguna otra privación debería aplicarse.

En esa lucha y a lo largo de los años, incluso en los más difíciles de la posguerra, se han conseguido bastantes objetivos. Antes estábamos mezclados con los presos comunes, se nos obligaba a formar, a ir a misa a la fuerza y había toda una serie de prácticas carcelarias que eran evidentemente vejatorias y destinadas a destruir la personalidad, con lo que pensaban destruir también la rebeldía. Nuestra lucha siempre se encaminó a conseguir que se respetara nuestra dignidad como personas. Luchábamos para que se comprendiera que éramos presos políticos porque en el país no había libertad, ya que de otro modo nuestra actuación y nuestras actividades políticas y sindicales serían legítimas como en la mayoría de los países democráticos, de acuerdo con los derechos humanos establecidos y tipificados por la Organización de las Naciones Unidas.

La censura se cebó especialmente en las cartas que yo escribía a mi familia. Sin duda mis cartas no eran comunes, porque no me sometía callando las injusticias que con nosotros cometían. Además aquellas cartas servían para conocer en detalle nuestra situación cuando algunos periodistas acudían a ver a Josefina y ella se las enseñaba. Al salir del «período» pude escribir a la familia, y especialmente a mis padres, que estaban en el pueblo a la espera de noticias.

Mi primera carta fue retenida por escribir cosas como:

… con todo el respeto para la magistratura, ¿es posible que habiendo decretado el juez mi libertad provisional, con una petición fiscal insignificante como condena (aunque para mí sea injusta) el Tribunal de Orden Público sin oírme a mí o a mis abogados, sin más pruebas que dos informes de la Dirección General de Seguridad (que jurídicamente jamás constituyen una prueba), decrete mi prisión incondicional «mientras no cese el actual estado latente de anormalidad laboral» como indica el Auto del Tribunal? Más bien parezco un rehén de una política de bloqueo de salarios, que un hombre que ha incurrido en infracciones a una legislación vigente…

Conservo la mayoría de las cartas que he escrito desde la prisión así como las numerosas instancias y denuncias que puse para defender los más elementales derechos. Esta carta que hoy no dice nada especial, en aquella época fue suficiente para que la censura de la cárcel la remitiera a la Dirección General de Instituciones Penitenciarias y no llegara nunca a mis padres. Lógicamente en aquellas líneas, que escribía varias veces por semana, nunca limité mis juicios sobre la situación que atravesaba el país y la censura tuvo bastante trabajo reteniendo y haciendo desaparecer buena parte de mi correspondencia.

En la prisión el censor era el funcionario que leía la correspondencia de los presos políticos y, en algunos casos como el mío, además pasaba por el jefe de servicio y por el propio director de la prisión. Las cartas que les parecía las mandaban a la dirección de Instituciones Penitenciarias que era la que en última instancia decidía sobre su destino final, que no era otro, la mayor parte de las veces, que la simple desaparición sin explicación de ninguna clase. Hubo ocasiones en las que me devolvieron solo el sobre y el sello sin la carta, lo que era el colmo de la desfachatez.

En Carabanchel tuve serios problemas para poder escribir a mi familia de Toulouse. La ignorancia de aquellos hombres de la censura y de la dirección de prisiones era tal que llegaron a pensar que las cartas que me enviaba mi suegro Sebastián desde Toulouse estaban cifradas. Él me escribía todas las semanas y yo no recibí casi ninguna durante los primeros años. Lo que sucedía era que mi suegro no había ido a la escuela y escribía tal y como hablaba, es decir, todo seguido. A eso se sumaba que después de tantos años de vivir en territorio francés en realidad hablaba un medio castellano afrancesado, y era como escribía. Él, por ejemplo, decía «trotoiro» cuando se refería a la acera que en francés se escribe trottoir. Por ello, para descifrar aquellas cartas había que saber algo de francés, cosa que ignoraban los de la censura. Presenté muchas instancias solicitando que me dieran las cartas o, al menos, que se las entregaran a Josefina. También por ello les denuncié al juzgado de guardia en varias ocasiones, y por supuesto en ninguna de ellas conseguí mi propósito, lo más que logré fueron promesas incumplidas.

En abril de 1967 ingresaron en la prisión de Carabanchel procedentes de la prisión de Oviedo a disposición del TOP los compañeros José Celestino González (Tino), Manuel García González (Otones), Gerardo Iglesias, Martín Fraga y Nicolás (Colás), todos ellos miembros de la Comisión Obrera Provincial de Asturias, de la Minería. Habían realizado una importante y masiva asamblea en el Sindicato Vertical Comarcal de Mieres, y habían acordado convocar una huelga el 1 de febrero para conseguir una serie de reivindicaciones: instalación de industrias, creación de empleo, readmisión de despedidos, revalorización de pensiones, y también libertad sindical. Con las detenciones, la huelga se generalizó en la minería y se sumaron importantes empresas del metal y de la construcción.

Este fue uno de los primeros expedientes de Comisiones Obreras; luego vinieron otros muchos hasta poder decir que de los presos por motivos sindicales el noventa y cinco por ciento eran de Comisiones Obreras. Lo que reflejaba que éramos la primera y fundamental oposición al régimen. En general, en los últimos casi diez años que he estado en las cárceles, del total, más del setenta por ciento éramos militantes de CCOO o del PCE. No era una represión a ciegas sino selectiva. En los últimos años del franquismo aumentaron algo los presos de ETA, del PCE m-l, algún estudiante de la Liga Comunista Revolucionaria y algunos de CNT, como Edo y otros cinco compañeros, incluido Jaime Pozas que era estudiante. Cada partido, organización o grupo funcionaba dentro de la cárcel.

Aun permaneciendo en prisión nadie podría decir que estábamos al margen de lo que sucedía en la calle. Nuestros abogados, nuestra familia, también esas cartas que, llenas de análisis políticos, dirigíamos a la familia para que las remitieran a los compañeros eran útiles en la lucha fuera de la cárcel. El régimen lanzó una contraofensiva en lo sindical, viendo sobre todo que aquello se les iba de las manos, y que Comisiones Obreras dominaba muchas fábricas importantes. Montaron el «Congreso» de los sindicatos oficiales en Tarragona, y allí José Solís, ministro de Sindicatos, la sonrisa del régimen que nos había llevado a la cárcel, anunció una nueva Ley Sindical con la intención de confundir a la opinión pública, nacional e internacional, y de lavar un poco la cara sin tocar el fondo franquista. En aquella ley no aparecían por ningún lado los derechos fundamentales de expresión, asociación, reunión y manifestación.

La asamblea de Orcasitas

Comisiones no solo se manifestó contra aquella nueva maniobra de los hombres del régimen sino que pasó a movilizar a los trabajadores. En mayo del 67, los compañeros de Madrid celebraron una asamblea en el barrio de Orcasitas a la que asistieron un millar de representantes de fábricas. Se sometió a discusión y votación un anteproyecto de ley sindical alternativo, que allí se llamó Documento de los Quinientos, dado a conocer bajo el título de Proyecto que las Comisiones Obreras proponen a los trabajadores ante la nueva Ley Sindical. En él se hacía un análisis de la situación de los trabajadores y se planteaban no solo las reivindicaciones más inmediatas sino también otras como la realización de un Congreso Constituyente, para crear un sindicalismo unitario y, además, la liquidación del sindicato vertical y el traspaso de sus bienes al nuevo sindicato.

Nadie puede pensar que porque nos dedicáramos, con la intensidad que lo hacíamos, a la defensa de nuestras ideas, fuéramos máquinas, ni tampoco hombres de acero que todo lo sacrificábamos sin pestañear. Eso no puede decirse ni aun en el caso de los que siempre mantuvimos firmemente nuestras posiciones a sabiendas de que sacrificábamos nuestra libertad y llevábamos el sufrimiento a las familias. Dentro de nosotros siempre ha estado presente ese sacrificio, y algunos compañeros lo hemos sobrellevado mejor que otros. Pero lo cierto es que no se puede negar el dolor que nos producía estar en la cárcel cuando se sucedían los cumpleaños, los aniversarios, cuando veíamos crecer a los hijos o desaparecer a seres queridos. Pero ese sufrimiento no podía servir para derrumbarnos sino para renovar nuestras ideas haciéndolas más sólidas, para confirmar la justeza de nuestra lucha y para aumentar nuestra confianza, que a mí nunca me faltó, en el éxito de nuestra lucha por la libertad. Cuando, años más tarde, llegó esa libertad, nadie mejor que nosotros supimos apreciarla en todo lo que valía. Este espíritu de confianza era lo mejor que podía yo aportar a la familia, cuando el sentimiento humano podía hacerte flaquear. Las cartas eran el único medio para comunicarse en privado con un ser querido, siempre que prescindiéramos del censor que todo lo leía.

Prisión de Carabanchel, 1 de mayo de 1967 Querida Josefina:

Por primera vez en muchos años este 8 de mayo, cuando te despiertes, no te encontrarás con un beso amoroso, seguido de los cuarenta tradicionales tironcitos de orejas de mi Castilla natal. Sí, querida Josefina, los fabricantes de novelas policíacas, los repetidores de viejos clichés, los que nada han aprendido, ni olvidado (su uniformado cerebro desfasado o fosilizado) seguirán hablando de hombres fríos, calculadores, maquiavélicos y no sé cuántas cosas más.

Para su desgracia, ciegos en su egoísmo no verán hoy que en el mundo que se mueven empiezan a no creerles, mundo del que se van alejando, y que no acepta ni su léxico, ni sus nostalgias, en espera de una puesta al día. ¿Quién puede hacer creer a quienes solo los balances de sus cuentas corrientes interesan, que esos hombres y mujeres, esos militantes sindicalistas, endurecidos por tantas llamadas a la Brigada Político Social, por tantos encarcelamientos o conflictos laborales, pueden tener tiempo para recordar el cumpleaños de su esposa y hasta sentir como el corriente y moliente mortal, el no poder abrazarte al despertar cuando el próximo día 8 cumplas 40 años?

Desde mi celda de la sexta galería pasan lugares ante mi memoria, tu infancia de hija de obreros que me contaste, y sobre todo estos —pronto— 19 años de matrimonio feliz. Con sus penas y con sus glorias, con la espera del primer hijo, que es una hija, y después con la llegada de Marcel. Con la gran ilusión de verles crecer y educarse en nuestra patria, con la esperanza lógica también de que estudiaran, de que fueran más allá que nosotros…

En todas las épocas de la Historia, cuando se ha querido calumniar a unos hombres fieles a su condición de trabajadores, fieles a su patria y al progreso, siempre se les colocó el mismo sambenito: «Estaban a sueldo o recibían no se qué consignas del extranjero».

Hora es ya de que se pregone que si a algo pueden compararse esos militantes sindicalistas, es a los «primeros cristianos» de las catacumbas, y ello aunque no practiquemos la religión.

Me acuerdo de un director que conocí y que cada vez que teníamos algún conflicto y los trabajadores me apoyaban, me echaba en cara aquello de que «quería que me subieran en hombros al camión». A lo que yo le respondía, «no deseo ni que me suban en hombros mis compañeros al camión, ni que me conduzca la Guardia Civil. Mi deseo es subir en el autocar tranquilo y abrazar a mi esposa, a mis hijos y a mi hermana». Su espíritu de bunker no le permitía razonar normalmente.

Y esto, esta vida humana corriente, me agradaría hacerla año tras año, feliz con mi familia. Pero nunca mi egoísmo personal me llevará a olvidar que hay otras familias peor instaladas que yo. Y aun con todos los riesgos que supone esta actitud, un hombre sencillo, obrero e hijo de obreros, irá hasta donde humanamente sea posible para que los trabajadores dejemos de ser extranjeros en nuestra propia patria. Que dejemos de ser menores de edad.

En fin, mami, que cuando repases tú también nuestra vida de matrimonio pienses que hoy como siempre, pero más que nunca te quiero entrañablemente, y deseo retornar a nuestro hogar querido que tú has hecho tan sencillo, tan cálido y tan amoroso. «¡Qué tonto…!» que esta familiar expresión tuya, te acompañe en tu 40 aniversario, ya que no estaré yo. Sí, señores detractores de los trabajadores; como los demás mortales nos amamos y hasta alguna rara vez poníamos «morrillo»…

A los cuatro días mandaba una nueva carta, casi una repetición de la anterior porque temía que la censura la hubiera retenido, y la única forma de asegurarme de que llegara la felicitación era enviando una nueva. Esa era la situación que vivíamos de lucha permanente contra «doña Anastasia», que era como llamábamos a la censura.

En el mes de junio de 1967 se reunió la primera Asamblea Nacional de Comisiones Obreras. Significó no solo la consolidación de los programas y objetivos sino también de la organización que ya llegaba a prácticamente todas las ciudades más importantes y más industrializadas. En cada una de estas reuniones, y analizando sus comunicados, se puede constatar cómo se iban precisando los rasgos fundamentales que también hoy presiden la acción sindical de Comisiones. En el comunicado de esta primera reunión nacional, en la que participaron cuarenta delegaciones de las diferentes provincias y regiones, se destaca el carácter de movimiento independiente, reivindicativo, de masas frente a clandestino, unitario y democrático. Allí también se resumieron las principales reivindicaciones, las conocidas tablas reivindicativas, que recogían desde las libertades sindicales hasta las trescientas pesetas de salario mínimo con escala móvil.

En aquella reunión uno de los asuntos debatidos fue la represión iniciada por el régimen franquista y la solidaridad que había que impulsar, como queda reflejado en esta resolución de la Asamblea:

Tras comprobar el auge y desarrollo del movimiento democrático en nuestro país —como prueban las múltiples acciones de la clase trabajadora, la lucha de los estudiantes, de cuya amplitud da idea la creación y actuación del Sindicato Democrático de Estudiantes, las protestas campesinas, las denuncias y manifestaciones de sacerdotes, la toma de posición cada vez más extendida de la intelectualidad ante los problemas del país, etc.—, la Asamblea ha constatado cómo, en razón de ello, el sector «ultra» del régimen trata, hasta donde le es posible, de ampliar las medidas represivas. Esta represión se refleja en los múltiples casos de encarcelamiento, detenciones, palizas, procesos, postergaciones, destierros y deportaciones, desposesiones de cargos sindicales, despidos y otras sanciones en las empresas, lock outs, multas de diversa cuantía, registros, amenazas, aporreamientos en la vía pública, organización de bandas de pistoleros, porristas y somatenes que en alguna acción han llegado incluso hasta el asesinato, como ha ocurrido recientemente en Asturias, intimidación a través de los medios de difusión, etc. Por lo que respecta particularmente a la clase trabajadora, los encarcelamientos de dirigentes sindicalistas, como Marcelino Camacho, Valeriano Gómez, David Morín, Manuel Otones y Ángel Rozas entre tantos otros. Ante la situación analizada, la Asamblea ha adoptado diversas medidas encaminadas a frenar la ofensiva de la represión desencadenada por el sector «ultra» del régimen que, al darse cuenta de su cada vez más profundo aislamiento, intenta resucitar el clima de guerra civil en beneficio de sus exclusivos intereses personales.

Comunistas y agentes extranjeros

Muchos periodistas extranjeros y nacionales seguían teniendo mi casa como referencia de Comisiones Obreras. Allí acudían cuando venían a España, a informarse de lo que sucedía en la calle y también de la situación dentro de las cárceles. Josefina les dio muchas de las cartas que yo escribía como una forma de denuncia cara a los países democráticos para intentar frenar al régimen cuando aplicaba medidas carcelarias más duras. Algunas agencias y periódicos ultras se «inventaban» declaraciones mías para deformar nuestra lucha por las libertades sindicales y democráticas. Ellos tenían un interés obsesivo en identificar a Comisiones Obreras como una filial del Partido Comunista. Era la forma para declararnos ilegales y aplicar duras condenas por organización ilegal. Nosotros no teníamos una estructura organizada al modo de los partidos ni tampoco una vinculación con ellos; además frente a la clandestinidad absoluta de los partidos nosotros estábamos permanentemente abiertos y expuestos a la represión.

A Jaime Capmany, director de la agencia Pyresa, y a Manuel Blanco Tobío, director del diario Arriba, les denuncié ante el juzgado el 11 de julio de 1967, y de ello se ocupó el abogado y amigo Mariano Robles Romero-Robledo. Tanto la agencia como el diario, ambos portavoces del sector más ultra del franquismo, recogieron una noticia el 6 de junio de 1967 bajo el epígrafe «Dirigente de las Comisiones Obreras. Carta de Camacho a un periódico soviético, Viena, 5 Pyresa»:

El periódico TRUD, en el que se dice que el órgano de los Sindicatos Soviéticos ha publicado una carta del dirigente de las llamadas «Comisiones Obreras», Marcelino Camacho, que se encuentra detenido en España a consecuencia de su participación en la organización de disturbios y alteraciones de orden público. La carta, dirigida a sus «queridos camaradas y amigos», expresa la confianza de Marcelino Camacho en la solidaridad internacional a través de la campaña montada al efecto y promover la actuación del Comité Central de la URSS y de la que informa el propio periódico. También Radio Moscú ha aludido en sus emisiones a la carta cursada desde la cárcel de Carabanchel (Madrid) por Marcelino Camacho, a quien califican de «nuestro hermano y camarada».

En la denuncia pedí que se rectificara aquella información ya que era simplemente falsa, no ya que pudiera publicarse en unos u otros medios extranjeros, sino que yo mandase una carta con ese «queridos camaradas» que para ellos era evidencia de algo político y que recordaba a aquello de agentes extranjeros. Querían por todos los medios que fuéramos considerados por la opinión pública como algo externo, como los comunistas que en la película siempre son los malos y, en muchos casos, los representaban con cuernos y rabo cuando la realidad decía lo contrario, pues nos encarcelaban a nosotros que éramos los que luchábamos por la libertad. Por supuesto aquella denuncia fue archivada por el juzgado y mi rectificación no apareció nunca.

Reconozco que tanto los censores como los juzgados debieron conocerme bien por el gran volumen de cartas y denuncias que, mientras estuve en la cárcel, les presenté. No había caso que yo considerara injusto sobre el que no presentara una denuncia o una instancia a la superioridad carcelaria. Mi libertad provisional la pedí siempre que creí que tenía derecho a ello, pero era tal el interés que el Tribunal de Orden Público tenía en mantenerme en prisión que hasta mis propias solicitudes, además de denegarlas, las remitía al juzgado de guardia por si encontraban algo nuevo para procesarme. Así ocurrió con la instancia que el 27 de septiembre de 1967 dirigí al presidente del Tribunal de Orden Público y a los magistrados del mismo. El auto que me notificó el presidente del Tribunal, José Hijas Palacios, concluía así:

VISTOS los preceptos legales pertinentes. NO HA LUGAR a la petición de libertad provisional solicitada por el procesado MARCELINO CAMACHO ABAD y remítase testimonio de su escrito, fechado en 27 de septiembre del corriente año, al Juzgado de Guardia de esta capital a los efectos procedentes. Así lo pronunciaron, mandaron y firmaron los señores de la Sala, doy fe.

Josefina, Yenia, Marcel y Vicenta, mi hermana, venían a visitarme dos veces por semana para «comunicar» veinte minutos en cada ocasión. Era un tiempo que se pasaba sin darnos cuenta contando las cosas de la familia y la información de lo que sucedía en la calle. Mientras hablábamos, y cuidando de que no nos vieran los funcionarios que vigilaban, pasábamos canutillos de papel finamente liados con informaciones de Comisiones o del PCE. Pacientemente, comunicación tras comunicación, se habían abierto algunos agujeros entre las mallas, pero solo en algunos de los puestos de las «comunicaciones». Cuando se entraba en la sala había que coger aquellos sitios si queríamos poder pasar nuestras notas. El tiempo pasaba y sin darte cuenta sonaba un timbre ensordecedor que indicaba el final de los veinte minutos. Mis hijos no podían venir más que los domingos que teníamos «comunicación» especial. Marcel, con quince años, estaba al final del bachillerato, que cursaba en el instituto San Isidro, y Yenia, que estaba estudiando para ingeniero técnico-químico en la Escuela Oficial de Ingenieros Técnicos de Embajadores, al detenerme se puso, además, a trabajar en una empresa de asfaltos. La fase de juventud de mis hijos me preocupaba por lo que pudiera repercutir en ellos mi estancia en la cárcel. Poco a poco me di cuenta de que ellos estaban sólidos en sus ideas y su apoyo constante me confirmaba en mis propias posiciones.

Como se puede ver por las cartas que siguen, lo que no nos daba tiempo de discutir en las «comunicaciones» lo hacíamos por correspondencia cuando nos dejaban. Los cumpleaños eran ocasión para expresar afecto y abiertamente, sinceramente, opiniones de todo tipo. Con motivo de su decimoctavo cumpleaños, escribí a Yenia:

En estas fechas, los padres tenemos tendencia a recordaros mucho en los momentos iniciales de vuestra vida: cuando nacisteis, cuando echasteis la primera sonrisa o el primer diente o cuando disteis el tambaleante primer paso. Esto se queda más en nuestra mente que las etapas posteriores.

Quizá por ello un egoísmo fraternal, humano —aunque no justo— nos lleva a consideraros eternamente niños y a aplastaros, a veces, con nuestros experimentados consejos.

Aunque consideremos la existencia como un devenir, no siempre es fácil de comprender en la práctica que ese proceso se desarrolló ante nuestros ojos y en nuestros propios hijos; hasta que se ve que han crecido mucho, que razonan bastante, hasta ponernos en un aprieto; que son sensatos y dignos de tener voz y voto en el capítulo, a partes iguales. En ese momento se produce lo que quizá debiera producirse antes: el Consejo de Ancianos se transforma en Consejo de Familia pura y simplemente.

A través de mis cartas y de las «comunicaciones» traté de seguir la evolución de mis hijos en esas edades, en las que como me sucedía a mí mismo de pequeño, cada día te levantas con nuevas ideas. Me preocupaba que esas ideas en alguna ocasión fueran desencaminadas y con ello se perdieran inútilmente años de su propio esfuerzo. No era así, desde luego, y Josefina siempre me lo decía cada vez que hablábamos de ello. A Marcel le gustaba escribir, y en mis cartas yo le daba mi opinión sobre sus versos.

Sr. poeta, tu creación, me parece bien en el fondo, quizá, como te digo, un poco amontonada. ¿Por qué no intentar ordenar un poco, e incluso hacer alguna que no sea libre, que rime? Recuerda lo que te indicó aquel amigo. No es malo practicar ambos estilos; aprender la técnica de la poesía es vital cuando se dan los primeros pasos. Después escoge lo que te guste… Siempre lo fundamental fue el fondo, pero atención a la belleza de las formas… Conste que mis palabras tienen un valor relativo, pues no domino el tema y tampoco pretendo ser como el maestro Ciruela, que no sabía leer y ponía escuela.

En el otoño llegó a la prisión de Carabanchel Julián Ariza, que había sido detenido durante las acciones del 27 de octubre de 1967. Julián y yo estábamos procesados por el TOP en el Sumario número 47/67 por las manifestaciones del 27 de enero de 1967. Comisiones Obreras lanzó en aquel octubre una contraofensiva para demostrar que, a pesar de la represión, el movimiento obrero contaba con fuerza suficiente para reorganizarse, aunque las manifestaciones que se convocaron no tuvieron la misma repercusión que las de enero, entre otras cosas porque la policía actuó aún con más dureza e impidió como siempre que los manifestantes pudieran concentrarse. En aquel momento detenían con días de antelación a los que consideraban los dirigentes más destacados con el objeto de impedir que cuajaran las acciones.

La segunda Asamblea Nacional de CCOO, que se celebró en diciembre de 1967, dedicó también especial atención a la represión y a la solidaridad con los detenidos. Por aquellas fechas el número de dirigentes obreros encarcelados había crecido sensiblemente. Casi todos los que de una forma u otra habíamos participado en la primera etapa para organizar Comisiones en las diferentes regiones y nacionalidades habíamos sido detenidos y encarcelados. En prisión estaban Otones, Gerardo Iglesias, J. Celestino González y Martín Fraga, de Asturias; Martínez Ojeda, Roda, Faus, Rosas, Adonio González, López Bulla, López Aguilar, Blázquez, Sánchez Martín y Jerónimo Vázquez, de Cataluña; Jaime Montes y Bernal, de Sevilla; Ariza, Trinidad García, Luis Hoyos y yo, de Madrid; Muñoz Jabonero, de Guadalajara; Sánchez Cortázar, de Pamplona; Ibarrola y Morín, de Vizcaya, y otros muchos que junto a ellos habían sido detenidos.

Durante los meses transcurridos, a través de los abogados, familiares y multitud de medios, conseguimos mantener una relación permanente con las direcciones del partido y de Comisiones Obreras, y para algunas decisiones importantes los compañeros pedían nuestra opinión. En general, recibíamos todos los materiales del partido y de CCOO. En la tercera Asamblea Nacional que se celebró en el mes de julio, Comisiones Obreras, además de valorar las convocatorias del 30 de abril y 1 de mayo, indicó también el rumbo a seguir en las acciones de los trabajadores: «Nuestro camino es la huelga general». En ese debate también participamos nosotros. «La concebimos como la generalización de una serie de conflictos parciales, que pueden empezar por una empresa, rama o localidad e irse extendiendo como una mancha de aceite por todo el país».

Durante mi largo encarcelamiento, los compañeros y amigos de Perkins hacían una colecta todos los meses, cuyo importe mandaban a mi compañera y a la de Julián Ariza y que ambas utilizaban para comprar comida y cosas para los presos. También debo decir que fueron los compañeros más conscientes los que continuaron con una aportación sistemática hasta que salimos de prisión.

En aquellos meses la sexta galería se llenó de sindicalistas que esperaban un juicio, y como éramos muchos nos ponían a dos o más en cada celda. En la número doce estábamos Ernesto Caballero y yo. Él era un militante del PCE, nacido en Córdoba y hoy parlamentario en el Congreso de los Diputados elegido por la candidatura de Izquierda Unida. Le conocí en el VII Congreso del PCE, celebrado en el distrito de Ivry de París en 1965, donde él también fue elegido miembro del Comité Central. En la cárcel estuvo varios meses, porque no localizaron su militancia política y salió en libertad. Hicimos una gran amistad porque los dos éramos igual de pacientes, aunque yo un poco más enérgico en los debates; además, nuestra coincidencia de opinión fue muy frecuente. Hay que tener en cuenta que en la cárcel la convivencia es muy estrecha y aunque los roces no eran frecuentes, los había alguna vez. Se añadía la dificultad de que si dos compañeros reñían no podían alejarse ni dejarse de ver. Las riñas solían ser generalmente por cosas menores, una pequeña trampa en el juego de pelota o en cualquier otro juego carcelario, por ejemplo. Las cartas no las permitieron nunca, ni siquiera el dominó; solo el ajedrez, del que había entre los presos políticos verdaderos expertos.

El 21 de enero cumplí los cincuenta años dentro de la prisión. En los aniversarios permitían una «comunicación» especial que se hacía en unos locutorios distintos a los generales y a los que normalmente acudían los jueces y los abogados para ver a los presos. En esas ocasiones nos dejaban estar cuarenta minutos con la familia en aquella habitación dividida por una reja y una tela metálica. Esa era la mayor intimidad que podía conseguirse, y siempre bajo la mirada atenta de los funcionarios. A pesar de ello, para todos era una alegría verse así de cerca, sin el griterío que había siempre en los locutorios generales. Ese día, como en todos los cumpleaños que pasé en la cárcel, que fueron ocho en este período, hubo comida especial que mandaba Josefina y también alguna ropa de estreno y algún libro interesante que Yenia o Marcel se encargaban de regalarme.

Pero los hombres del régimen no tuvieron nunca tregua en su acoso. Para ese mismo cumpleaños recibí la carta de felicitación de mi familia de Toulouse un día más tarde. Como siempre, el sobre abierto por la mano de la censura y dentro las líneas habituales de mi suegro, pero no las de mi cuñada Isabel que escribía normalmente en francés. Debió ser que el traductor de la censura olvidó volver a colocar el original en el sobre. No permitieron nunca que mis cartas pasaran normalmente la censura, que siempre vigilaba y medía mis palabras por si podían de nuevo procesarme y sumar así más años a mi condena. No por eso dejé de decir lo que tenía que decir. «A veces trato de hacer esfuerzos», decía en una de esas cartas, «y meterme en el mono —como dice Valle en el Manual del Contramaestre— para comprender qué es lo que haría si me encontrara en el lugar de mis perseguidores y censores, para explicarme de alguna manera racional algunas actitudes; pero os aseguro que no hay manera de ver claro».

El Mayo francés y la Primavera de Praga en la prisión de Carabanchel

El Mayo francés de 1968 lo viví intensamente; sorprendido agradablemente en cuanto al carácter de la protesta y de los objetivos que parecían perfilarse con aquel «prohibido prohibir» de los Cohn Bendit y los rasgos libertarios que caracterizaron ese período. Un poco preocupado porque el movimiento obrero y especialmente la CGT y el PCF, sindicato y partido comunista francés, tardaban en reaccionar; fueron los estudiantes los que, después de paralizar y ocupar la Universidad de Nanterre fueron a Renault y conjuntamente con grupos de obreros, extendieron las protestas a otras empresas. Más tarde se incorporó la CGT y, finalmente, en los primeros meses de 1969 consiguieron algunas conquistas positivas en los acuerdos de Grenelle con el Gobierno francés.

¿Era un movimiento «gauchista» (izquierdista) solamente, o era una explosión de protesta que reflejaba algo más? Esa fue la cuestión que más debatimos ya que no comprendíamos por qué la izquierda tradicional francesa no estaba al frente de aquel movimiento. Discutimos mucho sobre aquello cuando fuimos obteniendo información, vía Comisiones, partido, a través de familias y abogados o incluso del aparato de radio —miniatura— que tenía y que me permitía escuchar emisoras extranjeras en castellano y en francés.

Era un aparato japonés que habían pasado los abogados y que normalmente ocultábamos tras uno de los azulejos de mi celda, bajo la cama. Quitábamos un azulejo, vaciábamos parte de la pared, y allí guardábamos el aparato y las pilas; luego colocábamos de nuevo el azulejo pegándolo con un poco de engrudo hecho a base de harina, o en su defecto con miga de pan. Eso le daba a la junta un aspecto blanco que no se distinguía del resto en el caso de que hicieran un cacheo general y miraran debajo de la cama.

En España, la repercusión del Mayo francés llegó más tarde, pero entre los detenidos que ingresaron en prisión hubo algunos estudiantes españoles que habían estado en París en el momento de los mayores movimientos. Ellos aportaron muchos datos nuevos a nuestro análisis. Cuando entraba un preso nuevo, se le sometía a un minucioso interrogatorio. No se trataba de ningún control, ni mucho menos, ni siquiera de saber de qué tendencia podría ser, era simplemente algo tan sencillo como la necesidad que teníamos de saber lo que sucedía fuera, lo que había vivido y sus experiencias. Porque los años pasaban y la realidad cambiaba y, aunque los periódicos, familiares y abogados nos mantenían al día, nada era mejor que lo que contaba un compañero que hubiera vivido las experiencias de aquellas luchas. Con el Mayo francés apareció claro al final que el llamado Estado de Bienestar o Benefactor, el Welfare State, a pesar de que desde el Plan Beveridge —nombre del ministro inglés que al final de la Segunda Guerra Mundial inició una seguridad social, asistencia sanitaria y pensiones de cierto relieve en Inglaterra— y de que más tarde, sobre todo en Europa, hubo avances sociales importantes, la verdad es que, con la excepción de los países desarrollados, no se extendió al resto del mundo. Mostró su incapacidad de ir más lejos e, incluso, con la crisis empezaron los ataques a lo conseguido mientras aumentaba el paro y la juventud veía peligrar su futuro. Este modelo había entrado en crisis y fueron los jóvenes universitarios franceses los primeros que lo contestaron abiertamente.

A la prisión de Carabanchel llegaban cada vez más universitarios. La mayoría de ellos no permanecían mucho tiempo pues generalmente cumplían el arresto sustitutorio a las multas gubernativas que les habían impuesto por participar en huelgas y manifestaciones universitarias. En la sexta galería estábamos entonces en plena actividad de charlas y cursos, pero el Gobierno tomó medidas para evitar que estos centenares de estudiantes y obreros pudieran consolidar su preparación y que en lugar de salir escarmentados de la cárcel salieran por el contrario más dispuestos a seguir la lucha. Muchos de ellos, que entraban como simples manifestantes, salían como militantes de las organizaciones políticas o sindicales organizadas en la prisión. A partir de octubre del 68 la dirección empezó a aislar en la sexta a los presos más formados y a los nuevos los destinaban a la tercera galería. Entre unos y otros no había posibilidades de comunicación.

Sin duda, el Ministerio de Justicia fue informado por la dirección de la prisión del intenso trabajo de formación político-social, técnica y cultural, que veníamos realizando. El diario parisino Le Monde publicó un reportaje en el que se mencionaba esta actividad en la prisión de Carabanchel. Marcel Niedergang, enviado especial y responsable en el periódico de la información sobre España y Latinoamérica —el corresponsal en España era Antonio Novais—, escribió que en Madrid «la sola universidad que funcionaba era la de Carabanchel», refiriéndose a los cursos que dábamos nosotros en la prisión. Desde entonces se comenzó a hablar de la prisión madrileña como la Universidad de Carabanchel. Se decía «he hecho un curso en la Universidad», refiriéndose a que se había pasado una temporada en la cárcel. El régimen quiso impedir que el movimiento pudiera extenderse y consolidarse precisamente desde las cárceles y por ello comenzó a hacer una selección y nos dividió en diferentes galerías no solo en Carabanchel sino en todos los penales.

La Primavera de Praga suscitó igualmente un gran debate e interés en la cárcel. Dubcek y el desarrollo de la democracia en general se veía con simpatía no solo por la gran mayoría de los presos político-sociales, sino igualmente por los comunistas. Seguíamos los acontecimientos, especialmente con nuestro pequeño aparato de radio porque la prensa tenía la mordaza de la censura. Las discusiones sobre el Pacto de Varsovia nos preocupaban y la intervención generó algún enfriamiento dialéctico con compañeros más sectarios. Los miembros del Comité Central fuimos informados con amplitud de las discusiones tenidas en Moscú con el PCUS, de la justa posición de Dolores Ibarruri y de la dirección del PCE condenando la intervención del Pacto de Varsovia, así como de la opinión de los camaradas que residían en aquellos momentos en Praga. Manifesté mi total acuerdo, sumando mi voto a la condena. Aquel debate interno del partido supuso uno de los «giros» más destacados de su historia, reafirmando su rechazo al estalinismo y configurando más la idea de un socialismo democrático y plural.

Más tarde leí el estudio de Radovan Richta, La Civilización en la Encrucijada, que fue reeditado en París pero que vio la luz, por primera vez, en Checoslovaquia, antes de los acontecimientos de agosto de 1968. Este filósofo checoslovaco coordinó esta obra colectiva de un grupo de profesores de la Academia de Ciencias que participaron en la Primavera de Praga. Debo decir, en honor a la verdad, que ejerció una influencia muy importante en mi formación sobre todo para comprender que, con la revolución científico-técnica, la ciencia pasaba a ser una fuerza productiva directa que modificaba la estructura interna de la clase obrera. Como consecuencia de esta revolución científico-técnica aparecían nuevas capas y estratos y se modificaba su forma, aunque no su esencia de clase desposeída de los instrumentos de producción. Es un estudio riguroso que sin duda ofreció una dimensión de futuro al socialismo pero que fue frustrada con la intervención soviética. Muchos de los cambios que entonces no se emprendieron pueden ayudarnos a comprender, en una gran medida, los acontecimientos que en el último período se han vivido en los países del Este europeo. Si el Mayo francés fue el reflejo del agotamiento del Estado del Bienestar, la Primavera de Praga igualmente demostró la crisis del modelo socialista único, centralista y burocrático, y hoy vemos con claridad que ambos modelos, neoliberal capitalista y burocrático centralista, están en crisis y necesitan más democracia social, política y económica.

A primeros de octubre escribí a mi hija una de mis habituales cartas semanales felicitándola por su cumpleaños y dándole mi criterio sobre los últimos acontecimientos del Mayo francés y las transformaciones que se vivían rápidamente en la sociedad.

Pero cuando las vacas sagradas, junto con los viejos fetiches, son echados al fuego y devorados, cuando la desmitificación alcanza lo que parecía intocable, algo profundo está sacudiendo las entrañas de las capas medias, bajo la presión de los monopolios. Observar lo que pasa con sentido crítico, ver una juventud en movimiento acelerado, en una sociedad cuya revolución científico-técnica exige que todas «las construcciones» se sometan a los bancos de pruebas de hoy. Sin duda esto no contradice la necesidad de unas bases en la sociedad, de la organización y disciplina necesarias a los hombres para edificar, pero niega los viejos dogmas. La quietud aparente puede llevar a creer en una desaceleración, cuando en las profundidades, como dijera Galileo, Eppur si muove! (Prisión de Carabanchel 4 de octubre de 1968).

En aquellos años bajo el franquismo existía una técnica especial para escribir entre líneas. Se acudía al doble sentido del lenguaje para buscar una comunicación que se negaba de forma directa. Esto sucedía en esta carta, y otras muchas, donde me refería a las construcciones socialistas y a la necesidad que los modelos sean permanentemente enfrentados con la realidad. Los cambios van transformando la sociedad, a pesar de que los dirigentes de un signo o de otro se nieguen a reconocerlo, y si no son capaces de ponerse a la cabeza de esos cambios, la realidad tarde o temprano les supera. De este modo, «entre líneas», continué por carta un debate apasionante que con mis hijos y Josefina manteníamos en los escasos veinte minutos de «comunicación».

La huelga de locutorios

En esos días el Gobierno había decretado el estado de excepción en Guipúzcoa y unos meses más tarde lo extendieron al resto del Estado. A finales de octubre iniciamos una huelga de «comunicaciones» negándonos a aceptar los nuevos locutorios en los que habían instalado un sistema con micrófonos para controlar nuestras conversaciones con la familia. El sistema era tan malo que, efectivamente, ellos podían grabar lo que decíamos, pero nosotros a duras penas podíamos escuchar a la familia. Habían reformado la gran sala donde se «comunicaba» y, en lugar de los tradicionales pasillos enrejados que separaban a presos y familias, pusieron una especie de cabinas donde solo había una reja pero además unos plásticos dobles. Tenían a un lado y otro agujeros que no coincidían para impedir el paso de notas, pero, además, entre esos dos plásticos había otro más fino. El resultado era que se oía mucho menos que antes y el griterío en la sala era insoportable.

Desde que iniciaron la instalación del sistema, meses antes, habíamos planteado a la dirección nuestra negativa a «comunicar» en aquellas condiciones. Hicimos una escalada de acciones que fueron desde no coger el vino hasta la huelga de hambre. Cuando pusieron en marcha aquellos locutorios, se les podía oír incluso cuando rebobinaban cintas en una especie de centro de control que habían instalado. La huelga de «comunicaciones» consistió en ir a los locutorios el día que nos tocaba «comunicar», ver a la familia, saludarles con la mano a distancia y volver a la galería.

Querida mami, hijos y hermana: recibí la vuestra del 28 hoy a las 13 horas. Tienes razón querida Josefina cuando indicas que ninguna prueba por dura que sea nos alejará, más bien al contrario, nuestro cariño crecerá con la dificultad. Como no somos de esos tipos de demagogos irresponsables, que los explotadores y sus genízaros tratan de pintar, es justo señalar que hoy es la primera carta que te escribo después de la incomunicación; a que nos tienen sometidos la instalación de micrófonos y la escasa audición de los nuevos locutorios. Honestamente, nosotros pensábamos que siendo tan justa nuestra demanda, el encontrar una solución sería cuestión de horas. Desgraciadamente esto no ha sido así y desde este momento reemprendo las cartas como única forma de comunicación con vosotros…

Solo nos quedaron las cartas como medio de comunicación, y con aquellos seis meses de lucha conseguimos que mejorara un poco la audición pero no suprimieron el control de los micrófonos a todas luces vejatorio.

La censura, la retención y el retraso de las cartas se acentuó en aquel período. Las cartas de mis suegros desde Toulouse tardaba más de veintiún días en recibirlas y la mayoría de las que yo les remitía no les llegaban. El 5 de noviembre le explicaba en una carta a Josefina que yo seguía escribiéndoles todas las semanas; ellos la última mía que habían recibido era del mes de septiembre.

¿Qué es lo que pretenden? Si es desmoralizarnos se equivocan, si es que renunciemos a escribir sobre las lacras e injusticias, no me conocen. Prefiero el silencio acusador a la inmoralidad, cómplice de cantar loas a una oligarquía putrefacta en su agonía. ¿Habéis leído el suelto propio de Arriba, en el que habla sobre los locutorios? Aunque nos suponemos que los inspiradores no hay que buscarlos en el magnífico edificio que, en la avenida del Generalísimo 142, han levantado con el dinero de los que pagamos impuestos, hoy con la firma unánime de los 71 presos político-sociales que residimos en la suntuosa mansión llamada Sexta Galería Prisión Provincial de Madrid, hemos demandado al director del citado diario ante el juez de guardia para que rectifique sobre lo que nosotros estimamos falta a la verdad e insultos sobre las viejas y consabidas acusaciones de hacer el caldo gordo a sectores bien clasificados del exterior… ¿Han pensado alguna vez —los que nunca se vieron en la cárcel por pedir aumento de salarios o un sindicalismo obrero— lo que moralmente supone tener —en una comunicación de 20 minutos— que establecer preferencias o turnos rotativos, entre padres, esposas, hijos o hermanos?

El 14 de noviembre, a las ocho y media de la tarde, me convocaron al equipo psicotécnico donde me esperaba el subdirector de la prisión. Me plantearon iniciar los trámites de clasificación que precedían al traslado a un penal. Con ese examen trataban de establecer tu nivel de peligrosidad y, en función de ello, destinarte a una prisión u otra. Mi traslado era absolutamente ilegal, pues los presos preventivos, mientras no tuvieran una condena en firme, es decir, no hubieran agotado todas las posibilidades de recurso a tribunales superiores, debían permanecer en la prisión de Carabanchel. Yo ya tenía una condena en firme por el Sumario 178/66, el de la entrega de las 30 000 firmas al Ministerio de Trabajo, de dieciséis meses que ya había cumplido. Otra sentencia del Sumario 47/67 —el de la detención de enero del 67, cuando las marchas a Madrid— del mismo tribunal me condenó a un año, pero esta sentencia la tenía recurrida ante el Tribunal Supremo. En ese momento no tenía ninguna condena en firme y por ello el traslado era ilegal. Mandé instancias a la Dirección de Instituciones Penitenciarias del Ministerio de Justicia, también al presidente del Consejo de la Abogacía, y con copias a mis propios abogados Joaquín Ruiz-Giménez y María Luisa Suárez. La misma que días más tarde remití al Ministerio de Asuntos Exteriores y a la OIT, a la que pedí una entrevista con el grupo de trabajo que visitaría España para analizar el respeto a las libertades sindicales en nuestro país.

En la prisión de Carabanchel nos habíamos puesto de acuerdo los presos político-sociales de distintas ideologías y habíamos acordado que, en el caso de no concedernos una serie de reivindicaciones, empezando por el Estatuto de Preso Político, iríamos a una huelga de hambre como medio de presión para conseguirlo. Parece ser que la dirección de la prisión consiguió informarse de la preparación de esta y trató de impedir que se llevara a cabo. Para ello, a partir de la vieja teoría de que no hay problemas sino «cabecillas agitadores», empezó por trasladarme a mí a la cárcel de Soria, el día 19 y, una semana más tarde, hicieron lo mismo con Xavier Aya Zulaica, José Luis Etxegarai Gastearena y Roberto Lotina Gastearena; estos miembros de ETA y condenados en firme por asaltar un local de los verticales en Euskadi; tal vez pensaron que con los traslados impedirían que la protesta que se preparaba en Madrid llegara a realizarse. Al contrario, nada más llegar a Soria, donde me trasladaron, me puse al habla con los compañeros del PCE y de CCOO, primero, y después con los otros grupos, entre ellos con el PCE m-l cuyo secretario general entonces era Paulino García Moya, y con el que se encontraban su hijo Ramón García Cotarelo, Lorenzo Juana Gómez y Luis Prieto, también del PCE m-l. Ramón García Cotarelo, ahora catedrático en la órbita del PSOE, no hizo la huelga de hambre, que fue casi unánime, durante diez días.

Las condiciones en la prisión de Soria eran difíciles. En nuestras celdas con frecuencia estábamos a dos y tres grados bajo cero. Solo había agua caliente dos veces por semana, y yo me duchaba todos los días con agua fría, y haciendo antes como era habitual un poco de gimnasia. Las cartas comenzaron a llegar más regularmente aunque solo podíamos escribir un folio y medio. Si las famosas 18 pesetas que la administración destinaba para la alimentación de cada preso eran insuficientes en prisiones como Carabanchel que reunía a miles de presos, en un penal como el de Soria, con escasos sesenta presos, suponía un presupuesto diario para todos que no alcanzaba las 1500 pesetas. Con eso poco se podía hacer, pero como éramos nosotros mismos los que cocinábamos le añadíamos 20 pesetas diarias cada uno y así lográbamos tener una comida, aunque escasa, al menos bien condimentada. A eso le sumábamos los paquetes que mandaba la familia, más escasos porque no había nadie que residiera en Soria y tenían que desplazarse muchos kilómetros.

Pese a la escasez de medios económicos, el trato que allí se daba a los presos políticos, prácticamente todos los que había en el penal, era bastante mejor que en Carabanchel. Teníamos una buena biblioteca propia y se nos daban más facilidades, siempre dentro del reglamento. En Soria, el director de la prisión era una excelente persona; cuando le informé de que mi padre estaba grave y le pedí que me autorizaran a visitarle, hizo todas las gestiones para pedir dicha autorización a la Dirección General de Prisiones.

Mi padre seguía viviendo a cinco kilómetros de El Burgo de Osma, en Osma-La Rasa, y mi intención era ir a verle pero llamando previamente por teléfono a la familia para ver cómo se encontraba. Así lo hice y cuando me dijeron que ya había salido de la gravedad desistí de hacer la salida para visitarle.

He conocido a directores de prisión de todo tipo. El de Soria, Sr. Menéndez, fue una gran persona y se portó bien con nosotros, incluso en un momento difícil durante la huelga de hambre. Al final tuvo que pedir la excedencia del Cuerpo de Prisiones porque por su posición humana le hacían la vida imposible y le degradaron, mandándole de subdirector creo que a Palencia. Ahora está, al parecer, de subdirector de una caja agrícola. Al último que conocí fue a Rodríguez Alonso, en Carabanchel, que venía del penal de Santa María y pretendía volver al sistema penitenciario de los años de la posguerra. Por la actitud de este hombre hubo muchos conflictos en Carabanchel en la última época. Era una persona intransigente con la que difícilmente se podía dialogar. Por lo general, cada director de prisión nuevo que llegaba pretendía imponer sus métodos y acabar con lo que teníamos.

Por primera vez desde que se creó el Tribunal de Orden Público, un tribunal militar condenó a sindicalistas de Comisiones a penas entre ocho y once años de prisión. Aquellos compañeros canarios, Antonio Gallardo y su hermano José Luis, José Montenegro, Manuel Morales García, Juan Quesada, Jesús Redondo Abuín y Manuel Vizcaíno fueron trasladados desde el archipiélago hasta Soria. Los detuvieron en Sardina del Norte (Gran Canaria) y en estas Comisiones había desde escultores de gran talla como Tony Gallardo hasta un letrado sindical como Manuel Morales, un pequeño propietario de una cantina como José Luis o portuarios como Quesada, empleados o un antiguo minero. Si toda su actividad fue pacífica, ¿por qué les juzgó un tribunal militar y por qué condenaron a penas tan elevadas a militantes de CCOO? Sin duda querían evitar a cualquier precio que aquella experiencia se generalizase en el archipiélago, pero con aquel proceso el efecto fue el contrario.

Las compañeras y familiares de los canarios se encerraron en la iglesia-catedral de Las Palmas para protestar contra las duras condenas y por lo que suponía trasladarlos tan lejos y a un lugar tan frío como Soria. Aquel encierro tuvo una gran repercusión nacional e internacional y fue el primero al que siguieron otros muchos en diferentes iglesias del país, especialmente en Madrid. Con ellos, las esposas, madres y familiares participaron también en la lucha de los presos por sus reivindicaciones y sacaron a la calle el problema de las cárceles que los medios de comunicación ocultaban bajo la mordaza de la censura. Al mismo tiempo lograron otro objetivo, que fue poner cara a la pared a la propia jerarquía de la Iglesia, que se vio obligada a definirse sobre el problema cada vez que autorizaba o no el desalojo de las mujeres encerradas en una iglesia. Las mujeres unidas en defensa de sus familias, de sus maridos, adquirieron una fuerza que sorprendió al régimen, que además no supo cómo reprimirlas. En muchos otros países las mujeres han protagonizado luchas de este tipo; baste solo recordar el ejemplo de las madres de la Plaza de Mayo, en Argentina. Años antes, las madres y esposas de los presos políticos españoles reclamaron la libertad encerrándose en las iglesias y haciendo huelgas de hambre dentro de ellas, por lo que algunas fueron maltratadas por la policía, detenidas y procesadas.

Los canarios fueron unos compañeros excelentes y muy combativos. Con Tony mantengo una buena amistad, aficionados como somos los dos a esa dialéctica que disputa hasta el más pequeño matiz. Junto a ellos tuve que mantener, en la misma prisión, frente a otros camaradas y compañeros, no pocas discusiones: sobre todo con ciertas tendencias pasivas de las que fue un paladín Luis Antonio Gil López, antiguo estudiante de Derecho.

Diez días de huelga de hambre en Soria

Cuando llegué a Soria planteé a los compañeros que allí estaban, unos eran camaradas del PCE y otros no, los criterios que en la prisión de Carabanchel se habían adoptado en relación a la lucha de los presos por alcanzar un Estatuto del Preso Político Social, además de las reivindicaciones de aumento de la asignación alimenticia y la reunificación en una sola galería de todos los presos políticos. Esta orientación no fue comprendida por todos los presos; había algunos que pensaban que las acciones solo nos traerían nuevos procesos y prolongarían nuestra estancia en la cárcel al impedir, por las duras sanciones que se ponían, que se redimieran las penas. Luis Antonio Gil era miembro suplente del Comité Central, nombrado en 1965, y él encabezaba esa tesis «pasiva». La discusión se planteaba respecto a si sumarse o no a la huelga de hambre que pretendíamos se realizara en todas las prisiones en las que hubiera presos políticos, fundamentalmente en Carabanchel, Soria y Jaén. También planteamos una serie de acciones intermedias que nosotros siempre agotábamos antes de la huelga de hambre. En Carabanchel estuvimos, en una ocasión, seis meses sin ir al cine como protesta porque lo habían subido de precio; año y pico sin coger vino porque querían que hiciésemos cola (nosotros no recogíamos cada uno su propio vaso sino lo que correspondía a toda la comuna). Hemos estado mucho tiempo sin ver la televisión o sin «comunicar» con la familia antes de llegar a acciones más duras. Las instancias al director pidiendo y reclamando nuestras reivindicaciones suman varios centenares. Yo las conservo casi todas.

Qué duda cabe que una huelga de hambre era algo duro de asimilar, pero se podía hacer aún más duro si las posiciones ideológicas eran débiles. Hay anécdotas de algunos compañeros que por desconocer lo que era una acción de esa clase, en aquella primera ocasión, antes de decidir si se sumaban o no, se plantearon hacer una prueba; entre ellos estaba Julián Ariza. Ingenuamente, unos días antes de la huelga de verdad, dejaron de comer durante dos días para ver cómo era aquello. En la práctica hicieron dos huelgas de hambre, la de prueba y la de verdad. Sin duda los seres humanos somos contradictorios y además nos vamos midiendo con nosotros mismos en los acontecimientos difíciles que nos toca vivir. Nadie puede pensar que una situación como aquella era fácil, sino todo lo contrario. En una huelga de hambre lo que se pone en juego es la propia vida, lo último que le queda al ser humano para reclamar su libertad, no hay otra cara de esa moneda. Son comprensibles las dudas y las vacilaciones; también es comprensible que todas las fachadas que los seres humanos crean en torno a sí mismos, se derrumben ante una realidad tan dura como perder la propia vida, no accidentalmente, sino conscientemente. Otros, por el contrario, en esas dificultades se crecen más, se reafirman y salen de ellas más fortalecidos. Claro está que nadie pensó nunca en llegar con nuestras acciones al extremo de perder la vida, pero tampoco se podía asegurar que de aquellas huelgas no se derivaran lesiones importantes si se prolongaban demasiado. Pero además no solo estaba la huelga de hambre en sí, luego seguía una sanción de la dirección que consistía en veintiún días de celdas de castigo incomunicados.

Generalmente las celdas de castigo estaban en los sótanos con la luz de una bombilla como única compañera, ni un libro, ni una sola conversación, solo los recuentos y los toques en la pared con los compañeros que habían encerrado en la celda contigua. Para hablar entre nosotros vaciábamos el agua residual que queda en la taza del retrete y aprovechábamos las cañerías para comunicamos con las celdas cuyos retretes desaguaran en la misma bajada.

El 21 de diciembre, y al no obtener respuesta a aquellas reivindicaciones, los presos políticos de la prisión de Soria decidimos declararnos en huelga de hambre. Se lo comunicamos al director de la cárcel y además nos dirigimos al director del diario Madrid transcribiendo una demanda de conciliación dirigida al juzgado de guardia de Soria para su transmisión al decano de los juzgados municipales de Madrid. En ella pedíamos una rectificación al ministro de Justicia que en unas declaraciones había negado nuestro carácter de presos políticos y, por lo tanto, nuestro derecho a ser tratados como tales. Además, en aquella demanda, que firmábamos los presos político-sociales de Soria, pedíamos desde la aplicación del Estatuto del Preso Político hasta un aumento de la asignación diaria. Por el texto de esta demanda nos abrieron un nuevo sumario que no llegó a juicio.

Solo Ramón García Cotarelo, hoy catedrático universitario y asiduo articulista con el nombre de Ramón Cotarelo, no firmó aquel escrito, y tampoco participó en la huelga de hambre que siguió, en un claro distanciamiento de su padre que sí era partidario de las acciones. Los diez días que duró nuestro total ayuno se desarrollaron normalmente, y aunque dos compañeros tuvieron que ser hospitalizados y alimentados con suero, el resto nos mantuvimos bien; incluso Timoteo Ruiz, que tenía una úlcera de estómago y al que todos pedimos que no participara, nos decía al final que se le había curado la úlcera con el ayuno.

Generalmente perdíamos un kilo de peso por día de abstinencia. Vino el médico de la prisión de Burgos, para dirigir, con el de la cárcel de Soria, la asistencia a los huelguistas de hambre y nos prestaron una atención con escasos medios pero no muy mala. No nos aislaron en celdas de castigo como era habitual cuando iniciábamos una huelga de hambre. El director, Sr. Menéndez, nos reunió y nos distribuyó en dos dormitorios, lo que hizo más llevadera nuestra protesta.

En el dormitorio en el que yo hice la huelga estaban también los hermanos Gallardo. Uno de ellos, Luis, que tenía una pequeña cantina, nos contaba, con indudable humor masoquista, las diferentes formas de guisar la langosta y la sabrosa vieja, magnífico pescado que se cría en las costas del archipiélago, sobre todo en Lanzarote. No quiero relatar lo que pasaba por nuestros estómagos después de una semana de ayuno, al oír aquellas historias culinarias.

Más tarde, a mediados de 1969, cuando el TOP pidió la pena de muerte para Arrizabalaga, David Morín, Lalo, Eduardo López Albizu y yo hicimos una huelga de hambre en solidaridad, que mantuvimos hasta que se la conmutaron (fue mi tercera huelga de hambre). Entonces los médicos amigos, incluso el propio médico de la prisión de Carabanchel, me comentaron una especie de reglas a seguir: primero, evitar las tensiones nerviosas, dominarse; segundo, beber bastante agua a pequeños sorbos, unos tres litros por día, para reducir la acetona que suele aparecer al segundo o tercer día —generalmente, por una especie de reflejo condicionado, a las horas habituales de la comida se notaba apetito, y para «engañarlo», en ese momento había que beber más—; tercero, no malgastar energías a partir del tercer día y pasar muchas horas en la cama acostado; no hablar demasiado para no agotarse. Lo cierto es que el hambre se siente solo los primeros tres días, entendiendo por hambre los conocidos dolores de estómago, y es entonces cuando se debe tomar más agua para evitar esos dolores y posibles lesiones en el estómago. Después el agua sigue siendo necesaria para evitar una deshidratación, lo que podría provocar una muerte más rápida. Los días sucesivos prevalece el estado de debilidad general sobre el hambre; de hecho, cuando se retoma la comida hay que recuperar el apetito, algo que se consigue en un solo día. Hay que empezar a comer primero solo caldos, después puré, es decir una alimentación gradual para evitar los riesgos de colitis, gastroenteritis, o daños más importantes en el estómago e intestino. Naturalmente hay que complementar lo que sea necesario, porque lógicamente suelen aparecer anemias a los diez días, y si no hay complicaciones la recuperación es total.

Las mujeres de presos políticos se encerraron en las iglesias

Llevaba seis días sin comer cuando la Dirección General de Prisiones dio la orden de que se me trasladara de nuevo a Carabanchel, lo que significaba que daban la razón a mi abogado Sr. Ruiz-Giménez en que el traslado había sido ilegal. Habían fracasado al creer que con ello impedirían la huelga de Carabanchel ya que, por el contrario, se extendió a Soria. Pedí al médico y al director que se suspendiera el traslado a Madrid hasta que terminara la huelga de hambre y me recuperara durante una semana. El médico, que era el que, en último término, debía dar la autorización, dado mi estado físico aceptó mi propuesta, por lo que hasta el 8 de enero de 1969 no salí para Madrid. Sin embargo, en aquella conducción tuve un incidente porque, sin darme explicaciones, me mantuvieron una semana en Zaragoza, primera etapa de mi viaje. Las explicaciones las encontré cuando llegué por fin a Madrid. Detrás de todo ello hubo una absurda maniobra dirigida a abortar un encierro de mujeres de presos políticos en el que se encontraba en esos momentos Josefina, que lo explica así:

Cuando la huelga de locutorios quisimos que la opinión pública se enterara de lo que estaba pasando en Carabanchel; las mujeres ya no sabíamos qué hacer, habíamos escrito tantas cartas…, habíamos visitado a tanta gente…, pero nada nos había dado resultado inmediato y nadie hablaba de la situación de los presos políticos. Entonces, pensando, decidimos encerrarnos en una iglesia y lo hicimos en la de Serrano, una iglesia de jesuitas frente a la embajada americana. Ese fue uno de los motivos que dimos a la prensa nacional y extranjera para hablar de la situación de los presos políticos. Aquello fue el comienzo de la lucha por la libertad de los presos políticos, por la amnistía, ya a un nivel público y abierto.

Nuestros maridos estuvieron en huelga de hambre y a raíz de esa huelga fueron a celdas de castigo. El cardenal vino a la iglesia a hablar con nosotras para pedirnos que saliéramos; nos prometió que nuestras peticiones iban a ser atendidas. Era víspera de Nochebuena. Dijeron de darles una tregua a los presos para que salieran a «comunicar» por las fiestas y además los sacaron de las celdas de castigo, pero cuando «comunicamos» nos dimos cuenta de que los micrófonos estaban funcionando. Entonces de nuevo empezamos la huelga de «comunicaciones».

Nos ayudó mucho, moral y materialmente con lo que podía, el padre Llanos. Él llevaba nuestros mensajes, y junto con Ruiz-Giménez, gestionó las entrevistas con monseñor Morcillo y con varias personalidades. El padre Llanos fue el que vino el último día con monseñor Morcillo. Nos facilitaron la salida para evitar las detenciones, nos pusieron coches para que nos llevaran a cada una a nuestra casa. Llanos nos acompañó hasta casa a algunas de nosotras, se portó admirablemente, como siempre. Celebró una misa y fue la primera misa que he escuchado de ese tipo y que a mujeres muy creyentes que había allí les gustó mucho. Nosotras le escuchamos con mucho respeto porque además era un gran amigo nuestro.

La iglesia estuvo abierta al público tres o cuatro días. Los periodistas y la gente del barrio nos llevaron comida hasta que el quinto día la cerraron. Estuvimos prácticamente sin comer porque no dejaban que nos llegase la comida, salvo el último día en que los curas nos hicieron una sopa que nos sentó de maravilla. Además pasábamos mucho frío porque de día calentaban la iglesia pero no de noche. Así terminó nuestro primer encierro. A pesar de todas las dificultades conseguimos sacarlos a ellos de las celdas de castigo; para nosotras eso era ya bastante, y sobre todo que la prensa se hiciera eco de la situación.

Hicimos varios encierros. Otra vez nos metimos en la de San José en la calle de Alcalá; allí fuimos amenazadas por los guerrilleros de Cristo Rey, un grupo de ultraderecha. El párroco de la iglesia nos tuvo que meter en la sacristía y cerrar la puerta. Desde el primer día cerraron la iglesia y nos encontramos incomunicadas y sin comida. El único que pudo colarse fue el padre Gamo. Cuando llegó a su casa y se enteró de que estábamos encerradas y aisladas en la iglesia, metió en una bolsa toda la comida que tenía en su casa y la llevó a la iglesia. Esa noche pudimos comer cada una medio huevo, un poco de queso, un poco de pan, es decir, el hombre había cogido todo lo que tenía en su armario de cocina. La policía quería que saliéramos por hambre; después, como vieron que eso les fallaba, utilizaron otros métodos hasta llegar a las porras.

En esos días de aquel primer encierro teníamos un problema en casa. El abuelo estaba bastante enfermo y nos preocupaba su salud. Murió al poco tiempo. Allí en la iglesia recibí un telegrama a mi nombre que decía: «Marcelino gravemente herido. Se encuentra en la tercera planta de La Paz». En ningún momento perdí la serenidad. Inmediatamente pensé que algo había pasado porque ese mismo día trasladaban a Marcelino de la cárcel de Soria a Madrid. Había llamado por teléfono a la cárcel para ver si había llegado pero me dijeron que no, que no sabían nada. Es seguro que la policía conocía el traslado de Marcelino.

Todo el mundo estaba preocupado. Un sacerdote mayor se ofreció para ir a La Paz a enterarse de lo que pasaba. Luego, recapacitando, descarté la posibilidad de que a Marcelino le hubiera pasado nada, porque él no sabía que estábamos encerradas en una iglesia, más bien pensé que había ocurrido algo en casa. Entró el sacristán y me dijo que estaba mi cuñada en la puerta y que le había dicho que el padre seguía bien y que los críos y todos estaban muy bien. En ese momento cogí el telegrama, lo metí en el bolso y les dije: «Tranquilos todos, que aquí no ha pasado nada». Yo estaba preocupada más bien por mi hijo que a veces también le llamaban Marcelino, pero como me dijeron que todos estaban bien, comprendí inmediatamente que aquello se trataba de algo montado por la policía para sacarme de allí y de paso, si podían, a todas las demás.

Llevábamos mucho tiempo sin «comunicar» y Marcelino tenía una gran preocupación por los hijos, pensando cómo se desenvolverían, si serían capaces de afrontar las circunstancias por las que atravesábamos en casa. Decía que estaba preocupado por su hijo, porque, claro, cuando a él lo detuvieron Marcel tenía catorce años. Era una etapa bastante difícil y Marcelino tenía la sensación de que su hijo se había encerrado en sí mismo, que no salía con amigos. Le daba la impresión de que su hijo estaba muy afectado por la detención de su padre. Y efectivamente, estuvieron muy afectados los dos, Yenia y Marcel.

Solo a través del abogado podía yo contar estas cosas. María Luisa Suárez, su abogado, me dijo que él decía que le dijéramos que saliera con otros chicos y que se divirtiera. Le dijimos que le dijera que no se preocupara, por su hijo, aparte de que hubiera estado más o menos afectado por la detención de su padre, no se había encerrado en sí mismo. Yo estaba segura de que ellos eran abiertos, hacían su vida y comprendían perfectamente la situación de la casa. A pesar de tener la dificultad de la ausencia de su padre en esos mejores años, que son los propios donde se establece una comunicación distinta a los momentos de la infancia, ellos escogieron bien su camino. Hasta tal punto fue así, que a los pocos meses de aquel encierro mi hijo, Marcel, fue detenido. Esto fue durante el estado de excepción. Pasó casi tres meses con su padre en la misma celda.

El 17 de enero, ya en la prisión de Carabanchel, de regreso de Soria y Zaragoza escribí a la familia; la enfermedad que causó la muerte pocos días más tarde a mi padre era ya evidente:

Me encuentro en período, en la séptima galería, todavía no comprendo bien las causas de mi permanencia en la prisión de Zaragoza. Allí estuve solo en una celda, bastante húmeda por cierto —como casi todas las celdas bajas de la cárcel de la capital de Aragón—, se me sometió a un régimen de aislamiento absoluto, si bien el trato fue correcto en lo que a los funcionarios se refiere. Cuando iba al patio iba solo, cuando iba a la peluquería o bien me llevaban en el momento que no había nadie o les echaban. Voy a tratar de que el médico me haga un reconocimiento general, creo que la humedad de Zaragoza no me ha caído bien, pero en fin, no os preocupéis, creo que si fuera necesario aquí me atenderían rápidamente y con lo necesario. Repito, no os preocupéis. Cuando hablé con mi abogado dejamos en reserva la posibilidad de otras atenciones médicas. A Zaragoza fueron a visitarme dos abogados y sentí el calor de la calle. Con una causa justa como es la de la justicia social y el sostén masivo, somos invencibles.

¿Cómo sigue el abuelo? Vicen, creo que debes, si es necesario, no ir unos días a trabajar y procurar que los médicos le hagan los electrocardiogramas, etc. Josefina, cuídate.

Que el Gobierno hubiera impuesto el estado de excepción no fue algo casual. En la situación política fueron confluyendo un conjunto de demandas de libertades que venían de los sectores más dispares. Cuando llegué de Soria conocí los resultados de la asamblea del Colegio de Abogados de Madrid. En ella Joaquín Ruiz-Giménez, Manuel Villar Arregui, Jaime Miralles, Manuel Jiménez de Parga y otros destacados abogados presentaron unas ponencias en las que se exponían las condiciones de los presos políticos y se reclamaba el Estatuto del Preso Político y la mejora de las condiciones de todos los presos en general. Sin duda en aquel colegio había posiciones resueltamente diferentes pero en la asamblea se demostró que la discusión democrática era posible, algo que se negaba al conjunto del país. Hablando de ello, mandé una instancia-carta al decano del Colegio de Abogados de Madrid y también presidente del Consejo de la Abogacía de España, José Luis del Valle Iturriaga.

Un juicio tras otro

Mis juicios fueron una gran farsa donde las sentencias estaban establecidas de antemano y venían determinadas claramente por el Ministerio de la Gobernación y el propio Gobierno. El primer sumario que me abrieron en este período fue el de la detención del 28 de junio de 1966, cuando, con manifestación incluida, íbamos a entregar la carta con treinta mil firmas al Ministerio de Trabajo, pidiendo un conjunto de reivindicaciones. Nos procesaron a diecisiete en el Sumario 178/66 del TOP y finalmente dividieron el sumario para juzgarme aparte, supongo que por presión de los abogados de Ceferino, Hernando y Martínez Conde, a los que juzgaron el 18 de mayo de 1968. No querían que yo fuera juzgado en la misma causa para evitar que a los otros les pusieran condenas mayores. Cuando se celebró mi juicio, el 15 de agosto de 1969, un año más tarde que el otro, ya tenía cumplida la petición fiscal de cuatro meses por organización ilícita y un año por manifestación. El Tribunal de Orden Público tenía la intención de ampliar la pena a doce años. Esto a sabiendas de que la manifestación había sido pacífica y sin incidentes, salvo las cargas que habían ordenado a la policía y Guardia Civil para impedir la concentración delante de los Nuevos Ministerios. Precisamente un fiscal, creo que Carlos Hernández Gil, recomendó a mis abogados que hicieran lo posible por conformarme con la pena, que ya tenía cumplida, porque el tribunal tenía la intención de aumentarla. De acuerdo con mis abogados Ruiz-Giménez y María Luisa Suárez, efectivamente me conformé con la petición fiscal, con lo que el juicio público no llegó a celebrarse y me condenaron a dieciséis meses.

El 2 de abril de 1968 se celebró el juicio del Sumario 47/67 por la detención del 28 de enero de 1967, cuando habíamos convocado la Marcha sobre Madrid. En ese mismo sumario estaban procesados Julián Ariza y algunos compañeros más. La verdad es que, durante la vista, el presidente del tribunal, Mateu Cánovas, no me dejó contestar a las preguntas de mi abogada María Luisa Suárez; cortó todas las preguntas con el «no procede» y no me dejó responder. En un momento los guardias se levantaron y avanzaron hacia mí en el banquillo, al decir el presidente: «Dada la actitud inconveniente del acusado nos vemos obligados a expulsarlo de la sala». Entonces, le respondí: «Y yo me veo obligado a denunciar al Tribunal de Orden Público como un tribunal de excepción al servicio de una dictadura que se hunde. ¡Vivan las Comisiones Obreras! ¡Viva la libertad!». La sala estaba llena y respondió con «¡Viva, viva!» y unos aplausos fenomenales. Desalojaron la sala, incluso detuvieron a alguna gente y a mí me bajaron a los calabozos. Después, por este suceso, el Juzgado de Orden Público me abrió otro sumario, el 183/68, acusándome de desacato al tribunal. El 5 de abril, tres días más tarde, el tribunal dictó sentencia:

Condenamos a los procesados Julián Ariza Rico y Eulogio Marcelino Camacho Abad como responsables, en concepto de autores, directores, de un delito de Manifestación no Pacífica, sin circunstancias modificativas a sendas penas de un año de Prisión Menor y multa de 15 000 pesetas, con arresto sustitutorio de dos meses para el supuesto de impago.

Con nosotros hubo otros procesados a penas menores, que en su mayoría no llegaron a ir a prisión para cumplirlas, entre ellos Jorge Martínez-Cava, mi yerno.

En el sumario que me abrieron por desacato, fue el mismo tribunal que me había denunciado el que me juzgó. En realidad eran juez y parte y por ese hecho planteé la recusación del tribunal, pero en todas las instancias judiciales me fue denegada. La vista se celebró a puerta cerrada y me condenaron a cinco años de prisión. No había ninguna garantía, rechacé la acusación y me negué a responder en virtud de que además era a puerta cerrada, es decir, con la sola presencia de los abogados. Recurrí, como siempre he hecho, aquella condena a cinco años y el Tribunal Supremo la redujo a tres años y medio.

Cuando respondí así al tribunal no era porque buscara un nuevo proceso, una nueva condena, sino que pensaba que ante los tribunales había que hacer algún tipo de defensa de nuestras reivindicaciones concretas y de nuestra lucha por las libertades sindicales y democráticas en general. En los tribunales teníamos unos derechos que se nos negaban, entre otros el de defendernos y explicar por qué luchábamos por los intereses de los trabajadores, explicar también lo que eran Comisiones Obreras y, naturalmente, lo que pretendíamos. Los presidentes de los tribunales impedían, siempre que se celebraba un juicio, que los acusados explicaran sus motivos. Solo querían que se respondiera sí o no, para evitar que nuestra defensa fuera una acusación contra el régimen, y el público de la sala, entre ellos los periodistas extranjeros, tomaran nota de lo que realmente sucedía. Por eso, en cada juicio, había que pelear porque te dejaran hablar y responder a las preguntas del fiscal o de la defensa, pero aquello terminaba siempre con la campanilla del presidente que te retiraba la palabra diciendo que te ciñeras a la pregunta o bien que ya estaba suficientemente contestada. En aquel juicio la campanilla del presidente del TOP, Mateu Cánovas, sonó más que nunca, frente a la desesperación de los abogados viendo cómo hacía imposible la defensa. Tenía que dar una respuesta firme y demostrar la farsa que eran aquellos juicios y aquel tribunal. Por eso cuando me expulsó de la sala le respondí.

Esposado, vi por última vez a mi padre

Aquel año nos trajo duros acontecimientos, y la muerte de mi padre fue uno de ellos. Meses atrás se había manifestado ya su enfermedad y, después de una ligera recuperación, la familia decidió traerlo a Madrid para que le hicieran un amplio reconocimiento.

Yo acababa de salir de la huelga de hambre en la que había perdido nueve kilos, uno por día, y en Carabanchel seguía la huelga de «comunicaciones». Lo que me contaban tenía que ser por carta o a través de los abogados.

Trato de representarme el difícil trance en que os encontráis, nos encontramos, ante la enfermedad de mi padre. Comprendo que en estos momentos mi presencia en casa sería muy útil, pero la realidad se impone; y ella es que, a pesar de hacer veintitrés meses que me encarcelaron sin ninguna acusación seria, desde el punto de vista del Derecho positivo, aparece claro, después de las conversaciones de mis abogados con unos y otros, que no habrá libertad por lo menos en los días inmediatos. Ni qué decir tiene que el estado de excepción tampoco va a facilitar las cosas. Así pues queridos todos, tendréis que armaros de serenidad, paciencia y firmeza para afrontar solos todo lo que sea; desgraciadamente necesitaréis ideas, consejos y sobre todo soluciones, que un par de cartas mías por semana no podrán daros; deberéis suplirlo con un mayor esfuerzo. La experiencia de estos dos años de prisión me demuestra que sois capaces —precisamente en los momentos difíciles— de haceros gigantes; por eso estoy seguro de que hoy como ayer sabréis salir airosos, haciendo cuanto humanamente esté a vuestro alcance para salvar la vida de mi padre.

Así recuerda mi hija Yenia aquellos días que le dejaron una profunda impresión:

El abuelo sufría silenciosamente por el encarcelamiento de papá. Algunas veces se lamentaba de que mi padre hubiera arriesgado una situación personal cómoda y sin dificultades para entregarse de lleno a la lucha política. No porque el abuelo no compartiera los mismos ideales que eran el eje de la vida de mi padre, sino porque él era ya un hombre mayor, que había conocido la cárcel en sí mismo, en su hijo y en su hija y que veía con desesperanza los nuevos sufrimientos que nos esperaban a la familia. A mí me decía alguna vez:

«Ves, tu padre allí metido, por tonto, dando su libertad, ¿para qué y para quién?; y tú teniendo que trabajar en lugar de estar tranquilamente estudiando». Le costaba mucho visitarle en la cárcel porque era un hombre muy sensible y lo pasaba fatal. Por otra parte estaba orgullosísimo de su hijo. Seguía meticulosamente todos los acontecimientos, todas las noticias; pero él, contrariamente a nosotros, no tenía ninguna esperanza sobre un fin próximo de la dictadura. Estaba convencido de que moriría antes de que su hijo saliera de la cárcel.

Efectivamente enfermó de cáncer cuando mi padre llevaba dos años preso y murió dos meses después. Estuvo ingresado una semana en el hospital Clínico y le mandaron a casa a pasar sus últimos días. Desde que supimos que le quedaban pocos días de vida, se hicieron diversas gestiones para intentar que mi padre lo visitara, primero en el hospital, cosa que no aceptaron por temor al eco que pudiera despertar su salida. Finalmente se consiguió que lo llevaran a nuestra casa. Era una tarde de invierno y ya había oscurecido. La policía tomó, según supimos después, nuestra calle. Creo recordar que algún funcionario telefoneó para anunciarnos que finalmente iban para casa. Nadie excepto nosotros y Ruiz-Giménez sabía que saldría de la cárcel durante menos de una hora. Era condición imprescindible que no le diéramos publicidad.

En nuestra casa estábamos la abuela, la tía, mi madre, Marcel y yo. Todos esperábamos su llegada con una mezcla de ansiedad, alegría, miedo y tristeza. Al pobre abuelo le habíamos contado que usábamos su enfermedad como pretexto para tener una oportunidad de abrazar a mi padre. Él sonreía tranquilo y seguramente era totalmente consciente de que sería la última vez que viera a su hijo.

Ruiz-Giménez iba a acompañar a mi padre en un coche desde la cárcel hasta casa, cosa que naturalmente nos tranquilizaba porque en aquellas fechas no era exagerado temer «accidentes»; unos días antes ocurrió la muerte del estudiante Ruano. Por fin oímos ruido en la calle y salimos a su encuentro. Por la escalera, estrecha, de nuestra casa subían un montón de policías de paisano, los de la Brigada Político Social y de uniforme, «los grises». Mi padre iba subiendo entre ellos, ligeramente encorvado porque le habían esposado con las manos a la espalda. A mí siempre me impresionaba mucho ver a un preso así. Me parecía que añadía aún más humillación a la ya vejatoria situación de esposado. Por eso decidí evitar que el abuelo contemplara a mi padre de esa manera. Recuerdo que detuve al «cortejo» en la escalera y les pedí que le quitaran las esposas apelando a que tuvieran sentimientos humanitarios. Hubo unos momentos de discusión. Debí de ponerme muy testaruda. Recuerdo que Ruiz-Giménez me decía «niña, tranquilízate»; yo estaba totalmente serena pero firme y dispuesta a ganar esa pequeña batalla por el abuelo. Le soltaron las esposas de una mano y se las dejaron pendiendo de la mano derecha, unidas a la de un agente.

Entramos todos en casa con la policía, mientras que abajo, en el portal y en toda la calle, quedaban muchos más. Mi padre se sentó en un sillón a la derecha del abuelo. Recuerdo que en esa posición el abuelo no le veía las esposas. Todos nosotros, con Ruiz-Giménez, estábamos a su alrededor. «La social» fue ocupando las puertas y ventanas de casa manteniendo sin disimulo alguno la mano derecha junto al lugar de su chaqueta que ocupaba la pistola. La puerta de entrada estaba «custodiada» por «grises» con su fusil ametrallador sujeto con ambas manos. De este modo, pasamos media hora aproximadamente, charlando con aparente optimismo de la salud del abuelo y de generalidades. Durante la visita, alguien llamó a la puerta. Reiteramos a la policía que no esperábamos a nadie. Mi madre salió a decir a quien fuese que se marchara. Era Manolita Rivas, compañera de tantas luchas. Cuando la pobre la vio rodeada de ametralladoras se quedó petrificada. Pensó que algo muy grave estaba pasándonos y aunque mi madre intentó explicárselo muy brevemente, mientras le pedía que se fuera, ella llamó a la puerta de al lado con un ataque de llanto y de nervios y allí esperó hasta que pudo entrar en casa. Mi padre volvió a la cárcel viendo cómo los vecinos de la calle le miraban desde las ventanas a hurtadillas; solo alguno se atrevió a hacer un leve saludo.

Una semana después, el 7 de febrero de 1969, murió mi padre. El día 8 volvieron a repetirse las mismas escenas, cuando me llevaron para que le diera el último saludo, también durante veinte minutos. Murió de cáncer de páncreas, sin sufrir demasiado. El Gobierno no me autorizó ni a estar junto a él los últimos instantes de su vida, ni a asistir a su entierro. Mi abogado y buen amigo Joaquín Ruiz-Giménez, tuvo que vencer no pocos obstáculos primero para que pudiera visitarle en mi casa ocho días antes de su muerte y luego, horas después de fallecer, exigiendo siempre su propia presencia porque no nos fiábamos de la policía político-social.

El entierro fue una gran manifestación

Estábamos en estado de excepción, en el coche iban custodiándome tres policías, con el conductor, y me acompañaba Ruiz-Giménez. Otros policías con metralleta y Cetme nos escoltaban en dos coches más, uno que marchaba delante y el otro, detrás. Me llevaban esposado con las manos a la espalda. En el camino tuve una agria discusión con los de la Brigada Político Social y luego al entrar en mi casa. Dentro no pude estar más de quince minutos. La calle Manuel Lamela, en la que vivía y sigo viviendo, estaba verdaderamente ocupada por fuerzas de la Policía Armada; también había autocares de trabajadores de empresas para seguir al cortejo fúnebre. Los vecinos se asomaban a las ventanas y saludaban tímidamente entre los cristales.

El régimen temía que el entierro de mi padre se transformara en una manifestación. Muchos trabajadores se habían dado cita en mi calle, que estaba totalmente tomada por los «grises»; a lo largo del trayecto hasta el cementerio civil la policía obligó al furgón fúnebre a desviarse varias veces de su ruta para impedir que la cola de automóviles que seguían al cortejo aumentara. Josefina, que me relató estos momentos pues a mí me devolvieron inmediatamente a la prisión, y también mi hermana Vicenta y mis hijos, tuvieron que impedir que se enterrara a mi padre porque la policía quería acabar cuanto antes sin esperar a la gente.

Al final unos miles de personas desafiaron a la policía, que con los coches manguera y los caballos amenazaba en la puerta del cementerio, pidiendo los carnés de identidad y disolviendo los grupos. Un grupo pudo entrar hasta la humilde fosa, sin lápida, donde enterraron a mi padre. No hubo más palabras que las gracias a aquellos que a pesar de la policía, a pesar del riesgo que para ellos suponía, acudieron allí en un claro gesto de solidaridad y apoyo.

Nuestra situación familiar en aquellos primeros meses de 1969 no fue nada fácil. Un mes después de la muerte de mi padre, el 11 de marzo, mi hijo Marcel fue detenido por la policía en el propio instituto San Isidro donde estudiaba preuniversitario. La policía interrumpió la clase para detenerle ante el asombro de profesores y estudiantes. No tenían recato alguno y se permitían el lujo de detener a niños de dieciséis años. En esa misma ocasión detuvieron a otros muchachos del mismo instituto, algunos de ellos menores de edad, por lo que no los pudieron procesar. Aquella «operación niños» la maquinaron unos días antes de que finalizara el estado de excepción que decretaron en todo el país. Los muchachos del San Isidro, que ya tenían una buena tradición de lucha estudiantil, habían creado, como también se había hecho en la Universidad Complutense y la Politécnica, un sindicato democrático de estudiantes para el que eligieron delegados. Marcel era uno de ellos y su participación era muy activa. Con aquella detención quisieron acabar con aquel sindicato y les acusaron de organización ilegal y de pertenencia al Partido Comunista. Pasaron a la jurisdicción militar como muchos otros detenidos durante el estado de excepción. Así se dio la circunstancia de un proceso monstruoso a niños, de los cuales el mayor tenía diecisiete años, que luchaban por la libertad.

Estuvieron trece días en los sótanos de la Dirección General de Seguridad. Fueron interrogados en numerosas ocasiones con constantes chantajes y algunos malos tratos. En los interrogatorios, Marcel negó siempre todas las acusaciones que se le hacían, pero otros muchachos no pudieron resistir las presiones y los malos tratos de la policía. A mi hijo, dada su firmeza, optaron por no interrogarle a partir del tercer día, sin embargo frente a su celda encerraron a otro de los detenidos amigo suyo, al que constantemente sacaban a interrogar, incluso de madrugada. Al cabo de varias horas en los despachos de la Brigada Político Social aquel muchacho bajaba llorando de desesperación. Como decía a Josefina en una carta, ¡no tenían bastante con tener a su padre en la cárcel sino que querían ensañarse con la familia! Y sin duda más de uno de aquellos comisarios que le interrogaban lo hacían con gusto sabiendo el daño que podían causarnos. Según cuenta Marcel, Delso, el comisario encargado de la persecución de Comisiones, le decía: «Si tu padre se enterara de lo que haces ya verías tú». Ironía, humor negro, o simplemente la falta de la más mínima humanidad. Durante los interrogatorios los de la brigada acostumbraban a pasearse delante de los detenidos para conocerles y así dedicarse mejor a la persecución para la que estaban entrenados. Así se pasearon frente a Marcel para conocer al hijo de Camacho. Manteníamos la huelga de «comunicaciones» y cuando salíamos a los locutorios solo nos mirábamos unos instantes y nos saludábamos con las manos, pero aquel viernes, tras la detención de Marcel, noté la preocupación en el rostro de Josefina; y era natural, porque en aquellos pocos meses la familia había atravesado pruebas muy difíciles. Sin embargo salimos adelante, yo creo que por la seguridad que teníamos en lo que defendíamos y además por no doblegarnos ante la injusticia.

Desde la cárcel puse una denuncia en el juzgado de guardia por aquella prolongada detención de niños de dieciséis años. Como tantas otras fue archivada ignorando hasta las más elementales razones. Sus compañeros del instituto hicieron huelgas y protestas, incluso organizaron un recital de las poesías que desde hacía unos años había escrito. Aquella detención frustró su viaje de fin de bachillerato para el que había recaudado fondos a través de bailes y rifas, pero también tuvo la compensación de que aquellos compañeros de instituto fueron a esperarlo a la puerta de la cárcel cuando salió en libertad.

A los pocos días de la detención de mi hijo, vino a visitarme a la prisión una delegación de la Organización Internacional del Trabajo. Estaba encabezada por Paul Ruegger, un alto funcionario de la OIT, diplomático y profesor de la universidad suiza, y le acompañaba Barbossa, un antiguo sindicalista, delegado de Brasil en la organización. Eran las once de la mañana del 15 de marzo y nos vimos durante más de una hora en la Jefatura de Servicios, donde el jefe de servicios intentó quedarse durante la entrevista. Yo le pedí que se fuera y me dejara solo con el señor Ruegger.

Tuvimos una amplia discusión sobre la violación de los derechos sindicales y humanos en España, la falta de libertad sindical y de libertades democráticas. Le di igualmente una amplia información sobre nuestra situación moral y material en prisión; sobre los años de cárcel y las huelgas de hambre que habíamos hecho; le expliqué la actuación de CCOO, en la calle y, en general, cómo veía la situación sindical y política.

Intenté darle algunas copias de las denuncias que, dirigidas a través de la dirección de la prisión, Ies había enviado sin éxito y me pidió que las enviara desde la calle, sin pasar por la censura, cosa que después hicimos. Le expliqué la situación del resto de los presos encarcelados por motivos políticos y no sindicales. Al despedirnos nos dimos un cordial abrazo que demostraba su solidaridad con nuestra causa y se comprometió a realizar un informe justo y eficaz incluyendo la petición de nuestra libertad.

Las organizaciones sindicales clandestinas, a través de la FSM, la CIOSL y la CMT, habían presentado denuncias en la Oficina Internacional del Trabajo (OIT) por la falta de libertad sindical en España. También ante la Organización de las Naciones Unidas se pidió que se presionara al Gobierno de Franco para que frenara la represión contra los trabajadores y que se aplicaran los derechos y las libertades adoptados en la Declaración de Derechos Humanos y en la OIT. En aquellas denuncias siempre habíamos pedido que se enviara una delegación que verificase las acusaciones que hacíamos.

El 14 de octubre de 1968, a propuesta del director general de la OIT, la mesa directiva del consejo de administración decidió la formación del grupo de estudio, el cual se reunió por primera vez en Ginebra del 21 al 29 de febrero de 1969 para oír a representantes del Gobierno español y a representantes de las organizaciones sindicales internacionales, a fin de establecer un procedimiento y un programa de trabajo cuyo objetivo sería comprobar la situación de libertad sindical en España. La visita se efectuó del 7 al 30 de marzo de 1969, y el grupo de estudio se entrevistó con autoridades, con los sindicatos verticales y con ciudadanos españoles en Madrid y en diversas capitales y pueblos. Meses más tarde me enviaron desde la OIT el libro y definitivo informe. Se titulaba Situación Laboral y Sindical en España, y se presentó públicamente en Ginebra y en Nueva York. Para nuestra lucha, aquel informe supuso un importante respaldo internacional, que además fortalecía nuestras posiciones cara al interior. En su apartado 1114 decía:

En materia de amnistía o indulto de sindicalistas encarcelados, se plantea la cuestión fundamental de si puede haber un progreso importante en la evolución pacífica de la situación laboral y sindical en España mientras el encarcelamiento u otras formas de detención sigan siendo reconocidas como sanción por actividades que en otros países serían consideradas como legítimas actividades sindicales de conformidad con los principios de la Organización Internacional del Trabajo pero que conforme a la legislación española se consideran ilegales.

La OIT planteaba la necesidad de una amnistía que fuera ligada además a cambios que garantizasen las libertades sindicales. Este apoyo, aunque moderado en su condena a la dictadura, tenía una gran importancia; nuestra causa era justa, no estábamos solos y nos daba más seguridad en que la justicia social, la libertad y el humanismo triunfarían en España, contando cada vez con más apoyo internacional.

Aprovechamos aquellas conclusiones del grupo de estudio para solicitar nuevamente la libertad y los derechos sindicales, pero eso no significó que, en lo inmediato, variaran las posiciones de la dictadura. El fiscal del Tribunal Supremo, en un escrito del 1 de julio, «respondía» a otro mío, en el que pedía que cesaran las sanciones y detenciones ilegales conforme al Derecho Internacional y a las recomendaciones de la OIT, con lo siguiente:

En cuanto a la instancia dirigida a la OIT, fue cursada a la Secretaría General Técnica de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias con fecha 7 de abril, siendo devuelto el sobre que contenía dicho escrito para su entrega al interesado y retenido el mismo por no concurrir las circunstancias señaladas en la norma…

Métodos fascistas, buenas palabras a la OIT y luego, para colmo, me devuelve el sobre pero se queda con el escrito.

Marcel y yo encarcelados en la misma celda

Marcel llegó a la cárcel de Carabanchel el 26 de marzo, estuvo en período en la séptima galería una noche y al día siguiente me llamó el director y me dijo que lo iban a pasar inmediatamente conmigo, como así fue. Estuvimos cerca de tres meses en la misma celda y compartimos las mismas luchas que allí llevábamos. Escribíamos a la familia en las mismas cartas compartiendo las dos cuartillas que nos permitían. Primero empezaba yo:

Querida Vicen y queridas todas: Como los varones de la familia nos encontramos en la cárcel, esta vez no tendrá más remedio Yenia que ser ella quien tire de las orejas el 1 de abril a su tía, por cumplir 48 años. Los ultras de la dictadura en su fase final, piensan que en vez de sacar al padre de la cárcel, lo mejor para estar juntos es traer al hijo de 16 años con él. Los creadores de la «literatura amarilla», a falta de otros bocados más suculentos para su estómago hitleriano, se han traído a un grupo de niños, lo que les ha permitido dar una nota de prensa sobre la subversión en Madrid; hasta la truculencia está en baja forma…

Luego continuaba Marcel:

Lo primero, ante todo, los tirones de oreja para la tía. Yenia, no te olvides. Desde la sexta te deseamos el más feliz cumpleaños, aunque estemos los varones, como por ahí decía papá, por este barrio, cosa que es de suponer mientras nieguen las libertades y torturen en los calabozos de Gobernación. Aquí la vida transcurre muy activa, y en un descanso absoluto. Me apuntaré con papá a su gimnasia matutina…

El 14 de mayo, en nuestra escalada de lucha contra los locutorios controlados por micrófonos, iniciamos una huelga de hambre. En la sexta galería quedábamos solo diecinueve presos políticos ya que desde hacía mucho tiempo, mi hijo fue la excepción, no entraba nadie directamente desde la calle. A todos los mandaban a la tercera galería. Como siempre, al declararnos en huelga de hambre, enviamos una instancia al director de la prisión en la que le exponíamos de nuevo nuestras reivindicaciones, entre otras la reunificación de las galerías de políticos, y le comunicábamos nuestra actitud de abstenernos de ingerir alimentos. Inmediatamente nos aislaron en celdas, aunque en aquella ocasión no nos bajaron a las de castigo, sino que solo nos cambiaron a las de la primera planta que estaban vacías. A Marcel le pusieron en una contigua a la mía y pudimos hablar con el truco del retrete. Él estuvo tres días en huelga de hambre, porque le llegó la libertad y salió a la calle. La despedida fue rápida ya que solo me dejaron que le abrazara y le ayudara un poco a recoger sus cosas.

Normalmente aquellas huelgas no las prolongábamos más de siete u ocho días, porque el objetivo era, además de presionar a la dirección, que nuestra protesta llegara al exterior de la prisión. Cuando terminamos la huelga y comenzamos a tomar alimentos nos aplicaron las sanciones y el aislamiento, que no terminó hasta el 10 de junio. Después de aquella larga lucha contra los locutorios, al salir de las sanciones volvimos a «comunicar» normalmente. Cambiaron algo aquellas cabinas pero mantuvieron el control. Pero tampoco salimos derrotados aunque persistieran aquellos locutorios, ya que nuestras acciones habían sacado a la luz pública la situación de los presos políticos y muchos demócratas en el mundo se movilizaron a favor de nuestra causa. Con nuestras acciones contribuimos a impedir que el régimen de Franco se legitimara internacionalmente y contribuimos a que como paso previo a cualquier integración europea fuera necesario el cambio democrático.

La cuarta Asamblea Nacional de Comisiones Obreras se celebró en abril. Su comunicado decía:

No podemos negar que el estado de excepción ha creado dificultades al movimiento obrero. Pero a pesar de ello la clase obrera ha dado un paso adelante en el desarrollo de su lucha haciendo saltar, especialmente en Cataluña y Euskadi, el tope del 5,9 por ciento que intentan poner a nuestros salarios, consiguiendo en algunas empresas aumentos de hasta el 20 y el 30 por ciento. La clara conciencia de este hecho ha de fortalecer aún más nuestra convicción de marchar decididos hacia la huelga general.

La oposición al proyecto de Ley Sindical creció más después de la resolución del grupo de estudio de la OIT. Un conjunto de circunstancias obligó a Franco a mandar un motorista comunicando su cese, como era habitual, a algunos ministros y formar un nuevo Gobierno el 29 de noviembre de 1969. Uno de los que cayó fue José Solís, ministro de Sindicatos, que fue sustituido por Enrique García del Ramal. El famoso congreso sindical de los verticales fue un fracaso y el movimiento obrero se les había escapado de las manos; para colmo un grupo de ciento treinta y un intelectuales, los más destacados y progresistas, firmaron un documento pidiendo la libertad sindical. Sin duda, Franco no se lo perdonó a Solís.

El informe de la Fiscalía reflejaba cómo el nivel de represión había crecido en 1969, un año con estado de excepción en el que se multiplicaron las detenciones, y en el que aunque dificultaron las actividades del movimiento obrero, no evitaron que durante veinte días hubiera diversas huelgas en Euskadi, en Cataluña y también en Asturias en solidaridad con los mineros silicóticos. El fiscal del Tribunal Supremo, Herrero Tejedor, en la apertura del año judicial 1969-1970 constató el aumento de lo conflictividad laboral que, traducido al lenguaje de la dictadura, significaba que ese año hubo 3066 casos de infracciones contra la seguridad interior del Estado.

El 24 de julio dirigí una instancia al fiscal del Tribunal Supremo en la que de nuevo denuncié la retención de la correspondencia con mi familia; además le comunicaba que me habían aislado en la sexta galería, entre presos comunes, donde ya solo quedábamos seis presos políticos, y solicité que nos trasladaran a la tercera donde estaba el conjunto de presos políticos.

Ni un solo día he redimido, ni un solo día de libertad condicional se me ha aplicado, ni un solo día de beneficio de sala o remisión como se hizo con Ceferino o Hernando. Esto en la práctica supone una prolongación de las condenas ya cumplidas, de un año.

Aislamiento, acoso sistemático para prolongarme la estancia en la cárcel por cualquier motivo, y la negativa permanente a concederme la libertad provisional cuando cumplía una condena y quedaba pendiente a la espera de un nuevo juicio. El 29 de octubre, junto con David Morín, López Albizo, Lalo, uno de los pocos, no llegan a la decena, socialistas que me he encontrado en las cárceles en esos años, y los compañeros de la sexta, iniciamos otra huelga de hambre para pedir que se conmutara la pena de muerte al nacionalista vasco Antonio Arrizabalaga, que hasta cuatro días antes había estado con nosotros en la galería. Le juzgaron por lo militar y le condenaron a muerte. Cuando se conoció, tres días más tarde, que le habían conmutado la pena, a continuación vinieron las sanciones y por esas sanciones mandé una instancia al Tribunal Supremo denunciando:

Que se le incomunicó desde el 29 del actual sin que desde esa fecha haya sido sacado al patio con peligro para su salud al no tomar aire ni solo la hora que el Reglamento señala.

Les pedía también que levantaran las sanciones que nos habían impuesto:

Aislamiento en celda donde permanezco 23 horas por día, incomunicación oral y escrita absoluta, con mis padres, esposa e hijos, prohibición para recibir paquetes con alimentos de la familia —cosa que no se ha modificado después de conocerse mi padecimiento de anemia—, prohibición de fumar; prohibición de leer y recibir los periódicos y revistas autorizadas, entre ellas Desarrollo, a esto hay que agregar la prohibición terminante de hablar entre nosotros, hay que hacer —según el Reglamento— lo que se llama la «rueda» que consiste en dar la vuelta al patio separados y en silencio.

Como éramos tan pocos nos obligaban a andar muy separados los unos de los otros, un círculo de hombres en aquel patio vacío con la sola presencia del funcionario y del policía que vigilaba desde su garita. Al principio no permitían que habláramos pero, a medida que pasaron los días, el castigo y la sanción fueron relajándose dependiendo siempre del funcionario de turno.

El médico de la prisión, el doctor López Baeza, me encargó que tomara nota de los que cada día quisieran pasar por su consulta y les acompañara a la enfermería. En una de las ocasiones que fui me encontré con el dramaturgo Fernando Arrabal, al que tenían en una sala de la enfermería. Si mal no recuerdo, a su regreso de París, había jugado con las palabras, y en lugar de decir «patria» dijo «pitra», que en algunos lugares se entiende como «grano» y así lo entendieron los franquistas que inmediatamente le procesaron y encarcelaron. Le saludé en nombre de los compañeros de la sexta y le ofrecimos ayuda, le subimos comida, informaciones y lo que más necesitaba. La sexta galería estaba a unos veinte metros, un piso más abajo, y los días que allí pasó mantuvimos unas buenas relaciones. Salió enseguida en libertad; la verdad es que estaba muy asustado, tal vez por su inexperiencia carcelaria, y cuando salió volvió a su exilio de París.

En mi tercera Nochebuena en la cárcel permitieron que mi sobrino Jean Louis, que vivía en Toulouse, pasara unas horas conmigo como, en ese día, era habitual con todos los presos. No permitieron sin embargo que los presos políticos de la tercera y de la sexta cenáramos juntos. La Navidad del 68 la pasamos en huelga de hambre en Soria, en lucha por la dignidad de los presos político-sociales. La Navidad del 69, aislados en la sexta galería, mientras en la calle la dictadura hablaba de «Paz navideña». Mi sobrino Jean Louis, hoy profesor en la Universidad de Toulouse, estaba tan emocionado que no paraba de llorar mientras me besaba. Luego, durante casi seis horas que pasó conmigo no cesó de preguntar y razonar seriamente como si fuera un hombre mayor. A sus diez años hacía preguntas que tiraban de espaldas. De un carácter impresionable, serio y penetrante para su edad, me decía: «¿Es posible que se encarcele a los trabajadores, todavía en España, por el único delito de defenderse frente a los que viven del sudor de los demás?». Me indicaba que esto en Francia no pasaba y se preguntaba lo que dirían los hombres, cuando suprimida la explotación del hombre por el hombre, dentro de algunos años, les contasen sus progenitores o la historia que hubo una vez quienes no solo vivían del esfuerzo y del sudor de los demás, sino que encima los encarcelaban y les hacían la vida difícil dentro de las prisiones que también construyeron los obreros, con funcionarios que también pagábamos nosotros…; entonces, a los jóvenes, les costaría trabajo creer que hubiera tanta perversidad, concluía. También ese día recibí la visita de Ruiz-Giménez. Siempre hacía un hueco para, en esas fechas señaladas, ir a la cárcel.

El 19 de febrero me comunicaron la condena impuesta por sumario del TOP 183/68, el juicio por desacato, que fue de cuatro años menos dos meses. El mismo juez Mateu Cánovas fue quien me acusó de desacato y el mismo Mateu fue el que me juzgó y me condenó en un juicio a puerta cerrada, donde me negué a contestar por falta de garantías jurídicas.

Una vez condenado, me trasladaron al penal de Segovia el viernes 13 de marzo. Allí estuvo encarcelada nueve años mi hermana Vicenta cuando, en la posguerra, la condenaron a treinta años por su militancia en el PCE. Entonces era un penal de mujeres.

Trasladado a Segovia, penal de peligrosos

El traslado, como el de 1968 a Soria, fue ilegal pues teniendo recurrida la sentencia ante el Tribunal Supremo era jurídicamente un preso preventivo. Segovia estaba considerada como prisión cerrada de tratamiento severo, lo que significaba que allí llevaban a los presos políticos más «peligrosos» junto a algunos comunes que hacían los servicios que no nos permitían hacer a nosotros. Escribo a Josefina y familia:

De mis impresiones sobre la cárcel, las primeras son francamente negativas. Como prisión es peor que Carabanchel, más vieja. Estoy en período, en una celda en la que hace un frío extremo y en la que enfermaría de continuar más días.

¿Os acordáis de Cháteau d’If, en Marsella, que visitamos cuando fuimos a ver a Jean? [Castillo de If está situado en la Isla de If, donde estuvo recluido el gran escritor francés Alejandro Dumas: Jean es mi cuñado, hermano de Josefina, que vive en Marsella]. La prisión de Segovia no está cavada en la roca, cierto, pero el espíritu que animó a los constructores es el mismo, aunque aquí varios siglos más tarde: muros de un metro, bóveda de cielo raso, una ventana de unos 50 x 20 el cristal, del piso no hablemos, del servicio, dejémoslo, etc., etc. El sol no entra jamás.

Las dificultades de la familia para poder llegar hasta Segovia, como cualquiera puede imaginarse, aumentaron enormemente y no tuvieron otro remedio que espaciar más las visitas. Podían traer mucha menos comida y solo cuando algún amigo las traía en coche venían más cargadas. En el tren era verdaderamente difícil. Muchos compañeros y abogados se ofrecieron a llevarlas en sus vehículos hasta Segovia y a la mayoría de ellos hay que agradecerles su solidaridad. Cristina Areilza, la hija del conde de Motrico, llevó a Segovia por última vez a mi familia, como lo hizo casi todos los domingos durante el tiempo que estuve en aquella prisión. Fue una gran amiga nuestra que además colaboraba con las Mujeres Democráticas en la búsqueda de ayuda para los presos políticos. Pero también hubo otros que en el último momento se asustaban y renunciaban a llevarlas, incluso cuando ya habían quedado citados. Josefina y Carmen, la mujer de Víctor Díez Cardiel, podrían contar cómo en alguna ocasión tuvieron que andar desde la estación de Segovia hasta la cárcel cargando los cubos y bolsas, porque las habían dejado plantadas. El miedo a ser señaladas por el régimen hizo que algunas personas se echaran para atrás en cosas como llevar en coche a las familias hasta las puertas de la cárcel. Sin duda es un camino que hemos recorrido arropados por la solidaridad, pero en algunas ocasiones, las menos, tuvimos que llevar nosotros solos buena parte de la carga. De eso saben bastante las mujeres de los presos políticos.

En este penal estábamos poco más de cien y nos tenían divididos en tres galerías, absolutamente separados. Esta separación correspondía a las mismas orientaciones que la dictadura había dado para aislar a los que ellos consideraban dirigentes de otros que lo eran menos. Y así había galerías de muy peligrosos y de menos peligrosos, todo ello dentro de un penal catalogado como duro. Eso correspondía a una táctica de combatir las ideas con la represión y el aislamiento, algo que constantemente se ha intentado hacer con los presos políticos, lo que siempre fue un error porque no se pueden encarcelar las ideas.

Cada galería tenía su propio patio, y al que yo salía no medía más de once metros de ancho por unos veinte de largo. Mi celda estaba en el primer piso de la primera galería, y desde mi ventana no se veían más que los propios muros de la prisión y los tejados de algunas casas. En aquella cárcel, como siempre, organicé mi tiempo de forma rigurosa, desde la gimnasia por las mañanas, la lectura de los periódicos, el estudio, las charlas y los debates y, luego en los ratos de ocio, los largos paseos por la galería conversando con los compañeros sobre cómo evolucionaba la situación política.

El 11 de junio llegué de nuevo a Carabanchel procedente del penal de Segovia pues el Tribunal Supremo aceptó mi recurso y en una resolución señaló que mi traslado a Segovia, como en 1968 el de Soria, fue ilegal. Otra vez me llevaron a la sexta galería aislado del grueso de los presos político-sociales que estaban en la tercera.

La crisis de la dictadura, que siempre se manifestó de una forma u otra, en 1970 era ya algo evidente, incluso para muchos sectores del propio régimen. La inflación se disparaba a pesar de que, apenas tres años atrás, habíamos vivido una devaluación de la peseta y el consiguiente bloqueo de rentas y salarios. En muchos empresarios catalanes cundía el desaliento, como manifestaban algunos diarios, porque las medidas estabilizadoras no habían conseguido su objetivo mientras que, por otro lado, las importaciones del exterior, especialmente del Mercado Común, crecían en perjuicio de los productos españoles. Muchos empresarios creyeron que teniendo sometidos a los trabajadores, congelando los salarios, manteniendo sus propios mercados aislados del exterior, podrían hacer el gran negocio sin problemas. El mundo competitivo de los países del entorno no permitió en modo alguno ese aislamiento. La solución no estaba en esa dirección sino en la apertura hacia áreas económicas más amplias siendo cada vez más competitivos, pero para ello era condición indispensable la democracia tanto en el terreno económico como en el político y social.

Verdaderamente curioso resultaba leer los periódicos de aquel momento, en los que por un lado se negaba la información de muchas de las acciones de los trabajadores pero por otro se podían leer declaraciones del entonces delegado nacional de sindicatos, nombrado a dedo por el Gobierno, José Solís, ex ministro, que decía: «La Organización Sindical suspenderá ipso facto todos los convenios en los que exista coacción. El empresario no puede negociar», decía con toda desfachatez, «bajo la coacción, y por tal puede entenderse cuando unos obreros se sientan en la mesa de negociaciones y los restantes lo hacen en la explanada de la fábrica».

Lo cierto es que en las negociaciones de los convenios el número de huelgas se incrementó sensiblemente y había algunos editoriales de diarios como el Ya, controlado por la Iglesia, que hablaban de regular la huelga porque era un hecho evidente que se producía. Sin embargo, Solís desde el diario Arriba decía lo contrario: «El empresario no puede adoptar la postura cómoda de hacer trampas a la política económica del Gobierno porque en algunos medios empresariales se piensa que es preferible dar un cuatro por ciento más a los obreros (por encima de los topes aconsejados por el Gobierno) y ahorrarse quince días de huelga». Cualquiera podría pensar que eran ellos y no los obreros los que estaban en la cárcel por no disponer de las más elementales libertades sindicales.

En los años que he vivido en la prisión no he conocido a ningún empresario preso por defender las libertades democráticas. Sí supe de algunos que llegaron a la cárcel por motivos de estafas, la de Matesa o Nueva Esperanza, de muchos miles de millones, y había que ver lo bien que vivían en Carabanchel y cómo llegaban a tener criados que les atendían, cómo su comida venía servida, todos los días, por los mejores restaurantes de la ciudad. Sin duda también hubo otros, más bien modestos, que fueron partidarios de un sistema democrático, pero no pasaron por la cárcel. Aunque al final de la dictadura algunos medios reflejaban que había algunos que preferían ir a la cárcel unos días antes que pagar una multa, con la intención quizá de buscarse un curriculum democrático.

La lucha por la amnistía

En el país se había levantado un clamor por la amnistía general. Nosotros siempre hemos incluido en nuestras «tablas reivindicativas» la exigencia de las libertades democráticas y de la amnistía general para los presos y exiliados políticos. Era esta una condición necesaria para alcanzar la reconciliación nacional de todos los españoles divididos tras la contienda civil. La VI Coordinadora General de CCOO celebrada en agosto publicó un llamamiento en el que anunciaba una acción general contra la represión y por la amnistía. Cientos de pintadas en las calles simbolizaron con una «A» esa reivindicación. Por su parte, el régimen pretendía ocultar la existencia de los presos políticos y sindicales. Oficialmente no había más de ciento veinticuatro cuando, en realidad, sabíamos que solo en Carabanchel se superaba esa cantidad y además había presos políticos diseminados en otras veinte cárceles. En 1970 este clamor por la amnistía se extendió a muchos sectores sociales, siempre partiendo de la presión de los trabajadores y de los propios presos políticos, con sus acciones dentro de la prisión, y de sus mujeres con los encierros en las iglesias. A ello se sumaron colegios profesionales, intelectuales destacados, sectores de la derecha y algunos monárquicos, y, sobre todo, los colegios de abogados.

Sin duda los abogados, por su vinculación constante con los presos —ellos eran el principal soporte de nuestra batalla legal— fueron asumiendo la necesidad de los cambios democráticos. El IV Congreso Nacional de la Abogacía Española celebrado en el mes de junio en León marcó un punto de inflexión en la lucha por la amnistía. Allí, en representación de los presos políticos y sindicales, asistieron las mujeres, entre ellas Josefina. Ya antes algunos colegios provinciales habían solicitado, de una u otra forma, indultos, amnistías, incluso las libertades democráticas, pero en León las cosas quedaron más claras e incluso la dictadura, el Gobierno de Franco, abrió expedientes e impuso numerosas sanciones a los participantes.

Los abogados amigos de Barcelona me comunicaron que el 21 de noviembre se había celebrado una asamblea del Colegio de Abogados de dicha capital en la que aprobaron casi por unanimidad los siguientes puntos:

1. Solicitar del Gobierno, a través del ministro de Justicia, la amnistía de todos los presos políticos o sociales.

2. Solicitar del Gobierno, a través del ministro de Justicia, la supresión del Tribunal de Orden Público y la disposición de que todas las actuaciones se pasen a la jurisdicción ordinaria.

3. Solicitar del Gobierno, a través del ministro de Justicia, que conceda la libertad a todos los condenados por el Tribunal de Orden Público y a todas aquellas personas que se hallen procesadas por causas políticas o sociales.

Huelga decir que esto reforzaba nuestra moral y hasta hubo brindis por los abogados y por la libertad. También nuestras compañeras e hijos enviaron al vicepresidente Carrero y al ministro de Justicia peticiones en este sentido, el 22 de octubre y 2 de diciembre. Es un documento que merece la pena recordar porque resume la situación de los presos en aquellos días.

A la Presidencia del Gobierno español

Excmo. Señor Vicepresidente:

Las esposas, madres y familiares de los presos político-sociales ante el silencio a nuestras humanas demandas en favor de una AMNISTÍA para los presos y exiliados políticos que más de una vez hemos elevado al Gobierno español y a casi todos los organismos oficiales y eclesiásticos del país, hoy nuevamente nos vemos en el deber de dirigirnos a V.E. para recabar una AMNISTÍA GENERAL.

Como bien se ha expuesto en el IV Congreso Nacional de la Abogacía Española, reunido en León el pasado mes de junio, la AMNISTÍA ha rebasado ya los límites puramente jurídicos para convertirse en un clamor nacional […]. Hoy los presos político-sociales no solamente se encuentran diseminados en treinta prisiones del país sino que dentro de la misma prisión están separados en galerías, lo cual les impide hacer una vida en común. Hoy debemos constatar que esta situación deja mucho que desear con respecto a años y épocas anteriores.

Hay algunos problemas sobre los cuales desearíamos poner especial atención. Se trata, primeramente, que desde hace seis años a los presos político-sociales se les viene denegando sistemáticamente la libertad condicional, lo que supone una violación del propio Código Penal. La reclusión de un penado impuesta por los tribunales termina en el momento en el que el preso ha cumplido las tres cuartas partes de la condena. Pues bien, todos los presos político-sociales están sometidos a la «no aplicación» de este derecho debidamente tipificado, lo cual representa, en definitiva, el cumplimiento de una condena suplementaria. Sin embargo, mientras a los presos político-sociales se les niega este derecho, sabemos a través de prensa, televisión, etcétera, que en casi todos los Consejos de Ministros este derecho se concede a los presos por delitos comunes. Otro de los derechos de que se ven privados la mayoría de los presos político-sociales es el de la redención de penas por el trabajo, lo que constituye otra extorsión de la ley.

Ante estas arbitrariedades, en varias ocasiones los presos político-sociales se vieron obligados, como último recurso, en defensa de sus derechos pisoteados, a realizar determinadas acciones de protesta en las distintas prisiones (plantes, huelgas de hambre, sentadas, marchas lentas en el patio, minutos de silencio, etcétera) que como consecuencia han traído represalias, sanciones que no pocas veces afectan a la salud de los reclusos. Así podemos constatar el gran número de enfermos que hay en las distintas prisiones. Entre los casos más graves podemos citar a Arantza Arruti, enferma de gravedad en el hospital psiquiátrico penitenciario de Carabanchel; el de los mineros asturianos Celestino González Fernández y Aurelio González; el de Narciso Julián, Miguel Pineda, Miguel Padial y otros. No quisiéramos pasar de largo sin hablar de las condiciones inhumanas en que se encuentran los reclusos del penal de Santa María, entre los que se encuentran los presos políticos José Beguiristain Aranzasti, Andoni Arrizabalaga, Miguel Inglés, Floreal Rodríguez y Jesús Redondo Abuín. En este penal se encuentran los presos por delitos comunes más peligrosos, multireincidentes e inadaptados.

El régimen allí es severísimo, se efectúan castigos muy duros, palizas atándolos de pies y manos. Sabemos que cuando el preso político Jesús Redondo Abuín elevó una instancia al señor director del penal como consecuencia de la muerte por malos tratos de un preso común, el señor director rompió dicha instancia y lo envió a celdas de castigo. Creemos que es un problema de urgente solución y que se deben tomar medidas para que cesen esos tratos inhumanos y esos cinco presos políticos sean trasladados a otra prisión más adecuada. También está entre los múltiples problemas el de Soria y Ocaña. En este último penal a los jóvenes reclusos por delitos políticos se les tiene veinte horas del día encerrados en sus celdas y por solo acompañante las ratas, del tamaño de un gato, que se pasean libremente por ellas. En una palabra, hoy los presos políticos son víctimas de discriminación tras discriminación. ¿El motivo? El deseo de doblegarles a que renuncien a sus ideales. Pero, por encima de todo, está la dignidad de estos hombres que ni el aislamiento, ni las discriminaciones, ni los largos años de cautiverio, pueden hacerles cambiar, ya que son conscientes de que no han cometido delito alguno en contra de su pueblo; de lo único que se les puede acusar es de querer expresarse libremente, de la necesidad de unas libertades democráticas como son: libertad de expresión, reunión, asociación, etcétera, libertades que en los países más civilizados no constituyen delito alguno.

Por eso el otorgamiento de una AMNISTÍA GENERAL para los presos y exiliados supondría poner fin a todas las secuelas legales, económicas (problema de los mutilados de la República) y morales que aún subsisten para miles de españoles como consecuencia de su participación en la Guerra Civil o en actividades políticas después de ella. La AMNISTÍA permitiría la plena incorporación a la vida nacional de muchos españoles eminentes exiliados, entre los que se encuentran destacadas figuras de la cultura y de la ciencia como Pablo Casals, Rafael Alberti, Planelles, etcétera, que desearían volver a su patria pero sin temor a ser marcados o privados de trabajo por sus antecedentes políticos.

Existen, por desdicha, otros problemas de urgente solución como son: 1. La suspensión de los Tribunales de Orden Público y su sustitución por un tribunal ordinario. 2. La suspensión de los Tribunales Militares Especiales y Consejos de Guerra. Sabemos que próximamente, en el mes de noviembre, va a sentarse en el banquillo de los acusados a quince vascos para los cuales se pide la cifra monstruosa de 752 años de prisión (entre ellos hay dos mujeres que suman 69 años de prisión) y, por si esto fuera poco, seis penas de muerte. Estos seis hombres todavía están vivos y nuestro deber de españoles y de seres humanos es impedir por todos los medios que se cometa ese crimen. Nosotros desde este escrito decimos: ¡No a la pena de muerte! 3. La abolición de la pena de muerte.

En espera de que nuestra petición de una AMNISTÍA GENERAL será concedida, le saludan atentamente las esposas, madres y familiares de los presos político-sociales.

Madrid, a 22 de octubre de 1970.

A finales de abril el ministro de Asuntos Exteriores de la República Federal Alemana, señor Scheel, visitó España. Scheel se entrevistó, en un desayuno en la embajada alemana, con Ruiz-Giménez, José María de Areilza, Enrique Tierno Galván y Joaquín Satrústegui. No quiso, sin embargo, recibir a las familias de los presos políticos. De aquella entrevista salió el compromiso de que aquellas cuatro personas le enviaran un memorándum, a través de la valija diplomática, que recogiera los datos más importantes de la situación española. Desde los órganos oficiales del Gobierno, los participantes en aquel encuentro fueron acusados de alta traición. Sin duda, aquella reunión demostró de nuevo que sin cambios políticos, la incorporación a Europa era imposible. Ahora bien, la cuestión estaba en qué cambios y quiénes iban a ser los protagonistas. ¿Triunfaría el continuismo, el aperturismo, o por el contrario la democracia podría llegar a ser plena? La Monarquía, de nuevo instaurada con don Juan Carlos como sucesor de Franco, ¿significaría la continuidad del franquismo sin Franco? Sin duda cada sector político veía el fin del franquismo de un modo diferente. Es cierto que el país no se debatía, tampoco nosotros, entre república o monarquía, sino entre dictadura o democracia. Era necesario agrupar del lado de la democracia a todos los sectores y en ese sentido se siguió apostando.

Después de Franco, ¿qué?

Después del Primero de Mayo, analizamos cómo se habían desarrollado las manifestaciones convocadas. Como siempre la policía detenía días antes a la mayoría de los cuadros conocidos de Comisiones Obreras. Muchos de ellos a su vez tenían ya como norma no aparecer por casa desde quince días antes del primero de mayo. Luego les ponían en libertad o les multaban y cumplían la condena en la cárcel. Por eso en las proximidades de estas fechas, especialmente Carabanchel, la tercera galería, se llenaba de presos sindicales.

El nombramiento del teniente general Díez-Alegría como jefe del Alto Estado Mayor y el traslado a Argelia como embajador del que era gobernador militar de Madrid, después de su ascenso y alejamiento del mando de la División Acorazada, lo interpretamos dentro de la prisión como «limpiar el camino al Príncipe». Al tiempo que emprendía ese camino, la dictadura asesinó a tres trabajadores en Granada. Otra vez Granada.

Ciertos sectores de la Iglesia se despegaban del régimen, aunque con bastante lentitud. El ministro de Obras Públicas, Silva Muñoz, destacado dirigente de la Asociación Nacional de Propagandistas de Acción Católica, la rama laica de la jerarquía de la Iglesia católica española, presentó su dimisión o, no se sabe, fue cesado. Había, como afirmaba Ruiz-Giménez en unas declaraciones al Diario de Barcelona, una carrera de «hombres puente», «terceras fuerzas» que en su apresuramiento dejaban ver claramente la inestabilidad de la situación. El comportamiento de la jerarquía de la Iglesia sin embargo fue zigzagueante, siempre daba una de cal y otra de arena. La Conferencia Episcopal, reunida en julio, no dio el paso adelante que se esperaba.

A la prisión de Segovia fueron trasladados los compañeros que en Soria hicieron la huelga de hambre en la Navidad de 1968, semanas después de que a mí me llevaran de nuevo a la cárcel de Carabanchel. A uno de ellos, Capote, cuando le trasladaron a Segovia no le dieron la alimentación metódica que después de un largo ayuno debe empezar por caldos, leche y luego con purés. Le dieron directamente lentejas, y debido a que tenía una úlcera de estómago, empezó a sangrarle; tardaron en llevarle al hospital de Segovia y allí murió. Denunciamos el hecho y pedimos responsabilidades, pero la respuesta fue siempre la misma, «no procede».

A los nuevos reclusos de Segovia procedentes de Soria, no tardaron en separarles y aislarles en tres galerías; hicieron una selección no por años de condena, sino por el grado de firmeza en sus ideas y también por su preparación política. Así crearon tres divisiones para los que habían estado juntos en Soria. De eso se encargaron el director y uno de los jefes de servicio, ambos ultrafascistas. En marzo, cuando llegué desde Carabanchel, me encontré con un cierto malestar entre algunos camaradas que se negaban a aceptar pasivamente esta situación. Por supuesto, aunque me faltaba poco más de un año para cumplir si me aplicaban la redención, y la mía era ya una de las condenas más bajas, me pasaron a la primera galería donde tenían a los más responsables políticamente y a los que «más» vigilaban.

En aquella galería de «peligrosos» estaba Jesús Redondo Abuín, un compañero extraordinario que nació en Galicia, después fue minero en Asturias y luego soldado en el Sahara, y que cuando se licenció se quedó a vivir en Las Palmas de Gran Canaria. Allí, mientras celebraban una reunión de una comisión obrera, fue detenido y duramente golpeado por los guardias en la playa de Sardina del Norte. Junto con los hermanos Gallardo y otros compañeros fueron juzgados por un tribunal militar y condenados a altas penas.

Abuín, Tony Gallardo, el conocido escultor, y todo el expediente canario proponían aumentar la presión y llegar a una huelga de hambre si era necesario, para que nos reunieran a todos. La cárcel era pequeña y nos cruzábamos con facilidad, al ir a oficinas o a las «comunicaciones»; por otra parte, cuando venían los abogados sacaban juntos a las «comunicaciones» a varios de diferentes galerías y de esa forma coordinábamos las posiciones del resto de los presos. Luis Antonio Gil era el camarada que más defendía la pasividad del preso en la cárcel. Había sido detenido junto con Sandoval, Víctor Díez Cardiel y Jesús Martínez y era un antiguo estudiante de Derecho que no terminó sus estudios, ni siquiera aprovechando la cárcel. Había vivido en Francia, y después de unos problemas familiares, volvió para incorporarse a la dirección del partido en Madrid. En el VII Congreso del PCE le eligieron miembro suplente del Comité Central y cuando salió de la cárcel abandonó su militancia. Luis Antonio era de moral baja y ya en Soria, cuando decidimos ir a la huelga de hambre, él no estuvo de acuerdo.

Su criterio era que la lucha terminaba cuando se entraba en la cárcel, allí no se podía hacer otra cosa que estudiar, y lógicamente por eso tuvimos fuertes discusiones. Julián Ariza, que también se encontraba en la primera galería con nosotros y al que le quedaba poco más de un año para salir en libertad, participaba del criterio de Luis Antonio Gil. A Julián le habían trasladado a Segovia después de la huelga de hambre que hicimos en Soria nosotros, y él en Madrid. Él estaba entonces en Carabanchel y quedó, pienso yo, desmoralizado por los resultados negativos, sobre todo porque pensaba que se conseguirían las reivindicaciones que pedíamos, a nivel general, todos los presos políticos. A Segovia llegó con esa idea de que la lucha dentro de la prisión era inútil y que no se podía conseguir nada, una idea que coincidió plenamente con las tendencias a la pasividad de Luis Antonio Gil. Cuando en Carabanchel, antes de iniciar la huelga de hambre, Julián, Arce y otros compañeros hicieron una prueba y estuvieron dos días sin comer, reflejaron inseguridad no ya en su estado físico sino en las ideas, lo que vino a desvelarse en los debates y duras tensiones que vivimos en Segovia. Lo cierto es que Julián dio su apoyo a las tesis mantenidas por Luis Antonio.

En las reuniones del partido discutimos crudamente, más aún cuando conocimos que se llevaban castigado al compañero Jesús Redondo Abuín al penal del Puerto de Santa María, uno de los centros más duros del país. Allí enfermó, pero a pesar de las duras condiciones, se puso a estudiar y logró aprobar todo el bachillerato. Las tensiones entre los partidarios y los contrarios a la huelga que proponía Abuín se agravaron, las reuniones y polémicas duraron varios meses y, en un momento dado, la dirección de la célula del PCE en la galería y estos camaradas propusieron a la dirección del partido en la calle mi expulsión del PCE. Yo era miembro del Comité Central, elegido en 1965 en el VII Congreso, y la dirección en la calle no aceptó mi expulsión, aunque apoyaron a estos compañeros. No hubo ninguna sanción política contra mí, ni contra los camaradas que sostenían idénticas posiciones, especialmente los del expediente de Canarias y otros, pero sin embargo apoyaron las tesis de la pasividad.

Julián salió en libertad en noviembre de 1971, fue readmitido en Perkins en el mismo puesto de delineante y los compañeros le hicieron una acogida cordial. Tardó más de tres años y medio en recuperar la militancia en el PCE y en CCOO, que abandonó al salir de la cárcel de Segovia. Después se incorporaría al trabajo de Comisiones Obreras y luego, en la transición, a su dirección, en la calle de Batalla del Salado, donde puso de nuevo su capacidad y esfuerzo al servicio de nuestro pueblo.

Fue el propio partido el que paralizó en algunos lugares las luchas de los presos políticos en la cárcel cometiendo con ello varios errores. Era cierto que algunos veíamos cómo, al perder la posibilidad de redimir, se prolongaba nuestro encarcelamiento, pero no era menos cierto que nuestro ejemplo era bandera y acicate para otros en la calle. El clamor por la amnistía no era casual porque durante todo el año 1969 estuvimos luchando y peleando, denuncia a denuncia, plante a plante, hasta las huelgas de hambre, para que todos los sectores de la sociedad española reconocieran la gran arbitrariedad que cometía el régimen con los presos políticos. Franco y su Gobierno se empeñaban en ocultarnos ante la opinión pública nacional e internacional y nosotros con nuestra lucha se lo impedíamos. Por ello frenar las acciones en la cárcel fue un error, pero además también por otra razón. Si los hombres encarcelados permanecían pasivos, otros problemas, generados por aquella difícil situación, se adueñaban de ellos. En algunos casos, la parálisis les afectaba de tal forma que corrían el riesgo de que, en lugar de salir a la calle fortalecidos en sus ideas, ocurriera todo lo contrario. ¿Qué ejemplo era aquel de quienes después de teorizar la no-lucha en la cárcel porque lo fundamental estaba en la calle, cuando llegaba la libertad abandonaban el partido y la lucha como lo hicieron Luis Antonio Gil y, en parte, el propio Julián Ariza? Muchos compañeros han comentado la desilusión que sufrieron al comprobar que Julián no se reincorporó a la lucha sindical tras su libertad. Humanamente se puede comprender todo, incluso disculpar, máxime cuando hay grandes dificultades familiares. En el caso de Julián, su esposa Pilar había sufrido un grave accidente de automóvil, del que tardó mucho tiempo en recuperarse. Pero como ya en alguna ocasión he referido, los hombres se miden a sí mismos precisamente cuando tienen grandes dificultades. Eso no quiere decir que yo solo valore a los que son capaces de salir indemnes de esas dificultades. Nada más lejos de mi forma de ver las cosas, cada uno debe dar de sí lo que pueda dar; pero los que hemos asumido responsabilidades, y más en aquellos momentos, tenemos que ser conscientes del papel que jugamos. ¿Qué se hubiera pensado de Camacho o de los diez del 1001, si al salir de prisión hubiéramos desaparecido? Y, sobre todo, ¿qué se hubiera pensado de las organizaciones que encabezábamos? Esa pregunta no se la plantearon en la dirección del partido cuando apoyaron las tesis de Luis Antonio y de Julián.

Sin duda aquellas discrepancias que surgieron allí no fueron casuales. No creo que la petición de expulsión que plantearon desde el comité de Segovia tuviera más trascendencia que la propia negativa que dieron en el comité provincial de Madrid. Sin embargo la dirección, en la que se encontraba Santiago Carrillo y otros camaradas, yo estoy seguro de que no fue ajena a lo que se debatía en Segovia. Y aunque habría que matizar mucho para llegar a comprender ambas posiciones, sí se puede decir que, en el aparato del partido, estaba extendida la idea de que la cárcel no era un lugar de lucha sino de estudio, de espera, «del que había que salir cuanto antes porque lo decisivo estaba en la calle». Se estimulaba la pasividad.

Muchas personas que me conocen, o que convivieron conmigo en las cárceles, saben que nunca di un respiro a mi lucha contra la dictadura, todo ello sin dejar de estudiar jamás. Centenares de cartas, cuatro por semana, otro tanto de instancias y denuncias impidieron que se me aislara en un rincón de la cárcel. Impidieron también, ante la OIT, ante la ONU, ante todos aquellos que podían prestar una ayuda a los demócratas españoles, que se dejara de hablar de la situación de los presos políticos españoles. Ni mucho menos fui el único, ni siquiera el primero, en mantener esa actitud; muchos compañeros estábamos convencidos de esa misma idea. En aquellos debates de Segovia se apuntaron otras diferencias que, más adelante, se pudieron apreciar con mayor claridad. Los hombres del PCE que trabajábamos en los movimientos de masas, como Comisiones Obreras, teníamos comportamientos diferentes a los de aquellos cuya experiencia se limitaba al propio aparato del partido y, en ese momento, a la clandestinidad. Sin duda de esa experiencia diferente nació una nueva forma de ver las cosas. En los movimientos de masas el pluralismo y la diversidad es algo habitual y necesario, sin embargo en las estructuras del partido, por su origen y por la dura represión, lo habitual y necesario era un super centralismo a veces burocrático. En condiciones de clandestinidad el peso de la dirección era aún mayor y las posibilidades de practicar la democracia interna muy escasas. Eran condiciones que aceptábamos porque en aquellas circunstancias no había otra posibilidad; operar de otra forma hubiera significado suicidarse políticamente. Pero también hay que decir que en esas condiciones hubo camaradas que con mucha facilidad tiraban de la solicitud de expulsión para resolver los problemas y las divergencias, y buen ejemplo de ello fue que propusieran mi expulsión algunos de ellos. Aunque el partido había rechazado ya esa línea, especialmente después de condenar la invasión de Checoslovaquia y del enfrentamiento de Dolores Ibarruri con la dirección del PCUS, la sombra del estalinismo aún planeaba en la mentalidad de muchos camaradas.

No me dejaron asistir a la boda de mis hijos

Mi hija Yenia se casó en el juzgado de Carabanchel y por supuesto no me dejaron asistir. Como le decía por carta, los acontecimientos familiares se sucedían y yo seguía en la cárcel:

No soy un sentimentalista de vía estrecha, vosotros me conocéis, pero no deja de ser digno de notar que no pude ver morir a mi hermana mayor, ni a mi padre; tampoco ahora podré asistir a la boda de mi hija. Los que se llenan la boca de «familia», la Oligarquía dominante, me impiden una vez más en mi vida estar junto a los míos, lo mismo en los momentos de dolor que en los de alegría… No lloriquearé, no es mi estilo; este nuevo «caso» no me hará arrodillarme ante el Muro de las Lamentaciones, será una razón suplementaria para perseverar en la misma y justa vía emprendida…

El juzgado de Carabanchel, donde se casaron, estaba rodeado de policías, solo para los amigos más cercanos y la familia. La ceremonia no duró más que el tiempo de firmar en el registro, sin ninguna otra palabra. El juez debía tener la orden de que aquello fuera lo más breve posible, pero la firma era imprescindible. Después vinieron a la cárcel porque nos habían concedido una «comunicación» especial, como era norma en estos casos. Consistía en un «vis a vis», es decir, nos dejaban estar, ante la presencia de un funcionario, juntos en el despacho del cura. Allí estuvimos una hora los padres de Jorge, mi hermana Vicenta, mi hijo Marcel, Josefina y, por supuesto, los recién casados. Sin embargo, no dejaron entrar a mi segunda madre, porque el grado de parentesco no era directo, según el director de la prisión dijo a Josefina, que protestó por aquella nueva injusticia. Ella y otros familiares tuvieron que «comunicar» de forma normal, con las rejas de por medio. Hay que vivir cada una de estas agresiones para comprender totalmente cómo, en su persecución, el régimen no se conformaba con mantenerte en la cárcel sino que incluso procuraba hacerte la vida imposible hasta en los más pequeños detalles.

El proceso de Burgos contra varios nacionalistas vascos militantes de ETA había movilizado a amplios sectores de la opinión internacional, nacional y, cómo no, a los que igualmente estábamos en las prisiones de la dictadura. Los de Carabanchel, y entre ellos los cinco que estábamos en la sexta galería, decidimos solidarizarnos con ellos y demandar que se conmutara la pena de muerte a Uriarte, Dorronsoro, Onaindía, Gorostidi, Izco de la Iglesia y Francisco Javier Serena, para los que pedían seis penas de muerte y más de quinientos años de condena. Para evitar que se les condenara a la última pena, decidimos hacer tres días de huelga de hambre, cuando se conociera el fallo. Así lo hicimos y, como de costumbre, nos impusieron la sanción de veinte días de aislamiento en celdas, incomunicación, y de seis meses a un año sin redención.

De nuevo pasé las Navidades aislado y castigado, esta vez en la prisión de Carabanchel, aunque en enero volvieron a trasladarme al penal de Segovia. Fue por aquellos días cuando Amnistía Internacional, según informó a Josefina desde Exeter (Inglaterra) Beryl Jiggens, uno de los responsables de esa organización, me incluyó entre los quinientos sindicalistas encarcelados en el mundo. Fue una campaña internacional contra la represión de las libertades sindicales y enviaron numerosas tarjetas al Ministerio de Justicia pidiendo nuestra liberación. Este profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de Exeter y varios miembros de Amnistía Internacional de Hamburgo escribieron a Josefina comunicándole su intención de venir a España para visitarme en la cárcel. El Ministerio de Justicia nunca autorizó esa visita a pesar de las presiones internacionales.

El 15 de enero, la «Dirección General de Prisiones, Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced para la Redención de Penas por el Trabajo» denegó una vez más la propuesta de la Junta de Régimen de Carabanchel para que se me concediera la redención. Desde Segovia dirigí entonces una de las centenares de instancias al fiscal del Tribunal Supremo y otra a la Dirección General de Prisiones. Eran instancias con aquello de «Excelentísimo Señor, el que abajo suscribe, se dirige a usted con el fin de EXPONER»… El «SUPLICA», que nosotros cambiamos por «SOLICITA», y lo de «Dios guarde a usted muchos años», que nosotros dejamos en un «atentamente»:

Ilmo. Sr.:

Marcelino Camacho Abad, encarcelado desde el 1 de marzo de 1967, y según se decía en el auto del TOP, «mientras dure el actual estado latente de anormalidad», después condenado por actividades que en otros países serían consideradas como legítimas actividades sindicales de conformidad con los principios de la OIT (apartado número 1151 de la resolución aceptada en la 177 reunión del Consejo de Administración de la OIT), se dirige a V.I. con el fin de EXPONER y dar solución a las dos cuestiones importantes siguientes: primero la de su situación penal como consecuencia de lo que cree actividad de una Sección de Tratamiento y, segunda, la respuesta de la Junta de Régimen a través de su presidente, a una instancia en la que entre otras cosas solicitaba autorización para dirigirse al Comité de Libertad Sindical de la OIT […]. Así por ejemplo, cuando la prisión de Carabanchel, el 1 de enero de 1971, hace una propuesta para que se me conceda la redención, se señala que no se me concede porque tengo una sanción y que «hasta que no muestre mi arrepentimiento y buena disposición para el comportamiento futuro»…

[…]Yo me pregunto y pregunto —dicho sea todo lo expuesto en esta instancia con el único fin de mi defensa—: Todo ese trato injusto, ilegal en unos casos y discriminatorio en otros, ¿es acaso el resultado de la aplicación práctica de ese tratamiento físico-psíquico en el que se incluye la separación de los presos político-sociales en diversas prisiones y, dentro de algunas, en pequeños grupos a los que se niega la redención —en la central de Segovia, solo 9 de 37 presos políticos redimen— en muchos casos primero, y la libertad condicional a todos o a casi todos después? Repito, ¿mi caso se encuentra entre esos resultados de tratamiento?

La segunda cuestión de esta instancia, a la que rogaría respuesta como a la primera, es que para tratar de los problemas anteriores y de las promesas no cumplidas que según el Grupo de la OIT se le hicieron por altas personalidades del país, se autorice a dirigirme a la Comisión de Libertad Sindical del alto organismo de trabajo internacional citado, toda vez que el Sr. Director, en respuesta a una instancia mía a la Junta de Régimen, me indicó que dicha Junta no puede autorizar la salida para Ginebra del escrito, que él podría en todo caso darle curso a esa Dirección General. Habiendo rechazado esa Dirección General otro que dirigí a la misma instancia internacional de la ONU en 1968, es por lo que SOLICITA de V.I. la autorización para dirigirme a la organización especializada de las Naciones Unidas, tantas veces citada, y ruega se rectifiquen las medidas injustas que nos y me afectan, como señalo en la primera cuestión. Atentamente. M. Camacho. 25 de febrero de 1971.

La lucha contra doña Anastasia, la censura

Como se puede deducir por esta instancia, teníamos no solo censuradas las cartas que nos llegaban, que incluso retenían y hacían desaparecer, sino que además no podíamos escribir a quien quisiéramos y nos denegaban que nos dirigiéramos a organismos internacionales como la ONU o la OIT. Amnistía Internacional era para ellos subversiva.

Aquel cerco no era sino una forma más de mantenernos aislados, pero en eso siempre fracasaron porque cuando era importante dirigirse a estos organismos internacionales, no solo utilizábamos el correo sino que bien a través de funcionarios amigos o de los abogados mandábamos nuestras denuncias. El esfuerzo de tanto censor fue, en ese caso, baldío, pero a continuación intentaron bloquear nuestra correspondencia con los abogados defensores. Era un ir y venir de cartas, instancias y denuncias para no permitir que nos aislaran y al final nos conformáramos con la situación. Conmigo en ese intento fracasaron. Valga como ejemplo esta carta a Joaquín Ruiz-Giménez que fue interceptada y retenida por la dirección de la prisión. Fijándonos en el contenido vemos hasta qué punto unas palabras que no eran más que agradecimientos bastaban para que no llegara a su destino.

[…] Quiero agradecer su atención al desplazarse en estos crudos días de invierno a Segovia, como en aquel inolvidable 31 de diciembre de 1968 lo hiciera a Soria en compañía de su esposa a quien ruego salude atentamente. Nuestra vieja amistad, que usted recordó en su visita de ayer, cimentada en aquellas reuniones del jurado de empresa de Perkins, se desarrolla y consolida en esta larga y no siempre fácil actividad por la justicia social que ambos concebimos en la libertad y en la defensa de la dignidad humana. Le ruego salude a todos sus colaboradores, a nuestros amigos comunes y, en particular, a sus compañeros juristas señores Torres Ortiz y Díez. Optimista como siempre le envía un cordial abrazo, junto con su sincera amistad. M. Camacho.

Además, en la misma carta le decía que me habían rechazado su correspondencia aun siendo él mi defensor en varios asuntos. Joaquín Ruiz-Giménez me respondió a vuelta de correo, a su regreso de un viaje a la Santa Sede.

Mi querido amigo: coincidiendo con mi regreso de Roma, donde he participado en el Consejo de Seglares de la Santa Sede, me llega su amable carta del 26 de los corrientes, en la que me transcribe otra del día 8 del mismo mes, y un escrito del Ministerio de Justicia, Dirección General de Instituciones Penitenciarias, fechado el día 23. Agradezco, ante todo, los términos tan generosos de su carta personal y le reitero el favorabilísimo recuerdo que conservo de Vd. y de otros hombres de su mismo temple moral, a quienes conocí en el jurado de empresa de Perkins Hispania, S.A. Fue aquella una experiencia que, con otras posteriores, como la de Maquinista Terrestre y Marítima, de Barcelona, han dejado una huella indeleble en mi espíritu.

Lo que sinceramente lamento —con el debido respeto, pero también con sinceridad— es que la Dirección General de Instituciones Penitenciarias no haya permitido que llegara a mis manos la documentación que me haga posible cumplir el deber de asesoramiento y defensa del recurso de alzada que presentó Vd. el día 1 de febrero del presente año, ni las demás actuaciones de tipo jurídico que me ha confiado.

El derecho de toda persona acusada, haya sido o no objeto de condena, a ser asistida por un letrado de libre elección, es un derecho consagrado en la declaración de las Naciones Unidas de 1948 y en todos los pactos de la misma organización de 16 de diciembre de 1966, que fueron votados favorablemente por España. Pero es, además, una exigencia tutelada por el Principio II de la Ley de Principios Fundamentales del Movimiento de mayo de 1958, en cuanto dicha norma establece (bajo la pena de nulidad radical regulada en el artículo tercero de la misma ley) que el Ordenamiento jurídico español ha de inspirarse en la doctrina de la Iglesia, y esta doctrina, como Vd. sabe, tanto en la Encíclica Pacem in terris de S.S. Juan XXIII, como en la Constitución Gaudium et spes del Concilio Vaticano II, determina ese derecho a la defensa que tiene todo inculpado.

Hay que considerar, por consiguiente, que el artículo 87 del Reglamento de Prisiones, si se le interpreta en el sentido de que un penado no puede designar, con todas las consecuencias que ello implica, a un abogado para que le defienda en sus asuntos privados o en sus relaciones con la Administración Pública, entraña una violación legal, incluso, de las normas fundamentales o constitucionales del Estado. En virtud de todo ello, elevaré el oportuno escrito al decano del Colegio de Abogados de Madrid, para que en tal carácter, o como presidente del Consejo General de la Abogacía, adopte las previsiones oportunas cerca del Ministerio de Justicia.

Del resultado de mis gestiones le tendré a Vd. al corriente. Como me será imposible ir a visitarle en las próximas fiestas, porque he de realizar un viaje por Alemania y Bélgica, dejaré, provisionalmente, encargado de todo lo relativo a este asunto a mi compañero D. Leopoldo Torres Boursault.

Con un saludo afectuoso para José Antonio Gil López, le abraza su buen amigo, Joaquín Ruiz-Giménez.

Se deduce por toda la batalla legal que llevé adelante que los abogados amigos que he tenido han sido muchos. Ninguno de ellos, desde María Luisa Suárez hasta Ruiz-Giménez me cobró nunca la minuta por sus gestiones, cuando estas sin duda les ocasionaron a ellos numerosos gastos, no solo de pagos y timbres sino también por los desplazamientos y el tiempo que tuvieron que invertir en mis asuntos.

Por estas fechas Mariano Robles Romero-Robledo se encargó de llevar especialmente la batalla legal por lograr la redención de penas. Me lo comunicó en una carta del 12 de abril de 1971, que termina con:

Desde luego, me hago cargo de tu asunto y no tengo que reiterarte mi amistad; pues si siempre me honré con ella, en estos momentos difíciles para ti la mantengo incólume.

Estaba obligado a repartir el trabajo entre un numeroso grupo de abogados amigos: Dolores González Reus y Javier Sauquillo Pérez de Arce llevaban el recurso de alzada contra acuerdos de la Junta de Régimen. Hay que pensar que cualquier denuncia que prosperase o cualquier recurso no terminaban hasta que el Tribunal Supremo agotaba las vías legales.

La censura que imponían a las cartas era absolutamente arbitraria. Si se atrevían simplemente a quedarse con ellas, se puede comprender que no dudaban en tachar aquello que les parecía ofensivo. Pero no solo ofensivo contra el régimen o las autoridades carcelarias, algunas veces simplemente porque hacíamos alusión a la mala comida, y como ejemplo sirva la siguiente carta, que a Josefina le llegó tachada justo en el párrafo que aparece en mayúsculas. Lo que no sabía el censor, aunque debería habérselo imaginado, es que si quería ocultarse tras la tachadura, tenía que haber tachado también la copia que yo siempre tuve la precaución de hacer de cada una de mis cartas e instancias; copias que conservo y que hacía simplemente usando un papel carbón. Para más vergüenza del censor, en aquella carta le contaba a Josefina los problemas cardíacos que me habían aparecido y que al día siguiente de remitirla me provocaron mareos por los que estuve varias horas inconsciente.

Prisión Central de Segovia, 9 de junio de 1971 Querida familia: Nuevamente llega el miércoles y con él mi día de escribir. Ayer con motivo de observar el clásico «pito» del asma fui a la visita médica. El doctor me miró por rayos y no encontró asma si bien tenía faringitis aguda. Lo más delicado es que sin insinuarle nada observó que tenía arterioesclerosis y sobre todo una «dilatación del cayado de la aorta». Como recordaréis en el último reconocimiento que me hizo don Ángel Baeza, médico de Carabanchel, antes de venirme para Segovia, encontró también «dilatación de la aorta», que él atribuía a la edad.

El médico de aquí considera que, efectivamente, con la edad suele producirse algo de dilatación, pero que la que observa es mayor que la propia de 53 años. El cree que por el momento no es grave pero que puede serlo si no se corta ese progreso en la dilatación. Me ha prescrito lo que no debo comer, que es: conservas de pescado y de carne, ningún queso fermentado, nada de pescados azules o grasos. Nada de especias o condimentos como ajos, etcétera. Sal sí, aunque sin exagerar. Del resto de las cosas puedo comer de todo, salvo carnes grasas. Cree que lo mejor son las verduras y la fruta. Estima que serían convenientes algunos análisis, alguno parece ser que lo hará aquí.

Como medicación de momento me ha dado Antisterol y creo que mañana lo traerá. Creo que no se trata de alarmarse, aunque sí de hacer atención. De todas formas hay algo que me preocupa y es la falta de medios. YA, PARA LA COMIDA, LAS VERDURAS Y LAS FRUTAS NO LAS VEMOS NUNCA; TAMPOCO SON MUY ESPERANZADORAS LAS IMPRESIONES QUE HE SACADO CUANDO AL SR. ADMINISTRADOR —QUE COINCIDÍ CASUALMENTE— LE PLANTEE ESTA CUESTIÓN DE LA FRUTA Y LA VERDURA. Ni medicamentos adecuados, ni la posibilidad de análisis que exijan determinados medios, existen en esta. Insisto, no se trata de alarmarse, pero sin duda habrá que tener en cuenta las carencias. Bien entendido que mi moral como siempre es excelente y mi confianza en el futuro inalterable. Abrazos, Marce. Saludos a familiares, vecinos y amigos. La tensión es normal, 14 máxima, 7 mínima.

Parece que el señor administrador de la prisión, que participaba en la censura, no quería que se conocieran las malas condiciones de la comida que nos daban. Con esa tachadura intentaban ocultar solo lo referente a la carencia de fruta y verdura, pero cuando menciono al señor administrador el borrón es sensiblemente mayor. Una anécdota mirando hacia el pasado, pero que reflejaba la mentalidad de nuestros carceleros.

Con problemas cardiacos, me llevaron al hospital penitenciario

En la madrugada del día 10, después de escribir esta carta, tuve un mareo en la celda, que no sé lo que me duró porque me desperté cuando me abrieron la celda en el primer recuento de la mañana. Tenía un «pitido» y pensé que era algo asmático que ya había padecido en 1948. Llamaron rápidamente al médico, que entonces era un interino, recién obtenido su diploma, y que sustituía al titular. Me hizo una radioscopia porque no podía hacer radiografías. Me dijo que tenía aneurisma y que sería conveniente que me llevaran con rapidez al hospital penitenciario de Madrid. Les sugerí que autorizaran a que me viera un amigo cardiólogo, el doctor Villa Landa, y, cosa rara, en el Ministerio de Justicia, donde los trámites eran largos para conseguir una autorización por escrito para la entrada, el director general de Prisiones y el Tribunal de Orden Público hicieron las gestiones por teléfono. A las nueve horas del día siguiente vino Villa, desde Madrid, con un aparato portátil para hacerme un electrocardiograma. En su diagnóstico no aparecía nada de aneurisma, pero recomendó que se hicieran análisis más amplios y una consulta con varios doctores en Madrid. Antes de que Villa me lo explicara había consultado el diccionario sobre el «aneurisma», y era una enfermedad cardíaca calificada de «grave o muy grave». Cuando Villa me colocó aquellos electrodos para hacer el electrocardiograma, la tensión, que siempre había sido normal, me subió a 17 la máxima y 9 la mínima, no sé si de la impresión o del frío que hacía en aquella enfermería. No tenía calefacción porque quedaba reservada para los despachos de la dirección.

Autorizado el traslado fui directamente al hospital penitenciario de Carabanchel y, después de una serie de reconocimientos, radiografías, tomografías y electrocardiogramas, el 3 de agosto autorizaron de nuevo la entrada de los doctores Villa Landa y Pedro Zarco, este último jefe del departamento de Cardiología Vascular del Hospital Clínico y profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense. En el hospital penitenciario visitaron también a Horacio Fernández Inguanzo, que en ese momento también estaba aquejado de problemas cardíacos. El Paisano, como llamaban a Horacio en Asturias, era una gran persona y uno de esos hombres de larga experiencia en la lucha por la reconquista de las libertades democráticas; miembro del PCE y de su Comité Central, maestro, pasó muchos años en la cárcel, y con él coincidí, posteriormente, en el Parlamento, cuando los dos fuimos diputados en el período constituyente.

Los cardiólogos comprobaron que en las distintas observaciones aparecieron: «porra aórtica prominente», «ligeras calcificaciones en lóbulo», «dilatación muy prolongada» de otras vías respiratorias debido a «situación alta», que si bien consideraban estaba dentro de límites normales, recomendaban, tanto los médicos de prisiones como los especialistas Zarco y Villa Landa, que acudieron en consulta, se previniera en caso de sospechas de una patología cardiorespiratoria. Un mes antes, el 19 de julio de 1971, el oftalmólogo José Fernández Díaz señaló que convendría un control periódico porque en su observación comprobó que tenía un «estrechamiento vascular generalizado» y, antes de mi traslado a Segovia, el médico de la prisión de Carabanchel, doctor Ángel López Baeza, diagnosticó síndrome Raynand y me recomendó un vasodilatador periférico denominado Diclamina.

En razón de este diagnóstico, solicité a la Dirección General de Instituciones Penitenciarias pasar en la prisión de Carabanchel los meses que me faltaban para cumplir la condena, ya que el hospital penitenciario está junto a la prisión madrileña. De ese modo, planteé, podría sin dificultad pasar los reconocimientos periódicos recomendados por los médicos. Además, en Madrid podría seguir mejor el régimen de comidas que me habían aconsejado. En Segovia difícilmente la propia prisión podría darme ese tipo de comidas, aunque últimamente me facilitaban alguna fruta y verdura. Estando en Carabanchel las comidas las preparaba Josefina, que hacía las de mi régimen y también cocinaba para otros compañeros.

Aquella solicitud fue rechazada, como casi todas las que anteriormente había realizado. De nuevo me llevaron a Segovia, avanzado el mes de agosto, y allí la dirección de la prisión me informó de que no estaba obligada a darme la Diclamina. Josefina había viajado a Toulouse, para visitar a sus padres, hermanos y sobrinos además de hacer una serie de gestiones en relación con la emigración y solidaridad con los presos políticos. Así que me era imposible encontrar la medicación. Pero después de algunas gestiones la Junta de Régimen de Segovia decidió cumplir el régimen dietético establecido por el hospital penitenciario y tratar de facilitarme la Diclamina. El director de la prisión, el señor Elena, fue trasladado de centro y le destinaron a la prisión de mujeres de Alcalá de Henares. Este hombre de corte autoritario y fascista llevo los mismos problemas que había originado en Segovia a la cárcel de mujeres de Alcalá. Con el nuevo director se normalizó la correspondencia y la Junta de Régimen nos levantó las sanciones que aún cumplíamos de la última huelga de hambre. Eso permitió que nos aplicaran un indulto que habían concedido, y mi libertad se adelantaba en el tiempo, aunque el Tribunal de Orden Público decidió aplicar ese indulto solo a la condena que me quedaba por cumplir y no a las anteriores. Se resistían a aplicar la libertad condicional porque a pesar de las limitaciones que tenía el indulto concedido, lo cierto era que si lo hubieran hecho, en la cárcel de Segovia, por ejemplo, cerca del sesenta por ciento de los presos político-sociales habrían salido en libertad. Perdimos más años con la eliminación casi total de las libertades condicionales, que los que ganamos con el indulto.

Aquel año seguía suspendido el artículo 18 del Fuero de los Españoles, y en esas circunstancias se planteaban realizar elecciones sindicales con la nueva ley. Lo difícil era presentarse, como pretendía el secretario general de la Organización Sindical, señor Martín Villa, ante el movimiento sindical internacional y ante la OIT con una mínima credibilidad cuando mantenían centenares de presos sindicales, con la suspensión del artículo 18 y sin habeas corpus. Los presos seguíamos siendo un grave obstáculo para la imagen de la dictadura en el exterior: los «aperturistas» difícilmente podían vender su cara liberal con una carga tan pesada. Por eso trataban de ocultarnos e impedir que nuestras acciones o nuestra correspondencia llegara a la calle o a los organismos internacionales.

Los hombres del régimen no podían eludir las «tensiones» que existían en la calle, a las que hacía referencia Emilio Romero el 12 de enero de 1971 en un mitin con motivo del Día de la Falange en Ávila, donde afirmó:

Para mejorar el estado general del país hacia un futuro más esperanzador deben ceder estas cinco tensiones: la de ciertos sectores obreros que se muestran recelosos con las estructuras políticas, económicas y sindicales del país; la de la Universidad, reduciendo las actividades de unas minorías activas politizadas, sin horizontes; la de los intelectuales atenuando su marginación e incorporándose a una conciencia política nueva y de país ascendente en lugar de añorar la vieja estructura mental del sistema liberal o añorando el totalitarismo socialista; la de la Iglesia evitando llevar el apostolado a una colisión con las formas políticas y siendo más tranquilizante que excitante; y reduciéndose el encono actual de las familias políticas del régimen a sus límites normales de opiniones y de diversidad de personalidades.

En octubre la Guardia Civil mató en Madrid a nuestro compañero Pedro Patiño mientras repartía propaganda de CCOO sobre la huelga y las reivindicaciones de la Construcción. También murió, por la intervención de la policía contra la huelga de Seat en la zona franca de Barcelona, el compañero de la empresa Antonio Ruiz Villalba Estos crímenes, como los sucedidos en Granada, siempre afectaron duramente a los presos en la cárcel.

Resulta sorprendente ver cómo a algunas personas les resulta difícil pronunciar la palabra «dictadura» y la sustituyen por «el régimen anterior». El régimen anterior fue una negra dictadura que mató y encarceló a muchos hombres y no hay por qué olvidarlo ni eludirlo, sino todo lo contrario, hay que tenerlo presente para evitar que se repita.

De nuevo me trasladaron a Carabanchel, a la sexta galería, donde seguíamos aislados del grueso de los presos políticos que estaban en la tercera. La correspondencia comenzó a normalizarse y me llegaban ya cartas de Inglaterra y otros países, de personas y organizaciones interesadas por mi situación. Me autorizaron a contestar aquella correspondencia. También a los compañeros de Perkins y a varias cartas firmadas por el jurado de empresa y por centenares de compañeros: una por cada taller, servicio, oficina de tiempos, del padre José María Llanos, llena de amistad, de Enrique Tierno Galván, de los abogados Antonio Rato y Manuel López, de Moreno Galván, el que fue crítico de arte, y de tantos otros. También pudimos escribirnos entre presos políticos y recibí cartas de Tony y José Luis Gallardo, que entonces estaban en la prisión de Tenerife, así como de sus compañeras Mena y Mela; de Sandoval, Víctor Díez Cardiel, Jesús y otros compañeros de Segovia; de María Dolores y Javier Sauquillo, de Antón Menchaca, de Antonio García Trevijano. De Gerardo Iglesias, desde Oviedo, que me decía al comenzar 1972, «pronto serás libre porque piensas como el pueblo».

La libertad se acercaba

En aquellas Navidades del 71, afortunadamente más esperanzadoras que las del 69 y 70 que pasé en celdas de castigo, iban a venir mis suegros, cuñados y sobrinos de Toulouse. Y justo el día 23 me comunicaron que me aplicarían la redención a partir del 17 de diciembre, no del 1 de noviembre como yo esperaba, con lo que si no surgían nuevos problemas podría salir en libertad el 9 o el 10 de marzo. Josefina despedía 1971 en una felicitación que decía:

Querido mío, estas serán las últimas fiestas de año nuevo que te felicito a través de unas rejas, pero espero que el año 1972 sea el de una verdadera paz, la que todos deseamos. Te ruego que de mi parte saludes a la sexta galería en general. Feliz año 1972 de libertad y amor. Besos Josefina.

Solo ciento cinco días después de salir a la calle me volverían a detener por el conocido Sumario 1001.

El semanario La Actualidad Española, en su número del 27 de enero de 1972, publicó una encuesta que se realizó entre comentaristas políticos y directores de los principales periódicos y revistas autorizadas en España. Se pidieron «veinticinco nombres de políticos para el futuro»; cuál no sería mi asombro al encontrar mi nombre, el de un preso político-social, entre los veinticinco. El director de Actualidad Económica respondió a su colega de La Actualidad Española diciendo: «Hay que aclarar que mi lista no es para “mañana” sino para “pasado mañana”. Espero por tanto que no se ofendan los hombres de “hoy” y de “mañana”. Creo sin embargo que la gente de “pasado mañana” no será en gran parte de los que suenan ahora…».

El 30 de enero envié una instancia al director de la prisión para que me indicara la fecha exacta de mi puesta en libertad por cumplimiento de condena, a lo que me contestaron que sería el 10 de marzo de 1972. A los suegros, cuñados y sobrinos de Francia les escribí el 1 de marzo de 1972, y entre otras cosas les dije: «Hoy, cinco años después de 1967 en que ingresé en prisión, puedo anunciaros con placer que esta será mi última carta —al menos por ahora— desde la cárcel de Carabanchel, pues saldré el día previsto».

Conservo el recorte del diario Ya del 2 de marzo de 1967, al día siguiente de entrar en la prisión de Carabanchel, en el que se dice: «Don Marcelino Camacho Abad, destacado dirigente de Comisiones Obreras, ingresó ayer en la prisión de Carabanchel. El Tribunal de Orden Público decreta la prisión “MIENTRAS NO CESE EL ACTUAL ESTADO LATENTE DE ANORMALIDAD LABORAL”». Cinco años y diez días después de esta «anormalidad laboral» salía de la cárcel. Le decía a mi familia de Francia:

Ciertamente esto es pasado, hechos y recomendaciones teóricas que hay que dar vida cambiando con la acción obrera ya que como dice nuestro gran Antonio Machado, «caminante no hay camino, se hace camino al andar». Cinco años después, próximo ya a salir, ¿cómo me siento? Con vuestro poeta, asesinado por los ocupantes de la pasada guerra [me refiero a los nazis, y en cuanto al poeta, se trata de Paul Vaillant Couturier], me siento «seguro de esos mañanas que cantan»; seguro también de que en la irreversible vía que conduce a la libertad hay todavía serios obstáculos y que por ello no puede excluirse el refaire de chemin; pues bien, como vuestro poeta —el francés—, si fuera necesario reharía el camino.

Como los acontecimientos posteriores demuestran, tuve que «rehacer el camino», el camino de la cárcel, el camino de la lucha por la libertad y del honor.

Salí en libertad el 10 de marzo de 1972, además de una forma muy curiosa que reflejaba el temor de la dictadura a cualquier pequeño movimiento de masas. Cumplí la condena a pulso porque en aquellos años de cárcel no me dejaron redimir más que cuarenta días y el indulto solo lo aplicaron a la última condena. Con la redención por él trabajo, por cada tres días trabajados te quitaban un día de cárcel, y con ello se cumplía normalmente, en aquellos momentos, un poco más de la tercera parte de la condena; siempre que te juzgaran pronto, te aplicaran la redención y te concedieran la libertad condicional. Yo, en total, entre unas cosas y otras estaba condenado a seis años y cumplí cinco años y diez días. Añadiendo a esto el indulto que me quitó diez meses.

Hablé con el director de la cárcel de Carabanchel, el señor Tavera, y le pregunté a qué hora pensaban «soltarme» para avisar a la familia, y él me dijo que a la hora en que se ponía en libertad a los que habían cumplido condena, es decir, después del recuento de las nueve y media de la mañana. Josefina también habló con él y le dijo lo mismo. Y cuál no sería mi sorpresa el día 9 cuando, estando con Lobato, Nieto y un grupo de compañeros de la sexta galería viendo la televisión antes de encerrarnos en las celdas, vino el jefe de servicio diciendo que tenía orden de la dirección de ponerme en libertad antes del primer toque de diana, que entonces era a las siete de la mañana. Saldría de noche, todavía al comienzo del mes de marzo. Francamente a mí me extrañó aquello, y le dije que no lo comprendía ya que el director nos había asegurado, unos días antes, a mi mujer y a mí que saldría a las diez de la mañana, como todo el mundo. Vi algo raro en aquella maniobra y pensé que incluso podría haber provocaciones, así que le dije: «De todas maneras a esa hora no salgo. Yo tengo ganas de irme de la cárcel cuanto antes, estoy dispuesto a irme ahora mismo, pero en la medida en que yo pueda avisar a mi familia, y que venga ella o mis abogados a esperarme a la puerta; es la única garantía contra cualquier provocación. Además, me extraña la actitud de ustedes». Tuvimos una gran discusión, ellos se cerraron en banda y entonces les dije: «Pues ahora no me dejo encerrar en la celda, me opongo a que me encierren solo». Y los otros compañeros de la sexta se solidarizaron conmigo.

Al final llegamos a un acuerdo con el jefe de servicio y este dijo: «Bueno, pues quédense usted y Nieto». A los demás los encerraron en las celdas. Entonces en la sexta galería quedábamos cinco compañeros. Nieto y yo esperamos tomando un café hasta que, a las doce de la noche, llegó el director, señor Tavera. Me llamó al centro del reformatorio para menores, que es donde estaba situada la sexta galería, y allí trató de convencerme de que habían decidido mi salida para esa hora. No quería, en un primer momento, confesar de dónde venía la orden. Pero parecía claro que no era un problema suyo, porque él mismo no se iba a desautorizar ni a desdecirse en el intervalo de unos días. Al final, ya cansado me dijo: «Bueno, es que nosotros no queremos que cuando usted salga tenga un mitin ahí delante en la puerta de la cárcel con varios miles de trabajadores». Ellos trataban de evitar eso. Yo le insistí: «Pero bueno, esa orden de quién viene, porque tampoco creo que venga de usted». Y entonces me confesó que la orden la había dado la Dirección General de Seguridad a la Dirección General de Prisiones y que esta se la había transmitido a él. Aparecía claro una vez más que quien decidía en la cárcel y en todo momento era la DGS y de ninguna manera la dirección de las cárceles. O sea que las cárceles en España estaban al servicio de la política represiva y del Ministerio de la Gobernación. Y entonces le dije: «Pues mire, si ustedes quieren evitar un “show” ahí dejen que llame por teléfono para que venga mi familia o mis abogados, de lo contrario no salgo hasta que no sea de día y el “show” lo van a tener dentro, si no lo quieren tener fuera; yo me voy a agarrar a las rejas dentro y no voy a salir hasta que sea de día».

El director no solo me dijo que tenía orden de sacarme de noche, sino además de sacarme por una puerta falsa que está escondida detrás y da al hospital psiquiátrico de prisiones. Tal era el miedo que tenían a los trabajadores. Yo le decía: «Mire usted, la primera cosa es que para que aquí hubiera siete u ocho mil trabajadores tenían que haber parado cien mil en las fábricas, ya que las barreras de la policía les impedirían llegar. El día que nosotros tengamos esa capacidad de movilización se acabó la dictadura». Después de mucho discutir, llegamos al acuerdo de que, en vez de salir al toque de diana, que era de noche, saldría más tarde y llamaría a mi familia para que fuera a esperarme con los abogados.

También dormí aquella noche a pesar de la discusión y los nervios ante la inmediata libertad. Sin embargo antes de poder conciliar el sueño pasaron por mi cabeza las imágenes de aquellos años transcurridos en la cárcel, años de lucha sin descanso por defender los más elementales derechos de los presos. Pensamientos que recogían lo que había pasado y lo que me esperaba: la familia en la calle; los ausentes, como mi padre, que ya no encontraría. Reconocer de nuevo a los seres queridos, por los que habían transcurrido los años y habían cambiado, especialmente mis hijos, que ya eran adultos. Aunque en las «comunicaciones» nos veíamos y hablábamos, a pesar de tantos períodos de huelgas de hambre y castigos, eso no es ni mucho menos suficiente para las personas que conviven en familia. ¿De qué iba a vivir ahora en la calle? Lo primero, iría a Perkins para ver si me readmitían, como habían hecho con Julián. Si no me readmitían, encontrar trabajo podría ser un problema, y eso sí me preocupaba.

Me levanté a la hora normal, aunque no hice gimnasia aquella mañana. Recogí las últimas cosas que me quedaban, ya que buena parte de ellas y mis libros personales se los había sacado ya a Josefina. Sin embargo, aún me quedaban las sábanas, alguna toalla y algunos otros objetos personales. Mi radio, que siempre me acompañó en Carabanchel, se la dejé a otro compañero. Tomamos el desayuno los cinco que quedábamos en la sexta y estuvimos charlando hasta que llegó el funcionario para acompañarme a «cacheos», donde tenía que devolver las mantas y el plato de aluminio que me entregaron al entrar. Allí también me cambiaron los vales por dinero. Los compañeros, cuando alguien salía o era trasladado, siempre le daban una cantidad por si era necesario algún gasto. Yo llevaba lo suficiente para coger un taxi hasta casa. Me devolvieron el carné de identidad, que siempre se lo quedaban cuando ingresabas. A pesar de que había sacado muchas cosas a Josefina, iba cargado con varias bolsas.

Desde las oficinas llamé por teléfono a casa para informarles de que habían adelantado la libertad, que teníamos prevista para las diez de la mañana. Eran más o menos las siete, cogió el teléfono Josefina y le dije que ya estaba en libertad y que podían venir cuando quisieran porque les estaba esperando. En casa estaban también mi hermana Vicenta, mis suegros y mi sobrina Olga que habían venido de Toulouse. Mi hijo Marcel estaba en casa de mi hija, porque en aquellos días la policía le buscaba para detenerle.

Olga, en su coche con matrícula francesa, fue la que llevó a Josefina y a Vicenta hasta Carabanchel. La Guardia Civil había tomado militarmente toda la zona y no permitían que nadie se acercara. Dejaron que pasara el Renault-5 dentro del recinto, y allí esperaron a que yo saliera. Solo estaba la familia y algunos abogados que, avisados por Josefina, lograron llegar a tiempo. Afuera salí ya dentro del coche; había algunos periodistas que hicieron algunas fotos, y con ellos quedamos para que fueran a casa porque la policía no nos dejó siquiera parar a saludarles. La Guardia Civil patrullaba, de cuatro en cuatro, en la carretera que bordea la cárcel e impedía aproximarse a los que venían desde la cercana estación del metro de Aluche.

Ciento cinco días en la calle

Aquel día en casa no se podía entrar de tanta gente como vino para verme y celebrar la libertad. Muchos periodistas nacionales y extranjeros acudieron para hacerme las primeras entrevistas. La policía en la calle mantenía la vigilancia de los que entraban y salían. El 13 de marzo, tres días después de mi salida, me presenté junto con Josefina y acompañado de los abogados María Luisa Suárez y José Jiménez de Parga, en la fábrica de la avenida de Aragón número 110, para pedir mi reingreso. Existía ya el precedente de mi compañero y amigo Julián Ariza que estuvo cuatro años encarcelado por idénticas causas y en las mismas condiciones que yo, y que al salir en libertad, en octubre de 1971, reingresó en la empresa con el mismo puesto, delineante proyectista de primera.

No nos recibieron en la dirección de la empresa, ni a mí ni a mis abogados. No nos dejaron siquiera pasar la valla y se limitaron a mandar a alguien de la jefatura de personal para comunicárnoslo. El guarda que estaba en la puerta no hacía más que explicarme lo mal que se sentía porque no podía dejarme pasar. Al día siguiente regresamos para intentarlo de nuevo, pero esta vez con un notario que levantó acta de la negativa de la empresa a dejarme entrar. Los compañeros del jurado intentaron dialogar con la dirección, pero también se negó. Hicieron una asamblea y decidieron ponerse en huelga solicitando mi reingreso en las mismas condiciones que lo hizo Julián Ariza. En lugar de dialogar despidieron a varios compañeros del jurado, que fueron readmitidos más tarde cuando les aplicaron la amnistía laboral ya en la transición democrática.

¿Qué había pasado para que en dos casos idénticos, el de Julián y el mío, se dieran soluciones radicalmente diferentes? No creo que el alejamiento de Julián de la militancia sindical y política en aquellos meses, desde que había salido de la cárcel de Segovia, influyera en la dirección de la empresa. Lo cierto es que esta había recibido presiones del Gobierno para impedir mi reingreso. Previamente, cuando se enteraron de que aún me estaban pagando la Seguridad Social y los puntos familiares a pesar de estar en la cárcel, les multaron con 300 000 pesetas y además les amenazaron con incrementar esas multas hasta que me dieran de baja. El propio señor Echevarría, director de la empresa, da una parte de la respuesta cuando en la revista Cambio 16, ya mencionada, bajo el titular «Yo despedí a Camacho», decía: «La baja del señor Camacho en la Seguridad Social tiene fecha de primeros de diciembre, mientras que yo llegué a Perkins en la Nochebuena. Lo que sucedió es que nos hicieron ver, quienes les corresponde hacer ver estas cosas, que tener dado de alta en la Seguridad Social a un hombre que no tiene la condición de trabajador, es una falta y es una falta muy grave contra el Reglamento de la Seguridad Social. Entonces la empresa sufrió la consiguiente sanción». Otra parte de la respuesta, aunque no completa, la da cuando indica que «Perkins estaba metida en un proceso económico en un país con un proceso político más o menos desencadenado».

El 29 de marzo presenté una demanda por despido en la que me representó Leopoldo Torres Boursault, y le asignaron la Magistratura de Trabajo número 9, con Higinio Bartolomé Sanz como magistrado. El juicio se vio el 29 de abril de 1972 y el 6 de mayo de ese mismo año pronunciaron la sentencia confirmando el despido.

Los compañeros, además de prestar una gran ayuda económica a los presos, me reeligieran para el jurado de empresa, aun estando en la cárcel, en la que llevaba ya cuatro años. Por su parte, la empresa, por el carácter liberal de algunos de sus dueños, empezando por su presidente, Salvador Merino, mantuvo ese vínculo de la Seguridad Social y el pago de los puntos familiares. Las presiones para el despido vinieron directamente del Gobierno y más concretamente del propio vicepresidente. Es conocido que en el informe de Carrero Blanco, en una reunión especial del Consejo Nacional del Movimiento para tratar de la «subversión», en el margen, de su puño y letra, decía sobre mí: «A este no se le puede dejar en la calle».

A finales de marzo nos invitaron a Josefina y a mí, junto con Micaela y Timoteo Ruiz, a pasar unos días de descanso en las Islas Canarias. Juan Morales, Cáceres Montenegro y un grupo de compañeros canarios habían creado un fondo especial, al que unos amigos que tenían una pequeña tienda y otros profesionales aportaban una pequeña cantidad, para pagar el viaje a los presos políticos que salían en libertad.

Josefina y yo estuvimos en casa de Juan Morales durante los días que permanecimos en Las Palmas. Fueron días de vacaciones y de numerosas reuniones con los compañeros de Comisiones y del PCE. Allí conocí a Sagaseta, que después fue elegido diputado. Fuimos a Santa Cruz de Tenerife y lo primero que hicimos fue visitar a Tony Gallardo y a su hermano José Luis y el resto de compañeros encarcelados, que después de muchas presiones de sus familias y amigos consiguieron que los trasladaran a Tenerife para cumplir la pena que les faltaba. Nos extrañó que nos autorizaran a visitarlos, y fue un encuentro francamente emocionante.

Después de verme con los compañeros del secretariado de CCOO, Llamazares, Nicolás Sartorius, Tranquilino Sánchez, Cipriano García y Nati Camacho, decidimos mi incorporación al mismo. Continuaba, por un lado, con las reuniones clandestinas y, por otro, con la busca de trabajo. Visité talleres pequeños y alguna gran empresa como Dragados S.A., donde había en su alta dirección dos ingenieros antifranquistas con los qué hablé y me prometieron que podría ingresar en sus talleres de reparación, pero debería esperar unos tres meses; tal vez antes podrían darme piezas para fabricar en el taller de los Nieto. José Luis Nieta y su familia, militantes comunistas y obreros, viejos luchadores por las libertades, tenían un hermano, Críspulo, que junto con otro compañero que militaba en las Comisiones del Metal, habían montado un taller con varios tornos y una fresadora, pero tenían poco trabajo. Me dijeron que si encontraba clientes, podría hacer el trabajo en su taller.

Algunas revistas me pidieron que les escribiera algo, pero el cerco de la censura ni mucho menos se había levantado; aunque ahora no controlasen mi correspondencia, sí lo hacían con mi teléfono. Escribir directamente solo lo podía hacer en algunos medios marginales, e incluso en esos también lo impedían.

Los jesuitas editaban una revista orientada hacia los trabajadores que se titulaba Mundo Social y tenía una orientación progresista. Carlos Giner, entonces jesuita, después secularizado, que estuvo en el equipo del Defensor del Pueblo, dirigía la publicación y me pidió que hiciera un artículo para el número doscientos. Lo escribí y se lo llevé a la redacción. Al día siguiente le llamé por teléfono y le pregunté qué le había parecido. «Bien», me respondió, «pero qué moderadito te has vuelto». El artículo, que se titulaba Precio y riesgos de la aventura obrera, no era moderado pero tampoco utilizaba un lenguaje agresivo, lenguaje que, por otra parte, nunca he utilizado. Al enviarlo a la censura, como era preceptivo, no lo autorizaron y el subdirector general de Prensa contestó: «A Camacho no le dejaré que escriba aunque lo haga sobre la Virgen de Fátima».

Capítulo 7

El Proceso 1001

Teníamos previsto celebrar una reunión de la Coordinadora Nacional de CCOO para el día de San Juan. Tomamos todo tipo de precauciones para evitar que la policía pudiera localizarnos. Salí de mi casa casi tres horas antes de la hora prevista y fue mi yerno, Jorge, quien nos llevó a Nicolás Sartorius y a mí a la residencia de los Oblatos de Pozuelo de Alarcón, donde íbamos a celebrar la reunión. A Sartorius le recogimos al pasar por el puente de Segovia. Las precauciones fueron especiales porque muchos de los que acudíamos estábamos muy vigilados por la policía y además, ya en diferentes ocasiones, algunos compañeros, como Martino, Nicolás Sartorius o Llamazares, habían comentado las actitudes un poco extrañas de Marcos Cruz, un hombre que realizaba tareas de relaciones con el exterior y del que se pensaba que podía haber pasado información a la policía. A esta reunión él no asistía y también se le había marginado de su convocatoria; sin embargo, sí podía saber que en esa fecha se celebraba en Madrid una reunión importante de CCOO. El caso es que la policía supo que se celebraba la reunión pero no el lugar. Aeropuertos, estaciones de ferrocarril y autobuses estaban vigilados desde hacía una semana, como supimos después. Los compañeros de Cataluña que iban a asistir se percataron en la estación de que había gentes sospechosas e incluso intentaron avisar a la residencia de la fuerte vigilancia y de la conveniencia de suspender la reunión.

Igualmente José Rivas observó que le seguían cuando, en un taxi, acompañaba a algunos compañeros de otras regiones que acudían a la reunión. De ello nos enteramos, ya en la residencia, sobre las doce y media, y tomamos la decisión de no celebrar la reunión y marcharnos.

¿Por qué esperamos hasta la una para irnos? Porque Miguel Ángel Zamora y dos compañeros más discutían el porcentaje que les correspondía recibir de algunos ingresos y los demás, por no abandonarlos y cortar la discusión, esperamos a que terminaran. Era cuestión de minutos que la policía cerrara el cerco para localizarnos y nosotros los perdimos en aquella discusión. Supimos de su llegada cuando los primeros compañeros intentaron salir. Entonces decidimos que si alguien tenía algún papel se deshiciera de él y decir la verdad, es decir, que no se había celebrado ninguna reunión, puesto que no habíamos tenido tiempo.

Era la una y cuarto aproximadamente cuando bajé por las escaleras de la residencia, por el mismo lugar por donde había entrado ya que no conocía otra salida. Venía conmigo Nicolás Sartorius y allí mismo, en las escaleras, un individuo nos agarró y nos empujó contra la pared al tiempo que gritaba «¡Policía! ¡Policía!». Nosotros les preguntamos que quiénes eran, que se identificaran, que por qué nos detenían y, mientras, ellos nos empujaban escaleras abajo sin responder. Nos llevaron junto a los demás compañeros, que ya habían detenido, a un garaje dentro del mismo edificio. Allí estaba Francisco García Salve (Paco el Cura) esposado en el suelo, con sangre en la cara por los golpes que le habían dado. Paco nunca se dejó detener con facilidad y la policía le pegaba con más rabia.

Hasta las cuatro de la tarde estuvimos esperando ocho personas metidas en un Land Rover. Llenaron una furgoneta grande con los padres Oblatos y todos los que cogían dentro de la residencia y fuera de ella, por si acaso iban a la reunión. Nos llevaron juntos a Nico, García Salve y algunos compañeros más. Por la emisora de la policía escuchábamos los mensajes que intercambiaban los policías que vigilaban y la Dirección General de Seguridad que les daba órdenes para desmontar la vigilancia. Al resto de los detenidos los llevaron en un autocar. Toda aquella zona estaba llena de Policía Armada, Guardia Civil y Policía Secreta. Los padres Oblatos, que se portaron muy bien tanto en la detención como en las declaraciones y el proceso, estaban sensiblemente enfurecidos por la actitud de la policía.

Era el 24 de junio de 1972, había pasado ciento cinco días en la calle y de nuevo me encontraba en la Dirección General de Seguridad interrogado por el comisario jefe, Saturnino Yagüe, acompañado de Delso, de «Billy el Niño» y de algunos otros. Los tres meses y medio pasados en la calle habían constituido una dura lucha contra el cerco del Gobierno, policía y patronal.

Desde el primer momento negamos que se hubiera celebrado la reunión por la que se nos detenía. Todos preparamos la defensa, porque se veía venir un proceso monstruo con grandes condenas, aunque la realidad fuera que la reunión general o Coordinadora Nacional de CCOO no llegara a celebrarse. El Proceso 1001 se transformaría en una de las batallas más importantes de la clase obrera por la libertad sindical, por las libertades democráticas, por la amnistía y por la libertad de los militantes de Comisiones Obreras, que éramos la mayoría de los presos por actividades sindicales. También este proceso y sus condenas monstruosas desenmascararían la pretendida liberalización que el régimen trataba de presentar ante Europa.

Francisco García Salve, Nicolás Sartorius, Eduardo Saborido Galán, Fernando Soto Martín, Francisco Acosta Orge, Miguel Ángel Zamora Antón, Pedro Santiesteban Hurtado, Juan Marcos Muñiz Zapico (Juanín), Luis Fernández Costilla y yo seríamos los «Diez de Carabanchel», que decían en Estados Unidos, «el 1001», como lo llamarían otros, o «El proceso de Camacho y sus compañeros» para algunos países europeos.

El edificio de la Dirección General de Seguridad estaba situado en la Puerta del Sol, y hoy es sede del Gobierno Autónomo de Madrid. Allí nos llevaron y entramos en los coches por un patio interior, al que se accedía por la calle del Correo. Directamente nos llevaron a los calabozos que estaban en los sótanos tomándonos previamente la filiación y retirándonos las pertenencias personales, dinero, documentación y cinturones. A cambio nos dieron las consabidas mantas. Aquellos calabozos no tenían ninguna ventana al exterior, solo una mirilla en la puerta de hierro por la que te observaban de vez en cuando los guardias.

A las pocas horas de llegar, la policía me subió, por un laberinto de pasillos y escaleras, a declarar al primer piso, donde estaba la Brigada Político Social. En aquellos cuarenta minutos que duró el interrogatorio, les dije que únicamente diría mi identidad y que había ido a la residencia de los Oblatos para ver al padre Carlos Giner que realizaba unos ejercicios espirituales sobre Fe y Secularidad. Con él tenía que revisar el artículo que había escrito para la revista Mundo Social y que la censura del subdirector general de Prensa había rechazado. La policía insistía en que firmara la versión que ellos daban de los hechos y les dije finalmente que si continuaban con otras preguntas ni respondería ni firmaría ninguna declaración ya que aquella tensión creaba peligros a mis afecciones cardiovasculares. Llamaron a un médico que constató las tensiones pero que, sin embargo, dijo que podía firmar y declarar.

El objetivo de la policía era que aceptásemos el hecho de la reunión o que, en su caso, nuestras declaraciones se contradijeran entre sí. Todos teníamos una explicación más o menos coherente a nuestra presencia allí.

Como ellos me seguían presionando me negué a firmar ninguna declaración y al final me bajaron a las celdas. Al día siguiente, 25 de junio, me notificaron la imposición de una multa gubernativa de 250 000 pesetas. La notificación decía cosas como esta:

«[…] Por venirse destacando desde hace tiempo [tres meses escasos estuve en la calle] y reiteradamente por su constante e intensa actividad como agitador, por todo lo cual representa más que una amenaza una realidad concreta contra la pacífica convivencia social […], por producir alteraciones laborales, paros y huelgas en los distintos sectores o ramas de trabajo, todo ello con finalidad de subvertir el orden, siguiendo consignas de organizaciones extremistas clandestinas».

No son necesarios más comentarios. Primero nos detienen, nos multan y nos llevan a la cárcel para, luego, procesarnos tres días más tarde.

De nuevo en la cárcel

Ese mismo día me trasladaron a la prisión de Carabanchel sin pasar previamente por el juzgado, como era habitual. El día 28 nos trasladaron a los diez desde la prisión al Palacio de Justicia de las Salesas. En el trayecto, la policía tomó todo tipo de precauciones y dimos muchos rodeos porque temían que hubiera alguna manifestación, alguna protesta. «No acierto», dije en la declaración ante el juez, «a comprender por qué se me detiene. Ningún hecho lo justifica, a menos que se me encarcele por mi pasado de defensor de la justicia social».

Ninguna de las declaraciones de los diez reconocía las acusaciones de la policía, y los compañeros —salvo Paco García Salve y yo que nos negamos— firmaron su declaración en ese sentido. Soto y Fernández Costilla tuvieron alguna contradicción. No existían, por otra parte, declaraciones ni pruebas y el juicio se montó solo sobre elementos policiales. En aquellos días, cuando estábamos aún aislados, cumpliendo período, me visitaron los abogados Joaquín Ruiz-Giménez, Jaime Miralles, Enrique Tierno Galván, María Luisa Suárez y Leopoldo Torres Boursault y me informaron de las llamadas que habían recibido desde distintos puntos de Europa, preguntando por nosotros.

Volver de nuevo a la cárcel no era para mí algo fácil de asumir, pero sin duda para la familia fue un golpe duro, aunque siempre demostraron valor y me dieron ánimos. Les decía en mi primera carta de esta etapa:

Recibí la carta del 6 de julio de Josefina y familia y con sinceridad os digo que, si bien mi moral está muy alta, conocer la disposición de la familia a hacer frente con serenidad pero con firmeza a toda arbitrariedad, resulta reconfortante y se valora entre rejas. También me alegra que vecinos y gente sencilla del barrio hagan esos buenos y justos comentarios.

En la prensa autorizada, siempre se acostumbraba a publicar las notas de la policía o de elementos cercanos a ella, sin por supuesto contrastar esas informaciones o al menos intentar equilibrarlas; se daban «como hechos» lo que eran simples afirmaciones del Ministerio Fiscal. Mandé múltiples cartas de rectificación sin que ninguna llegara a publicarse. El director de la prisión las remitía al Tribunal de Orden Público y este se negaba a cursarlas porque decía que afectaban al secreto sumarial. Sin embargo, las notas de la policía no le afectaban.

Así, a modo de ejemplo, eran las comunicaciones que me dirigía el Tribunal de Orden Público:

Juzgado de Orden Público. Sumario 1001. Año 1972. Registro de entrada en la Prisión 19 009/8-8-72. Texto: Dirijo a V.S. el presente participándole que las tres cartas que acompañaba con su oficio de 27 de julio, número 20 892, han quedado unidas a sumario del margen denegando su curso por afectar su publicidad al secreto sumarial. Dése traslado al procesado Eulogio Marcelino Camacho Abad del presente oficio. Dios guarde a Vd. muchos años. Madrid, 5 de agosto de 1972. El Magistrado Juez.

Firmado y rubricado ilegible (¿J. Santos?) Sr. Director de la Prisión Provincial de Hombres. Madrid. Comuníquese resolución al interesado y firme el enterado. Sello JOP.

Yo contesto:

NO CONFORME. M. Camacho. Rubricado a las 9,45 horas del 9 de agosto 1972.

A los pocos meses, en mi nueva estancia en la cárcel, padecí unos mareos a consecuencia de las deficiencias circulatorias. La dirección de la prisión autorizó de nuevo a los doctores Villa Landa y Pedro Zarco a que me visitaran. Estos, junto al médico de la prisión, aconsejaron que mantuviera un clima de tranquilidad y reposo. Con estos certificados, los abogados solicitaron la libertad provisional o, en su defecto, la prisión atenuada o arresto domiciliario. No hubo respuesta hasta el 6 de octubre —en julio hicimos la primera petición—, por supuesto denegando mi solicitud, pero aquella comunicación del tribunal llegó a mis manos el 28 del mismo mes, es decir, que tardó en llegar veintidós días desde el tribunal, en el Palacio de las Salesas, hasta la cárcel de Carabanchel, todo dentro de la misma capital. Era una continua batalla. Sí concedieron, sin embargo, la libertad provisional para Juan Vila Reyes, principal acusado en la estafa Matesa, donde se dilapidaron miles de millones de pesetas, precisamente en aquellas mismas fechas.

«El fiscal pide veinte años de cárcel para Don Marcelino Camacho», titularon los diarios madrileños del 8 de noviembre. «Más de ciento sesenta años de petición fiscal para los diez de Carabanchel», decían otros. Así se distribuían: Eduardo Saborido Galán y yo, veinte años y un día; Nicolás Sartorius y Francisco García Salve, diecinueve años de reclusión menor; Fernando Soto y Juan Marcos Muñiz Zapico, dieciocho años de reclusión menor; Francisco Acosta Orge, Miguel Ángel Zamora Antón, Pedro Santiesteban Hurtado y Luis Fernández Costilla, doce años y un día de reclusión menor. El Ministerio Fiscal nos acusaba de ser «la comisión coordinadora nacional de Comisiones Obreras».

La paradoja de la realidad política española llegaba a extremos como este: «No existen delitos sindicales como alguien ha dicho», tituló el diario Ya del 9 de noviembre. Más adelante decía:

Según fuentes competentes […] en España no existen legalmente delitos sindicales. Tanto don Marcelino Camacho como los otros procesados por el Tribunal de Orden Público lo son por delitos comprendidos en el Código Penal Común.

Con eso pretendía hacerse creer que en España no había presos por motivos sindicales o políticos. Las agencias Europa Press y Logos —de donde había partido la información— recibieron sendas cartas de réplica pero ninguna fue publicada. Frente a ello iniciamos una serie de gestiones con el fin de dar a conocer al mundo cuál era nuestra situación en el proceso y la falta de libertades sindicales que existía en nuestro país. Escribimos a la OIT pidiendo que se informara a todos los delegados y que tomaran medidas para hacer respetar los derechos humanos en España.

La Iglesia se distanciaba cada vez más del régimen, y prueba de ello fueron las declaraciones del vicepresidente del Gobierno, Carrero Blanco, en las que decía refiriéndose a la jerarquía:

Es lamentable que con el transcurso de los años, algunos entre los que se encuentran quienes por su condición y su carácter, menos debieran hacerlo, hayan olvidado esto o no quieran recordarlo, pero este hecho es lamentable principalmente para ellos, porque Dios sabe bien lo que hay en el corazón de los hombres […] Dios no olvida […] habremos de hacer frente de una manera permanente a la ofensiva del exterior, porque el marxismo y la masonería son enemigos tenaces.

Pocos días después monseñor Jubany, arzobispo de Barcelona, uno de los redactores del borrador del documento sobre la amnistía del Episcopado, en una breve pastoral sobre la paz dedicada a «nuestra sociedad española» decía: «Soló hay paz en las sociedades en que son respetados los derechos humanos». En la XVII Asamblea Plenaria de la Conferencia Episcopal celebrada a finales de 1972, se reveló que varios obispos, en nombre de la Comisión Permanente, con un cardenal a la cabeza, celebraron una entrevista con el ministro de Justicia, Antonio María de Oriol y Urquijo, y le presentaron dos peticiones: amnistía general y la desaparición de la cárcel concordataria, la cárcel para curas, que estaba en Zamora.

El carácter fascista de la campaña que contra nosotros emprendió el Gobierno, anunciaba el carácter del proceso y las monstruosas condenas que preparaban. Lo que era una nota de la Dirección General de Seguridad, algunos periódicos del régimen la dieron como suya. Solo el diario Informaciones del día 6 de marzo de 1973 reveló las fuentes:

La Dirección General de Seguridad ha hecho público un comunicado en el que afirma que ha quedado desarticulado el «aparato central» de propaganda del Partido Comunista en Madrid. Aunque hace ya tiempo fue desarticulado el organismo máximo de las Comisiones Obreras que actuaban en Madrid y sus principales dirigentes detenidos y sometidos a procedimiento judicial, el Partido Comunista en su facción obediente a Santiago Carrillo siguió alimentando con abundantes fondos del DECO (Delegación Exterior de las Comisiones Obreras), radicado en París, grupos comunistas que en el interior actúan en distintas entidades y organizaciones. De este modo desarrollaban la llamada táctica «pluralista» que consiste en estar presente en forma clandestina o abierta, asumiendo un papel director en todos los focos de agitación social malsana que se registran en nuestro país.

Era importante para los comunistas que la campaña que quieren popularizar a escala internacional con el propagandístico nombre de Proceso 1001 (se trata del proceso a los miembros de las CCOO detenidos en un colegio de Pozuelo) tuviera resonancia en el interior.

Como se ve la estrategia, ni siquiera la táctica, no había cambiado desde el nazismo alemán. A la Delegación de CCOO en el Exterior, formada por Carlos Elvira y otros dos compañeros más, y que ocupaba unas reducidas oficinas anexas a la alcaldía de Montreuil, en París, se la quería presentar como «el extranjero en acción antiespañola». La campaña difamatoria en los medios de información controlados por el régimen se acentuó mientras que a mí la Dirección General de Prisiones y el TOP me retenían las cartas que dirigía a los periódicos pidiendo la rectificación. Entre otras cosas afirmaban que llevaba panfletos y propaganda cuando me detuvieron en la reunión. Ambas cosas eran falsas porque la policía nos detuvo en diferentes dependencias y a algunos en la calle y, por supuesto, sin propaganda alguna. Desde nuestro aislamiento en la sexta galería, pues reiteradamente negaron nuestro traslado a la tercera, intentamos a través de las continuas instancias responder a todas las difamaciones que se publicaban.

«Agente al servicio del extranjero»

Alfredo Semprún, un periodista profundamente reaccionario, inició una campaña contra nosotros. Se destacó ya en sus crónicas desde Ginebra donde había sido enviado por el diario ABC para informar sobre las sesiones de la OIT, cuando, simulando entrevistar a un ácrata, escribiría:

[…]. Y desde entonces [refiriéndose al año 57 cuando volvimos a España] no ha cesado en su actividad de agitador a sueldo del comunismo, bien desde su puesto en Perkins, bien en otros ambientes políticos donde el partido le ordenó introducirse. Como verás, Marcelino Camacho tiene de sindicalista muy poco. Puede que sea un fanático comunista. Pero yo creo que lo que le mueve es el resentimiento.

Durante varios días el «ácrata» de Semprún continuó dando sus opiniones en las páginas de ABC. Luis Apostua, en el Ya del 8 de abril de 1973, comentaría:

Alfredo Semprún, cuya bien informada pluma —al menos en otras y frecuentes ocasiones— ha sido considerada reflejo de las autoridades policiales.

Era evidente que el Gobierno temía la campaña nacional e internacional de protesta, que realmente tuvo una gran repercusión. Para confundir a la opinión pública utilizaban a la policía y a Semprún.

Como a mí me retenían las cartas, Josefina decidió escribir al director del diario ABC y le publicaron una de ellas.

Deseo ante todo dar testimonio de que mi esposo ha consagrado toda su vida a su trabajo profesional, como obrero metalúrgico, sin reproche por parte de sus compañeros ni de sus superiores y sin haber sufrido procesos o condenas por actos de violencia ni daños de ninguna clase contra nadie. Las únicas condenas sufridas por él lo han sido por infracción de las normas vigentes —en cualquier otro país legítimos derechos— en materia de asociación sindical y libertad de expresión.

Leopoldo Torres Boursault tramitó una denuncia mía en el Juzgado de Instrucción contra Alfredo Semprún por calumnias y difamaciones. Fue llamado a declarar y después del juicio salió como entró, sin demostrar sus acusaciones, sin rectificar nada y sin ser condenado por sus calumnias.

Con el Proceso 1001, en apariencia, se trataba simplemente de poner fuera de combate a destacados dirigentes de CCOO, pero tras ello había unas intenciones más profundas. Se pretendía advertir a todos los trabajadores de las posibilidades represivas que todavía le quedaban al régimen. Los graves acontecimientos de El Ferrol, Vigo, San Adrián de Besos, la universidad madrileña y otros sectores del país estaban alcanzando grados de conflictividad nunca conocidos. Era una batalla contra Comisiones, contra el movimiento obrero y los movimientos democráticos, en la que el régimen franquista trataba de demostrar la inutilidad, cuando no la imposibilidad, de continuar la lucha. Se trataba de atemorizar a la clase obrera, clandestinizar el movimiento de CCOO, para, una vez aislado, destruirlo fácilmente. Era una política de tierra calcinada, para asegurar el continuismo político de la dictadura y el expolio económico a los trabajadores. El relevo de Franco no llegaba y parecía buscarse con la represión un período de calma, un alto para poder hacer ese relevo controladamente. Ni la calma ni el relevo llegaron.

Los comentarios, en el estrecho círculo de la sexta galería, se centraron en el nuevo Gobierno de Franco, en el que el almirante Carrero Blanco, presidente, sucedió al almirante Carrero Blanco, hasta entonces vicepresidente. La sorpresa fue la ausencia total de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas y de los Tradicionalistas históricos. En las tres primeras semanas de mayo hubo más de millón y medio de horas de huelga por conflictos laborales, algo desconocido en su extensión hasta esa fecha. Seguían los mismos problemas y con Carrero de presidente se aseguraba la misma política pero con una base social aún más restringida que la de gobiernos anteriores. Era evidente que el régimen se quedaba cada vez más aislado y se refugiaba dentro de sí mismo. Era lo que se llamó el «bunker», asimilando esa fortificación de guerra muy artillada donde se refugian un grupo de hombres, a una actitud política de negarse a ver los cambios y encerrarse en sí mismos.

El día 14 de julio contrajo matrimonio Marcel y nos autorizaron a hacernos una foto los familiares directos de los recién casados y también mis cuñados y sobrinos de Toulouse, Diego e Isabel, Jean Louis y Olga que vinieron para la boda. Esta fue la primera vez que permitieron entrar a toda la familia en la «comunicación» que se hacía en el despacho del cura. Unos días antes habían autorizado a Vila Reyes para que se reuniera con su familia con motivo de la boda de su hija y utilizamos este precedente para vencer la resistencia de la dirección de la prisión a conceder la autorización.

Allende asesinado

El día 11 de septiembre nos trajo la terrible noticia del asesinato del presidente de Chile, Salvador Allende, a manos del insurrecto general Pinochet. El triunfo de los golpistas nos causó una gran preocupación. ¿Es posible —nos preguntábamos— que las urnas, la democracia, puedan tener un gran contenido social y económico y sobrevivir a los fascistas? ¿Qué iba a pasar con el pueblo chileno, con la represión que iniciaron?

Los gobiernos democráticos de Occidente transigieron con mucha facilidad con los intereses de los militaristas chilenos unidos a los planes de la CIA y los Estados Unidos. La bota de las barras y las estrellas no permitió que una democracia por el camino de las urnas avanzara hacia el socialismo. La primera experiencia de socialismo democrático, en un país con larga tradición de partidos y democracia, no fue consentida por los Estados Unidos. Eso planteó, y aún plantea, muchas cuestiones sobre si la democracia occidental es realmente un sistema capaz de respetar la voluntad popular expresada en las urnas, incluso en las condiciones en las que los comunistas pudieran ser una fuerza mayoritaria. Esa prueba, que será la definitiva, está aún por venir. En Chile lo impidieron, en Europa han hecho lo imposible para impedirlo, como en el caso de Italia. Los Estados Unidos siempre han exigido ante todo la marginación de los comunistas, y muchas fuerzas políticas, incluidos socialdemócratas, han transigido con mucha facilidad a esas exigencias. En el transcurso de la transición española hubo numerosos intentos de marginación, a los que algunos socialistas desgraciadamente ponían menos objeciones que algunos hombres de la derecha. De ello hay pruebas en numerosas reuniones de las que conservo todas las notas. Pero de eso hablaremos en su momento.

El golpe de Chile fue una referencia para la reflexión política. Nosotros estábamos acabando con una dictadura, nacida también de la incomprensión de los gobiernos de Occidente hacia la guerra civil española, del temor que tenían a un Frente Popular claramente progresista y reformador. Prefirieron, como en Chile, una sangrienta dictadura militar a un socialismo democrático. No es lo mismo un Gobierno socialista que gestiona los intereses del sistema y no modifica la injusticia social, que un Gobierno como el de Salvador Allende, que reformaba las leyes necesarias para terminar con la injusticia social, enfrentándose por ello con los sectores más conservadores, los grandes propietarios. El gran reto del humanismo estaba en ese socialismo democrático, la superación de la sociedad de clases, hoy más desdibujadas que a principios de siglo, tenía una vía democrática en Chile. Una vía democrática al socialismo que nosotros habíamos defendido durante años frente al estalinismo que propugnaba una dictadura del proletariado y que acabó siendo una dictadura de un grupo de burócratas del partido. Sin duda aplicar nuestras tesis no era nada fácil, porque los Estados Unidos ni entonces ni ahora estaban dispuestos a respetar la voluntad mayoritaria expresada en las urnas, llegado el caso de que no les favoreciera. Pero la situación en Chile no modificó nuestros planteamientos: el socialismo democrático, pluripartidista, era, y es, la única forma de emancipación no solo de la clase obrera sino de toda la sociedad.

En septiembre me llevaron al hospital penitenciario para que me hicieran nuevos análisis y exploraciones. Pero aquella estancia en el hospital se alargaba más de lo previsto y no me comunicaban las razones. Más tarde, reflexionando, pensé que querían estar seguros, ante la proximidad de la vista del Sumario 1001, de que no me sucediera algo porque la presión internacional era muy grande y cualquier problema que hubiera tenido les hubiera puesto en una situación muy difícil. Pero a mí nada me decían de la razón de aquellos análisis.

11 de noviembre: Los médicos ya conocen los resultados de los nuevos análisis que ordenaron y ayer me hicieron varios electrocardiogramas, creo que seis; dos normales, dos de esfuerzos y un sexto a los dos minutos. Nada me indicaron sobre análisis y exploraciones y sigo sin saber por qué me han traído al hospital de prisiones. Vagamente y a través de los doctores Vergara y Salce, supe que el doctor Zarco y otro —debía ser el Dr. Villa— estuvieron en dirección el viernes. ¿Por qué no entraron? ¿Cuándo volverán? Yo solo sé que nadie me ha dicho nada. Al solicitar nuevamente el alta, me respondieron que había que esperar a que entraran los citados doctores de la calle. La verdad, con tanta parquedad, lo que puede ser normal, lo rodean de misterio y lo complican.

Posdata: Me visitaron los doctores Zarco y Villa, el primero jefe del departamento de Cardiología Vascular del hospital Clínico y profesor de la Facultad de Medicina, ambos eminentes especialistas y amigos, a los que acompañaban los especialistas de Prisiones. Según ellos no padezco ningún género de cardiopatía, con lo que parece que mi arterioesclerosis y dilatación de la aorta no ha progresado peligrosamente. El llamado síndrome de Raynaud, mala circulación de la sangre, con lo que tres dedos se me ponen blancos con el frío, continúa.

Los abogados me informaron de las intenciones del Tribunal de Orden Público, que por orden del Gobierno quería acelerar la vista del proceso. A Gil-Robles le dieron cinco días de plazo para que terminara de calificar, aunque tenía pendiente en el Tribunal Supremo un recurso sobre la ilegalidad del procesamiento de Francisco García Salve sin la previa autorización de la jerarquía de la Iglesia, dada su condición de jesuita. Por fin, como se veía venir, ocho días antes, cuando estaba a punto de enviar la carta semanal a la familia, el Tribunal de Orden Público me comunicó que la vista del juicio 1001/72 se celebraría el 20 de diciembre de 1973. Se preveía que iba a durar al menos tres días, no solo porque éramos diez sino también por los numerosos abogados encargados de la defensa y los testigos presentados. Las fechas habían sido bien escogidas por el Gobierno, de la misma forma que acostumbraban a poner en la televisión partidos de fútbol o corridas cuando había manifestaciones. El día 20 las universidades estaban ya en vacaciones y las Navidades se echaban encima, lo que dificultaba la movilización. Ello hizo escribir a Apostua en Ya, el día 13, bajo el título de «Noticias y sorpresa», lo siguiente: «El día ha tenido varias noticias y una sorpresa. Esta reside en el adelantamiento al 20 de diciembre del juicio oral por el llamado “proceso mil uno”. Fundados rumores habían fechado el asunto para después de las Pascuas, incluso algún ilustre colega», don Pedro Rodríguez en Pueblo, «que había olfateado el anticipo, rectificó después».

El 22 de diciembre iba a ser una fecha memorable para Josefina y para mí por dos razones: bodas de plata y comparecencia ante los órganos de represión del régimen con una farsa como juicio y una amenaza de condena a veinte años de cárcel como final. Una solidaridad sin precedentes se desarrollaba en España y en el extranjero. El Proceso 1001/72 se transformó para los victimarios en el proceso contra las aspiraciones democráticas de los trabajadores y de la sociedad, y para las víctimas, nosotros los trabajadores y los demócratas en general, en el proceso a la libertad sindical, el derecho a reunirse, asociarse libremente, vivir democrática y pacíficamente.

El día 12 de diciembre de 1973, el Tribunal de Orden Público nos citó a los compañeros de sumario para el día 20 a las diez horas, momento en el que comenzarían las sesiones de la vista pública. Se pensaba que lo iban a dejar para después de las Navidades, sin embargo se adelantó para evitar la presencia de múltiples delegaciones extranjeras y las acciones de los trabajadores españoles. Para este objetivo, estos días de carácter familiar eran los más apropiados.

Desde la llegada de nuevo a la prisión de Carabanchel, como en al etapa anterior, mi actitud siguió siendo la de continuar la lucha por la libertad y la justicia social. Desde las primeras semanas se vio con claridad el carácter del proceso y no cabía hacerse ilusiones. Sabíamos que no se iban a conformar con leves condenas y nos preparamos para ello. A partir de que ni el trabajo ni el pan ni la libertad se regalan sino que se conquistan, y vista la experiencia, los diez planteamos «un proceso contra la dictadura».

Y primero entre los que estábamos en la sexta galería, Saborido, Sartorius y yo, e inmediatamente después, en dos contactos con el resto de los compañeros de la tercera galería, Juanín, Costilla, Zamora, Soto, Santiesteban y Acosta, iniciamos la discusión sobre nuestra actuación para ayudar a la movilización en la calle y cara al proceso. García Salve había sido trasladado ilegalmente, pues no estaba condenado, a la cárcel de sacerdotes de Zamora. Ante la policía me había negado a responder otra cosa que no fuera mi identidad y ante el juez declaré que no hubo tal reunión y que los coordinadores no eran miembros permanentes ya que solo eran tales cuando se constituían a través de la reunión. Además expliqué mi presencia allí, en los Oblatos, en razón del artículo que tenía pendiente con el padre Giner. Pero junto a todo ello no renuncié a mis ideas y me declaré firme militante de la justicia social y la libertad. A partir de ahí, se trataba de asumir en el juicio una posición razonable de CCOO y empezar a dirigirnos al conjunto de los trabajadores, personalidades y organizaciones de nuestro país y del extranjero que venían de observadores. En las primeras discusiones, entre nosotros, hubo matices como los hubo en las declaraciones ante la policía. Unos, como García Salve, partidarios de acentuar la asunción de nuestra responsabilidad como dirigentes de CCOO y otros, por el contrario, creían mejor seguir negando la responsabilidad y reducir al máximo la condena. A través de abogados, familias y otros medios consultamos sobre estas dos opciones con la dirección de Comisiones Obreras y del PCE. Al final adoptamos un punto intermedio: pasar a la ofensiva pero no asumir ninguna responsabilidad, todo ello de acuerdo con la dirección de CCOO y, los que éramos del PCE, también con este. Francisco García Salve, entonces, no era militante del PCE.

1001, un proceso a la dictadura

Establecimos una estrategia para la defensa jurídica buscando, en primer lugar, que participaran, a través de los destacados juristas que se ofrecieron, todas las fuerzas políticas y personalidades partidarias de la libertad y la democracia. Yo propuse que me defendiera Joaquín Ruiz-Giménez Cortés, quien representaba además al grupo de demócratas cristianos e intelectuales católicos del que nacería después Izquierda Democrática. Eduardo Saborido propuso a Adolfo Cuéllar, un abogado independiente de prestigio en la abogacía sevillana. Femando Soto propuso a Alfonso Cosío, un destacado abogado e intelectual. Francisco García Salve era defendido por José María Gil-Robles. Paca Sauquillo, entonces de ORT, defendía a Miguel Ángel Zamora. También estaban Enrique Barón, de USO y de un grupo socialista, Cristina Almeida, Guillermo García Lacunza, Marcial Fernández Montes y José Manuel López. Josefa Motos representó como procuradora a siete de nosotros. Ella fue siempre la que me representó en todos mis procesos.

En los meses que precedieron al juicio dirigí personalmente multitud de escritos a fábricas, a familiares, y, a través de ellos, a los periodistas y a las organizaciones sindicales extranjeras. Del mismo modo nos dirigimos de forma colectiva, en tanto que Proceso 1001, a multitud de personalidades y organismos internacionales. La Coordinadora General de CCOO, reunida el 14 de noviembre de 1973, convocó una jornada general de lucha para el 12 de diciembre en la que además de las reivindicaciones más inmediatas el llamamiento terminaba: «Contra la represión. Por la amnistía. Por la libertad de los diez de Carabanchel». El objetivo era ir a una huelga general durante el juicio y esa jornada era la preparatoria. Por eso el régimen temía fijar la fecha con mucha antelación y lo hizo con solo ocho días. Querían impedir que tuviéramos el mínimo tiempo para preparar la huelga general que por las informaciones que teníamos iba a alcanzar un importante éxito.

Las grandes organizaciones sindicales internacionales, FSM, CIOSL, CMT, pidieron nuestra libertad, y muchas nacionales; así como diez personalidades norteamericanas entre las que se encontraban Ramsey Clark, que fue secretario de Estado de Justicia con el presidente Johnson, Ralph Shapiro, presidente del Colegio de Abogados, varios premios Nobel, la Asociación Americana de los Derechos Civiles, el Comité por los Derechos Constitucionales; intelectuales como Arthur Miller pidieron nuestra libertad y nos apoyaron constantemente. Igualmente Amnistía Internacional, que nos apoyaba desde hacía años, envió una delegación al juicio. En este clima y contexto se preparaba la vista del 1001.

Para apoyarnos llegaron representantes de la FSM, CIOSL, CMT, así como de la CGT y CFDT francesas, CGIL, UIL y CISL italianas, TUC de Gran Bretaña, de Canadá, EE UU y de muchos otros países. «La comisión de observadores extranjeros», dice un informe de la Junta Democrática de Madrid, «integrada por cuatro juristas norteamericanos, dos canadienses, doce italianos, siete franceses, cuatro ingleses, un belga y un alemán de la República Federal, concluyó un informe en el que se decía: “Es increíble que la acusación pueda sostenerse pidiendo tan enormes penas sin prueba alguna”».

Aquel 20 de diciembre histórico lo vivió Josefina directamente:

Aquella mañana del día 20, nos levantamos temprano. Todos éramos ciertamente optimistas. Habíamos hablado las mujeres el día anterior con Herrero Tejedor, fiscal del Tribunal Supremo, y nos dijo que las condenas iban a ser reducidas a seis años la máxima, que íbamos a quedar sorprendidas por el desarrollo del juicio. Llegamos como a las ocho de la mañana al Palacio de Justicia. Todo estaba rodeado por la Policía Armada y Brigada Político Social. Había varios coches mangueras y antidisturbios.

En un bar tomamos café, hablamos con los abogados y algunas delegaciones de sindicatos extranjeros y periodistas. Teníamos buenas impresiones. Pronto empezó a llegar la gente que iba formando la cola vigilada estrechamente por la policía. Los familiares nos colocamos los primeros, junto con unos sindicalistas italianos. Recuerdo que a nuestro lado se colocaron dos hombres sospechosos que no hacían más que comentarios sobre la policía y lo injusto que era el juicio. No los conocíamos de nada y parecía que ellos hablaban con entera libertad. No callaban cuando la policía pasaba a su lado, un detalle que nos puso en guardia. Sin duda eran provocadores.

En un momento dado observamos intranquilidad en la policía, gente que iba y venía. Los abogados entraban y salían. Por la cola empezaron a circular rumores de que habían matado a Carrero, presidente del Gobierno, o que había tenido un accidente. En esos momentos la policía disolvió la cola de varias filas y los grupos próximos, que eran ya unas ocho mil personas. Hubo cargas de la Policía Armada, carreras y gritos.

Nos quedamos allí medio centenar de personas entre familiares, periodistas y delegaciones extranjeras. Nos confirmaron los rumores. Los dos hombres que se habían pegado a nosotros se fueron con el resto de la policía. Empezaron a pasearse los «secretas» y guerrilleros de Cristo Rey alrededor nuestro lanzándonos miradas de odio e insultándonos. Nos apuntaban con el dedo haciendo como si dispararan. «A ese, ¿lo ves? Ya te ajustaremos las cuentas», decían señalándonos. Así transcurrieron los tres días del proceso.

La mañana del juicio en la prisión de Carabanchel nos levantaron a todos a las seis y media, de uno en uno, separados, ante más de diez funcionarios y dos jefes de servicio. Tomamos un café solo y malo, después nos llevaron, siempre por separado, hasta la sala de «cacheos» donde, según íbamos llegando, nos registraron. Miraban detenidamente todo lo que llevábamos puesto. A las ocho cuarenta y cinco nos metieron en el «canguro», como se llama en el argot carcelario al furgón que traslada a los presos. A Paco el Cura, como familiarmente le llamamos, que hasta entonces había estado en la cárcel para sacerdotes de Zamora y que le habían llevado enfrente, al hospital penitenciario, nos lo encontramos en el furgón. Llevábamos una fuerte escolta: dos coches de la político-social y otros dos con policías armados con rifles especiales y metralletas, uno delante del furgón y otro detrás. Llevaban órdenes severas de no despegarse. Fuimos por General Ricardos, Paseo de las Acacias, Atocha y Paseo del Prado. Fue algo espectacular; empezaron transmitiendo a la Dirección General de Seguridad con «operación Carabanchel se pone en marcha». Las sirenas sonaron constantemente abriendo paso y deteniendo la circulación mientras la gente, parada, miraba el paso del furgón. Desde nuestros asientos escuchábamos la comunicación por radioteléfono con la DGS y los otros coches informando constantemente de la posición en que nos encontrábamos.

La muerte de Carrero creó un clima de terror

No cabe duda de que este juicio fue una de las experiencias más preocupantes y trascendentales de mi vida. Cuando llegamos al Palacio de Justicia en las Salesas aquello estaba tomado por la policía con gran despliegue de fuerzas. Nos bajaron a las celdas que estaban en los sótanos y allí esperamos hasta que nos condujeron por unos pasillos internos que evitan al público y por los que se accede directamente a la sala. Nos acabábamos de sentar en el banquillo, rodeados de policías, cuando entró visiblemente nervioso el presidente del tribunal, José Mateu Cánovas, y luego el comisario Delso, especialista en la represión contra Comisiones Obreras, que entraba y salía constantemente. Se pasaron unas notas y luego hablaron entre ellos. Nos dimos cuenta de que allí pasaba algo anormal. El abogado Jaime Sartorius se pasaba el dedo por el cuello en el sentido de cortar y los dedos de ambas manos por las cejas, señas que no entendíamos. Después comprendimos que aquello quería decir que habían matado al «cejas», que era como algunos llamaban a Carrero Blanco por sus pobladas cejas. Oímos que habían matado a alguien, aunque no supimos a quién. Se inició la identificación, fase previa del juicio, y se suspendió inmediatamente después. Nos bajaron de nuevo a los calabozos; allí Ruiz-Giménez y los demás abogados nos informaron del atentado y muerte de Carrero Blanco, así como de la primera versión, que había sido una explosión de gas.

Pensamos que aquello era una provocación, y que si no lo era desde luego podía volverse contra nosotros. Sabíamos que en aquellas circunstancias, cuando la situación se tensaba de aquel modo, cuando varios miles de personas esperaban para poder entrar al juicio, cuando habían venido representantes de todo el mundo, la muerte de Carrero era fatal por el clima de terror que creaba. En ese ambiente de violencia difícilmente las movilizaciones convocadas podían tener éxito. Luego vimos un gran movimiento de policías y supimos que obedecía a medidas de precaución para evitar nuestro posible linchamiento. A alguno de los más jóvenes de nosotros, de carácter más ligero, la tensión les hacía reír, una risa nerviosa. Tuve que decirles que era un momento delicado el que se creaba, era una situación peligrosa, y más que nunca era vital la serenidad, la cabeza fría. Tratamos de hacerles comprender la situación explicándoles que aquello podía derivar hasta en agresiones contra nosotros si la cosa se complicaba —la ultraderecha estaba descontrolada— o en que los militares sacaran los tanques a la calle. Todo podía pasar en aquellas circunstancias. Vivimos unos momentos de una gran tensión por nosotros y por lo que podía pasar en el país, que era lo más importante.

Las fuerzas de orden público, y especialmente el capitán de la Policía Armada que las mandaba, Serapio del Cura, que estaba de guardia en las Salesas, un paisano de la provincia de Soria, de un pueblo de la comarca de San Esteban próximo al mío, tuvo un comportamiento humano en aquella difícil situación. Bajó a explicarnos lo que ocurría y nos dijo que no nos preocupáramos, que él cumpliría con su deber en toda circunstancia y que tendrían que pasar por encima de su cadáver antes de entrar donde estábamos nosotros. La actitud del capitán de la Policía Armada reflejaba a las claras lo que sucedía en la calle: los grupos ultras empezaron a movilizarse provocando y amenazando a abogados y familiares, y si les dejaban estaban dispuestos a bajar y lincharnos.

La tensión era tal que suspendieron el juicio varias veces, porque algunos grupos de ultraderecha se encaminaban amenazadores desde el lugar de los funerales de Carrero hacia las Salesas con el ánimo de lincharnos. La capilla ardiente la pusieron en lo que entonces era Presidencia del Gobierno, en la plaza de Colón, a escasos quinientos metros de donde se celebraba el juicio. Los grupos fascistas iban a Presidencia y desde allí intentaban una y otra vez arrastrar a gente hasta donde nosotros estábamos, a los gritos de «Camacho y Ruiz-Giménez a la horca» y «Tarancón al paredón». El temor que había a un posible atentado o provocaciones contra nosotros era tal que el traslado a la prisión, cada noche, lo hacían por distinto recorrido pero atravesando la Casa de Campo, en lugar de regresar por la calle de General Ricardos que es el camino más corto.

Los dos últimos días me colocaron en la primera fila de los dos bancos en los que estábamos sentados, para protegerme de cualquier agresión que viniera desde atrás, donde estaban, entre el público, los guerrilleros y la policía paralela. El primer día la sala se había llenado con delegaciones extranjeras, familiares y amigos, además de algunos policías, pero a partir del atentado muchas delegaciones no pudieron entrar y los guerrilleros de Cristo Rey, un grupo fanático de ultraderechistas, y la policía paralela llenaron la sala provocando y enseñando las pistolas a nuestras mujeres, llegando incluso a golpear a nuestros abogados.

Tiempo después, ya en la cárcel, un compañero me pasó el libro de Joaquín Bardavío La Crisis. En él se habla de «un informador que telefonea para hablarle de otras bombas»; al final le dice la señorita del Centro de Información: «Avisen inmediatamente a la policía y díganle “1001”, que ellos saben». Más adelante escribe:

Mientras los ministros estaban reunidos en espera del cadáver del Presidente, alguien lee un diario, Pueblo, recién salido. Y da la noticia de la suspensión, esa mañana, del proceso 1001. Hay indignación entre varios ministros, que consideran que el aplazamiento del 1001 se debe a razones técnicas judiciales y no a motivos políticos. Argumento que se avala por la opinión del ministro de Justicia. Hay quien llega a pedir la cabeza del presidente de la Sala, aunque se aplacan los ánimos y los denuestos contra Pueblo.

En efecto, el proceso 1001 fue aplazado esa mañana. Desde muy temprano, estaba convocado a las diez de la mañana, se formó una cola de público y varios letrados esperaban para presenciarlo. Cuando cerca de las once trascendió la noticia, desaparecieron varios togados y buena parte del público. Pasada la una se comunicó que el proceso comenzaría a las diecisiete treinta, como así fue.

En su libro Impresiones de un ministro de Carrero Blanco, Julio Rodríguez Martínez escribe:

Para varios de nosotros el asunto estaba claro, se trataba de un atentado. Era el día del proceso 1001. Gonzalo [se refiere al ministro Fernández de la Mora] se expresaba rotundamente en este sentido. También Utrera seguía paseando y me comentó: «Por este camino de blandenguería no vamos a ninguna parte. Al frente del Gobierno Civil se aprenden muchas cosas».

Más adelante en la página veintiocho, con el subtítulo de «El proceso 1001», señala al margen:

Importantes grupos de obreros que estaban en huelga se reincorporaron al trabajo, incluidos los de la industria aeronáutica según nos decía el ministro del Aire. Las colas en las Salesas, en las que se encontraban algunos personajes contrarios al régimen, habían desaparecido como por encanto. El proceso 1001 continuaba con la actitud firme judicial. Un diario daba la noticia en sentido contrario. Paco Ruiz Jarabo —ministro de Justicia— nos informó con su firmeza de siempre que el proceso 1001 entonces más que nunca llegaría hasta el final.

Esta era la posición del Gobierno, especialmente de sus ministros más ultras.

Se comentaba entre nosotros que el presidente del TOP, Mateu, llegó a pedir una pistola, y lo que veíamos era que el fiscal Herrera pedía frecuentemente un vaso con un líquido que informaciones seguras nos decían que no era agua sino whisky. Las tensiones se vivían a ambos lados de los banquillos. La prensa también relacionó, en varios editoriales, el atentado con nuestro juicio, aunque yo creo que nadie pensaba seriamente en ello. Todo el mundo sabía que esos no habían sido nunca nuestros métodos, pero fueron tres días de verdadera tensión. El país vivió sobre un volcán que amenazó con su erupción devastadora, y nosotros estábamos en el borde del cráter, indefensos. También los abogados, a quienes quiero destacar especialmente por su comportamiento ejemplar en todo momento. Todos, pero indudablemente Ruiz-Giménez tuvo un comportamiento emocionante en la defensa. Recuerdo que cuando se enteró de que el fiscal mantenía la petición de veinte años de condena no pudo reprimir alguna lágrima. Cristina Almeida tuvo también una magnífica intervención, al igual que Gil-Robles, Cuéllar, Cosío, Manuel López y todos los demás. Se repartieron el trabajo y realizaron una defensa de conjunto extraordinaria. A pesar de las dificultades que hubo para responder a las preguntas creo que conseguimos dar una imagen clara del proceso: demostrar que nos condenaban en función de nuestra calidad de conocidos militantes obreros elegidos por nuestros compañeros en las fábricas y que de nuestra implicación concreta en aquel proceso no tenían la más mínima prueba. Nosotros defendimos en todo momento, sin arrogancia pero con firmeza, las Comisiones Obreras, los principios del movimiento obrero, la justa lucha de los trabajadores y la necesidad de las libertades sindicales y democráticas en general.

Los ultras pretendían lincharnos

Fueron unos días difíciles para el país, pero hay que imaginar cómo los vivimos nosotros en la cárcel y en el Palacio de Justicia, que fue terrible. Desde fuera, la familia vivió y sufrió los acontecimientos así:

A las nueve cuarenta aparece el furgón en las Salesas. «Ya llegaron, ya llegaron» gritábamos mientras intentábamos acercarnos a verles, pero un cordón humano de policía nos lo impedía. Solamente alguna mirada, alguna sonrisa. Del mismo modo que luego en la sala.

A las once cuarenta y cinco se abre la sesión aún sin público y se suspende a las doce quince por la muerte de Carrero. Ya todo el mundo lo sabe. Hay una atmósfera de terror y de linchamiento. En el vestíbulo están los abogados y algunas delegaciones oficiales venidas del exterior. Todos comentan la situación. Se espera lo peor, un golpe de Estado, la acción de los grupos incontrolados de ultraderecha. Las familias estamos fuera en la cola, apretados unos con los otros. Solamente hay ligeros murmullos. Se espera que pase algo.

En un momento dado la Policía Armada que había en el interior en diferentes grupos se pone en fila frente a la puerta de entrada. Por el interior llega un grupo de «guerrilleros de Cristo Rey» dirigidos por Sánchez Covisa, empujan a los abogados Ruiz-Giménez e Ignacio Montejo. Empiezan a gritar «Tarancón al paredón» y «Camacho y Ruiz-Giménez a la horca». Están unos minutos mientras la policía les observa sin decir nada. Salen por delante de las familias y nos insultan y amenazan. Muchas caras conocidas entre ellos. Más de uno era policía de la Brigada Político Social, entre ellos el conocido «Billy el Niño».

A las trece cuarenta y cinco se reanuda la sesión y se suspende de nuevo a las catorce y siete minutos. Ya por la tarde empezó a las diecisiete veintiocho. Continúa el mismo clima de terror. Fernández Montes, en nombre de todos los abogados, pide la suspensión por falta de seguridad y garantía. El tribunal no acepta. Para imponer las monstruosas penas era el mejor momento.

Entramos en la sala. Apenas caben unas trescientas personas. Muchas quedan fuera y son desalojadas por la policía. En el banquillo están los diez. Toda la firmeza, toda la integridad la guardábamos para esos momentos. Muchos españoles estaban pendientes de lo que allí ocurría.

Empieza el juicio

«Marcelino Camacho Abad [habla el presidente del tribunal], póngase en pie, conteste si es correcto o no. Nació en Osma-La Rasa, provincia de Soria…». «Es correcto [contesté con voz serena].» «Responda a las preguntas del Ministerio Fiscal».

El fiscal, señor Herrera, comenzó el interrogatorio. Su voz era larga y apagada, de rutina, como la de siempre en los juicios del Tribunal de Orden Público; pero sin embargo sus palabras no fueron las de siempre.

Los «Diez de Carabanchel» fuimos contestando uno por uno a las preguntas del fiscal y de la defensa. Poco a poco el juicio fue tomando sus verdaderas dimensiones. De un juicio contra sindicalistas pasaría a ser un juicio contra el sistema. Una clara demostración de cuál era la situación de la clase trabajadora en España, de qué eran las Comisiones Obreras, de la falta total de libertades sindicales, de que se nos podía juzgar y condenar sin una sola prueba evidencial, solo con las declaraciones de la policía que no se presentaron ni como testigos.

A las preguntas del fiscal contesté:

Eulogio Marcelino Camacho Abad, he sufrido varias condenas. Una fue por tratar de constituir un sindicato como hay otros en Europa. Fui condenado por pertenecer a Comisiones Obreras. [El excelentísimo señor presidente tocó la campanilla y me llamó la atención para que contestara concretamente.] El 24 de junio de 1972 me encontré en Pozuelo de Alarcón con Saborido, al que no conocía, tampoco conocía a Muñiz Zapico, ni a Soto. Supe que Muñiz estuvo conmigo en la cárcel de Segovia, pero separados en diferentes galerías. [El excelentísimo señor presidente, por segunda vez, me dijo que contestara concretamente.] El encuentro en Pozuelo fue ocasional. Tampoco conozco a Fernández Costilla. Sobre la una de la tarde al bajar la escalera del convento fue cuando me detuvieron. Sartorius escribía en Mundo Social, yo sabía que un artículo suyo, al igual que el mío, no lo permitió la censura, y coincidí allí con Sartorius que iba a hablar con el padre Giner, director de Mundo Social por la razón anterior. A la policía le dije que por mi dolencia haría una corta declaración: solo mi identidad, y si así no fuera, no firmaría. Como insistieron en preguntar, dije que solo daría mi identidad y las razones por las que me encontraba en el convento: hablar con el padre Giner sobre el artículo de Mundo Social prohibido por la censura. Allí no vi papeles ni nada. Solo pregunté por el padre Giner y allí no paré. No vi a nadie de los compañeros de banquillo, solo a Sartorius; que fuimos por diferentes medios a Pozuelo. Desde que salí de la cárcel no encontré trabajo. [Por tercera vez me llamó la atención el presidente para que no le dijera al fiscal lo que tenía que hacer.] Fui rechazado de Perkins y de otros sitios. Sabía que Nicolás Sartorius era miembro de la redacción de Mundo Social. El sábado fui al convento de los padres Oblatos para ganar los dos días del fin de semana. No se realizó ninguna reunión. No conozco a un tal Elvira de Italia. He sido condenado por ser miembro de Comisiones Obreras. Yo lo considero un honor. [Por cuarta vez me dijo el presidente que concretara en las contestaciones.] Solo estuve en libertad ciento cinco días y no tuve tiempo ni para trabajar ni para que fuera elegido por los obreros para alguna comisión.

Contesté a las preguntas del abogado Ruiz-Giménez:

Soy obrero fresador. Toda mi familia fueron obreros del ferrocarril. [Por la presidencia se me hace la primera advertencia de que si reincido en salirme de lo preguntado me «lanzaría» fuera de la sala.] Estuve en Orán trece años y medio. Allí me casé con Josefina Samper. Tengo dos hijos, Yenia y Marcel. Trabajé en Perkins quince años. Fui elegido enlace sindical y jurado de empresa de Perkins y fui recibido por varios ministros. Formé parte del primer jurado de empresa de Perkins. Con los dirigentes de la fábrica solo tuve los problemas normales. Tuve contactos con delegados nacionales de Sindicatos como el Sr. Solís cuando era ministro. También los tuve con el ministro de Trabajo, Sr. Romeo Gorría. Me entrevisté dos veces con el director de Pueblo, quien nos invitó a comer el año 67 (a Ariza y a mí) y él fue a una de las reuniones que se hacían en el Centro Manuel Mateo, de filiación de izquierda falangista, o sea que actuamos de una forma totalmente legal. Allí se hizo un escrito titulado Ante el futuro del sindicalismo que firmamos cien personas con nombres y apellidos. El escrito lo dirigimos a los señores ministros de Trabajo y Sindicatos. La Comisión Obrera del Metal se formó en una asamblea a la que asistieron como quinientas personas, presidida por el presidente del Sindicato, un empresario llamado Zahonero. En la cárcel me visitó una comisión de la OIT que autorizó el Gobierno. En la cárcel estuve desde el primero de marzo de 1967 hasta 1972. La empresa jamás me comunicó la baja de los seguros sociales. Pasé dificultades muy graves.

Como dije antes al señor fiscal es lo cierto que fui a Pozuelo porque sabía que el padre Giner estaría allí el fin de semana. Ese fue el único motivo. El artículo lo consideró muy moderadito Mundo Social e iba a ser remunerado. A la policía no le ofrecimos la menor resistencia. Solo preguntamos el porqué de la detención. En poco más de tres meses no había podido ser elegido para ningún cargo en nada. En una cooperativa me dijeron que si me colocaban les retirarían los créditos. No me ocuparon ningún escrito ilícito. Jamás fui condenado por nada de violencia. Solo me dediqué a defender los derechos de los trabajadores.

Un juicio político

Los «Diez de Carabanchel» fuimos declarando a las preguntas del fiscal y de los abogados defensores. Con nuestras respuestas el juicio fue transformándose y de ser acusados pasamos a ser los acusadores del régimen.

Comencé a trabajar desde muy temprana edad [declaró Fernando Soto], y las condiciones infrahumanas de explotación a que era sometido despertaron en mí una gran inquietud por mejorar nuestra suerte como obreros […]. Mi horario de trabajo era de catorce horas, que impedían cualquier posibilidad de estudiar […]. A los once años dejé la escuela primaria y comencé a trabajar de recadero; ganaba cien pesetas al mes y trabajaba de diez a doce horas diarias […]. Solo aquel que tenga mujer y tres hijos y no tenga qué darles de comer puede comprender de lo que es capaz una persona en ese caso…

Había sido elegido vocal jurado y representaba a los trabajadores en las discusiones. La patronal quería ir a la Norma de Obligado Cumplimiento y rompió las negociaciones. Se hizo una huelga y cinco trabajadores fuimos despedidos. Fui a vivir a Gijón [señaló Juanín] por no encontrar trabajo en Mieres al figurar mi nombre en las famosas listas negras […], demócrata, intento serlo [violentamente interrumpido por el presidente, diciéndole que no interesa si es demócrata o no].

A lo largo de más de cien años de historia [afirmó Juan Marcos Muñiz Zapico, Juanín] hemos sido los trabajadores los que soportamos la violencia que nos imponían las clases en el poder [campanillazos] […].

A las preguntas de nuestros abogados intentamos, cuando el presidente del tribunal nos lo permitía, explicar cómo había actuado la represión contra nosotros.

[…] En el año 70 fui despedido por la empresa a raíz de un conflicto en la misma; empezé a ser molestado por la Brigada Político Social en el año anterior y a raíz de una huelga en la empresa, fui detenido [campanillazos e interrupción del presidente].

Ante los intentos de detenerme y enterado de las palizas y torturas en la comisaría decidí darme de baja [el presidente llama la atención airadamente al acusado, Ángel Zamora, que así se expresaba].

[…] Detenido «mientras dure el actual estado latente de anormalidad laboral» [respondía yo a la defensa], un poco de rehén, como decía el auto de prisión del TOP, fui mantenido en la cárcel desde marzo del 67 hasta el mismo mes de 1972 […].

En las vísperas de los primeros de mayo [decía Eduardo Saborido], estados de excepción o conflictos laborales importantes, siempre iba la policía a casa para detenerme […] a los dos meses de ser elegido vicepresidente de la sección social del Metal me detuvieron y me acusaron de pertenecer a Comisiones Obreras. También me desposeyeron de los cargos sindicales […].

[…] En mayo de 1962 fui detenido en el Entrego (Asturias) […] [exponía Juanín]. Los mineros tenían muchas cosas que reivindicar pues se salían del Plan de Estabilización, que se había hecho sobre las espaldas de los trabajadores. Eran problemas que no podían resolver ni un abogado, ni cien abogados; solo los trabajadores con su acción podían resolverlos. Entonces colaboré como pude en la huelga redactando y tirando propaganda. Fui condenado en consejo de guerra […].

[…] En los últimos años [declaró Nicolás Sartorius] me he sentido acosado, continuamente detenido y despedido del trabajo. En una ocasión me detuvieron poniéndome la pistola en los riñones, cuando me encontraba con cuatro amigos en la carretera del Escorial a Zarzalejo […] en 1967 fui condenado por participar en una asamblea de trabajadores en la que se prepararon las grandes acciones huelguísticas del 27 de octubre de 1967 en Madrid. […] en la agencia Europa Press duré trabajando cuarenta y ocho horas pues la policía presionó para que me echaran.

He sido golpeado en numerosas ocasiones, y en el momento de mi detención en Pozuelo fui derribado y pateado en el cuello aun a sabiendas por parte de la policía de mi condición de sacerdote […] [dijo Francisco García Salve, Paco el Cura].

También explicamos cómo había nacido el nuevo movimiento obrero.

[…] La comisión del Metal fue creada por los trabajadores en una asamblea en los propios locales sindicales […]. Solís siendo ministro nos recibió en calidad de miembros de la misma, el 7 de enero de 1965, en el local del Comité de Defensa de la Civilización Cristiana, donde le planteamos el estado de indefensión de los trabajadores y la necesidad de libertad de reunión y asociación [les dije refiriéndome a la creación de las Comisiones Obreras] […] solo fue rechazado un nombre: el del verticalista Cristóbal, pues se opusieron los de su propia empresa; allí firmé el documento sobre el Futuro del sindicalismo que recogía las aspiraciones de los trabajadores en esa materia […] la elección fue totalmente democrática y allí había de todo: católicos, comunistas, falangistas, y sobre todo trabajadores sin ideología definida […] desde entonces siempre me he considerado miembro de esas comisiones en las que fui elegido […] firmábamos todos los escritos con nuestros nombres y apellidos. La prensa publicó algunos de estos escritos […].

[…] Antes de ser elegido por los trabajadores enlace sindical en las elecciones de 1963, había formado parte de una comisión obrera, elegida por los propios trabajadores para preparar el convenio de Hispano Aviación, junto a los enlaces sindicales existentes […] [era una experiencia similar, pero de Fernando Soto en Sevilla]. Las Comisiones Obreras son un movimiento de masas que actúa a la luz del día; nuestro deseo fue siempre actuar a la luz del día, defendiendo la justicia social y la libertad, no teníamos por qué escondernos, así íbamos de un local sindical a otro de la iglesia, hasta que nos echaban […] [decía ante el nerviosismo cada vez mayor del presidente del tribunal] […] las Comisiones Obreras son un movimiento reconocido internacionalmente [campanillazos de la presidencia] […].

[…] Los comunistas no tienen ningún privilegio en Comisiones; son unos trabajadores más, conscientes de que luchan por la emancipación de nuestra clase […] siempre he sido sacerdote católico [decía Paco el Cura] […] empecé a trabajar porque creía que el Evangelio hay que vivirlo entre los humildes […] fui elegido por mis compañeros en las obras donde trabajé […]. No soy marxista ni pertenezco al Partido Comunista […] yo rechazo la violencia, soy partidario del diálogo y de la justicia social, estoy contra la persecución. Yo soy y seré siempre cristiano y sacerdote […].

Estas Comisiones tal y como las he entendido y reflejado en los artículos que he escrito son un movimiento organizado, independiente, unitario y democrático, y no dependen de ningún partido o ideología […]. No se puede decir que Comisiones sean acéfalas, pues no hay nada totalmente sin cabeza, se coordina a nivel conveniente en cada momento […]. Nunca he inducido a la violencia pues siempre he creído en la acción de las masas, de todos los trabajadores […] en CCOO no se entra o se sale, se es elegido o no se es elegido […]. CCOO representa una forma original del nuevo sindicalismo que supera la concepción anterior.

Así les precisaba el carácter de Comisiones. A pesar de la campanilla del presidente, explicamos también cuáles eran los objetivos de Comisiones Obreras.

[…] Siempre he realizado esfuerzos por defender y divulgar la Declaración Universal de los Derechos Humanos, especialmente los que se refieren a la defensa de los trabajadores [libertad sindical, derecho de huelga, asociación y reunión, etc.]; ponemos todo nuestro empeño en la fundación del Club de Amigos de la UNESCO con el fin de extender el conocimiento de los Derechos Humanos. Hasta el momento de mi detención [decía Costilla] contribuí tanto como me fue posible a la defensa de los intereses de los trabajadores, por todos los medios a mi alcance […].

[…] Recuerdo que las CCOO de Madrid elaboraron un anteproyecto de Ley Sindical, que hicieron suya las CCOO del resto del Estado español, con el que estoy de acuerdo; en él se dice que el sindicato debe ser libre, independiente de los patronos y del Estado, tal y como reconoce la carta de los Derechos Humanos de la ONU […] [declaraba Acosta].

[…] Ese sindicato se tendrá que constituir sobre la base de asambleas de fábrica, rama o localidad, y los trabajadores opinarán sobre el futuro sindicato que desean y en las que se nombrarán delegados a un Congreso Sindical Constituyente […] [Santiesteban explicaba cómo veíamos el futuro sindicato en democracia, todo ello ante un tribunal que nos juzgaba].

Para alcanzar esos objetivos Comisiones preconizamos la huelga general [decía Zamora], como un derecho de los trabajadores, por extensión de un conflicto de una rama a una localidad, a una región, a todo el Estado. Podremos llegar de diversas formas […].

La aspiración inmediata de Comisiones Obreras es la libertad sindical [les decía yo, aprovechando como los demás las preguntas de la defensa]. Tienen unos objetivos y unas aspiraciones: mejorar las condiciones de vida de los obreros, conseguir un sindicato libre, unido y de clase. La aspiración de CCOO es también unir a los trabajadores, católicos, socialistas, comunistas y sin partido, a todos sin exclusión […].

Son estas algunas de las palabras que pronunciamos ante aquel tribunal. No aceptábamos los cargos que se nos imputaban, pero al mismo tiempo tampoco renunciábamos a nuestras ideas y el juicio se cargó de contenido político a pesar de los constantes cortes del presidente del tribunal.

Concluidos los interrogatorios pasó a informar el fiscal el día 21 por la tarde, después de haber solicitado un receso por la mañana. En aquellos momentos cualquier indicio podía significar un cambio de postura. Quizá el receso lo propuso para realizar nuevas consultas. Lo que era evidente es que la orden de elevar a definitivas las iniciales conclusiones, es decir, mantener las penas solicitadas inicialmente, no partía del mismo fiscal sino que era una orden del propio Gobierno.

Por la tarde el fiscal mantuvo las penas y pasó a leer su informe. Todo su alegato tenía una sola orientación: justificar su postura. Daba la sensación de querer decir algo que no podía contar abiertamente. Sin embargo mantuvo sus tesis fundamentales: que CCOO era una filial del Partido Comunista y que su objetivo fundamental era promover alteraciones de orden público, huelga, paros, etc., para llegar a derrocar al régimen español. Que los acusados habían participado en la reunión de Pozuelo de Alarcón como dirigentes de Comisiones Obreras de diferentes puntos del país. Empezó el relato conmigo y dijo: «Eulogio Marcelino Camacho Abad, mayor de edad, de pésima conducta social, con numerosos antecedentes policíacos, uno de los dirigentes máximos, organizador y promotor de las Comisiones Obreras…». Y recordó mis numerosas condenas.

Aludió varias veces a la violencia que se había desencadenado en el país, refiriéndose a la muerte de Carrero Blanco, que acentuaba aún más el grave momento en que el juicio se desarrollaba. Después de inusitadas citas de Ortega y Gasset y Lefebvre pidió al tribunal que tuviera en cuenta lo dispuesto en el párrafo segundo del artículo dos del Código Penal, en el que se establece la posibilidad de acudir al Gobierno «cuando de la rigurosa aplicación de las disposiciones de la ley resultare penada una acción u omisión que a juicio del tribunal no debiera serlo, o que la pena fuera notablemente excesiva, atendidos el grado de malicia y el daño causado por el delito». Hecha esta alusión el fiscal mantuvo sus peticiones de penas.

«Tienen algo que añadir…»

Los abogados defensores en sus intervenciones se ajustaron a ampliar y profundizar los principios de CCOO como movimiento independiente de todo partido y toda organización y la inocencia de los diez procesados. Ruiz-Giménez, mi defensor, así como el resto de los abogados defensores, lamentó las difíciles circunstancias producidas el día 20 de diciembre, que unidas a la gravedad de las penas solicitadas hacía más difícil su labor. Terminados los informes, el presidente preguntó a los procesados si tenían algo que añadir a lo expuesto. Yo contesté: «Toda mi vida he sido trabajador y he defendido la libertad sindical. Los intereses de la clase obrera son los de todo el país…», empecé diciendo. El presidente del tribunal me retiró la palabra «por salirse de los límites para los que le había sido concedida».

Luego continuaron Zamora, Soto, Acosta, García Salve, Juanín, Costilla, Santiesteban, Saborido y Nicolás Sartorius:

No existe ninguna prueba para condenarnos por esto; si este tribunal nos condena, es a toda la clase obrera a la que condena y con ello el futuro de la convivencia en el país. Al defender la justicia social y la libertad la clase obrera es consciente de que es la portadora de los intereses nacionales […] [Muy excitado, el presidente le retiró la palabra. Y otro tanto ocurrió con el resto.]

Siempre he defendido los intereses de los trabajadores, la libertad sindical, la amnistía [le corta el presidente] […] además creo firmemente que estos intereses reflejan los de toda la nación.

Creo que en la actuación de la defensa [el presidente le corta y le dice que no le ha sido concedida la palabra para que juzgue la actuación de la defensa] […] me considero inocente de cualquier delito, y, como hasta ahora, siempre lucharé por la defensa de los intereses de los trabajadores.

Estoy dispuesto a dar mi vida por el Evangelio allí donde me encuentre. Siempre luché por mis derechos como obrero, junto con los de mi clase. En la seguridad de que los intereses de los trabajadores coinciden con los de la sociedad española en general, y si en justicia se da mi sobreseimiento, seguiré por el mismo camino.

No existe motivo para una condena. En todo caso si se me condena será por actividades llevadas a cabo a la luz pública, junto a miles de trabajadores y en su representación. En el caso de ser condenado exijo que se me aplique el estatuto del preso político.

Así hablamos los «Diez de Carabanchel» ante un presidente del TOP que constantemente nos interrumpía. Incluso llegó a prohibir los gestos del público de la sala: «Por la presidencia se advierte al público que se abstenga en absoluto de hacer gestos de aprobación o reprobación que vienen prohibidos por la ley, apercibiendo que será expulsado de la sala todo el que contravenga dichas normas».

Al final del juicio, a las ocho y cuarto de la tarde del día 22, hubo dos detalles, no tan anecdóticos como podrían parecer. Contra las costumbres establecidas por el Tribunal de Orden Público, que siempre me había autorizado a besar a mi compañera, a mis hijos y a mi hermana al terminar los juicios, esta vez el presidente, señor Mateu, negó rotundamente la autorización, aunque ese mismo día era el veinticinco aniversario de nuestro matrimonio, es decir, las bodas de plata, y Ruiz-Giménez y Josefina se lo habían pedido. Frente a esta actitud inhumana, los sindicalistas extranjeros, tanto los europeos como americanos y de otros continentes, así como los representantes de organizaciones mundiales, hicieron una colecta y nos regalaron los clásicos anillos conmemorativos de ese cuarto de siglo unidos con la familia en el amor y el afecto, y huelga decirlo, unidos también en la lucha por la justicia social, la libertad y el humanismo.

El juicio se celebró en medio de la tensión del funeral de Carrero Blanco. Por un lado estaba la cola que esperaba el juicio, y no muy lejos estaba la del funeral. Durante la vista, Sánchez Covisa, dirigente de los guerrilleros de Cristo Rey, permaneció en la sala, sentado justo detrás de Josefina apoyando sus rodillas y la pistola, que llevaba escondida en el bolsillo de la chaqueta, contra su espalda. Detalles de este tipo hubo muchos y por ello es necesario el reconocimiento de los sacrificios, del heroísmo de Josefina, que se mantuvo siempre firme con la ayuda de Yenia y Marcel, nuestros hijos, así como de mi hermana Vicenta; y también con la solidaridad de los trabajadores, mis compañeros de Perkins sobre todo.

Después de ver cómo se había desarrollado el proceso, nadie tenía ninguna esperanza en una hipotética reducción de penas. Todos sabíamos, como así fue, que la sentencia establecería las mismas que solicitaba el fiscal.

De cómo se había desarrollado el juicio y de la falta de garantías no le quedó dudas a nadie, y buena muestra de ello fueron los comentarios y valoración que hizo la Comisión Internacional de Juristas (ONU) en una rueda de prensa realizada en Ginebra. Decía el señor Kurt Madlener, profesor de Derecho Penal Español en el Instituto Max Planck y de Derecho Internacional y Derecho Comparado en Friburgo:

Después de dieciocho meses encarcelados los «diez» fueron llevados a juicio el mismo día que el almirante Carrero Blanco era asesinado. Los acusados fueron sentenciados a muy altas condenas, que van desde los doce a los veinte años de prisión, sin embargo permanece en pie el problema de la negativa del Gobierno español a aceptar uno de los Derechos Fundamentales, el de la Libertad de Asociación.

El doctor Madlener, también en nombre de la comisión, señalaba que no existió ninguna prueba en base a la que declarar culpables a los acusados y que el presidente del tribunal demostró una animosidad hacia los mismos suficiente para haber motivado su destitución en cualquier país occidental:

El juicio terminó a las ocho de la noche con la declaración final de los acusados. El presidente se mostró en esos momentos de una manera tan hostil y despiadada que los acusados apenas pudieron decir nada. De nuevo un abogado europeo hubiera solicitado la recusación del presidente debido a su falta de imparcialidad. Era totalmente evidente que el presidente actuaba así debido a su temor de que los acusados pudieran hacer una declaración pública.

El presidente de la Asociación Internacional de Juristas Demócratas, señor José Nordman, delegado por esta asociación al 1001, indicó en declaraciones hechas a Información Española de Bélgica en enero de 1974:

Es la policía la que proporciona las pretendidas pruebas, que no son más que suposiciones basadas en el pasado de los acusados. No se persiguen los hechos sino la personalidad de los «diez de Carabanchel» […]. De la conducta de los acusados lo que más me ha llamado la atención ha sido la serenidad. Han replicado a la acusación sobre los hechos y han reivindicado el derecho a defender al pueblo, a defender la libertad, mostrando que los derechos de los trabajadores y los del pueblo en general son coincidentes. Han sido moderados en la forma y firmes en los principios. Los acusados han aparecido como los auténticos representantes del pueblo, de un pueblo mayor de edad, capaz de tomar en sus manos sus destinos, conscientes de sus responsabilidades. Hombres de diálogo que querían y aceptaban la confrontación.

El señor Rappaport, observador en el juicio también por la citada Asociación de Juristas Demócratas, concluía así su informe:

Si la justicia hubiese existido en un asunto de este tipo, con la carencia de pruebas y la tesis de la defensa, los acusados hubiesen sido puestos en libertad por sobreseimiento de la causa.

El Comité de Observadores Norteamericano publicó una relación en la que destaca:

El clima inadecuado para la celebración del juicio, con espectacular despliegue policial, presencia de bandas de guerrilleros de Cristo Rey, molestias a espectadores y observadores, detención de más de cien personas.

El presidente de la comisión de EE UU y Fiscal General con el presidente Johnson, Ramsey Clark, que asistió al juicio, en un artículo en el New York Times del 11 de enero de 1974 decía:

Desafiando la Declaración de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas, ratificada por España, la España de Franco deniega a los trabajadores, como lo hizo la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, el derecho de asociación, de sostenimiento colectivo y de huelga […]. En el juicio ante el TOP, el Gobierno no presentó ni pruebas ni documentos, se mantuvo la acusación de la policía. Los policías no tenían nombres, ni cara, ausentes no pudieron ser examinados, ni interrogados; cada acusado negó haber cometido el delito, la mayoría hablaron sinceramente, articuladamente, casi noblemente hasta que eran cortados por el presidente.

El atentado de Carrero paralizó las movilizaciones sociales

Las movilizaciones de masas, las huelgas proyectadas, manifestaciones, etcétera, y las consecuencias de estas movilizaciones para el futuro político y social, fueron truncadas por el atentado y muerte de Carrero. Así lo indicaba también el señor Madlener: «La influencia de la muerte del almirante Carrero Blanco ocurrida el mismo día en que comenzaba el juicio fue probablemente desastrosa».

Desmovilizadora para las acciones de los trabajadores y estimulante para los sectores más ultras que se imponían con duras condenas. Por principio siempre fuimos y seguimos siendo partidarios de las acciones de masas y no de la violencia. Solo las mayorías, los amplios movimientos sociales, pueden decidir en las grandes transformaciones políticas y económicas.

Los acontecimientos, por muy independientes que parezcan, forman parte de un todo. Cada hecho histórico se sitúa en un contexto, y el balance que al final da la Historia es la consecuencia de una serie de acciones, interacciones e influencias recíprocas de diversas organizaciones basadas en culturas, clases sociales, capas e incluso individualidades.

Nadie puede negar que la desaparición de una personalidad determinada puede ser detonante y un tanto determinante para que se precipiten los cambios cuando la situación está madura. La desaparición de Carrero Blanco, presidente del Gobierno de Franco en la fase final de su vida, un aglutinador de ultras, pudo incidir en «desatar» todo aquello que el dictador dijo que «estaba atado y bien atado». Sin embargo, también retrajo a los movimientos de masas y dio argumentos a la derecha inmovilista, en un momento decisivo, cuando los cambios presionaban por imponerse.

La dictadura tenía mucha prisa por dictar sentencia y condenarnos. Prácticamente, desde que acabó el juicio eran días festivos hasta el 25 de diciembre. Pasó la Nochebuena, la Navidad y dos días después, el 27, hicieron pública la sentencia. No tuvieron ningún reparo, en aquellos días, en condenarnos a Eduardo Saborido y a mí a veinte años de prisión y al resto a diecinueve, a dieciocho, a diecisiete y a doce años y un día. Normalmente el TOP tardaba en comunicar las sentencias entre tres semanas y un mes, si había fiestas por medio. Necesitaban dureza para aterrorizar a los trabajadores e igualmente apagar los ecos de un sumario y unos hombres que habían levantado a la opinión nacional e internacional en contra del régimen. No hay que olvidar que en España un homicidio sin agravantes se castigaba con doce años y un día de cárcel.

Ahora más que nunca [escribía a mi familia] caen en lo que trataban de evitar y nuestro pueblo y todos los pueblos considerarán con justa razón, que no solo soy, somos rehenes de Estado, sino las víctimas de una situación concreta con la que nada tenemos que ver. Se ha pasado una página, pero el libro está más abierto que nunca, chorrea […] y solo la libertad y la amnistía lo cerrarán […]. Recurriré al Tribunal Supremo y a la opinión de nuestro país y del mundo […]. Huelga deciros que después de la condena aquí y ahora en la prisión de Carabanchel de Madrid, sigo considerando que la justicia social y la libertad triunfarán.

Joaquín Ruiz-Giménez, siempre que estaba en Madrid, solía visitarme los sábados. Teníamos lo que él llamaba las «sabatinas con Camacho», donde charlábamos amplia y amistosamente de todo, además de lo jurídico. Hablamos, cómo no, del nombramiento de Arias Navarro como presidente, que nada de lo esencial había cambiado a pesar de su falso aperturismo. En esas reuniones también preparamos el recurso de casación ante el Tribunal Supremo que se presentó después de conocer la condena.

En la tercera galería los compañeros me encargaron que diera una charla, además de las que ya daba sobre sindicalismo, sobre la «Revolución de los Claveles» en Portugal y las repercusiones en nuestro país. El 25 de abril de 1974 nos sorprendió, a nosotros tanto como a los portugueses, aquel golpe de Estado que abrió las puertas a la democracia en el país vecino. A las siete de la mañana, los tanques en la calle tomaban las posiciones estratégicas de Lisboa, a mediodía detuvieron al primer ministro Caetano, continuador de Salazar, y a las diez de la noche el movimiento de capitanes entregó el poder a la Junta de Salvación Nacional, presidida por el general Spínola. En solo unas horas acabaron cuarenta años de dictadura y el avance de la «Revolución de los Claveles» parecía imparable. El optimismo en la cárcel era enorme. Fue una gran inyección de moral teniendo en cuenta que, solo hacía unos meses, de nuevo la dictadura de Franco se había cubierto de sangre con la ejecución de Puig Antich. Sin exagerar se puede afirmar que en las tertulias de los paseos por el patio y las galerías, derribamos las fronteras ancestrales y, en aquellos días, nos sentimos más ibéricos que nunca. En la cárcel se desató el subjetivismo, propio de los presos políticos, y todos los comentarios giraban alrededor de la «Revolución de los Claveles». Casi era un signo de protesta canturrear por las galerías el Grandola vila morena, la canción que fue la señal para el levantamiento de los capitanes.

En aquellos días me informaron de la reunión del Comité Central del PCE, celebrada a primeros de abril, en la que se precisaron algunas ideas sobre el posfranquismo y el Gobierno de Reconciliación Nacional, paso previo para acabar con el franquismo. Junto a una serie de conclusiones justas se mezclaban otras impregnadas del subjetivismo de Santiago Carrillo y de su carácter personalista. Desde fuera del país, aunque lo hiciera en nombre del comité ejecutivo, el informe llevaba su inconfundible sello. Buena prueba de ese subjetivismo eran ideas como:

Instalarse en los sindicatos ocupándolos como están […]. Hay que dejar claro que hoy el objetivo del nuevo movimiento obrero no puede ser solo combinar las formas legales e ilegales, sino ir a la conquista de una legalidad de hecho y de derecho cada vez mayor para todas las actividades de democracia y lucha obrera […]. Hoy los trabajadores deben tener ya en vista el momento en que se apoderen del actual tinglado de los sindicatos verticales para convertirlos en una auténtica confederación de clase unitaria, democrática e independiente. Ya no está tan lejos el momento en que los trabajadores recuperarán los locales y las instalaciones que son suyas, que se han levantado con su dinero y su sudor, incluido el diario Pueblo —que entonces será un auténtico diario sindical—, para regentarlos democráticamente y de acuerdo con sus intereses de clase.

En esto las organizaciones del partido tienen una responsabilidad grande muy a menudo por no prestar la ayuda suficiente a los militantes que trabajan en el movimiento obrero, por no elaborar suficientemente los problemas de este y por promover cuadros que no son los más idóneos. La idea justa de que las Comisiones Obreras son un movimiento de clase, independiente, democrático, termina a veces transformándose en la concepción de que el militante comunista en el movimiento obrero es también independiente del partido, no tiene que ser ayudado, orientado; de que el movimiento obrero no necesita la ayuda del partido y puede desenvolverse espontáneamente.

No se comprendía que los cambios que se iban a producir, en su forma y en su fondo, dependerían de la correlación de fuerzas entre la dictadura, por un lado, y la oposición democrática, por otro. Y la alternativa de esta última dependía de su grado de organización y de unidad, y de su capacidad de movilizar. Para ello el peso del movimiento obrero era la llave que permitía abrir muchas puertas hasta entonces cerradas. Santiago repitió las mismas tesis en otra reunión con dirigentes obreros en noviembre de 1975, días antes de morir Franco.

Las diferencias podrían parecer de matiz y, en aquel momento, no tenía sentido alguno planteárselas. Pero «promover», «orientar», «ayudar», no tiene nada que ver con el sentido que nosotros estábamos dando al sindicalismo. Nunca pensamos que fuera el hermano menor del partido. En los responsables de CCOO que fueran militantes del PCE queríamos desarrollar un método de análisis que considerara los problemas políticos y sindicales no aislados sino como un todo. Era imprescindible tener en cuenta la interacción de capas sociales, de las clases sociales, de otras ideas que, aparentemente, no tuvieran peso, de las creencias religiosas, e incluso del pensamiento de algunas individualidades influyentes. En contextos generales y complejos, como el que se vivía en esos albores de la transición, o en situaciones concretas localizadas en empresas o barrios, los comunistas debían actuar sueltos, sin amarras o esquematismos. Debían innovar cuando fuera necesario, aun a riesgo de equivocarse, sin esperar que la luz, humana o extraterrestre, viniera de lo «alto» como una «verdad» incuestionable que siempre había que aplicar. Ese grado de autonomía e innovación, de independencia del sindicato, era necesario para avanzar. Y con mucha frecuencia, esa innovación no se producía en las reuniones de la dirección sino en experiencias concretas, que luego analizadas y asumidas, impulsaba la dirección del PCE. Ese fue el caso de Comisiones Obreras. Los grandes movimientos de masas suelen ser y, sobre todo, suelen aparecer espontáneamente. Tratar de evitar la espontaneidad no puede conducir a suprimir lo espontáneo, que sería tanto como esquematizar, cuadricular y reducir la acción y la creación de estas masas a la mínima expresión. Ya entonces se iniciaron por parte de algunos camaradas del exterior, incluido el propio Santiago Carrillo, algunas críticas hacia mí, a veces justas pero siempre estrechas, que reflejaban, más que otra cosa, los recelos y la desconfianza por defender ese carácter de independencia del sindicato y de los sindicalistas. Fueron unas críticas que se desarrollaron hasta mi dimisión, en 1981, de mi condición de diputado, llevado por un desacuerdo con la dirección del partido en los debates sobre el Estatuto de los Trabajadores.

En estos años, desde el 72 hasta el 75, Comisiones Obreras avanzó decisivamente en su influencia. Se consolidaron la mayoría de las organizaciones en las grandes empresas y se pudo organizar a casi todos los sectores de la producción. Por eso nuestra presencia en las luchas que se desarrollaban siempre era decisiva. Otros sindicatos, como UGT o CNT, eran prácticamente desconocidos y rara vez sus militantes salían a la luz o se mostraban como tales. Ellos no quisieron o no supieron nunca desembarazarse del corsé de la clandestinidad. Esa presencia de Comisiones se demostró en el aumento de combatividad de los trabajadores de Fasa Renault, General Eléctrica, Babcock Wilcox, Forjas Alavesas, Hispano-Olivetti, Siemens, talleres de ABC, Astano, Tudor de Guadalajara y tantas otras empresas.

La Junta: una alternativa al régimen

Los camaradas de la dirección del partido me informaron de la creación de la Junta Democrática Nacional. Sus hombres y su programa de doce puntos se iban a dar a conocer simultáneamente en Madrid y en París. Me propusieron formar parte de la dirección de la Junta representando a Comisiones Obreras, y acepté.

A lo largo de su existencia, muy especialmente desde el Frente Popular en 1936, el objetivo del PCE y del movimiento obrero en general fue elaborar, a partir de programas concretos, una estrategia de alianzas para el progreso de la justicia social, la libertad, el humanismo, la calidad de vida y la paz. No fue nada nuevo como táctica el buscar más aliados en la lucha por la democracia. El contenido, la forma, los participantes dependieron siempre del contexto histórico y de los acontecimientos nacionales e internacionales.

La Junta Democrática se constituyó inicialmente con el PCE, el Partido Socialista Popular, el Partido Socialista Andaluz de Rojas Marcos, el Partido Carlista, el Partido de los Trabajadores de España, además de personalidades independientes como García Trevijano, Calvo Serer y otros. Con su sola aparición se aceleró toda la situación política, y la Junta se situó en el centro del protagonismo político-social de las fuerzas democráticas del momento. Había una alternativa al Gobierno de Franco, sin duda no estaban todos, pero eso les hizo pensar que si no se daban prisa en decidirse podrían quedarse fuera de los cambios.

La enfermedad de Franco, que fue hospitalizado el 9 de julio de 1974, hizo aún más evidente las propuestas de la Junta. La cesión temporal de poderes al príncipe Juan Carlos aumentó los debates políticos en la calle y en la cárcel. Desde que enfermó Franco hasta que murió, el poder político parecía estar más en aquella camarilla que estuvo al pie del lecho del dictador que en el propio Gobierno. Esas eran nuestras conclusiones en la cárcel, y a la dirección de sindicatos y partidos, a la propia Junta, se las transmitimos:

Lo que realmente interesa al país es realizar un esfuerzo por salir de la transitoriedad a nivel socio-político, porque toda incertidumbre es peligrosa. Hay que eliminar el temor de alguna gente, no integrada en la Junta, a que se evaporara el «espíritu del 12 de febrero» de Arias Navarro, y en su lugar hay que dar plena entrada en el juego político y sindical con plenitud de derechos y deberes al pueblo. Estamos seguros de que los cambios en este sentido son inevitables, pero deseamos también la reconciliación nacional, la convivencia en el respeto mutuo.

Se habló mucho en la cárcel de «la cacería de León y de sus marciales invitados», unas veladas amenazas que aparecían en algunos de los medios más ultras. Había sectores que deseaban recurrir a la ultima ratio, al ejército y a los estados de excepción, e incluso, algunos otros, más minoritarios, estaban deseosos de acabar físicamente con nosotros.

«Cada día aparece más claro», escribía a Marcel el 11 de diciembre de 1974, «que solo la convergencia democrática puede traer las libertades, y esta convergencia tiene un nombre distinto al del último engendro». Me refiero al del «asociacionismo» franquista. Y termino con: «Como dijera Bertolt Brecht: “Sigue la rueda girando/ Lo que hoy está arriba no siempre estará arriba/ Mas para el agua de abajo esto significa/ que hay que seguir empujando la rueda”». No es que fuéramos optimistas, sino que la realidad iba dando pasos y la libertad se avecinaba a pesar de los ultras, pero había que seguir avanzando.

Aun así llegó un nuevo aniversario de boda y una nueva Navidad en la cárcel.

Desde entonces, desde 1973, ¡cuántos acontecimientos y qué ricos de contenido!, ¡qué cerca estamos ahora de esas libertades por las que desde uno y otro lado de las rejas tanto afanamos todos!, ¡qué alegría, cuando nuestras ayer discutidas y discutibles previsiones se cumplen paso a paso! Cuando convergencia, alternativa democrática, reconciliación, amnistía, cambios-libertad, están a la orden del día no solo en las mentes sino también en la vida real […]. No cabe duda de que nuestra querida y vieja piel de toro será pronto habitable por todos los hombres y mujeres, por todas las ideas.

La sala segunda del Tribunal Supremo fijó para el día 1 de febrero, a las diez de la mañana, la vista del recurso que habíamos puesto en el Sumario 1001. El secretariado de la Coordinadora General de Comisiones Obreras convocó para ese día una jornada de protesta.

Llamamos a que en todas partes se organicen asambleas y conferencias, mítines, paros, trabajo lento, recogidas de firmas que posibiliten la lucha por la libertad de los «Diez de Carabanchel». Igualmente llamamos a la solidaridad internacional y especialmente en Europa a la emigración española […].

Mantuve, como siempre hicimos ante cualquier juicio, reuniones con mis abogados, especialmente con Joaquín Ruiz-Giménez y con María Luisa Suárez. Mi opinión era pasar a la ofensiva en todos los planos, ya que era el momento de abrir camino resueltamente a nuestra libertad como presos y a la de todos como ciudadanos. Decidimos, ya que los acusados no podíamos asistir a la vista, declararnos en huelga de hambre que mantuvimos varios días hasta que supimos las intenciones de los jueces de reducir las penas. Yo estaba condenado por el TOP a veinte años, y el Tribunal Supremo me redujo la pena a seis años de prisión y a los demás se la dejaron en cinco, cuatro y dos años. Con lo que los compañeros con las condenas más bajas salieron rápidamente en libertad.

Las movilizaciones nacionales e internacionales a nuestro favor fueron impresionantes y sin duda influyeron bastante, aunque lo decisivo, en esta nueva sentencia, fue el momento político, económico y social, la crisis general de la dictadura. En la vista esperaban unas dos mil personas pero solo pudieron entrar los que cabían en la sala, unos centenares. En Madrid hubo paros de solidaridad en veinte empresas del metal, en la construcción, en banca, seguros y artes gráficas. La universidad se paralizó. En otros lugares también apoyaron cuarenta y siete destacadas personalidades de la ciencia y la cultura, muchos presidentes de colegios profesionales, arquitectos, ingenieros, licenciados, Francisco Fernández Ordóñez y el obispo Alberto Iniesta entre otros. De Italia vinieron veintitrés observadores, entre ellos cinco diputados: dos demócratas cristianos, un republicano, un socialista y un comunista. También estaba el primer teniente de alcalde de Nueva York, al igual que el presidente del sindicato de la construcción y miembro de la dirección AFL-CIO de los EE UU. Numerosas peticiones y declaraciones llegaron al Tribunal Supremo.

Después de la sanción clásica de la incomunicación por la huelga de hambre, escribo a la familia:

«La sentencia del Tribunal Supremo no nos ha puesto en la calle a todos, nos ha quitado más de un siglo de cárcel y nos ha puesto a las puertas de la libertad a los que aún seguimos en ella. En lo que a mí se refiere, la tercera y cuarta noche no pude dormir, tenía fuerte dolor de riñones y en la articulación del fémur con la cadera. Después cuando empezamos a comer se atenuaron un poco —los dolores—, pero como ayer continuaban, el doctor López Baeza me mandó unos supositorios de Dolo-Tanderil que en el momento actual han restablecido la normalidad en los riñones, si bien aún subsiste el de la articulación de la cadera izquierda. Los servicios médicos los encabeza don Ángel López Baeza; se nos ha atendido muy bien, en todos los aspectos».

Pocos días después del juicio los abogados me informaron de que algunas personalidades políticas y del movimiento sindical, especialmente los italianos, estaban gestionando proponerme para el Premio Nobel de la Paz. Mi familia de Francia me confirmó que allí la prensa había recogido que las tres centrales italianas, CGIL, UIL y CISL, habían hecho ya la propuesta. Al parecer era la primera vez que esto sucedía con un sindicalista que además estaba encarcelado. La sola propuesta tenía una gran importancia, no por mi persona sino por el dedo acusador que señalaba internacionalmente a la dictadura de Franco. En España solo Cambio 16 recogió esa información.

Marginar a los comunistas

Se acercaba el final de la dictadura. De todos era conocido que la enfermedad de Franco era irreversible y que su muerte no estaba lejana. Todos se preparaban para la sucesión con el Príncipe, pero a algunos, en esa transición, les podía la tentación de marginar a los comunistas. Esa era la condición que ponían los sectores ultras.

Valga el ejemplo de cómo respondía el conde de Motrico a las preguntas de José Luis Cebrián en una entrevista publicada en el diario Informaciones del 19 de abril de 1975:

La transición democrática debe organizarse mediante un compromiso histórico de las fuerzas democráticas no comunistas con el régimen. La Junta Democrática está intentando llenar un vacío que supone existe. Aprovechándose de una situación de hecho porque nadie toma la iniciativa. La Junta Democrática es una coalición que corre el riesgo de ser protagonizada por los comunistas. No porque esos o los otros quieran que así sea sino porque, insisto, el PC constituye el único partido dentro de ella, con miles de militantes con una organización y una capacidad de trabajo en la clandestinidad.

Las Comisiones Obreras encontraron el terreno abonado y llenaron el hueco [¡No hablaba del hueco real, de mi hueco real en la familia, con ocho años de cárcel hasta aquella fecha!].

Los empresarios, hasta los más reaccionarios de ideas, necesitan negociar con sus obreros y acuden con frecuencia a las Comisiones porque piensan que es la mejor manera de obtener un pacto válido. Eso da más fuerza todavía a las propias Comisiones, que han ido acrecentando su credibilidad. La mejor solución al respecto sería el establecimiento de la libertad y la pluralidad sindical. Muchos son conscientes del riesgo de mantener un aparato unitario tan potente como la organización sindical. Un pluralismo en este terreno es necesario si se quiere mantener el equilibrio cara al futuro.

Respondí a esas palabras, aunque yo no tenía acceso a un periódico. Escribía de nuevo a Josefina y a los amigos:

Los trabajadores debemos aprender y sacar las conclusiones que se desprenden. En el pasado colaborador en la fusión de las JONS con Falange asomó su condición de clase; el conde después evolucionó a posiciones liberal-monárquicas de Don Juan, y llegó a facilitarnos sus locales para algunas reuniones. Ahora, cuando estamos a punto de conseguir la libertad sindical, prefiere, más que el pluralismo, nuestra debilidad por la división. El objetivo de fondo sigue siendo el mismo, hacer grandes negocios a costa de los trabajadores, mantener a la clase obrera impotente ante los todopoderosos monopolios, ayer fascistas y mañana liberales.

En el mes de mayo de 1975 me concedieron la medalla del Consejo Mundial de la Paz. Escribí al señor Roger Bille, secretario de esa organización en Helsinki, dándole las gracias por aquella distinción.

Precisamente ahora, cuando la dictadura fascista de Franco entra en la agonía por nuestras luchas, el pueblo vasco sufre con el estado de excepción una represión desenfrenada y en el conjunto del Estado amplían sus medidas coercitivas, vuestra distinción cobra un nuevo valor: el del apoyo resuelto en esta situación de los Partidarios de la Paz a nuestra lucha por la libertad en el último Estado fascista de Europa.

Eran tiempos en los que todo el mundo evidenciaba su solidaridad, tiempo de honores, pero aún en la cárcel. Paradoja, pues cinco directores de periódicos me citaban como político del futuro. Del mismo modo, en Contrastes del 29 de abril de 1975, aparecía mi nombre el octavo entre ciento veinticinco en una encuesta también sobre el político del futuro. Y para sumar más datos a la paradoja y comprender mejor cómo vivíamos ese momento contradictorio y de enormes tensiones sociales, el Patronato de Redención de Penas me denegó, otra vez como años atrás, los beneficios de redención por las faltas cometidas en la huelga de hambre. La negativa fue también para Juanín y Soto, pero para dejar constancia de su arbitrariedad, a Eduardo y a Nico, que estaban en idéntica situación que nosotros —es decir, que tenían el mismo derecho—, les dijeron que sí. Afortunadamente los cambios estaban a la vista, pero si no hubiera sido así, eso hubiera supuesto al menos trece meses más de cárcel.

El 18 de septiembre, en Burgos, un consejo de guerra dictó cinco penas de muerte contra tres militantes del FRAP y dos de ETA. La vida de Paredes, Otaegui, Baena, García Sanz y Sánchez Bravo estaba en peligro, y para sumar nuestra protesta a la de toda España y medio mundo —hasta el propio Papa pidió clemencia a Franco—, decidimos declararnos en huelga de hambre. Franco y el franquismo acabaron matando y asesinando de la misma forma que empezaron. El día 27 segaron las vidas de los cinco militantes.

Nunca estuve de acuerdo con sus métodos de violencia, pero cuando hubo una pena de muerte siempre me manifesté en contra porque el derecho a la vida nadie lo puede eliminar, bajo ninguna circunstancia.

Fueron las últimas muertes de la dictadura y mi anteúltima huelga de hambre, con las sanciones que nos aplicaban inmediatamente: veinte días de celdas de castigo, incomunicación con la familia, prohibición de recibir paquetes, quitar redención por espacio de un año, que sumaba cuatro meses más de cárcel. Dos días después de comenzar la huelga de hambre, el médico decidió suspender los vasodilatadores que tomaba y tratarme en la enfermería, pero como seguí absteniéndome de comer o de tomar sueros o glucosa, el día 12, sobre las tres de la tarde, los doctores Anguera y Ontaneda me dieron un preparado fuerte, llamado Peritrate, ante lo que parecía un amago de infarto. Estos comprimidos, eficacísimos, hicieron que una hora después sintiera alivio y que, día y medio más tarde, estuviera otra vez totalmente normal. El 15 de octubre estaba de nuevo en la tercera galería, el mismo día que Franco escribiera su testamento político.

Una semana más tarde la situación en la cárcel era más compleja, más grave y más esperanzadora. El país, con el Estado en crisis, se instaló en la interinidad; aparte de los decretos de «excepción» en la calle y las sanciones en la cárcel, todo se detenía para escuchar los partes médicos sobre el estado de salud del dictador. Los presos políticos de la tercera galería nos reunimos y acordamos, en las dos comunas, que una delegación en representación de todos se entrevistara urgentemente con la dirección para garantizar, en primer lugar, nuestra propia seguridad interior y exterior, y después la salida lo más rápidamente posible en libertad, para incorporarnos a la lucha de todo el pueblo por las libertades democráticas. Fuimos encargados de esta gestión otros dos compañeros y yo. Consultamos con los compañeros de la dirección del PCE y con los de la dirección de CCOO, y acordamos que ellos y nuestras familias plantearían en las altas esferas del ejército el problema de la seguridad de los presos políticos en las cárceles. La dirección de la cárcel nos aseguró que tomaría toda clase de medidas para evitar provocaciones en el interior. Decidimos estar vigilantes nosotros mismos, comprometer en el mantenimiento de nuestra seguridad al mayor número de funcionarios de la galería, en la que el encargado preso era un buen compañero del PCE y de CCOO, Paulino de la Mota. Él, con un funcionario, abría y cerraba las celdas de los presos políticos, sus compañeros, y habíamos decidido, en cierta medida, nosotros que fuera él el encargado. Al mismo tiempo y aunque no estaban autorizados los receptores de radio, teníamos asegurados dos en la galería.

La salida del príncipe Juan Carlos, entonces en su calidad de Jefe de Estado en funciones, para El Aaiun nos preocupaba. Se observaba un nuevo cambio después del chalaneo anterior con Marruecos, a cargo de José Solís, su lobby y los EE UU. Y ahora, ¿qué va a pasar?, me preguntaba. ¿Sabemos al menos dónde queremos ir? No solo estaban en juego 30 000 millones de pesetas invertidos en Fos Bu Craa, sino lo que era más importante: la vida de nuestros soldados y de los saharauis. Los intereses nacionales y los del pueblo saharaui y del Frente Polisario hubieran estado mejor servidos con la descolonización y la autodeterminación que con la entrega a Marruecos. Se impuso el lobby marroquí y se obligó a los patriotas saharauis a una larga y difícil guerra.

A las cinco y veinticinco minutos de la mañana del 20 de noviembre la Casa Civil y Militar informó que el dictador había muerto por fallo cardíaco después de más de un mes de agonía. Eran las seis de la mañana cuando Paulino abrió la celda y me contó lo sucedido. A las pocas horas fuimos, de nuevo, a ver al director con el fin de conocer las medidas de seguridad que pensaban tomar. Cinco días antes de salir en libertad, un día después del decreto del indulto del Rey, escribí la última carta de este período carcelario, pues todavía volvería otra vez a Carabanchel, y, entre otras cosas, decía:

Los cambios de personas, la aparición de un rey en lugar de un caudillo, puede tener su importancia sin duda, pero la clave para la solución de todas las incógnitas sociales, económicas, políticas y religiosas, se llama libertad, sin la cual no habrá participación ni compromiso de ningún tipo. «Y el primer paso para un efectivo consenso y concordia nacional» pasa por la concesión de una inmediata amnistía para todos los presos por motivaciones políticas y sindicales, sin exclusión, y para los exiliados.

Y una sociedad libre y moderna solo podrá crearse restableciendo las libertades democráticas —la libertad sindical en primer lugar— y las libertades nacionales autonómicas desde ya. «Y las instituciones solo integrarán a todos los españoles en la medida en que libremente nos pronunciemos sobre ellas». Y la «hora dinámica y cambiante» exige que después de lo anterior se pueda crear constituyentemente lo que se necesite. Sobre la base de respetar lo señalado, poniéndolo en práctica, con hechos, nosotros nos comprometemos a buscar siempre soluciones pacíficas y por supuesto a aceptar el fallo de las urnas, el juego democrático, sea o no de nuestro agrado el resultado. Protagonista el pueblo soberano.

En fin, como no creo que, por el momento, os vaya a escribir muchas cartas, un preso por motivaciones sindical-laborales, desde la cárcel y en espera de hacerlo en persona, os abraza.

Resulta difícil poder relatar cómo se sentían los presos, cómo nos sentíamos, en aquellos días previos a la libertad. Todos sabíamos que no había otra salida para la recién instaurada monarquía si realmente quería ser algo duradero. Reproducir la dictadura de Franco sin Franco era imposible y lo único que podría lograrse era prolongar un poco más aquel régimen. Pero estaba claro que desde todos los sectores sociales se demandaba el cambio y el primer signo de ello debía ser nuestra salida de la cárcel. Pero la seguridad del análisis político no se traducía en muchos de nosotros en espera calma; a veces la impaciencia se desataba y podía más el deseo de encontrarse con la familia, de vivir los cambios en la calle y dejar de ser un número del registro de prisioneros. Volver a ser una persona, un ser humano.

Y ese día por fin llegó lentamente, al menos para los que esperábamos después de tanto tiempo. A los diez días de la muerte del dictador, a las dos de la tarde del sábado 30 de noviembre, por fin, se recibió en la prisión nuestra orden de libertad. Nuestra impaciencia era demasiado grande y las puertas de la cárcel no se abrieron como cuando la Pasionaria, con su acta de diputado en la mano, sacó de la cárcel, con un solo gesto, a los mineros asturianos, tras la victoria del Frente Popular en febrero de 1936. Salíamos a la calle indultados, no con una amnistía. El franquismo aún dominaba la situación.

La libertad

Las horas pasaban y no ponían en libertad a nadie. Sobre las cinco de la tarde empezaron a liberar algunos presos comunes y a las nueve de la noche salió el sacerdote de Vallecas Manuel Ramos. Nosotros seguíamos esperando a que el Tribunal de Orden Público mandara los telegramas comunicando la libertad. Una vez más querían evitar que hubiera alguna manifestación en el exterior cuando saliéramos y, por eso, a la mayoría de los presos políticos nos soltaron ya de madrugada. Desde primeras horas de la tarde se había concentrado un gran número de personas, familiares, amigos y compañeros de los que íbamos a salir. La policía y la Guardia Civil las dispersó y las obligó a alejarse unos cien metros de la prisión. Periodistas e informadores nacionales de todos los medios, prensa, radio y televisión, más un grupo numeroso de extranjeros, nos esperaban.

Sobre las siete de la tarde, una fuerte lluvia obligó a muchas de las personas que esperaban a refugiarse en los coches aparcados en las inmediaciones de la cárcel. Nuestra salida, la de los del 1001, fue la más espectacular. Salíamos intermitentemente, cada media hora, y yo salí cerca de las dos de la madrugada después de pasar los trámites reglamentarios de cacheo y demás que duraron casi una hora. A pesar de ello, el ambiente entre los que salíamos era de júbilo. Muchos funcionarios, que ya no eran los mismos que en el pasado y entre los que había incluso militantes de Comisiones Obreras, nos despedían y felicitaban. En la calle una lluvia de abrazos y besos, tan esperados, tan prolongados, tan afectuosos, se mezclaba con el agua que, insistente, seguía cayendo. Abracé a Josefina, que en su rostro reflejaba toda la alegría del momento. No era solo el abrazo del reencuentro con la familia al salir de la cárcel, era un abrazo con el que por fin se vislumbraba el fin de un período negro de nuestro pueblo y nuestra felicidad era por ello doblemente hermosa. Josefina estaba cerca de la puerta de la cárcel. Con ella estaban Vicenta, mi hermana, Yenia y Jorge, mi hija y mi yerno, mis consuegros, Victoria y Florencio, amigos, amigas, compañeros de la prensa. Allí, a las puertas de la cárcel parecíamos una gran masa de gentes abrazadas. Ahora, intentando reproducir aquella imagen, me vienen a la memoria las obras de Tony Gallardo o de Genovés, con el abrazo de los seres humanos como protagonista.

Casi inmediatamente salieron Nico Sartorius, Juanín, y poco a poco todos los demás. Las escenas se repitieron incansablemente hasta las tres de la madrugada. Los numerosos periodistas de todos los medios no hacían más que preguntarnos una y otra vez. Estaban tan emocionados como nosotros, seguros de vivir momentos históricos. Muchos de ellos deseaban la libertad tanto como nosotros y eran perseguidos cuando trataban de contar la verdad de los hechos. Relatar aquella salida de la cárcel y los abrazos que también con ellos nos dimos, sería un nuevo problema en la acción del día siguiente.

Hoy, a pesar de las dificultades [les dije], las posibilidades de cambio son mayores que nunca. Las fuerzas democráticas unidas, con la clase obrera en cabeza, pueden imponer la restauración de las libertades. No aceptaremos cambios aparentes, sino reales. Tampoco se trata «de dar la vuelta a la tortilla». Hace falta una auténtica amnistía y una verdadera reconciliación.

La familia en pleno fuimos primero a la calle de la Oca donde, en casa de Yenia, me esperaban mi nieto Sergio de cinco meses y mi segunda madre, Isabel. Aún no conocía a mi primer nieto, que había nacido en junio. Después de una hora más de abrazos, partimos hacia mi casa, en Puerta Bonita, muy próxima a la de mi hija. Aquella noche, eran ya casi las cinco de la mañana, me fue imposible conciliar el sueño; además de lo que suponía estar con la familia e incluso extrañar una cama, las llamadas por teléfono no paraban. A las diez de la mañana salimos para Aranjuez con el fin de abrazar a Marcel, que estaba castigado en el calabozo del regimiento donde hacía el servicio militar. La muerte de Franco le pilló encerrado en el calabozo, y en esa noche del 20 de noviembre el capitán de guardia, casi siempre borracho, le obligó a aprenderse de memoria el testamento político de Franco. Además, de madrugada, formó a los soldados con fusiles montados para que le vigilaran a él y a otros tres compañeros suyos mientras corriendo daban vueltas al patio. Durante toda la «mili» le tuvieron represaliado de una manera u otra sin concederle ningún permiso de fin de semana, además de estar constantemente vigilado por el Servicio de Inteligencia Militar.

Nos dejaron estar un rato con él, ante los ojos curiosos de aquellos militares que veían a Marcelino Camacho en la calle. Algunos ojos de curiosidad y otros de odio, todo hay que decirlo. Yo por mi parte saludé a aquel capitán, que tan duramente había tratado a Marcel, y le dije lo que pensaba, que nuestras ideas no contenían nada de revancha. Él fue muy parco en palabras, yo creo que porque no salía de su asombro. Probablemente se había enterado allí mismo de la libertad de los presos. Le di la mano al despedirnos aunque la distancia de ideas entre nosotros no había disminuido.

Poco después de mediodía, cerca de un millar de vecinos del barrio se concentraron ante mi casa y empezaron a gritar «Marcelino», «Amnistía» y «Libertad». Bajé y estuve un rato con ellos, para agradecerles aquella manifestación y el apoyo que me habían prestado mientras estuve en la cárcel. El lunes fui a visitar el semanario Cambio 16 y después de comer con un grupo de redactores, mantuvimos una rueda de prensa en compañía de Nico y de Juanín. Así transcurrieron mis primeros días en la calle en esta nueva salida de prisión, que no sería la última. Solo una semana después volví a ser detenido.

El sábado día 7 de diciembre fui a comprar la prensa a un quiosco próximo a mi casa, en la calle General Ricardos. Angelines, la hija de Albino, el dueño y amigo, me dijo que no le quedaba el semanario Por Favor, pero que tal vez lo podía encontrar en el otro quiosco, junto a la boca de metro de Oporto. Esa mañana, a las doce, había una concentración por la amnistía en torno a la cárcel que disolvieron los guardias y, en pequeños grupos, los manifestantes iban gritando por el barrio. Vi cómo los guardias arrastraban a dos jóvenes en la calle General Ricardos y les recriminé por aquel mal trato. En principio no me reconocieron, pero cuando se dieron cuenta me dijeron: «Hombre, si es Marcelino Camacho, espera, no te muevas»; llamaron por radioteléfono a la Dirección General de Seguridad y les dijeron, «esposarle y traerle aquí». De este modo, a los siete días de salir de la prisión me volvieron a detener; estuve tres días en las celdas de los sótanos de la Brigada Político Social y dos días en los calabozos de las Salesas hasta que me pusieron de nuevo en libertad, al entrar Manuel Fraga como ministro del Interior. No fue la última detención, pues unos días más tarde la Guardia Civil me mantuvo «retenido» a la espera de órdenes durante una hora en Getafe, después de celebrar una reunión con los trabajadores de Construcciones Aeronáuticas. Estaba claro que con nuestro indulto no se había garantizado la libertad y que la democracia estaba aún por conquistar.

Iniciamos lo que hemos conocido como la «transición», un período contradictorio y complejo donde la dictadura y sus leyes iban desapareciendo en la medida que la presión popular se acentuaba. La moda, el signo de los tiempos, algunos la marcaron con los «marcelinos», los jerseys que usé en la cárcel, que más que míos eran de Josefina, que los hacía y muy bien. Lo que sí hice en la cárcel fue algunos «ponchos» tipo argentino para casi toda la familia y también para Nati Camacho, que aunque llevemos el mismo apellido no es de la familia, pero sí una buena amiga y compañera del sindicato. Sobre los «marcelinos», Pedro Rodríguez, en su columna «La Colmena» de Arriba del 31 de diciembre de 1975 escribía: «Un marcelino es el obsequio más preciado de estas merry christmas of democracy».

El «marcelino», tricotado con punto grueso y basto, con una media cremallera en el cuello, como decía con humor Pedro Rodríguez, era fabricado por las mejores industrias laneras del país. «Se han puesto a fabricar “marcelinos” como descosidos, y demócratas “progres”, muchachos de Serrano, universitarios y hasta algún antiguo miembro del “bunker” se ha pasado al “marcelino”. Dicen que tiendas y boutiques venden a toda pastilla los “marcelinos”».

Capítulo 8

La transición a la democracia

Los últimos días de diciembre y primeros de enero los pasé en Francia. A los que teníamos antecedentes penales se nos negaba siempre el pasaporte, pero yo lo conseguí alegando que la familia de Josefina residía en Toulouse y Marsella. Después de muchos años era yo el que iba a visitarlos y no ellos a mí a través de las rejas de Carabanchel. Pero aquel viaje tenía otro motivo oculto que era la reunión que iba a celebrarse en París de la Junta Democrática, la primera reunión de este organismo a la que podíamos asistir todos sus miembros. Yo fui miembro de la Junta desde su creación representando a Comisiones Obreras pero, naturalmente, como estaba en la cárcel no había podido asistir a ninguna de sus reuniones. Debatimos la situación creada en el país, que sin duda era muy interesante y esperanzadora, sin embargo no estaba exenta de peligros. Estudiamos cómo desarrollar la presión de masas y la unidad necesaria para impedir, como pretendían los ultras, aquel «después de Franco, el franquismo». En ese momento, el Gobierno de Arias y sus ministros, entre ellos el de Gobernación, Manuel Fraga, y los sectores del régimen autodenominados «evolucionistas» querían impedir un proceso constituyente. También algunos «demócratas» intentaban dejar, como en la República Federal Alemana, a los comunistas fuera de la ley, en una especie de «libertad vigilada». Hubo coincidencias entre la derecha y la izquierda moderada en no facilitar las cosas a los comunistas, que era la fuerza más consolidada frente a la dictadura. Esos sectores de la socialdemocracia no veían mal que hubiera un período en el que ellos pudieran recuperar el tiempo perdido que les había reducido a los recuerdos de la República. En el movimiento sindical también se producía una situación parecida, tenían miedo a que el vacío que dejaba el sindicato vertical lo llenara Comisiones, que tenía mayor presencia y, en muchos lugares, era la única fuerza sindical. Pero la razón de fondo era que el gran capital prefería que se instalara la división sindical y dominaran aquellas fuerzas que por su carácter reformista eran menos peligrosas. Los que en los últimos quince años de la dictadura habían practicado el attentismo, es decir, mantenerse a la espera, y habían estado ausentes, salvo en Vizcaya y Asturias, de las grandes luchas y procesos represivos, ellos con los «evolucionistas» gozaban de tolerancia. Pero los que habíamos pagado con la cárcel, seguíamos siendo los «feroces comunistas» a los que para una «convivencia pacífica» había que dejar fuera. ¿Cabía una desfachatez mayor?

Solo la movilización de los trabajadores y demócratas, lo más unitaria y amplia posible, podría hacer fracasar estas oscuras operaciones de unos y otros.

Ya desde la prisión, como desde la calle, nos habíamos preparado frente a cierto subjetivismo de la dirección del PCE en la emigración, que hablaba de «ocupar locales» y otras cosas fuera de la realidad. En los patios de la cárcel coincidíamos en que la ruptura democrática pacífica con el régimen de Franco, con las leyes y aparatos del Estado, dependía de cómo cayera la dictadura, del equilibrio de las fuerzas partidarias y contrarias al cambio y, sobre todo, del papel de la clase obrera y de la izquierda. De la «ruptura democrática», inicialmente planteada por la dirección, se pasó a la ruptura pactada, como sucedáneo. Después resultó ser una «ruptura astillada», con un período constituyente y una Constitución, pero de la que se quedaron fuera muchos derechos de los trabajadores.

Esas fueron las preocupaciones que se debatieron en la reunión de la Junta Democrática en París. Allí se decidió también alcanzar por todos los medios la unidad con el resto de fuerzas democráticas, si queríamos impedir, como primer paso, la continuidad del franquismo sin Franco. Había que lograr que se abriera, al menos, un período constituyente. Lo primero, por tanto, era alcanzar un acuerdo con la Plataforma de Convergencia, que reunía a algunos sectores liberales, al Partido Socialista y a algún grupo de la ultraizquierda.

De París fuimos a Toulouse y mantuvimos uno de los encuentros familiares más gratos que recuerdo. Desde Orán no nos habíamos podido reunir la familia que allí habíamos vivido tan unidos. De aquello hacía casi veinte años y entonces pudimos comprobar el paso del tiempo, cómo los hijos de aquellos con los que íbamos a bailar juntos eran mayores, y cómo algunos de nosotros, en nuestra cartera, llevábamos ya la foto de un nieto. Volvimos, como entonces, a pescar en los rompeolas aunque ahora no era en las costas argelinas sino en las proximidades del puerto de Marsella.

La Junta y la Plataforma avanzaban en sus conversaciones y además iniciaron una serie de contactos internacionales para afianzar una alternativa democrática. Visitamos Inglaterra, Italia y Bélgica y en todos los países tenían un gran interés en conocer las posibilidades de una transición a la democracia. Comisiones Obreras, conocida hasta entonces por su dura lucha en la clandestinidad, siempre atrajo el interés de los demócratas del mundo, y su prestigio era enorme.

La Platajunta

La Junta y la Plataforma alcanzaron un acuerdo de fusión, creándose Coordinación Democrática, que también se conoció por la Platajunta. Hubo no pocas maniobras de algunos sectores, entre ellos el PSOE, contra la participación de personalidades independientes de la Junta, como Antonio García Trevijano, que habían jugado un importante papel antes y después de que se creara la Plataforma. Los «negocios de Guinea» sirvieron para debilitar el papel directo de Trevijano e indirecto de estos grupos y personalidades independientes que, con la Junta Democrática, eran los más firmes partidarios de la presión social. Coordinación Democrática se inclinó ya por buscar una ruptura pactada que en el fondo era un camino «por arriba», alejado de los movimientos de masas, aislado de los de abajo, pero un camino que daba mayor protagonismo al PSOE, cuya dirección buscaba desesperadamente restar peso a los comunistas.

Coordinación Democrática, de todas formas, sirvió para galvanizar y desarrollar las luchas de los trabajadores, de los estudiantes y de los intelectuales, lo que ayudó seriamente a evitar el «después de Franco, el franquismo», como pretendía no poca gente del pasado, entre ellos alguno de los que después pasarían al presente democrático.

En la reunión del 26 de marzo de 1976 llegamos a un acuerdo final y aprobamos un comunicado dirigido a los medios de comunicación y a la opinión pública. Un grupo representativo fuimos encargados de la presentación a la prensa de Coordinación Democrática, para lo que nos citamos en el despacho de Antonio García Trevijano. Me dirigía allí, sobre las ocho de la tarde del 29 de marzo, cuando cruzando el paseo de la Castellana, a unos quince metros del despacho que estaba en el número 100, me encontré con el profesor Raúl Morodo, miembro de Coordinación Democrática, secretario general del Partido Socialista del Interior (PSI) de Tierno; no podía cruzarme con él sin saludarle. No presté atención al policía de paisano que le acompañaba; en realidad le llevaba detenido. Inmediatamente el policía aprovechó para detenerme a mí también, y nos llevaron a la Dirección General de Seguridad. De nuevo me encontré frente a Yagüe, comisario jefe, y Delso, comisario encargado de la represión de Comisiones. Me negué a declarar salvo mi identidad y me amenazaron con «darme una hostia»; entonces me negué a firmar bajo amenazas.

Prisionero de Fraga

Nos detuvieron a trece, pusieron en libertad a nueve y nos llevaron a la prisión de Carabanchel a Javier Álvarez Dorronsoro, del Movimiento Comunista, a Nazario Aguado, del Partido del Trabajo, a Antonio García Trevijano, independiente, y a mí. Los trece representábamos a los quince grupos, partidos y organizaciones de Coordinación Democrática, pero ¿por qué habían encarcelado solo a tres de entre los comunistas, y a un independiente al que trataban de desacreditar? ¿Por qué, después, dejaron a García Trevijano unos días más que a nosotros en prisión? Son preguntas a las que Manuel Fraga podría responder. Pero el mensaje estaba claro: en aquella transición no querían que estuvieran ni comunistas, ni García Trevijano, ni independientes. Dividir, enfrentar, agudizar las maniobras y contradicciones en el seno de Coordinación Democrática, eran los objetivos de esta maniobra típicamente franquista. Manuel Fraga, que era entonces ministro de la Gobernación, declaraba públicamente que éramos sus prisioneros y para ello contaba con la colaboración del Juzgado número 1 del TOP, cuyo titular, Chaparro, «el mismo de ayer», nos procesó con el Sumario 721/76. Tres días estuvimos en las celdas de los sótanos de la Dirección General de Seguridad, el día 1 de abril a las nueve de la mañana nos llevaron ante el juez y a las cuatro de la tarde estábamos ya en Carabanchel. Allí nos llevaron a la sexta galería, a mí me metieron solo en una celda y a los otros tres compañeros juntos en otra. Repitiendo la famosa frase «decíamos ayer…» escribía a mi familia el 7 de abril de 1976: «Después de la salida en libertad de 1972 estuve en la calle ciento cinco días, ahora, después de la salida del 10 de diciembre de las Salesas, ciento nueve jornadas he visto salir el sol sin rejas».

«Hasta aquí llegó la libertad de Camacho», decía Ónega, «que era como un símbolo que se paseaba por el país como el mejor emblema de la tolerancia en tanto no cambiaban las leyes…». Se ponía fin a la tolerancia, y cuando se cumplían cien días de la proclamación de Juan Carlos I, éramos encarcelados y procesados cuatro destacados militantes de Coordinación Democrática. Mientras, en la calle, la tolerancia seguía vigente para el resto de los grupos de la oposición.

El juez Chaparro confirmó el auto de procesamiento en los últimos días de abril y en su informe señalaba: «Han venido realizando una intensa campaña destinada al derrocamiento del Gobierno, de forma que últimamente han propugnado la constitución de una entidad llamada “Coordinación Democrática” […] los procesados son acusados de un delito contra la forma de gobierno castigado en el artículo 163 del Código Penal». En mi caso con todos los agravantes, con penas de treinta años. Un día antes de esta decisión del juez, se había reunido el Gobierno y Manuel Fraga respondía así a periodistas de Le Monde y otros diarios europeos:

«Mencionaré un caso individual porque causa mala impresión en el extranjero. Se trata del Sr. Camacho, que había sido liberado, pero que ha sido detenido una vez más. Cumplía una pena que era de larga duración, la del 1001, fue agraciado en virtud de la amnistía general decretada por el Rey cuando accedió al trono. Pero entonces se puso a hacer provocación y a mezclarse con todas las formas de agitación, a hacer todo lo posible para que las huelgas tomen un carácter de delito político. Llegó a tal punto que se le detuvo».

Además de llamar amnistía a lo que no fue más que un indulto, Fraga seguía siendo franquista.

Mientras esto decía de nosotros, en la primera quincena de mayo, en un chalé de la colonia El Viso, Fraga se entrevistó con Felipe González. Fue una cena en la que acompañaron al ministro el director general de Política Interior y el jefe del Gabinete Técnico, y al secretario general del PSOE el secretario general de la UGT, Nicolás Redondo, y otros dirigentes socialistas. Una cena que, según los medios de comunicación, transcurrió con toda normalidad, dentro de un ambiente de serenidad y distensión entre ambos políticos. La democracia entendida según Fraga dejaba fuera a Comisiones Obreras y al PCE; pero eso no era tan fácil como pretendían porque nuestra presencia e influencia era real.

El ABC del 5 de mayo de 1976 recogía los resultados de la encuesta que había hecho Actualidad Económica días antes, y destacó el caso curioso de que entre los «25 políticos para el futuro» aparecieran empatados el ministro Secretario General del Movimiento, Adolfo Suárez, y el líder de Comisiones Obreras, Marcelino Camacho. De mí se dijo que se había excusado la asistencia al acto por razones obvias. «Está en la cárcel. Hubo risas y miradas a Fraga Iribarne».

Todos veían que el tándem Arias-Fraga y sus inmovilistas se agotaban por días. La presión en los centros de trabajo y especialmente entre los metalúrgicos era cada vez mayor. Cinco mil enlaces de Madrid pidieron nuestra libertad. El Gobierno sabía que no podía sostener mucho tiempo aquella situación y, a pesar de Fraga, Coordinación Democrática se abría paso y forzaba el proceso de transición.

El 27 de mayo salimos en libertad provisional Nazario Aguado, Álvarez Dorronsoro y yo, pero no Antonio García Trevijano. Le dejaron en prisión precisamente porque representaba a sectores progresistas no vinculados con la izquierda, y porque con él trataban de demostrar que la derecha solo tenía un lugar y era del lado de Fraga. Al salir mantuvimos una rueda de prensa en la que denunciamos la discriminación que se cometía con García Trevijano. Señalé lo alarmante que era la situación de Luis Lucio Lobato, Romero Marín, Simón Sánchez Montero, José Unánue, y otros que aún seguían en la cárcel y la urgencia de liberarlos. Al día siguiente celebramos una nueva reunión de Coordinación Democrática y aprobamos un comunicado en el que reiteramos nuestra disposición a pactar la ruptura, a lo que llamaríamos a partir de entonces Ruptura Pactada. Se trataba de llegar a un pacto con aquellos sectores o instituciones de poder que aceptaran primero el restablecimiento de las libertades democráticas, y después la convocatoria de unas elecciones a Cortes constituyentes.

Se avanzaba en un proceso no exento de dificultades y de maniobras en las que se insinuaban los intentos de dejar a CCOO y al PCE sin legalizar, y la Comisión Permanente de la Plataforma de Organismos Democráticos, reunida en Las Palmas el 4 de noviembre, dio un buen paso hacia la superación de esos peligros con el apoyo a la jornada de huelgas y manifestaciones del 12 de noviembre de 1976 preparadas por la Coordinadora de Organizaciones Sindicales (COS), reafirmando su disposición a negociar con los poderes públicos en el marco de sus planteamientos, que consideramos previos, centrados en los siete puntos siguientes:

1.—Legalización de todos los partidos políticos y organizaciones sindicales sin exclusión. 2.—Amnistía total para los presos políticos y libre retorno de todos los exiliados. 3.—Reconocimiento efectivo del pleno ejercicio de las libertades de expresión, reunión, asociación y manifestación. 4.—Derogación del decreto-ley sobre terrorismo y demás leyes represivas y supresión del Tribunal de Orden Público. 5.—Igualdad de oportunidades para todos los partidos y organizaciones sindicales en el acceso a la radio y televisión estatales. 6.—Supresión del aparato político-administrativo del Movimiento para impedir su empleo como medio de presión. 7.—Participación de los partidos políticos democráticos en el control de la consulta popular.

Por tanto, todo referéndum que se convoque sin que se cumplan las anteriores condiciones será rechazado por la Plataforma de Organizaciones Democráticas (POD) que en este caso iniciará una campaña de abstención masiva a nivel del Estado.

Por su importancia guardé y conservo las notas que tomé en las reuniones de Coordinación Democrática, de su Comisión Permanente, en sus reuniones decisivas del 23 y 27 de noviembre de 1976, 1 de diciembre y 12 de enero de 1977. Puede comprobarse los claros intentos de marginar la cuestión sindical y especialmente a CCOO. Enrique Tierno Galván propuso crear una comisión reducida para abordar la negociación con el Gobierno de Suárez. Fue la conocida como Comisión de los Diez. En la Coordinadora de Organizaciones Sindicales estimamos que era vital nuestra presencia, sobre todo cuando se discutieran los asuntos sociales y económicos. Igualmente pensamos que era la COS la que debería elaborar el proyecto sobre el patrimonio sindical a someter al Gobierno cuando la Comisión discutiera este asunto con Suárez.

Había todo tipo de propuestas y maniobras, incluso Felipe González y Antón Cañellas partían de que habría un veto de los sectores ultras y del Gobierno a la legalización del PCE. La ley que se preparaba hacía prácticamente imposible la legalización de los comunistas, algo que el presidente Suárez no desmintió cuando dijo que si la ley tuviera esas características, el Ejecutivo no tendría nada que hacer, y serían los Tribunales de Justicia los que en última instancia interpretarían quién podría ser legal o no. En la reunión que mantuvimos la dirección del PCE el 13 de enero de 1977, se confirmaron estos temores, que afortunadamente pudimos evitar.

El 4 de septiembre, noventa y seis personas acudimos al hotel Eurobuilding, donde se celebró la reunión plenaria de la Platajunta y de las instancias unitarias regionales. Sacamos un comunicado informando de lo que se llamó Cumbre de la Oposición. Sus conclusiones fueron idénticas a las de Coordinación Democrática y se decidió crear una comisión de enlace entre las diferentes organizaciones: la Comisión Permanente de la Plataforma de Organizaciones Democráticas.

Como de costumbre llegué de los primeros y como anécdota de esos minutos antes del comienzo, ABC del 5 de septiembre de 1976 recoge una frase de Zaguirre (USO), que dice: «Hemos pasado de las catacumbas al plató». García Trevijano, cuando me vio me saludó diciendo en voz alta: «Qué sorpresa, Marcelino, tú por aquí. Esperaba encontrarte en Carabanchel, pero no aquí». Después de la reunión del Comité Central del PCE en Roma, mi visita a Yugoslavia y sobre todo a la URSS, había hablado de que por ello podrían detenerme de nuevo. «Acabo de encontrarme ahí fuera», continuó Trevijano, «con cuatro inspectores de policía. “Estamos aquí para protegerles”, me han dicho. Yo, claro, me he sonreído y no he dicho nada».

El 27 de noviembre celebramos otra reunión que presidió Tierno Galván. Eran las cinco de la tarde y estábamos en el despacho de Raúl Morodo. En las notas que conservo se puede leer que Tierno propuso dos puntos como orden del día: discusión de las condiciones de negociación del proceso electoral y formación de la comisión negociadora. Según mis notas la reunión discurrió como sigue:

Simón, Satrústegui y Cortezo intervienen contra la asistencia del PP al que califican de gubernamental en lo que coincidimos casi todos. Zulueta dice que referéndum y elecciones a Cortes son un solo acto y que no se puede oponer a uno y participar en otro. Satrústegui: las condiciones para el referéndum deben ser las mismas que para las elecciones y que hay que disolver el Movimiento. Gil-Robles dice que quién había invitado a las centrales sindicales, porque Marcelino Camacho ha hablado en nombre de CCOO. Satrústegui: el mundo laboral es independiente de los partidos políticos.

Simón Sánchez Montero explica: porque hemos venido a conseguir la libertad, acto primero, y acto segundo que dada la situación económica y social, la presencia de los trabajadores es vital.

Múgica: Están aquí porque están todos, incluidas las organizaciones sindicales y las nacionalidades.

Ruiz-Giménez: No es una reunión en la que se vaya a votar, no creemos una situación difícil. Si alguien pensó solo en acuerdos compulsivos, no es bueno. Asamblea abierta.

M. Camacho: Insisto en que es precisa la legalización de todos, partidos y organizaciones sindicales sin exclusión, y por tanto su reconocimiento. Desaparición del Movimiento y los sindicatos verticales, como primeras medidas, y después abrir un proceso constituyente. No debe haber ninguna discriminación. Argumento sobre la importancia de la reunión por ser la primera vez que nos reunimos toda la oposición democrática. Por las decisiones antisociales del Gobierno sobre el despido. Por las grandes movilizaciones obreras, huelga 12 de noviembre, por los setenta mil metalúrgicos en lucha en Euskadi y Navarra, que piden mejores condiciones de vida, libertad sindical y libertades democráticas. Porque desde el Episcopado (Secretariado Apostolado Social) hasta la prensa, denuncia la crisis; y somos todos conscientes de que es preciso una reconversión y reactivación económica, lo que no es contradictorio. Señalo que CCOO, consciente de su responsabilidad está dispuesta, no a un Pacto Social, pero sí a llegar a acuerdos que sobre la base de la libertad para todos, aborde los problemas generales del país.

Rojas Marcos, Roca: las autonomías, regiones y nacionalidades. Dorronsoro y Nazario Aguado: No al referéndum si no se aprueban propuestas. Camuñas: Cómo se va a elegir la Comisión que ha de negociar. Ruiz-Giménez: No poner condiciones previas a la negociación. Coincide plenamente con la POD en todo lo demás. Gil-Robles: No hablar de las nacionalidades.

Después de muchas intervenciones en esa línea, resume Tierno Galván y se aprueba: 1.—Que los partidos se legalicen sin otra cosa que registrarse. 2.—Abolición del Movimiento. 3.—Libertades sindicales y políticas. 4.—Que los medios de comunicación de masas estén al servicio de todos. 5.—Neutralidad de los órganos del Estado y control democrático del proceso electoral. 6.—Amnistía y cese de la represión. 7.—Institucionalizar todos los países y regiones del Estado.

El día 1 de diciembre celebramos una nueva reunión. He aquí mis notas:

Preside Enrique Tierno: El orden del día que propone es el siguiente: Elección de la comisión negociadora. Dice que la prensa y la opinión pública están pendientes de nosotros. Sería grave para nuestra causa el que no saliera esa delegación. Una nueva comisión de quince o veinte personas difícilmente se recibiría. Número reducido, imagen clara, modo operativo, eficiencia, señala. Satrústegui: La elección de la comisión debe partir de cuatro grupos: sector marxista, sector socialdemócrata, sector democristiano y sector liberal (seis personas por grupo y luego se reduciría a dos). Simón, Pujol: otros piensan que faltan las nacionalidades. Lasuén: la izquierda está poco representada.

Los sindicatos: Pedimos que la Coordinadora de Organizaciones Sindicales (COS) esté representada con uno en la Comisión de los Diez, aunque hay matices de que lo esencial para nosotros es lo económico y social además de la libertad.

Cañellas: Defiende dos comisiones. Nazario: No dar carta blanca.

Como en la reunión anterior, hubo numerosas intervenciones de entre las setenta personas que asistimos en representación de cuarenta y dos partidos, sindicatos, organizaciones o grupos:

Satrústegui: Insistió en que solo negociaran los partidos políticos y que todo el mundo se clasificara políticamente y dentro de estas familias las nacionalidades. Que las fuerzas obreras dejemos a los partidos negociar. La comisión debería tener ocho miembros según él. M. Camacho: La negociación y la presión es vital. Los sindicatos no pueden ser excluidos tampoco, queremos dar un respaldo popular a las libertades, así como un contenido social y por supuesto estar en lo que nos concierne. Debemos estar todos en esa negociación. Tierno Galván hizo una propuesta de diez nombres: Simón, Múgica, Satrústegui, Pujol, Trías, Fernández Ordóñez, Cañellas, Camacho, Tierno, Ruiz-Giménez.

Se aprobó el siguiente comunicado:

Reunidos en sesión, autoconvocadas las fuerzas políticas y sindicales que abajo se relacionan han llegado al consenso mayoritario de que la comisión que realice las necesarias negociaciones con el Gobierno acerca de las condiciones en que deben de celebrarse el referéndum y las elecciones generales para que tengan legitimidad democrática, definidas en su declaración del día 27, esté integrada por un representante de los grupos liberales, uno del FSD, uno de la DC, dos de los grupos socialistas, uno del PCE, uno de Cataluña, uno de Euskadi, uno de Galicia y uno de las organizaciones sindicales (COS).

Las gestiones que realice la comisión negociadora se comunicarán a todos los hoy reunidos cuantas veces se autoconvoquen para su examen y ulterior decisión por cada uno de ellos. Los nombres de las personas que constituirán la comisión serán comunicados por los respectivos sectores antes del próximo domingo día cinco.

Nota: Han reservado su decisión final hasta el día cuatro los grupos liberales de la FPD, la Liga Catalana, Partido Popular Canario, Unión Democrática del País Valenciano, la Taula del País Valenciano y el Movimiento Comunista de España.

El día 12 nos reunimos de nuevo con este orden del día: 1.º Información de la reunión de ayer con Suárez. 2.º Amnistía y ley de asociaciones por cuestión sindical. 3.º Ponencia y articulación electoral. 4.º Nacionalidades.

La comisión informa que pidió al Presidente para comenzar que se hiciera una comunicación al finalizar la entrevista, planteó la importancia excepcional de la amnistía y le preguntó si se iba a conceder. Suárez contestó que no habría otra amnistía aunque pensaba dar nuevas instrucciones a los tribunales con las que el 80 por ciento de los presos saldrían a la calle y quedarían un 20 por ciento que a través de otras medidas también quedarían en libertad antes del Aberri Eguna, el 11 de abril. Todos ellos serían presos políticos incluyendo a los militares de la UMD. Suárez pensaba que la actual Ley de Asociaciones no permitía la legalización de los partidos y esperaba que en un plazo de dos semanas tal vez se pondría en marcha un decreto ley y bastaría con un nuevo registro. «¿Os inscribiríais?», le preguntó a Felipe, y este le respondió que sí. Sobre el PCE señaló que el Ejecutivo no tenía otra cosa que hacer que aplicar la Ley y serían los tribunales los que decidieran. Pensaba que esto se resolvería satisfactoriamente. Tenía un proyecto de ley electoral aún sin terminar. Se argumentó que ni el Presidente del Gobierno ni el Ministerio de la Gobernación podía excluir a ningún partido. «Si los tribunales deciden que un partido es ilegal, el Gobierno no entra», reafirmó Suárez. Sobre el problema sindical no se habló nada. La formulación se refirió solo al registro de los partidos políticos. Satrústegui seguía estando en desacuerdo con la negociación por parte de los sindicatos o de ellos en la comisión negociadora. Ordóñez señala que al aceptar los sindicatos hoy la comisión negociadora ha quedado completa. Pujol: difiere de Satrústegui.

La COS decidió participar en la Comisión de los Diez, en lo sindical y en lo socio-económico. Nuestra sorpresa fue que los restantes miembros de la Comisión de los Diez separaron en la negociación la exigencia de libertad sindical de las libertades políticas. Habría legalización de los partidos pero no de los sindicatos, en contra de los acuerdos previos de los siete puntos.

Las reuniones que siguieron, las más decisivas, se hicieron con un grupo reducido, que ya no sería ni de los diez, ni los nueve sin sindicatos, ni siquiera los cinco. Entre algunos «demócratas» primaban sus intereses de clase y su objetivo en la nueva etapa era que la democracia no entrara en los centros de trabajo y que la expresión política de los trabajadores, el PCE y la izquierda, aunque moderada, no tuvieran un papel importante en la transición. Desde entonces los trabajadores asalariados y sus sindicatos empezamos a ser los parientes pobres de la transición.

Finalmente «la comisión negociadora» interpretó que la fórmula de registro de partidos políticos establecida por el Gobierno significaba la voluntad de reconocimiento de todas las fuerzas políticas que hoy están dentro de la legalidad en los países democráticos y reiteró que este supuesto era fundamental para la plena validez del proceso electoral. Santiago Carrillo informó a la Comisión de los Diez de que el PCE renunciaba a su participación en la subcomisión que trataría con el Gobierno el problema de las nacionalidades y las regiones para superar cualquier impedimento a la negociación de tan importante tema. La comisión reconoció el valor de la posición responsable del PCE y decidió expresar su protesta frente a la injustificada discriminación impuesta por el Gobierno que marginaba al PCE de este asunto.

Capítulo 9

Cambios y crisis en el PCE

Mi asistencia al pleno del Comité Central en Roma fue la excusa para que la prensa más ultra, como Arriba y alguna revista reaccionaria pseudoliberal como Guadiana, atacara mi militancia como comunista y mi condición de miembro del Comité Central y del comité ejecutivo del Partido Comunista simultánea a mi responsabilidad en el secretariado de Comisiones Obreras. Se inició un nuevo ataque para llegar a las mismas o parecidas afirmaciones que en su tiempo hacía el Tribunal Supremo declarando a Comisiones Obreras «organización filial del Partido Comunista de España» y a los dirigentes obreros poco menos que «agentes del PCE» infiltrados en CCOO; «hipócritas, agentes del extranjero, de la masonería y el comunismo», decían. En el diario Arriba, el 23 de agosto de 1976, se podía leer: «El destape en Roma del líder de CCOO como miembro del comité ejecutivo del PCE ha sido una bofetada en el rostro de cuantos españoles luchan por una convivencia democrática». Sin ningún pudor, aquel órgano fascista del franquismo, se permitía hablar de convivencia democrática. Nosotros nunca ocultamos nuestra militancia a los demócratas, pero sí la ocultamos a los perseguidores de la libertad y a la policía, por una razón tan sencilla como no sumar más años de cárcel. Con los que nos echaban por defender la libertad sindical ya teníamos suficiente.

La reunión de Roma supuso un gran esfuerzo por salir a la superficie, por conquistar día a día, paso a paso, la legalidad que se nos negaba, aceptando naturalmente todos los riesgos que ello suponía. Decidimos salir de la clandestinidad sin estar todavía reconocidos legalmente. Durante la reunión de Roma mantuvimos Santiago Carrillo, Dolores Ibarruri y yo una entrevista con el presidente del Parlamento y el del Senado italianos. En el acto de clausura, en el Teatro Lírico de Roma, intervinimos Dolores Ibarruri, Santiago, López Raimundo, Ormazábal, Pilar Brabo y yo. Expuse fundamentalmente los problemas sindicales trazando, en líneas generales, la situación socioeconómica española. La reunión del Comité Central se realizó en la Escuela de Cuadros del Partido Comunista Italiano.

En los jardines de aquella escuela estábamos sentados en un banco Fernando Soto y yo, cuando se nos acercó Ignacio Gallego para contarnos que Santiago Carrillo había pensado en la incorporación al Comité Central de Paco García Salve. Nosotros quedamos sorprendidos ante aquella propuesta, no por la persona de Paco, sino por lo inusual. García Salve hacía solo tres meses que había ingresado en el PCE y además su procedencia de jesuita reciente en aquel período podría significar variaciones en el futuro inmediato. Años más tarde sería también Carrillo quien propondría la marginación de Paco. El asunto no tendría mayor interés si no fuera porque en el fondo yo creo que Carrillo lo que quería era tener un cura en el Comité Central. Para él se trataba de un problema de imagen política, con eso parecía como si el PCE fuera más europeo, más abierto que el propio PCI. ¿Pensaba acaso que eso ayudaría a la legalización del PCE? Cabría cualquier suposición, pero incluso esas suposiciones no son lo más importante; lo que se desprende de aquella propuesta es su carácter personalista y tacticista.

Detención de Carrillo y legalización del PCE

El 8 de diciembre de 1976 asistimos a una reunión del comité ejecutivo del PCE, en un hotelito en las afueras de Guadarrama que era de Diego Carrasco Masdeu y Josefa Motos, abogada procuradora. Allí analizamos cómo se iba desarrollando la transición y la forma de acelerar la salida a la superficie de Santiago Carrillo, que se encontraba ya en Madrid pero de forma clandestina.

Había entrado y salido de España varias veces y normalmente, cuando estaba en el interior, era para acudir a alguna reunión excepcional. En aquella reunión informé de los resultados de las luchas obreras y de la huelga del 12 de noviembre. Yo estimaba que después del avance de estas luchas y junto con el desarrollo de la unidad de la oposición al incorporarse a Coordinación Democrática también las regiones y nacionalidades, la situación podría permitir acelerar el proceso de nuestra legalización y la del resto de los partidos.

Santiago Carrillo era sin duda un gran tacticista, en el lenguaje deportivo diríamos que era un maestro del regate. Con la rueda de prensa había colocado hábilmente entre la espada y la pared al Gobierno de Suárez, que de lo contrario no se hubiera planteado su caso concreto, que era, además, el de todos los comunistas. Suárez estaba obligado a optar entre detenerle o no, pero se rompía aquella grotesca situación en la que todo el mundo sabía, y más la policía, de la presencia de Santiago en Madrid, aunque nada se hacía. Era el doble juego que se mantenía: por una parte negociando con la oposición y por otra apaleando a los manifestantes cada vez que protestaban.

Nada más conocerse la detención de Santiago, el PCE convocó, con el apoyo de amplios sectores, importantes manifestaciones y actos de protesta en toda España; muchas de ellas sucedieron espontáneamente entre los propios militantes y simpatizantes. Numerosas organizaciones internacionales también se movilizaron en el extranjero. El 30 de diciembre los detenidos fueron puestos en libertad, sobre las dos y media de la tarde, Santiago unas horas antes que los demás. El objetivo se había cumplido y se venció aquel pulso con el Gobierno. Ahora Carrillo y los comunistas andaban por las calles madrileñas sin esconder sus señas de identidad; aparentemente podría parecer un pequeño paso, pero no lo era. Los círculos próximos al partido festejaron aquel fin de año con cientos de cotillones organizados en muchísimos locales de los barrios. En mi opinión, y la mayoría coincidíamos en ello, se había acelerado el camino hacia la legalización del partido y se avanzaba en la consolidación de la democracia.

Empezamos a hablar de ruptura pactada y terminamos considerando que aun siendo partidarios de la república y de la elección democrática de los jefes de Estado, la forma no tenía una importancia decisiva en esta circunstancia histórica. Además hubo repúblicas que fueron verdaderas dictaduras fascistas, como Portugal o Chile, con dictadores de la misma calidad que el nuestro y, por el contrario, monarquías como la de Inglaterra, Suecia y otras con sistemas democráticos. Suárez, como tantos otros, incluidos algunos demócratas, no estaba de acuerdo con legalizar al PCE ni tampoco a CCOO. Cuando vieron que era inevitable la legalización del PCE, entonces, a través de Mario Armero, contactaron directamente con el partido y en algunas reuniones que mantuvieron se plantearon aceptar la monarquía y la bandera. No se plantearon muchas objeciones entre los militantes. En realidad, los que habíamos luchado en los movimientos de masas no dábamos gran importancia a los símbolos, lo que nos preocupaba era conseguir unas libertades reales y no ficticias.

Aquel Sábado Santo en el que el PCE fue legalizado el entusiasmo entre los militantes, simpatizantes y amigos fue enorme aunque prudente y miles de camaradas recorrimos todos los barrios madrileños. Centenares de compañeros se concentraron ya el domingo 10 en la calle Peligros. A las cinco de la tarde una gran pancarta con PARTIDO COMUNISTA DE ESPAÑA apareció en la fachada. A los pocos minutos, junto a camaradas y amigos que estábamos allí, apareció una gran fila de taxis que ocupaban la manzana. Ya desde el día anterior hubo un fluir constante al local del partido. Tuvimos el mismo día 10 una reunión del comité ejecutivo de la que sacamos un comunicado que titulamos: Un gran triunfo para la democracia y la reconciliación.

[…] El PCE expresa su reconocimiento al conjunto de la oposición, a la Comisión de los Diez por su respaldo a nuestro derecho […] y reiteramos que participaremos activamente en las elecciones para ganarlas para la democracia.

Hubo encuestas a personajes destacados de las que informó la prensa y, siempre, las respuestas positivas superaban a las negativas. Entre estas últimas estaba la de Fraga: «La legalización del Partido Comunista es un verdadero golpe de Estado». Se le había parado el reloj en 1974.

Algunos militares de los tres ejércitos estaban sobresaltados y el ministro de Marina, el almirante Pita da Veiga, presentó su dimisión irrevocable. El teniente general Gutiérrez Mellado, que se encontraba en Canarias, volvió a Madrid, junto a Suárez, para serenar a los uniformados y, por primera vez en la transición, jugó fuerte en defensa de la instauración de las libertades. El 14 de abril, aniversario de la llegada de la Segunda República, nos reunimos el Comité Central del PCE en un restaurante de la calle Capitán Haya, para tratar del reconocimiento de la monarquía y de la bandera. De los ciento ochenta miembros del pleno ampliado del Comité Central, ciento sesenta y nueve votamos a favor y el resto fueron abstenciones. Había algunas nostalgias de viejos símbolos y también matices para aquella política de gestos. En un momento de la reunión escuchamos ruido de camiones y nos asomamos a ver qué pasaba. Apareció cerca de allí una numerosa patrulla de marinos armados que nos causó una gran alarma, pero no pasó de eso.

El PSOE tardó más tiempo en asumir la nueva realidad, sin embargo nosotros fuimos asumiendo con naturalidad los sucesivos pasos. Lo esencial era la democracia, aunque sea evidente que la nuestra ha avanzado en lo político, pero no lo ha hecho tanto en lo económico-social ya que no consiguió entrar en los centros de trabajo. El rey Juan Carlos facilitó la transición pacífica a la democracia y detuvo a los golpistas; esto lo reconoce y valora uno que defendió la República y que sigue pensando que es la forma de gobierno y de organización del Estado más democrática ya que el Jefe del Estado es elegido en las urnas.

La campaña electoral

En una de las reuniones del pleno del secretariado de CCOO, discutimos cuál iba a ser la actitud de CCOO ante las primeras elecciones generales. No se trataba de un simple acontecimiento en el transcurso de la transición. De los resultados que se obtuvieran iba a depender en buena medida el alcance de la democracia, porque aquellos diputados deberían forzar la situación para que se elaborase una constitución auténticamente democrática. Había aún grandes resistencias del aparato franquista, que estaba intacto y era operativo. Dominaban la radio, la televisión, mantenían los consejos del Movimiento, que trataban de camuflar cambiando de nombre, y el primer Gobierno de Suárez provenía de la dictadura. Aquellas Cortes debían ser constituyentes y por eso los trabajadores y el movimiento sindical no podían permanecer indiferentes. Yo tenía claro que no solo se dilucidaba el asunto de establecer las libertades con su marco legal; además en el país había una grave crisis económica que pretendían resolver con cierre de empresas y miles de trabajadores despedidos. Si eso se hacía sin un marco legal que protegiese los derechos de los trabajadores, todo el peso de la crisis iba a caer sobre nuestras espaldas. En el Parlamento iba a estar buena parte de la lucha por conseguir una legislación favorable. Por esta razón, propuse al pleno del secretariado que ratificara la posición de la Comisión Permanente que dejaba en libertad a cada uno de los miembros de CCOO para que participara en las elecciones con el partido que le pareciera más conveniente, pero no presentar candidatos en tanto que Confederación Sindical de Comisiones; propuesta que se aprobó.

En una reunión del Comité Central del PCE me propusieron como segundo en la lista al Congreso de los Diputados por Madrid, candidatura que encabezaba Santiago Carrillo. No consideraba conveniente que los sindicalistas figurásemos en las listas electorales, pero aquellas no eran unas elecciones normales, eran las primeras y además debían ser constituyentes. Por esa razón consideré que, en ese momento, debíamos estar en el Parlamento los hombres y mujeres más caracterizados del país.

Aprobadas las candidaturas, de acuerdo con el programa y el plan de la campaña electoral, como los demás, me lancé de lleno a recorrer el país y especialmente las zonas obreras. En uno de aquellos viajes fui a Alcoy, centro industrial de importante historia en el movimiento obrero donde se fundó la primera central sindical española en 1870, la Federación Regional Española, «La Internacional» como se la llamaba. Allí hablé en un masivo mitin electoral con Linares, uno de los compañeros históricos de CCOO de allí y del partido. Terminamos el acto cerca de las doce de la noche, y cenamos y dormimos en casa de la familia Linares. Como siempre sucedía, la cena era copiosa y larga, y la sobremesa se prolongó hasta las tres de la madrugada. Al día siguiente, salimos a las ocho y media de la mañana para otro gran mitin que se iba a celebrar por la noche en Puertollano.

El viaje lo hacíamos en un coche Simca 1200 que conducía un buen compañero, José María Galán, Felipe, como familiarmente le llamábamos. Fuimos vía Albacete y continuamos hasta Manzanares, donde nos paramos a comer. La ruta que llevamos era de Alcoy a Albacete, Ciudad Real y Puertollano; teníamos que atravesar la carretera general de Andalucía a Madrid por Manzanares, en el kilómetro 172,9. El 20 de mayo, sobre las dos de la tarde, Galán estaba cansado por tantas horas de carretera y, al no parar en un stop, chocamos con un coche que venía a bastante velocidad y que conducía Fernando Carbonell, profesor no numerario y sobrino del dueño de Aceites Carbonell. Con él iba Juan Carbonell y ambos resultaron heridos de consideración. Felipe se fracturó un brazo y tuvo otras heridas de menor importancia. El que estaba peor era yo. Hundimiento y fisura de costillas, fractura de rótula, rotura de ligamentos en la zona del menisco, pérdida de líquido sinovial y alguna herida más en la frente. Un coche se llevó rápidamente a la Residencia de la Seguridad Social a Galán para operarle. Yo había perdido el conocimiento, sangraba abundantemente y me dejaron allí para atender primero a mi compañero. Según me dijeron después, el primer conductor que pasó no me recogió porque temía manchar el coche. Un viajante se detuvo y me llevó inmediatamente al hospital donde llegué sin conocimiento. Me desperté después de que me operaran y al cabo de unas horas, cuando llegó Josefina, estaba ya leyendo el periódico.

No es una broma, ni siquiera una anécdota, pero tres días después, estando ya en una clínica de Madrid, me informaron de que la Sala Cuarta del Tribunal Supremo, ocho años después, confirmaba la sanción que me impuso la Junta de Régimen de la prisión de Carabanchel. Eran treinta días incomunicado en celdas de castigo que cumplí en mayo de 1969, por una huelga de hambre en la que pedíamos que nos reunieran en la tercera galería con los otros presos políticos y solicitábamos que nos aplicaran el Estatuto del Preso Político. ¡Como se ve, un tratamiento eficaz y rápido de la Justicia del tardofranquismo!

A pesar del accidente acudí a algunos actos de la campaña electoral. Con una pierna escayolada y envuelta en un plástico fui al mitin de Torrelodones desafiando la lluvia que convirtió en un barrizal toda la explanada donde estaba previsto realizar aquel acto. Un buen amigo nos prestó un coche algo más grande, porque en el que quedaba disponible no podía entrar con la pierna escayolada.

De preso político a diputado

El 15 de junio fuimos a votar muy temprano, Josefina y yo, como posteriormente siempre hemos hecho. La noche electoral la pasé en el local del partido esperando los resultados. Obtuvimos veinte diputados y yo salí elegido como se esperaba. El porqué de aquel resultado no se encuentra en una sola explicación, pero no cabe la menor duda de que el miedo estuvo siempre presente. Muchos orientaron su voto a aquellos partidos que consideraron serían mejor tolerados por el ejército, buscando la forma de asegurar la transición; un planteamiento erróneo, porque los golpistas siguieron tejiendo su trama.

Aquel resultado no modificó en nada mis actitudes. Aunque personalmente sí los esperaba mejores, sin infravalorar la institución parlamentaria, nunca vi mi actividad futura en el terreno parlamentario y muchas pruebas hay de que siempre dije que no permanecería mucho tiempo en el Congreso. Cuando me entregaron el acta de diputado —lo dije en aquellos días— tenía la sensación de ser un espectro huido de las cárceles y refugiado en el Palacio de las Cortes. Costaba imaginarse, a no ser porque era real, que nos sentábamos en los mismos asientos en los que unos meses atrás se habían sentado los procuradores que me habían encarcelado a mí y a tantos otros. Para muchos políticos de la transición que se sentaban en aquellos bancos el cambio no había sido tan grande. Algunos ya habían estado sentados allí mismo con la dictadura, sin embargo nosotros veníamos directamente desde los catres de las celdas de Carabanchel. Sin duda para nosotros la libertad era mucho más valiosa.

En mi actividad parlamentaria me marqué el objetivo de participar en todo lo que tuviera relación con los problemas sociales, y el primer paso era conseguir la amnistía. Formé parte de la comisión parlamentaria que debatió la proposición de Ley de Amnistía presentada por nuestro grupo parlamentario. En su nombre, hice la explicación de voto y hablé de la amnistía como la llave que podía cerrar definitivamente el pasado. No solo una amnistía política sino también una amnistía laboral, la readmisión de aquellos que fueron despedidos por motivos sindicales o políticos. Y pedía el voto favorable también a los bancos de Alianza Popular, donde se sentaban muchos hombres del franquismo.

No pasé de incógnito por el Parlamento y a mis actividades como secretario general de CCOO tuve que sumar las de diputado, que no fueron pocas. La actividad parlamentaria es muy diversa y la preparación de leyes o interpelaciones requiere mucho trabajo previo, porque no solo se trata de expresar allí unas ideas coherentes; además, cuando esas ideas tienen que transformarse en leyes hay que asegurarse de que jurídicamente estén bien planteadas. En la última semana de enero y la primera quincena de febrero, en nombre del grupo parlamentario comunista, dirigí tres interpelaciones al Gobierno sobre la huelga y posteriores sanciones contra los trabajadores de Santana Land Rover, en Linares, y por el retraso en la elaboración del Código de los Derechos de los Trabajadores, así como de los intentos del Gobierno por generalizar la flexibilidad de plantillas o precariedad del empleo.

Otra de mis intervenciones la realicé a propósito del decreto que preparó el Gobierno de UCD para recortar las pensiones. Cuatro millones de ancianos vivían en la soledad absoluta y la injusta miseria. Las degradaciones físicas y sociales hacen del anciano un ser marginado por el individuo y por la propia sociedad. Los jubilados, que han pasado la vida trabajando, carecen de medios de presión y están indefensos contra la inflación. Las limitaciones presupuestarias, siempre a la busca de recortar gastos, de donde primero tiran es de las clases pasivas. El Gobierno de UCD no cumplió el punto VI de los acuerdos de La Moncloa sobre la reforma de la Seguridad Social, que incluía un incremento de la masa presupuestaria de las pensiones en un treinta por ciento.

El personalismo de Santiago

En enero de 1978 el partido abandonó el leninismo como definición ideológica que aparecía en sus estatutos. Fue en una reunión del Comité Central en la que estuve sentado en la presidencia junto a Dolores Ibarruri. Santiago explicó allí su decisión y cómo esta fue hecha pública durante su visita a Estados Unidos sin que lo hubiéramos discutido antes en los órganos de dirección del partido. Nadie de los que habíamos vivido decisiones mucho más importantes en la historia del PCE, como fue la condena de la invasión de Checoslovaquia, pusimos en cuestión aquella orientación, pero algunos discutimos estas decisiones personales de Carrillo. En aquella reunión se manifestaron ya algunas tensiones fuertes entre dos sectores que se perfilaban claramente. Uno el de los llamados «superrenovadores», y otro el de los «prosoviéticos».

El Partido Comunista de España se definió como un partido marxista, democrático y revolucionario. No se abandonó la idea de lograr un Gobierno de concentración. Pero la verdad era que la dirección del Partido Socialista no pensaba en ninguna alianza de la izquierda; en realidad solo pretendían llegar al poder, y no ya para transformar la sociedad, sino solo para gestionarla. La táctica del PSOE era llegar al poder municipal o del gobierno, fagocitando a sus aliados y no desarrollando la democracia y el pluralismo; una especie de PRI mexicano a la española, como veríamos después.

El centralismo democrático, otro de los grandes principios del leninismo, se mantuvo intacto. Aquella formulación sirvió en épocas revolucionarias y a nosotros bajo la dictadura para mantener, por encima de todo, cohesionada la organización. En esos momentos predominaba el centralismo sobre la democracia interna, pero ya en libertad aquel centralismo no tenía sentido o cada vez lo tenía menos. Cierto es que no había por qué abordar los cambios de forma precipitada, pero no lo es menos que aquel centralismo democrático sirvió para dividir al partido cuando antes había servido para mantenerlo unido. Un mismo instrumento en poder de una sola mano, entonces la de Carrillo, que alejado de la realidad, rodeado de un grupo burocrático, acababa siendo un instrumento para la autocracia del secretario general. Los cambios planteados por Santiago atendían, también en esta ocasión, a cuestiones tácticas, como cuando el caso de la aceptación de la monarquía y la bandera, pero no contemplaban los cambios más profundos que la realidad estaba demandando.

En el IX Congreso del PCE, Carrillo presentó un extenso informe que suscitó una amplia discusión, así como las tesis. Aún en «olor de santidad» las grandes discrepancias que existían no se manifestaron agudamente. Por un lado se fotocopiaba el «eurocomunismo italiano», o más bien el intento italiano de alcanzar el poder, no con una política de alianzas de izquierdas y sectores progresistas, sino a través de un acuerdo con la democracia cristiana. Ese eurocomunismo aquí se tradujo en una propuesta de Gobierno de Concentración Nacional. A nivel interno, sin embargo, se era incapaz de tener esa apertura y flexibilidad con aquellos que se proclamaban leninistas o prosoviéticos y tampoco con los renovadores o sus derivados. Ya desde entonces comenzaba a perfilarse una política de dureza contra las tendencias que llevaría a las conocidas expulsiones con las que yo nunca estuve de acuerdo.

A nivel sindical, el informe de Santiago y las tesis eran válidas, pero las diferencias se agudizaron en los años siguientes, diferencias que me llevaron a dimitir del Parlamento y del comité ejecutivo. Mi intervención, en un momento en el que CCOO estaba ganando las elecciones sindicales, se refirió al movimiento obrero y sus conquistas inmediatas. Sin embargo, ya estaba presente la polémica, abierta unas veces, o soterrada otras, sobre las relaciones entre partido y sindicato. Nosotros defendíamos la independencia como marco natural y otros, el grueso del aparato, gustaban más de la correa de transmisión.

Mientras tanto, en el Congreso de los Diputados continuaban los debates y votaciones del articulado de la Constitución. El 11 de julio de 1978 se votaron los artículos que afectaban a las actividades sindicales y me correspondió a mí, en nombre del grupo comunista, explicar nuestro voto. Dentro de aquel texto había aspectos que constituían importantes conquistas y otros que no nos satisfacían plenamente. Pero nuestro objetivo era hacer una reflexión que no subestimara ni sobreestimara lo alcanzado, para los que pensaban que con lo que se obtenía no merecía la pena dar el sí al consenso y para los que pensaban que conducía directamente al socialismo, que de todo había no solo en el hemiciclo sino fuera. Desde aquella decisión del TOP de encarcelarme, el 1 de marzo de 1967, como un rehén «mientras no cese el actual estado latente de anormalidad laboral», como decía el Auto de Prisión del Tribunal de Orden Público, pasando por los veinte años de condena en el Sumario 1001 el día que mataron a Carrero, hasta la fecha en que, entre los diputados, participaba en la votación de la Constitución, habíamos recorrido un importante camino.

En una carta que los del 1001 dirigimos al teniente general jefe del Alto Estado Mayor el 4 de febrero de 1975, una semana antes de pasar ante el Tribunal Supremo para revisión, le decíamos: «A los trabajadores no nos gusta la ilegalidad, la clandestinidad, el carácter masivo de nuestro proceder choca con lo secreto-conspirativo, buscamos con ahínco la legalidad […]»; y eso mismo les dije a los diputados de aquellas Cortes constituyentes. Era un SI a una Constitución que considera como valores superiores LA LIBERTAD, LA JUSTICIA, LA IGUALDAD Y EL PLURALISMO POLÍTICO, y que recoge los derechos de ASOCIACIÓN, REUNIÓN, EXPRESIÓN, HUELGA, las libertades públicas, y además abría el camino a las Autonomías. ¿Qué habría sucedido si la crisis económica, con las manifestaciones y huelgas que en defensa del nivel de vida y del empleo que se desarrollaban, se hubieran producido en vida del dictador y de la dictadura? Los muertos se habrían contado por centenas, los despedidos y encarcelados por decenas de miles. Así se lo expuse a los parlamentarios, porque aunque no todo se recogiera según nuestros deseos, sin embargo, con la Constitución los trabajadores conseguimos un nuevo equilibrio de fuerzas que nos era más favorable. Pero a aquellos diputados también les dije que era necesario «que los textos sean realidad. Hemos votado el derecho al trabajo y hay más de un millón de parados. Y nosotros nos negamos a instalarnos en una “normalidad” que parta de millón y medio de parados. Hay cosas en esta CASA QUE VA A SER DE TODOS que no nos gustan, pero trataremos de cambiarlas sin derribar el edificio». Así informé al Congreso del voto afirmativo que el grupo comunista dio a los artículos referentes a cuestiones sindicales.

En un país que ha sufrido treinta y dos meses de guerra y treinta y siete años de dictadura fascista a la franquista, son muy importantes los pasos que hemos dado: hemos construido una Casa Grande, en la que estamos todos; ya no resolvemos los problemas a base de guerras civiles, de dictaduras militares, y eso no tiene precio ni medida. Pero junto a ello hay que decir que las mejores habitaciones las ocupan los de siempre, los mismos de ayer. Los trabajadores ocupamos los sótanos y las buhardillas, los parados y marginados se quedan a la intemperie. Esta democracia no debe ser la casa donde quepa la injusticia y la marginación, y esto aún sucede porque lo permiten las leyes y las mayorías parlamentarias que las aprueban.

En octubre se votó la Constitución y en diciembre el pueblo español la aprobó en referéndum. Uno de los objetivos que nos habíamos marcado en el sindicato y también en el partido, el de que aquellas cortes fueran constituyentes, se había cumplido y en un plazo relativamente breve. El Consejo de Ministros tuvo que frenar las dimisiones en cadena que se producían entre los mandos militares y, al mismo tiempo, respaldar a Gutiérrez Mellado, cabeza visible en el ejército de la defensa de la democracia. Por aquellos días los ultras se manifestaron con motivo del asesinato del general Ortiz; ellos y algunos militares de paisano gritaban contra el Rey, contra el Gobierno y contra el teniente general Gutiérrez Mellado. El 6 de enero de 1979 Suárez ponía firme a un comandante que le negaba la mano. Al día siguiente era Gutiérrez Mellado quien tenía que hacer lo mismo con un grupo de oficiales y jefes con el general Atarés en cabeza. Luego tuvo que ser el propio Jefe del Estado quien pusiera firme y recordara sus deberes a un sector importante de altos jefes. En ese ambiente el Gobierno convocó las elecciones generales y municipales, para los días 1 de marzo y 3 de abril de 1979. Con aquellos ruidos de sables, con el terrorismo y los problemas económicos de fondo, esa decisión no era muy afortunada.

De nuevo fui propuesto por el Partido Comunista en mi agrupación y en el Comité Central para ir como candidato en la lista de Madrid, en el segundo puesto. Participé en el acto de presentación de la lista, asumiendo como es lógico, además del programa del PCE, las reivindicaciones de los trabajadores, planteadas fundamentalmente por CCOO. De nuevo recorrí el país, de mitin en mitin, lo que me ha servido para conocer a las gentes de un sitio y de otro. Los resultados de aquellas elecciones generales no modificaron sustancialmente la relación de fuerzas en el Parlamento. Todos coincidimos en que el nuevo, o viejo, Gobierno de Adolfo Suárez nacía débil, herido al nacer y con las alas cortadas. Suárez, que no mostró nunca gran afición a los debates parlamentarios, ni a los temas económicos, rehuyó el debate sobre el programa de gobierno a la hora de la investidura. Mientras, en los convenios colectivos firmados por tres millones de trabajadores, habíamos conseguido desbordar los topes salariales, situando las subidas entre el dieciséis y veintitrés por ciento sobre las tablas salariales, y un sesenta por ciento de los convenios mejoraban los derechos sindicales.

El PSOE, con sus ciento dieciocho diputados, que deberían haber servido para no dejar a la UCD y a los grandes empresarios avanzar en sus leyes antiobreras, dejó a la zorra para guardar las gallinas. No vieron los peligros de las distintas «galaxias», ni siquiera de las consecuencias de su actitud que facilitaba directa o indirectamente el rechazo o incumplimiento de los aspectos sociales de los Acuerdos de La Moncloa. Ellos mantenían su obsesión de imitar a Bonn y tomar cuanto antes el relevo. Es verdad que Carrillo seguía obstinado en frenar las movilizaciones de masas pacíficas y sobre todo obsesionado con el Gobierno de Concentración Nacional que cada vez aparecía más inalcanzable. El PCE, ante los temores, reales algunos, de involucionismo militar, con un despegue de las bases sociales y ciudadanas, caía en el juego de una política institucional y abandonaba la política de masas. Las visitas a palacio y los encuentros con el Presidente eran muy bien vistos y de ellos se sacaba la mayor parte de los análisis, pero mientras tanto el movimiento ciudadano era cada vez más débil y la capacidad de acción del PCE se reducía paso a paso.

En esta legislatura se produjo el debate y votación del Estatuto de los Trabajadores. Ya en la anterior el grupo comunista había presentado una propuesta que hizo suya pero que fue elaborada por Comisiones Obreras. De nuevo fue presentada en esta legislatura, pero fue rechazada con la abstención del PSOE. Al tiempo el Gobierno presentó su propio proyecto hecho a medida de las necesidades de la patronal. Reforzaba el intervencionismo exacerbado de la Administración, favorecía el despido y, por lo tanto, aumentaba el paro, establecía la mayor jornada de trabajo de toda Europa con cuarenta y tres horas semanales, mantenía el salario mínimo por debajo del coste de la vida, anulaba muchos derechos de acción sindical en la empresa, reducía los ámbitos de negociación de convenios y, en general, daba más facilidades a la contratación temporal.

Frente a la política económica y al Proyecto de Estatuto de los Trabajadores del Gobierno, CCOO organizó ya una primera movilización el 11 de julio, en la que participaron dos millones y medio de trabajadores con media hora de paro, asambleas y manifestaciones, a pesar de las amenazas de sanciones y despidos realizadas por la CEOE y el Gobierno. Un día antes de estas movilizaciones los empresarios y UGT anunciaron el Acuerdo Básico Interconfederal (ABI) que contenía fundamentalmente acuerdos políticos que fueron plasmados en el Estatuto de los Trabajadores. Allí se intentaba que la negociación de los convenios estuviera en manos de las secciones sindicales y no de los comités de empresa.

El ABI marcó un hito en el cambio de estrategia de UGT y en las relaciones entre los sindicatos. Se abrió una profunda división entre CCOO y UGT. Ferrer Salat, presidente de la CEOE, hizo unas declaraciones en una reunión de los empresarios del Transporte que publicó Cinco Días el 18 de diciembre de 1979, en las que decía:

[…]se firma el ABI o nos cargamos a UGT […]. En abril, en vista de las circunstancias, UGT comenzó a cambiar de estrategia. Firmó el acuerdo con nosotros (ABI) rompiéndose de esta forma completamente el frente sindical. El panorama está cambiando. Cuando hay una huelga ya no es el capitalista empresario explotador sino Nicolás Redondo quien denuncia a CCOO. Entonces la central comunista se ve acorralada ante el país.

Nicolás Redondo calificó de ligereza e irresponsabilidad las declaraciones de Ferrer. El Acuerdo Marco Interconfederal (AMI) lo firmarían CEOE y UGT. USO se adhirió posteriormente. Estos eran ya pasos decisivos que UGT iba dando en apoyo del esquema socialdemócrata alemán.

Nuestras movilizaciones tendrían el punto culminante el 14 de octubre con la gran concentración en el anfiteatro de la Casa de Campo de Madrid, a la que asistirían más de 400 000 trabajadores. Pero aquella reunión-mitin debería haber sido el primer paso para una jornada de huelga general porque la concentración en sí era insuficiente. La división sindical que ahora se agudizaba con el cambio de estrategia de UGT, pero también las resistencias políticas que provenían del propio Partido Comunista, especialmente de Santiago y algunos compañeros de la dirección del PCE, impidieron que este proceso culminara con una huelga general.

Carrillo frena la huelga general

En aquella concentración había un enorme entusiasmo, y a pesar de la lluvia persistente, resistían con aquel eslogan que gritábamos: «Aunque se moje, Comisiones no se encoge», y el de «Huelga general». Se realizaron numerosas acciones, pero con una cierta dispersión en el tiempo y en el espacio. Eran movilizaciones parciales, una huelga general en Granada (unitaria con UGT), paros generalizados de dos horas el 29 de noviembre en Madrid, Cataluña, Sevilla, Cádiz y otros lugares, en los que participaron alrededor de un millón y medio de trabajadores. También se celebraron manifestaciones masivas el 13 de diciembre. Desgraciadamente estas movilizaciones no fueron suficientes para conseguir que la democracia penetrara en los centros de trabajo, con un Estatuto progresista y a través de mayores derechos sindicales. De todas las formas, conseguimos que los comités de empresa no se vaciaran de contenido y fueran participativos, con asambleas y referéndums unitarios a pesar de las divisiones sindicales por arriba.

Buena parte de la responsabilidad de que no avanzáramos en la línea de llegar a una huelga general fue de Santiago Carrillo y de algunos compañeros como Julián que ya se había colocado a su lado de forma incondicional. No veían claro y se oponían a la idea de la huelga general, aunque fuera por veinticuatro horas o menos, por los riesgos reales de golpe de los sectores involucionistas y por no poner dificultades a un posible Gobierno de Concentración Nacional. Creo que menospreciaban la importancia de una acción de masas para frenar a los ultras o conseguir ese Gobierno. De aquí partió la idea del «golpe de timón» que, en realidad, era un golpe de freno, más que de timón. Celebramos una reunión del Comité Central del PCE en el hotel Convención en 1979 en la que el informe de Santiago, así como la discusión, se centró en la huelga general. Decía Carrillo en ese informe:

Algunos camaradas siguen pensando con ideas viejas y creen que en este país no ha cambiado nada y que todo sigue igual. Siguen pensando en la movilización y en la huelga general. Siguen pensando en el carácter socio-político que hemos dado a la política sindical en el pasado, olvidando que estamos en democracia y en libertad. Hay que tener presente el papel reivindicativo del sindicato en las fábricas, pero cada vez más hay que ir olvidando el carácter socio-político, dejar de pensar en la vieja idea de la huelga general política.

Después hablaba de los riesgos de involución.

Algunos de los que asistíamos a aquellas reuniones no podíamos salir de nuestro asombro ante tamaño desconocimiento de la lucha sindical. Los trabajadores no podemos renunciar jamás a ningún tipo de huelga; por supuesto, siempre es necesario situarlas en el contexto de defensa de la democracia. Pero no se podía consentir que la democracia fuera solo un acontecimiento electoral y que dejara fuera de discusión las relaciones dictatoriales que se producían en el interior de las empresas. En cuanto a la huelga general política no es preciso ser un lince para comprender que el calificativo de «huelga política» no depende solo de nosotros. Los empresarios para desprestigiarlas siempre o casi siempre las definirán así. Nadie discute que las huelgas, cuando se generalizan y son un éxito, ponen en tela de juicio la política económica, aunque sean por reivindicaciones puramente sindicales. Lo mismo sucede en sectores como la sanidad o la educación, por citar alguno. Las huelgas, cuando se generalizan, aunque los que las organizan o los que las hacen no tuvieran conciencia de ello, automáticamente cobran un carácter político, son socio-políticas. Renunciar a ellas es renunciar a transformaciones profundas, constitucionales incluso. Desde aquel «golpe de timón» asumí algo que ya sabía, es decir, las diferencias que como sindicalista tenía con aquella dirección del partido. Y eso me llevó a una segunda reflexión y era la de garantizar la independencia del sindicato, marcando para ello incompatibilidades concretas, que por supuesto tenía que aplicarme a mí mismo en primer lugar.

Cargados del progresismo de moda y no queriendo ver lo que sucedía en las empresas, los diputados avanzaban en su Ley de Estatuto. En la Comisión de Trabajo, antes de pasar por el Pleno del Congreso de los Diputados para ser votada y enviada al Senado, algunos se echarían las manos a la cabeza cuando, dirigiéndome al centro derecha y también al grupo socialista, les dije: «Tenemos una Constitución que crea jurídicamente una democracia que debe ser avanzada, y un Estatuto de los Trabajadores regresivo que ustedes han hecho. Cuando el país exige altura voláis a ras de tierra porque lleváis plomo en las alas, el plomo de vuestro egoísmo de clase y de vuestra crisis económica. Cuando el interés nacional exige cambios en lo económico como lo hicimos en lo político, vosotros os bunkerizáis con un Estatuto regresivo».

Antes de que el 10 de marzo se promulgara como Ley tuve duras discusiones, sobre todo con Santiago Carrillo, porque no estaba de acuerdo con su criterio poco firme contra el Estatuto. Yo participaba en las discusiones en la Comisión y, junto a Cipriano García, antes en la ponencia. La situación se agravó cuando empezamos la discusión en el Pleno porque, aunque en ponencia y sobre todo en Comisión durante los trabajos se coincidía en parte, los tacticismos del secretario general del PCE entonces impedían que nuestra posición quedara neta ante los trabajadores. Artículo por artículo intentamos mejorar la propuesta inicial, pero en conjunto mi valoración era negativa y pensaba que había que dejar clara nuestra oposición. Cuando las leyes son ordinarias, se votan las enmiendas pero no hay una votación global, porque uno puede estar de acuerdo con algún artículo pero pensar que la ley es regresiva en su conjunto, como lo era el Estatuto de los Trabajadores.

Las dificultades que tenía con Santiago se evidenciaban en la Comisión de Trabajo, porque en realidad se estaban haciendo dos discursos diferentes. Alguna vez comentamos José María Bandrés y yo esta situación. Él mantuvo una buena posición en la ponencia y en aquella Comisión de Trabajo de la que también formaba parte. La situación llegó a tal extremo que a veces en el propio hemiciclo tuve algunas discusiones muy duras y estuve a punto de dimitir entonces, en 1979.

Cuando volvía a casa, llevando seguramente en la cara la tensión que estaba viviendo, Josefina me decía que les dejara. Pero no podía hacerlo y finalmente dije a la dirección del partido que si no se adoptaban posturas más netas y firmes iba a dimitir de inmediato. Se convocó una reunión especial en el local del grupo parlamentario en la calle Marqués de Cubas, a la que asistimos los que éramos diputados, los miembros del comité ejecutivo del PCE y algunos camaradas miembros del secretariado de CCOO. La discusión volvió a ser dura, muy dura, más que la que viví en la cárcel de Segovia en 1970. Cipriano García, que coincidía conmigo en la Comisión de Trabajo, empezó a vacilar. Nicolás Sartorius estaba «entre Pinto y Valdemoro» y Julián, que siempre esperaba a que quedara vacante la secretaría general de CCOO, tuvo una intervención hiriente, agresiva hasta en lo personal. Carrillo estaba insoportable, con su soberbia y personalismo conocidos, aunque se protegiera con Jaime Ballesteros, que siempre hizo de escudero dentro del «aparato». Entre uno y otros me acusaron de todo.

Aun así me mantuve firme y de aquella tempestuosa reunión salió la decisión de desmarcarnos más enérgicamente del Estatuto de los Trabajadores y de luchar más netamente contra sus aspectos negativos, para que más allá del Boletín Oficial de las Cortes, donde se reflejaban las votaciones, nuestra repulsa llegara a la opinión pública. De nuevo se reforzó mi idea de que había contradicciones importantes entre mi condición, por un lado, de secretario general de CCOO, y por otro, de diputado comunista, sujeto a la disciplina del grupo parlamentario del PCE. Una disciplina que, en general, terminaba casi siempre, menos en este caso, con la última palabra del secretario general que ejercía el poder real.

No dudo de la visión global de la sociedad que tiene un partido político, en este caso el PCE; pero no solo la posee él, y no siempre es la más acertada. Junto a eso el movimiento sindical debía ser reivindicativo, de clase y de masas, pluralista y unitario, democrático e independiente de todos los gobiernos, de todos los empresarios y de todos los partidos. Y esto rezaba en nuestros estatutos no por una cuestión formal, sino porque era la forma de asegurar un auténtico sindicato al servicio de los trabajadores. No cabía, en ese momento de discrepancia con las actitudes de la dirección del PCE, mantenerse al margen o pasar por alto aquello y resignarse. Por eso, a pesar de que se resolvió la cuestión del Estatuto, anuncié mi decisión de dimitir como diputado antes de terminar los dos años de la segunda legislatura. Y me mantuve ese tiempo porque aún quedaban algunas leyes de gran contenido social y porque el plazo para poder ser sustituido por el siguiente de la lista, que era Sartorius, acababa a los dos años de ser elegido. Salí del Congreso de los Diputados el 10 de febrero de 1981, unos días antes del golpe de Tejero. En el siguiente congreso de CCOO, a propuesta mía, modificamos los estatutos para establecer la incompatibilidad entre ser miembro de los aparatos más ejecutivos —realmente los secretariados de los partidos o ser diputado en el Parlamento— y las responsabilidades en el secretariado de la Confederación. Junto a la independencia también defendíamos que pudieran existir dentro del sindicato corrientes organizadas, algo que siempre había estado vetado en el partido. Prueba de ello fue la incorporación al sindicato de algunos compañeros que provenían de USO. Se llamaron Corriente Socialista Autogestionaria y estaba liderada por José Corell. Esta corriente y otras que se pudieran formar exigían nuevos hábitos, más autonomía, más pluralismo, aceptar las discrepancias como un hecho natural, el respeto y la no discriminación de las minorías.

Las actitudes eurocomunistas que Carrillo mantenía para fuera no se correspondían con su personalismo y dominio casi absoluto dentro. Además, la permanencia mucho tiempo en el cargo, sobre todo de los secretarios generales, si estos tienen ciertas tendencias al personalismo, les lleva con mucha facilidad no solo a ser burócratas y a colocarse por encima del control democrático de afiliados y órganos, sino que pueden terminar como auténticos autócratas. Y a esa situación se llegaba en buena medida también por un cierto y pasivo hábito en bastantes de sus compañeros de dirección. Y no trato con esto de negar el mérito a muchas de sus actuaciones pasadas. Ese era mi criterio y por eso pensaba que la secretaría general del PCE debía cambiar de manos.

Propuse que Sartorius sustituyera a Carrillo

Hice una propuesta para que se eligiera un nuevo secretario general del PCE, pensando en que nos equivocábamos al expulsar a los superrenovadores vinculados a sectores profesionales y, además, que podríamos distanciarnos de grupos obreristas por el otro extremo. Me pareció que había que proponer a un compañero que fuera un puente entre ambos sectores. Propuse a Nicolás Sartorius, abogado, periodista, miembro de la dirección de CCOO y condenado en el 1001, capaz en todos los sentidos y preparado con muchos años de lucha. Mi propuesta fue que Nicolás pasara a ser el secretario general del PCE, Santiago Carrillo presidente y Pasionaria presidente de honor. Debo decir con sinceridad que en esa línea pensaba actuar conmigo mismo en CCOO cara al III Congreso. Aquello cayó fatal en el comité ejecutivo y la gran mayoría lo consideró como una especie de «delito de lesa majestad». Nicolás, que a mí me pareció siempre una gran persona, pero indeciso en momentos de este tipo, y al que considero un buen amigo, se sobrecogió un poco e inmediatamente dijo que él no aceptaba mi propuesta en cuanto a lo que a él se refería.

En este clima se desarrolló el X Congreso del PCE del 28 al 31 de julio en el cine Quevedo. Se eligió una presidencia de la que formábamos parte un grupo de camaradas encabezado por Dolores, Santiago, Gerardo y yo entre otros, con Alberti y Amaro del Rosal. Fue un Congreso muy crítico, en el que varios superrenovadores pidieron la retirada de Santiago como secretario general. Las intervenciones de Santiago, a pesar de su «euro» hacia fuera, defendían un cerrado centralismo interno. «No seré secretario general si se reconocen las tendencias». «Los que no respeten los acuerdos del Congreso serán expulsados», decía.

Yo intervine explicando que en el cuadro de la revolución científico-técnica se modificaba la estructura interna de clase, y nuestro partido, al plantearse agrupar a las fuerzas del trabajo y la cultura, debía tener en cuenta que las tendencias estaban impulsadas por esa realidad, que lo correcto era asimilarlas, unir al partido. «[…] Muy significativa y un tanto sorprendente resultó la intervención de Marcelino Camacho», decía El País al día siguiente.

Para el nuevo Comité Central, el mayor número de votos fue para Dolores, que obtuvo 963; después iba yo con 911, Sartorius con 838, Frutos con 762 y Santiago Carrillo con 687. Cuando llegaron las elecciones generales del 28 de octubre, el PCE perdió un millón de votos.

Como había anunciado, cuando dimití como parlamentario y por las causas que señalé, me retiré como miembro del comité ejecutivo, aunque me mantenía en el Comité Central y, valorando la lucha política, señalé mi decisión de participar activamente en la campaña electoral y por eso envié una carta al no poder asistir a la inauguración. Me parecía necesario que nos vieran unidos en este caso, aunque fuera por carta, teniendo en cuenta que había dejado el comité ejecutivo del partido pocos meses antes. El 6 de noviembre se reunió el comité ejecutivo y Santiago Carrillo informó de su decisión de presentar al día siguiente, en la reunión del Comité Central, su dimisión de la secretaría general, responsabilidad que había tenido durante veinte años. Propuso como sustituto a Gerardo Iglesias, que creía continuaría su política y que incluso le permitiría seguir a él decidiendo a la sombra de la secretaría general. El fracaso en las elecciones al Parlamento andaluz y, muy especialmente, el desastre de las elecciones generales del 28 de octubre, donde pasamos de veinticuatro diputados a cinco, se sumaron a las críticas que algunos veníamos haciendo a su gestión desde los sectores más bloqueados y los más aperturistas. Una política basada en la «fotocopia del euro-italiano», lo mismo que del «compromiso histórico», le llevó —nos llevó— a su Eurocomunismo y Estado y al Gobierno de Concentración en teoría, y en la práctica a los cinco diputados y las escisiones del partido, incluida la suya.

Su tacticismo, su alejamiento de los movimientos sociales y ciudadanos, le llevó a frecuentar la vía institucional, demasiados salones y despachos por un lado, mientras que por el otro se condenaba la huelga general, se disolvían las agrupaciones profesionales del partido, o se metían en el congelador los movimientos ciudadanos. A eso se sumaba su fe en aquel Gobierno de Concentración hasta en los últimos días antes de que Calvo Sotelo convocara al electorado el 28 de octubre. En la práctica, faltos de una estrategia de más largo alcance, íbamos a remolque unas veces de UCD, otras del PSOE, no veíamos incluso que este, y su consigna de «Por el cambio», era la culminación de su preparación para pasar al Gobierno; mientras, el partido en Andalucía lanzaba el «Juntos podemos» y en todo el Estado, además, el «Porque nada se pare», dando contenido social a la democracia. Las reivindicaciones de un partido con fuerte base entre los asalariados, nos indicaban que lo social no se había puesto en marcha y que la democracia estaba detenida ante las puertas de los centros de trabajo; dentro regía la dictadura del patrón.

El Comité Central se reunió el 7 de noviembre y tal como había dicho en el ejecutivo, Santiago presentó su dimisión irrevocable y la propuesta de que le sustituyera Gerardo Iglesias. Debo decir que conocía a Gerardo desde la prisión, y como miembro de la dirección de CCOO, pero conociendo su posición intransigente en el comité ejecutivo y su apoyo total a Carrillo en este órgano, decidí seguir manteniendo mi apoyo al hamletiano y amigo Nico Sartorius. Al rechazar Nico su candidatura, tal vez también porque pensara que la mayoría la sacaría el que respaldaba Santiago Carrillo, decidí abstenerme. ¿Por qué? No por ambigüedad sino porque Gerardo me parecía un buen camarada y no podía votar negativamente. Por otra parte su actuación en el comité ejecutivo, siempre apoyando a Santiago y ahora el haber sido propuesto por él no me ofrecía la seguridad de que no continuara en el mismo camino.

Entre los miembros del Comité Central circulaba una conversación de Santiago-Gerardo en la que el primero dijo: «Gerardo, la situación es difícil para el partido. Pero si tú y yo hacemos las cosas bien y de común acuerdo te aseguro que no pasará nada». Por eso no podía votar a favor. No quedaba más salida que la abstención y esperar.

La firme decisión de Gerardo de no ser el doble de nadie, hizo que a pesar de mi voto inicial coincidiéramos después prácticamente en casi todo y apoyara firmemente sus posiciones de unidad de la izquierda en Izquierda Unida. Tengo algunas notas de la reunión del Comité Central del 7 de noviembre, muestra que da idea de cuál era el criterio predominante. Aunque a riesgo de ser esquemáticas, merece la pena recogerlas:

17.10 h. Marset (Murcia): Pide a Nico que se retire y que se vote a Gerardo.

17.17 h. Setién: Acusa a la inorganicidad de los comunistas en CCOO de haber causado serios daños en las elecciones.

17.25 h. J. Ballesteros: Nada de convocar a un congreso extraordinario y acusa a Nicolás Sartorius de tener serias responsabilidades en este proceso.

17.32 h. Cazcarra: La situación a que ha llevado al partido —se refiere a Santiago— es de desastre.

17.42 h. Geluco: Sería partidario de Nico, pero votaré a Gerardo. Hay que celebrar primero la conferencia nacional del partido y después adelantar el congreso.

17.48 h. Zamora: Hay que terminar con la indisciplina.

18 h. Javier Suárez: Es una injusticia que Santiago deje el partido en estas circunstancias —dando a entender que el cien por cien de los comunistas de Asturias apoya a Santiago y la propuesta de que sea Gerardo el secretario general.

18.09 h. Tina: Aquí está todo el pescado vendido.

18.20 h. Tueros: Duro ataque a Cazcarra y defensa de Gerardo.

18.30 h. Solé Tura: El cambio controlado necesario. Cuando cambien las circunstancias homenaje político a Santiago. El debate se está llevando a descalificaciones, sobre todo de Nicolás. Debemos dejar de ponernos nerviosos ante la prensa.

18.36 h. Julián Ariza: Existe un conservadurismo sociológico que genera la crisis. Algunos pueden ver a Nico como el que puede protagonizar otro enfrentamiento. Apoya a Gerardo y está en contra de convocar un congreso extraordinario.

18.45 h. Plá: Tenemos cita con las elecciones municipales. Que las razones de coyuntura sean las que decidan a la hora de elegir. No votaría a Nico.

18.52 h. Nicolás Sartorius: Agradece la propuesta que hemos hecho algunos y él no nos desautoriza a los que propugnábamos su candidatura para secretario general. Pero nos pide que la retiremos. No se aceptan las causas reales de la derrota, como en el caso de las elecciones. Recuperación posible pero desde la perspectiva de un congreso después de las elecciones municipales. La situación política ha cambiado aunque la transición no ha terminado. La unidad del partido está dañada. La alternativa está en ir a un congreso y analizar el fracaso y sacar conclusiones. Asumir los distintos estilos en los métodos que se apliquen. Cada vez es más difícil sentirse cómodos en el partido. Cree que es necesario que Santiago dimita. Se abstendrá, aunque de todas formas apoyará a Gerardo. No quiere ser candidato a secretario general en estas circunstancias.

Gerardo Iglesias: No es propuesto junto a un cambio de política, y eso es lo que asume. Cuando se planteó la propuesta le asustó. Le impresiona la responsabilidad. Cree que le falta capacidad. Va a ser él el secretario general y no permitirá que nadie lo sea por él. Piensa modificar no solo el equipo de dirección del partido, sino también el de la casa, el local. No va a sentir vergüenza a marchar políticamente de la mano de Santiago, pero sin ser robot. Aquí hay un cambio y no va a desaprovechar la nueva situación que se crea.

La resolución se aprobó con un voto en contra y once abstenciones y el nuevo secretario general, Gerardo, con sesenta y cuatro votos a favor, quince abstenciones, tres en contra y tres en blanco. Después vinieron las escisiones: la de los que crearon el PCPE-PCC y la de los de la Mesa por la Unidad de los Comunistas, después llamada PTE, Partido del Trabajo de España. Creo que como todos los que rompen algo, no solo lo niegan sino que encima a sus nuevas siglas le incluyen la palabra unidad, unitario o algo por el estilo. En CCOO, después de la Asamblea Nacional de Barcelona, los miembros de la ORT a su escisión la llamaron Sindicato Unitario, y los del Partido del Trabajo de España (otra escisión del PCE, llamado primero PCI y luego PTE) se disfrazaron «unitariamente», denominándose Confederación Sindical Unitaria de Trabajadores. Unos años después aquello desapareció, algunos volvieron a CCOO, otros pocos a UGT y otros ocuparon altos cargos en el Gobierno.

Es preciso dejar claro que a los seguidores de Carrillo, después de estar organizados primero como grupo, después como mesa, etc., jamás se les expulsó del partido; simplemente se les destituyó de sus cargos de responsabilidad en el PCE. Al XI Congreso se llegó con Gerardo y con la política de convergencia y, en el análisis general, se decía que de la crisis del PCE el principal responsable era Carrillo por «su megalomanía y desmedido personalismo». Ese centralismo que termina en el secretario general, lo habíamos asumido todos como una cosa normal en la clandestinidad, pero ahora sobrevivía como algo natural, no cuestionado. Eso en manos de Carrillo nos condujo a la expulsión de unos por superrenovadores y a otros por pro-soviéticos. Luego, cuando no se le permitió seguir controlando, abandonó el partido y creó el Partido del Trabajo, que continuó con la adhesión al Programa 2000 del PSOE, rechazado hasta por Izquierda Socialista y Democracia Socialista, y puede conducirle —uno tiene un último sobresalto— al PSOE, no de Pablo Iglesias, sino del clan de los Guerra, de los Solchaga y los Boyer.

En cuanto a las elecciones del 22 de junio, no podía caber duda de que aunque el PSOE estuviera situado por su historia en el espectro de la izquierda, ahora —«por sus obras les conoceréis»— era la expresión económico-social del gran capital, al tiempo que acentuaba su política antisocial y el paro. No es necesario recordar que llevaron la contratación temporal al primer puesto del ranking europeo.

«La unidad de la izquierda, Izquierda Unida», decía yo en la campaña electoral, «debe ser la opción de los trabajadores». El PSOE tuvo un fuerte descenso, aunque conservó la mayoría; un proceso de debilitamiento del felipismo a lo PRI se había iniciado. Izquierda Unida avanzó sensiblemente; de nuevo una opción de izquierda real estaba en marcha.

El adiós a Dolores

Dolores, Pasionaria, murió el 12 de noviembre de 1989 a los casi noventa y cuatro años; murió sencillamente, como vivió, rodeada de su hija Amaya, de sus nietos, de su camarada, compañera, amiga y secretaria de siempre, Irene Falcón, rodeada del cariño de todos. Pasó sus últimos días en la residencia Ramón y Cajal de la Seguridad Social. Allí, en una de las últimas visitas, me pedía que la lleváramos a la oficina del PCE a trabajar. Por delante de su catafalco expuesto en la sede del Comité Central del PCE desfilaron gentes sencillas y héroes de las luchas por las libertades, personalidades políticas e intelectuales así como representantes de partidos, sindicatos y delegaciones de todo el mundo.

Ella estuvo en la lucha allí, cuando hubo que sacar con la fuerza de su acta de diputado a los presos por la revolución de octubre en Asturias. Estuvo allí, en el frente, prefiriendo morir de pie a vivir de rodillas. También estuvo, frente al estalinismo, condenando la invasión de Checoslovaquia en el mismo Moscú. Estuvo en el Parlamento de la nueva democracia. Una larga vida de mujer llena de humanismo, de revolución y de lucha, llena de ideales a los que nadie nunca pudo poner precio. En la plaza de Colón cerca de quinientas mil personas dimos el adiós a Dolores; Rafael Alberti y Julio Anguita dijeron las últimas palabras. Se escuchó La Internacional cantada por ella misma cuando en los años sesenta acudía, en París, a las reuniones de los que salíamos clandestinamente; entonces también nos cantaba las letrillas de la guerra. Alberti recitó emocionadamente:

¿Quién no la quiere?

No es la hermana

la novia ni la compañera.

Es algo más: la clase obrera,

madre del sol de la mañana.

Capítulo 10

Los sindicatos, parientes pobres de la transición

El 15 de abril de 1976 la UGT celebró su XXX Congreso con una ambigua tolerancia de las autoridades. Fue invitada una delegación de Comisiones Obreras encabezada por Julián Ariza, y ante los congresistas dijo:

Todos comprendemos que la celebración de este encuentro no equivale a que se haya conquistado la libertad. Seguimos en la ilegalidad, sabemos que varios de vuestros delegados han sido detenidos cuando se dirigían aquí. Por nuestra parte conocéis que algunos de nuestros mejores hombres permanecen en prisión. Marcelino Camacho, símbolo vivo de CCOO, lleva diez años encarcelado[…].

Terminó pidiendo que se aprobara una resolución exigiendo la libertad de los detenidos en general, pero especialmente de los que al ir por decisión de Coordinación Democrática a presentar en casa de Trevijano, ante los medios de comunicación, el nacimiento y grandes rasgos del órgano unitario de toda la oposición democrática, fuimos detenidos y encarcelados por la policía el 29 de marzo de 1976. Aquellos hombres y mujeres corearon los gritos de «viva la Unión General de Trabajadores», «viva la unidad de los trabajadores», comprendiendo lo que planteaba Julián, pero el congreso no aprobó ninguna resolución en el sentido que pedíamos. A preguntas del diario Informaciones del 24 de abril de 1976, Julián respondió: «En resumen, el congreso de la UGT me parece positivo, aunque echo de menos una resolución a favor de la liberación de Marcelino Camacho».

¿Por qué esta discriminación entonces? Persecución a unos y tolerancia a otros. ¿Por qué? Porque intentaban dividirnos para seguir explotándonos mejor y, al tiempo, marginar a nuestra clase de los cambios que se iban a producir. Porque la oligarquía, que durante años utilizó los sindicatos corporativos oficiales para conseguir la mayor acumulación capitalista de su historia, ahora cuando los trabajadores y los demócratas acabábamos con la dictadura y sus instrumentos verticales, maniobraban y presionaban para dividirnos en diferentes corrientes ideológicas. Ayer defendían la única central corporativa y ahora trataban de estimular y potenciar el pluralismo sindical. La división sindical fue su objetivo como lo sigue siendo hoy, porque con la división hay menor resistencia y aumentan los beneficios al tiempo que disminuyen los salarios reales.

Sobre esta permisividad para con UGT y dureza para con Comisiones Obreras hubo muchos comentarios de prensa y declaraciones de personalidades que aprobaban la política de Fraga. El diario Ya del 18 de abril de 1976, bajo la firma de F. L. de Pablos, no deja lugar a dudas:

La celebración del Congreso de la UGT ha sido oportuna, sobre todo si vamos a ese sindicalismo plural que anuncian las autoridades sindicales. Porque se necesita cuanto antes plataformas para el colectivo laboral. Y la que representa UGT, si no existiera habría que inventarla porque el peor enemigo del comunismo es la potenciación del socialismo y la socialdemocracia.

Luigi Troiagni, militante socialista italiano que pertenecía al Departamento de Internacional de la CGIL, escribió un libro titulado Spagna e altra cose donde recogía unas entrevistas que nos hizo a Nicolás Redondo y a mí. Se hablaba del XXX Congreso de la UGT, y Nicolás decía a propósito de la unidad:

Además rompimos la posibilidad de que tomara cuerpo el proyecto de las Comisiones para un congreso sindical constituyente del que saliera un sindicato unitario.

Fernando Abril Martorell, vicepresidente del Gobierno y ministro en varios gobiernos del presidente Suárez desde 1976 hasta mediados de 1980, después presidente del consejo de administración de Astilleros de Levante y en el último período miembro destacado del consejo de administración del Banco Central, respondía a Pilar Urbano en el semanario Época el 30 de abril de 1986, confirmando muchos de los temores que señalo en páginas anteriores. La periodista le pregunta a Abril Martorell:

—[…] y en todo ese tiempo se forma y robustece UGT. De usted se dice que fue si no el padre, sí el padrino de los ugetistas […].

—Nosotros no queríamos para España el modelo intersindical portugués de sindicato único —contesta Abril—. El protagonismo, la implantación y la fuerza la tenían Comisiones Obreras. Dimos tiempo al tiempo y ayudamos, sí, a que creciese UGT. Coincidíamos con el PSOE pero sin ponernos de acuerdo. Y el resultado no ha sido malo. UGT es un sindicato reformista y no radical, ni revolucionario, no es de lucha de clases, entiende la necesidad de llegar a acuerdos con la patronal.

A pesar de las numerosas prohibiciones decidimos avanzar en la organización de Comisiones Obreras. El 28 de mayo sacamos unos bonos que costaban veinticinco pesetas y de los que me asignaron el número uno. Debatimos sobre si pasar inmediatamente a la afiliación o mantener un período de transición entre el movimiento sindical, que aún éramos, hasta la constitución de un sindicato, que aún pensábamos podía ser unitario. En estos meses, todavía en la clandestinidad y siendo detenidos con frecuencia, el miedo a la represión policial era patente. No se tenía claro el futuro, y dar un carné significaba para muchos un posible riesgo que aún no estaban decididos a aceptar.

Estimamos, en contra de militantes de grupos afiliados e influenciados por la LCR, ORT, PTE y el propio Santiago Carrillo, que había que hacer una transición breve, pero transición. El eslabón intermedio fue el bono que, aunque a nada comprometía, moralmente el que lo recogía aceptaría pocos meses después, de una manera suave, el carné, cuando decidimos crear la Confederación Sindical de Comisiones Obreras. De este modo no solo no perdimos militantes sino que avanzamos enormemente; incluso en ese período aún se nos perseguía. En Comisiones decidimos no adelantarnos a los acontecimientos. Sabíamos que la UGT no era partidaria de la unidad sindical, ni de ir hacia un congreso constituyente de un sindicato unitario y plural, con corrientes. La celebración de su XXX Congreso había sido el mejor ejemplo de ello. Pero insistimos en los contactos con USO, UGT, ELA y avanzábamos hacia la COS (Coordinadora de Organizaciones Sindicales) como última solución para conseguir al menos cierto grado de unidad de acción.

Una delegación del secretariado mantuvo una entrevista el 30 de abril de 1976 con el padre Niceto Calle Lerones, director de la Ciudad de los Muchachos. Nos dijo que nos dejaría el pabellón deportivo cubierto, si el Gobierno nos autorizaba. Allí pensábamos hacer una asamblea nacional previa a cualquier congreso. Hablé también con el obispo auxiliar monseñor Iniesta y estaba de acuerdo. Enviamos una carta formalizando la petición verbal, ahora por escrito. Calculábamos una asistencia de dos mil delegados.

Hicimos la petición oficial a la autoridad correspondiente dando todo tipo de precisiones sobre su desarrollo. La fecha sería el 27, el 28 y el 29 de junio. Indicábamos incluso quiénes se sentarían en la mesa y que yo presidiría las sesiones plenarias. Nos prohibieron esa reunión en lo que sería uno de los últimos actos de Fraga, que cesó junto al Gobierno Carlos Arias el 1 de julio, por lo que el propio Rey insinuó un desastre sin paliativos. Carlos Arias y su Gobierno se habían encargado de retrasar al máximo la llegada de las libertades. No deja de ser significativo que el ministro de Información y Turismo, Alfonso Martín Gamero, señalara después del Consejo de Ministros, ya anunciada la prohibición de nuestro congreso, que esta decisión la había tomado el ministro correspondiente, es decir, Manuel Fraga, y no por acuerdo del Gobierno en pleno. La nota de Gobernación decía textualmente tal y como apareció en la prensa:

La organización ilegal llamada Comisiones Obreras ha anunciado públicamente, a través de algunos medios informativos, la próxima celebración de un congreso nacional y, en otro orden de propósitos, la emisión de bonos para subvenir las necesidades organizativas de la entidad. Dado que a la vista de la reiterada jurisprudencia del Tribunal Supremo, las Comisiones Obreras son consideradas instrumento del Partido Comunista de España, el Ministerio de la Gobernación se ve precisado a desautorizar dicho pretendido congreso y la emisión de cualquier título-valor de aquella organización, para lo cual ha cursado las pertinentes instrucciones prohibitivas.

En contraste, Fraga Iribarne, el 21 de octubre, presentó su propio partido, Alianza Popular. Algunos podrían preguntarse sobre la mutación interna que, en aquellos meses, sin duda debió sufrir al perder la calle o quizás al perder el ministerio.

En la iglesia de Nuestra Señora de la Fuensanta del barrio de Usera, el 22 de junio, nos reunimos unos dos mil delegados elegidos en Madrid región. En un clima de entusiasmo y dando vivas a Comisiones me tocó hablar primero a mí, y después harían uso de la palabra otros líderes de Madrid como Tranquilino Sánchez, José Torres, Adolfo Piñedo, Jerónimo Lorente, Javier García y Paco García Salve. Todos insistimos, mientras estábamos encerrados esperando que la policía nos expulsara de un momento a otro, en que nada ni nadie nos silenciaría. Salimos de allí entre un cerco policial mientras tomaban nota de los más conocidos. La Brigada Político Social me citó y detuvo el lunes 28 de junio. Estuve cinco horas en la Dirección General de Seguridad y me llevaron al Juzgado de Orden Público, donde me pusieron en libertad después de declarar ante el juez.

La Asamblea Nacional de Barcelona

El 3 de julio Adolfo Suárez tomaba posesión como nuevo presidente del Gobierno y ocho días más tarde, en Barcelona, celebramos clandestinamente la asamblea general que nos habían prohibido en Madrid. Fue en la iglesia de Sant Medir y allí, delegación tras delegación, fueron llegando los seiscientos cincuenta representantes elegidos en toda España. La clandestinidad nos obligó a reducir el número de dos mil previsto inicialmente, y de aquellos tres días iniciales lo tuvimos que dejar en uno. Diez horas para análisis, votaciones y resoluciones era poco tiempo, pero no teníamos otra solución. Hubo momentos de tensión e impaciencia porque diez horas, después de cuarenta años de silencio y veinte de lucha y clandestinidad, eran muy pocas para matizar, polemizar o insistir en argumentos. Aquel era un local pequeño y oscuro que temíamos no soportara el peso de los que estábamos. La poca ventilación y el calor asfixiante obligó a los delegados a quedarse en camiseta, y para colmo dos potentes focos, situados frente a la mesa presidencial, transformaron aquella sala en algo muy próximo a un alto horno de las empresas siderúrgicas.

Se eligió la presidencia de rigor, en la que estábamos el secretariado y otros compañeros. Actuó de moderador Cipriano García, que presentó el orden del día; después de aprobado me dio la palabra y expuse un breve análisis en nombre del secretariado de la Coordinadora General de CCOO.

Sean nuestras palabras un recuerdo-homenaje a los trabajadores asesinados, encarcelados y represaliados […] por su lucha por la libertad sindical, las libertades democráticas y nacionales, por sus derechos e intereses de clase.

Porque en la lucha por la democracia fuimos los trabajadores los protagonistas y los que pagamos el precio más alto. Allí se inició la tercera fase histórica de Comisiones Obreras: la primera fue espontánea, la segunda fue un movimiento sindical permanente y, en esta tercera, pasábamos a ser un sindicato obrero de nuevo tipo. No se puede restar trascendencia a aquellos momentos. Hay que pensar que Comisiones Obreras apenas contaba con diecinueve años desde sus primeros pasos y muchos no apostaban por su continuidad futura.

Se debatieron cuatro ponencias que fueron leídas y a las que luego cada delegación propuso sus enmiendas en una intervención de diez minutos. Al mismo tiempo una comisión de candidaturas propuso una lista para el nuevo secretariado y también una ampliación de la coordinadora general. En aquella asamblea ya planteé los cambios que se introducían con la revolución científico-técnica y el nuevo papel que los sectores técnicos y profesionales tenían en la clase trabajadora. En una ponencia se proponía ampliar el nombre de Comisiones Obreras con «y de Profesionales y Técnicos», pero la asamblea rechazó aquella propuesta. Aún no se comprendían los cambios que se estaban produciendo, y la mayoría allí representada era de origen obrero.

Jerónimo Lorente, delegado de Correos y en representación de una de las corrientes minoritarias de CCOO, que agrupaba a miembros del Partido del Trabajo de España —un grupo político diferente al más reciente de Santiago Carrillo—, propuso transformar CCOO en una central sindical en esa misma asamblea.

Fue sometido a votación y rechazado. En realidad el PTE tenía ya decidido crear su propio sindicato, que llamaron Confederación Sindical Unitaria de Trabajadores (CSUT) y enlazaba con la ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores), que tuvo su origen en las Vanguardias Obreras Sociales (jesuitas). Este sector de ORT creó después el Sindicato Unitario, y ambos, CSUT y SU, se extinguieron en unos cuatro o cinco años, volviendo una parte a CCOO, pocos a UGT y el resto a su casa. La historia constató, en este caso como en otros, que las divisiones se hacen con nombres y en nombre de la unidad. Aquellos que dividen siempre se llaman a sí mismos unitarios.

Fue en aquella asamblea de Barcelona donde se creó, por primera vez en Comisiones, la figura del responsable del secretariado con atribuciones de secretario general, para lo que fui elegido por la mayoría de los delegados. Entre las últimas conclusiones planteé celebrar un congreso de CCOO en los primeros meses del otoño, un congreso que debería configurar el sindicato de nuevo tipo de Comisiones Obreras. Terminamos avanzada la noche y se pidió a los delegados que abandonaran poco a poco la iglesia para evitar detenciones o «quemar» —descubrir— el local. Dos días después, en una conferencia de prensa informábamos a una treintena de periodistas nacionales y extranjeros de los acuerdos tomados, y a una pregunta sobre mi filiación respondí a los periodistas:

Yo soy un hombre muy conocido políticamente. No tengo necesidad de sacar mi filiación. Y no estoy a punto de renunciar, podéis decirlo. Para nosotros hay un problema clave: ¿qué somos nosotros en el movimiento obrero? Somos un producto natural de este movimiento en unas condiciones complejas y difíciles. ¿Qué es lo que ha determinado que seamos hoy hombres conocidos? ¿Acaso es que nos hayan inyectado a presión desde un lugar determinado?; ¿o el que hayamos empezado en Perkins, en Carabanchel…? Nosotros hemos llegado a través de una larga lucha, difícil, compleja, dejándonos a veces media vida en las cárceles y en los campos de concentración.

Se trataba siempre de vincularnos al Partido Comunista, dándose por satisfechos y pensando que eso era la mayor descalificación. Admitir ser del Partido Comunista fue durante muchos años motivo para largas condenas de cárcel. Luego, parecía ser el mejor método para asustar al electorado. El comunismo era el peligro extranjero, cuando los comunistas habían sido los que pagaron con cárceles la lucha por la democracia. Y fueron mayoritariamente los comunistas porque estuvieron siempre en primera línea frente a la dictadura; otros, que no se arriesgaban, solo se pasearon ocasionalmente por la cárcel o sufrieron destierro o exilio. No se trata de un reproche, es solo la constatación de un hecho. Unos y otros usaron el «sambenito» buscando nuestro aislamiento y amparándose en el miedo histórico que el franquismo había introducido en nuestro pueblo. Es un recurso que incluso ahora sigue utilizándose, y es que el subconsciente franquista aún permanece en muchas mentes.

La Confederación Sindical de Comisiones Obreras

Cuando por fin vimos clara la desaparición del verticalismo, cuando los propios verticales crearon la CONS, la CSO y la ASO, decidimos ir hacia la constitución de la Confederación Sindical de CCOO. Se trataba de ese sindicato de nuevo tipo que siempre quisieron ser las Comisiones. Decíamos entonces que la Confederación Sindical de Comisiones Obreras era CCOO más el carné y, naturalmente, bastante más organización de la que tenían anteriormente.

La Coordinadora de Organizaciones Sindicales (COS) fue formada por CCOO, UGT y USO en septiembre de 1976. El Gobierno de Suárez, a través de su ministro de Relaciones Sindicales, Enrique de la Mata Gorostizaga, intentaba impedir que la ruptura democrática alcanzara también a lo sindical a través de dos decretos con los que se pretendía camuflar la legalización de los sindicatos. El ministro, que ya se había entrevistado con UGT, el 19 de agosto, y también con USO, se reunió con una delegación de CCOO, en la que fuimos José Alonso, José Torres, Luis Royo, Cipriano García, Nicolás Sartorius y yo. Comprendimos que no venía a negociar nada sino a conocer nuestra reacción a sus pretensiones. Le reiteramos nuestras peticiones de amnistía, libertad sindical, fin de los verticales, cese de la represión, anular la suspensión del artículo 35 de la Ley de Relaciones Laborales, y un buen número de reivindicaciones. La reunión se celebró en el despacho de los abogados Jaime Sartorius y Pariente. El ministro insistió en elaborar la reglamentación de las asociaciones sindicales y nos pidió una tregua durante la negociación. Se haría en dos fases; una, la aprobación de un decreto de asociaciones sindicales al que podrían acogerse para su legalización aquellas organizaciones con fines sindicales pero que fueran autónomas. Los tribunales de justicia decidirían sobre la autorización, caso de que el Gobierno la negara o de que alguien negara esa «autonomía». Los bienes sindicales, el patrimonio sindical pasaría al Estado y el usufructo a quienes se asociaran. Los funcionarios de la CNS, por deducción, continuarían. En nombre de la delegación de CCOO intervine quince minutos reclamando libertad sindical pura y simplemente, como parte de las libertades democráticas y la devolución del patrimonio a los sindicatos libres. Di un NO rotundo a las asociaciones sindicales y negamos tregua alguna mientras no cesara la represión y la política antisocial.

Nosotros entendíamos, así fue visto en la asamblea de Barcelona, que la unidad no vendría solamente porque una parte quisiera sino porque así lo comprendieran la mayoría de los trabajadores y también las centrales sindicales democráticas. La creación de la COS era el primer paso para que esa unidad y ese entendimiento se dieran. La jornada de paros y lucha convocada por la COS para el 12 de noviembre de 1976 fue un primer paso en la práctica hacia esa unidad. Se fijaron estas reivindicaciones y objetivos concretos para la acción de veinticuatro horas: contra la congelación salarial, aumento de seis mil pesetas lineales; contra el desempleo, puestos de trabajo y seguro de paro suficiente para todos; contra el despido libre, garantía en el empleo y amnistía laboral; contra la reforma sindical, desaparición de la CNS y libertad sindical. La actuación del Gobierno al aprobar el decreto ley de medidas económicas y al suspender el artículo 35 de la Ley de Relaciones Laborales estaba clara. Se trataba de cargar la crisis económica sobre los trabajadores al mismo tiempo que se facilitaba el despido, que no cabe duda iba dirigido contra la vanguardia sindical, pues a la hora de despedir en una fábrica los primeros siempre son los hombres más combativos, los más luchadores.

La jornada preparada con un mes de anticipación supuso un gran éxito. Dos millones y medio de trabajadores de todo el Estado participaron en la acción. Fue la movilización más importante que, hasta entonces, se había realizado en España después de la República. Las repercusiones fueron muy importantes no solo a nivel sindical —fortalecía la unidad— sino también a nivel político. La clase obrera puso de manifiesto la imposibilidad de marginarla del proceso político y de cargar a sus espaldas la crisis económica.

El 2 de enero de 1977 sufrimos una dura pérdida que nos costó trabajo admitir. Juan Marcos Muñiz Zapico, el querido compañero Juanín, murió ese día en un accidente de circulación. Tenía solo treinta y cinco años y, al día siguiente, iba a incorporarse como miembro permanente del secretariado de la confederación en Madrid. Era uno de los mejores dirigentes de CCOO; capaz, firme, ajustador de profesión, que mientras estuvo en la prisión de Carabanchel estudiaba Ciencias Económicas en la Universidad a Distancia. En la cárcel, durante las discusiones que mantuvimos sobre nuestra actitud en el proceso, tuvo siempre frente a las vacilaciones una postura firme. Me acompañó a alguna de las entrevistas con el director en aquellos difíciles momentos de la muerte de Franco. En el desarrollo del Proceso 1001 tuvo una de las mejores respuestas a las preguntas de Manuel López, su abogado. Fue el suyo uno de los mejores ataques a la dictadura y a la vez una de las mejores defensas de los trabajadores.

Nada más conocer la noticia de su muerte nos dirigimos en coche hacia Asturias y llegamos al día siguiente de madrugada. Conmigo vinieron Ariza, Sartorius y Armando López Salinas, este del comité ejecutivo del PCE. Juanín era miembro del Comité Central. La Frecha, aldea próxima a Mieres donde residían sus padres —Juanín trabajaba y vivía en Gijón—, era una gran manifestación de inmenso dolor. Varios miles de trabajadores y demócratas asistimos al entierro de este gran compañero. La pérdida de Juanín nos afectó mucho a todos porque tenía unas cualidades personales muy apreciadas, por su carácter tranquilo, comprensivo, y porque era un infatigable luchador.

La matanza de Atocha

Parecía que aquel mes no iba a cesar la violencia. Los GRAPO secuestraron a Oriol, presidente del Consejo de Estado, y al teniente general Villaescusa, presidente del Consejo de Justicia Militar; mataron a José Lozano, Guardia Civil, y a José Martínez y Francisco Sánchez, de la Policía Armada. El 23 de enero los ultras asesinaron a un joven militante de CCOO, Arturo Ruiz García, que trabajaba en la construcción y estudiaba BUP. En aquel ambiente de violencia sucedió la matanza de Atocha. El 24 de enero, cinco abogados laboralistas de CCOO y un colaborador y destacado militante de CCOO del transporte fueron asesinados por los ultras de la dictadura al servicio de la mafia del sindicato vertical del transporte.

En el despacho de la calle de Atocha 55, perdieron la vida por defender a los trabajadores: Ángel Rodríguez Leal, de veinticinco años, despedido de Telefónica, organizador de las Comisiones del Transporte, con varios cursos de Económicas, y que trabajaba en el despacho como administrativo; Luis Javier Benavides, abogado laboralista de CCOO, militante activo de las Comunidades Cristianas de Base; Francisco Javier Sauquillo, joven pero el más veterano en el trabajo de abogado laboralista —ya a finales de 1971 había creado el despacho laboralista de General Oraa, aunque él dedicaba gran parte de su tiempo al movimiento ciudadano—; su compañera, abogada también, María Dolores González fue gravemente herida y tardó largo tiempo en restablecerse; Serafín Holgado, abogado que estudió en Salamanca, de familia de militantes obreros, estaba practicando, tenía una gran capacidad de trabajo y pensaba crear un despacho laboralista en su provincia; y Enrique Valdelvira, profesor de Historia y experto en cuestiones del movimiento ciudadano, un intelectual que se había puesto al servicio de los trabajadores; con treinta y cinco años y larga experiencia en Derecho Civil y urbanismo, dirigente de las Asociaciones de Vecinos de Guadalajara, era parte muy valiosa del equipo de Atocha 55. A todos ellos les conocía porque en los despachos de la calle de Atocha habíamos hecho reuniones unos y otros, porque no solo prestaban sus locales y su asesoría jurídica permanente, sino que además, en aquel período aún clandestinos, nos facilitaban gratuitamente otros servicios como prensa y algunas publicaciones como la Gaceta del Derecho Social. A Sauquillo y a María Dolores, su mujer, hacía años que les conocía y muchas de mis denuncias y pleitos desde la cárcel los llevaron ellos. En aquel coletazo del régimen, los ultras golpearon conscientemente a aquellos que jugaron un papel decisivo en la lucha del movimiento obrero bajo la dictadura.

Eran sobre las once de la noche cuando un compañero nos llamó y nos contó lo sucedido. Nada se sabía de los autores, solo aquello de que buscaban a Joaquín Navarro, o a los del transporte. Aquella misma noche mantuvimos reuniones del sindicato y decidimos los pasos a dar, entre otros convocar una huelga de forma inmediata. Como medida de precaución decidimos no dormir en casa algunos, por si aquello fuera solo el principio de una caza de brujas desatada por la ultraderecha. La Coordinadora de Organizaciones Sindicales y Coordinación Democrática llamaron a la huelga y manifestaciones de protesta de todo tipo en los grandes centros urbanos e industriales. Más de medio millón de trabajadores participaron en todo el país en el paro y muchos más en las manifestaciones. Todos comprendimos que en aquel momento aquello era parte de un complot, de una provocación para arruinar el proceso democrático, el futuro de libertad, que avanzaba con dificultad en España. Centenares de miles de personas acompañamos al cementerio a los que cayeron por la libertad. En el último adiós ante la sepultura, en nombre de la Confederación Sindical de CCOO, pedí que fueran los últimos muertos por la libertad, comprometiéndonos a seguir sus ideales, pacíficamente, como lo habíamos hecho siempre, y a acelerar el restablecimiento de las libertades.

Con la respuesta masiva frente al crimen de Atocha, el papel del movimiento obrero, de Comisiones y del partido, cobró mayor importancia. Las cosas cambiaban día a día y aquella transición sin comunistas y sin movimiento obrero ya no era posible. Hubiera sido un grave error no ver que algo había cambiado, y que de la tolerancia se podía pasar rápidamente a la libertad si desarrollábamos la presión y la negociación. En nuestros análisis anteriores a la muerte de Franco e inmediatamente posteriores no creíamos en la posibilidad de alcanzar las libertades democráticas con la monarquía de don Juan Carlos. Y también es verdad que los franquistas esperaban que el Rey encabezara el neofranquismo que ellos deseaban. Poco a poco se fueron produciendo cambios en unos sectores y otros y no pocos empezamos a comprender que la nueva correlación de fuerzas podría permitir un proceso de transición en el que no hubiera «franquismo después de Franco» y en el que se desatara lo que «estaba atado y bien atado» como dijera el dictador pocos meses antes de morir.

El 7 de febrero de 1977 tuvimos una nueva entrevista con el ministro De la Mata al que acompañaban el secretario general de la Organización Sindical franquista, Melitino García, y Francisco Guerrero y Gabriel Castro, del ministerio. Por la CS de CCOO encabecé nuestra delegación, de la que formaban parte Julián Ariza y Tranquilino Sánchez, miembros de la comisión permanente del secretariado. En la entrevista protestamos contra la discriminación que se ejercía contra CCOO y le entregamos un informe en el que constaba que solo a mí y a otros tres compañeros del secretariado nos habían prohibido, desde septiembre de 1976 hasta el 6 de febrero de 1977, cincuenta y un actos públicos en los que íbamos a hablar. Le entregamos una relación de detenidos y le pedimos que además de levantar las prohibiciones a los actos públicos, se liberara a los detenidos y que pudiéramos disponer de los locales sindicales. El ministro se comprometió a intervenir en el Gobierno para que cesara la situación represiva. Pedimos igualmente la inmediata legalización con garantías de todas las centrales sindicales, a lo que respondió que eso se haría de inmediato con la Ley de Reforma Sindical.

Desde Bruselas el corresponsal de El País, R. Vilaró, el 24 de febrero de 1977, informaba:

Hace un mes, el 24 de enero para ser exactos, Enrique de la Mata, ministro de Relaciones Sindicales, cenó en Ginebra con Otto Karsten, secretario general de la Confederación Internacional de Sindicatos Libres (CIOSL), Erwin Brow, representante de los sindicatos norteamericanos en la OIT y el Sr. Aguiriano, representante de la CIOSL ante la OIT y miembro de la UGT […]. De buena fuente se sabe que en el curso del encuentro triangular se trataron tres puntos capitales: 1.—La posibilidad de favorecer una unión sindical en el conjunto del Estado español, a través de la UGT, para contrarrestar la influencia de otras centrales sindicales, principalmente Comisiones Obreras, de marcado signo comunista; 2.—El compromiso entre sindicatos oficiales y sindicatos clandestinos, para orquestar el futuro del sindicalismo español y repartir el patrimonio de la actual organización sindical […].

Ninguna de estas informaciones que aparecían en la prensa nos eran desconocidas y ya sabíamos que ni UGT ni USO tenían demasiado interés en prolongar la existencia de la COS.

Sin embargo, en Comisiones Obreras hicimos un serio esfuerzo por preservar la unidad, incluso retrasando la incorporación de algunos sectores, a la espera de que la unidad avanzase. Llegamos a proponer a los afiliados que trabajaban en la marina mercante que se incorporaran al Sindicato Libre de la Marina Mercante que mantenía su carácter unitario. Lo más importante, en mi opinión, era preservar la unidad al menos allí donde ya se había conseguido. UGT partía de que, con la libertad, CCOO desaparecería o quedaría reducida a una mínima expresión.

YA SOMOS LEGALES, fue la frase que más pronunciamos el 28 de abril de aquel 1977. Esa tarde, en los locales sindicales que habíamos abierto amparados en esa tolerancia, sacamos todas nuestras pancartas y banderas. Los vecinos se quedaban asombrados al comprobar de repente que aquellas oficinas por las que pasaba tanta gente eran locales de Comisiones. Aquel día se cerró un largo paréntesis de cuarenta años de enormes sacrificios y lucha, pagada huelga a huelga, despido a despido, cárcel a cárcel. Muchos de los esfuerzos anónimos que hombres y mujeres tuvieron que realizar dieron entonces su fruto. La libertad no es jamás un regalo, sino una conquista. Aquellas mujeres que a la puerta de las cárceles se preguntaban el porqué de tanto sacrificio de sus maridos, sus compañeros, en días como aquel obtuvieron su explicación. Por eso había tanta alegría en las calles cuando la libertad avanzaba y se consolidaba.

Pero además a nadie puede escapársele que en este período había nacido un nuevo sindicalismo y una nueva organización, Comisiones Obreras. En nuestra opinión no unas siglas sindicales más, sino una concepción sindical nueva, nacida de la experiencia. Quince años de trabajo sindical en las más duras condiciones ponían al descubierto que las asambleas y la participación democrática de todos los trabajadores eran su principal instrumento de acción. La vieja concepción de sindicalismo de despacho, por arriba, debía revisarse a la luz de la experiencia, y tampoco nos era útil el profesionalismo sindical externo a las empresas. En aquellos años nos acostumbramos a caminar rodeados de los compañeros de fábrica y esa era una de nuestras mejores experiencias. A caminar con ellos y a marcar el objetivo, primero, de la libertad, después hacia la eliminación de toda explotación y opresión, con el humanismo como guía.

No autorizaron el Primero de Mayo

Hasta el último minuto estuve haciendo gestiones, junto a otros compañeros, para conseguir que se autorizara la manifestación del Primero de Mayo. Llamé al gobernador y también al ministro de la Gobernación, Rodolfo Martín Villa, pero fue inútil. Las órdenes que dio a las fuerzas de Orden Público fueron brutales, típicas de la dictadura de Franco. Parecía como si el Gobierno Suárez, en una operación electoralista, tratara de marginar o reducir a las organizaciones de izquierda y sembrar un clima de terror para evitar que miles de trabajadores se sumaran a las centrales democráticas y, en último extremo, dirigieran su voto hacia la izquierda.

A aquel Primero de Mayo de 1977 lo llamaron «el del bote de humo», por la cantidad de ellos que disparó la policía. Hubo más de doscientos heridos y más de ciento cincuenta detenidos en Madrid, lo que puede dar una idea de la dureza de la represión. Por la mañana, antes de los incidentes, fui con una delegación a llevar flores a las tumbas de Patiño y de los abogados laboralistas. La manifestación se había convocado en el Puente de Vallecas y allí fui en un coche, pero simplemente resultó imposible detenerse ya que la policía había tomado todas las esquinas. Los grupos de manifestantes se habían dado cita por las inmediaciones e intentaron, como en los años de Franco, llegar hasta un punto de concentración. Las cargas de la policía y los botes de humo convirtieron aquello en un auténtico infierno. La gente se refugiaba donde podía y la policía incluso entraba en el metro disparando botes. Muchos de los heridos presentaban síntomas de asfixia.

Al mediodía nos dirigimos al pinar de Las Siete Hermanas en la Casa de Campo. Bajo la dictadura, después de la manifestación, se acudía a aquel pinar a celebrar la fiesta campera que tradicionalmente seguía, en la mayoría de los países, a las manifestaciones. Allí, ante miles de trabajadores, hablé sobre la libertad como conquista y de la gravedad de la intervención de la policía. Cuando, por la tarde, centenares de trabajadores fueron a coger el metro en las estaciones de Lago y Batán, la policía volvió a cargar y se produjeron escenas de pánico entre las mujeres y niños. Y todo esto sucedía cuando veinte días antes del Primero de Mayo el ministro de Relaciones Sindicales no solo nos garantizaba que para esa fecha seríamos legales, sino que las manifestaciones estarían autorizadas. Martín Villa utilizó métodos ese día que nos recordaban algunos de Camilo Alonso Vega. Había demasiado «doble juego».

Los acuerdos de La Moncloa

El paro se incrementaba mes a mes, el ruido de sables era ya ensordecedor y en ese contexto de crisis general, los partidos del arco parlamentario, después de una serie de reuniones, llegaron a redactar un programa económico y político. El documento económico recogía desde una política económica y fiscal hasta la agricultura, en algo que se acercaba a un programa de gobierno. Aquellos acuerdos, conocidos como los Pactos de La Moncloa, en lo esencial eran positivos y aunque tenían algunas sombras, lo fundamental es que contemplaban mecanismos suficientes para asegurar su aplicación. Ya desde las primeras interpretaciones surgieron las discrepancias con los que pretendían vaciarlos de contenido, aplicarlos unilateralmente o eliminarlos. En mi opinión aquellos acuerdos había que llevarlos a la calle, a las fábricas, para que los trabajadores los conocieran y exigieran su cumplimiento.

UGT no tuvo una posición muy definida, especialmente en cuanto a plantear aquellos pactos en las empresas. Se había retirado ya de la COS rompiendo la unidad de acción conseguida con USO y CCOO. Eran unos momentos en los que se estaba discutiendo la normativa para las elecciones sindicales, que en muchos lugares los trabajadores ya habían iniciado. El 17 de noviembre de 1977 Nicolás Redondo y yo participamos en el primer «cara a cara» que emitió Televisión Española. Lo moderaba Federico Isart, un hombre de UCD. El debate intenso, como suelen ser este tipo de programas —solían ser, porque ya no se hacen—, dejó muy claro cuáles eran las estrategias de ambos sindicatos. Comisiones Obreras seguíamos defendiendo la unidad y aún pensábamos que era posible. UGT, por su parte, se había dejado caer por la pendiente de la división, bajo el dominio y las orientaciones del aparato del Partido Socialista.

Ambos sindicatos coincidíamos en la importancia de las primeras elecciones sindicales en libertad, y las elecciones confirmaron lo que decíamos: que estábamos ganándolas, y que el Gobierno, a pesar de eso, designó a Redondo responsable de la delegación sindical a la OIT.

«Es decir, esto supone, de alguna manera, el que la democracia empiece a penetrar en las fábricas, que la nueva legalidad democrática se instale en los centros de trabajo». Con estas palabras trataba yo de situar aquel acontecimiento en el contexto de la grave crisis económica que vivíamos y la debilidad de la democracia aún no consolidada, que podía correr serios peligros. Pero las respuestas de Nicolás no iban en ese sentido, su preocupación estaba centrada más en una especie de táctica que se había prefijado. Decía Redondo: «El hecho es que la clase trabajadora se podrá determinar por las cinco o seis centrales sindicales que existen en el país, pero que fundamentalmente se va a polarizar en torno a la UGT y en torno a CCOO; UGT como un sindicato de orientación socialista, y CCOO, en cierta medida, como un sindicato de orientación comunista. Porque realmente ahí van a estar las diferencias, y creo que puede ser interesante; nosotros jamás hemos negado nuestras relaciones fraternales con el PSOE, son unas relaciones fraternales desde siempre; yo quisiera que el compañero Marcelino Camacho me dijera también cuáles son las relaciones que tiene CCOO con el Partido Comunista de España, cosa que nunca es tan evidente porque parece que son unas relaciones vergonzantes. Y yo creo que esto significaría que la clase trabajadora se podría determinar con una mayor claridad».

Yo insistía en que lo fundamental no era buscar las diferencias entre los colores de un sindicato u otro sino tratar de llegar a la unidad sindical para defendernos mejor. Cómo no iba a saber que en Comisiones había militantes del Partido Socialista Popular, el de Tierno, además de otros como la LCR o el MC, y sobre todo independientes, no afiliados a partido alguno. Bien claro está que Nicolás sabía que jamás había negado mi militancia política, los dos éramos diputados por partidos. Nosotros ocultamos nuestra militancia política solo a la represión del franquismo, pero una cosa era nuestra militancia política y otra muy diferente lo que la experiencia nos había demostrado acerca de la necesidad de la unidad sindical y de la independencia con respecto a los partidos, gobiernos y empresarios. Comisiones nunca fue el sindicato del PCE, Controlado desde el PCE, ni siquiera con la ideología y programas del PCE. Lo que sucedía es que UGT no practicaba entonces esa concepción. Ellos concebían el sindicato como el hermano menor del Partido Socialista, lo cual era ni más ni menos que la aplicación del viejo sindicalismo tradicional. En ese sentido partían del mismo punto histórico en que abandonaron la práctica sindical, es decir, poco después de 1939. Esa vieja concepción es la que pretenden abandonar en los últimos años y eso explica, en buena medida, los enfrentamientos que han tenido con el PSOE y con el Gobierno. Porque en los partidos de la izquierda tradicional, también ha existido la concepción de dominar y controlar a los sindicatos, como ocurría en los años treinta. Los sindicalistas militantes del PCE, y yo muy especialmente, tuvimos no pocos enfrentamientos con la dirección del partido por defender nuestra independencia y nuestra pluralidad. Pero ¿acaso Nicolás Redondo o UGT habían vivido esa experiencia? Es evidente que no y Nicolás decía aquellas cosas porque ni siquiera era consciente de este problema, heredado del pasado.

El comportamiento de Redondo no solo obedecía a esos viejos planteamientos del sindicato como correa de transmisión del partido, además pensaban que el voto de las elecciones generales podría trasladarse a las sindicales.

«El hecho cierto», decía también Redondo, «es que realmente por tradición y por la propia situación concreta, y después de las elecciones del 15 de junio, es perfectamente claro que el movimiento sindical, el espectro sindical se decante también en función de familias políticas, de familias ideológicas. Esto es una realidad que nadie debe desconocer…».

Está claro que nuestras concepciones sindicales eran muy diferentes. Nosotros queríamos que los trabajadores tuvieran el mejor instrumento para la defensa de sus intereses y al ganar o perder las elecciones no estaba en juego nuestra supervivencia, porque teníamos buenas raíces en los duros años de lucha sindical bajo el franquismo. Le expuse los datos, lo que era un muestreo, de los primeros resultados en las fábricas donde ya habían salido representantes elegidos.

—Nosotros tenemos que en setenta y ocho empresas, entre ellas las más grandes, con 275 986 trabajadores, que han elegido 2387 representantes a lo largo y a lo ancho del país, CCOO ha sacado 1430 elegidos…

—Sabes que esos datos están manipulados, Marcelino —me respondió interrumpiéndome.

—Bien. Yo te puedo demostrar las empresas… UGT tiene 298, USO tiene 129, CSUT tiene 54, el SU tiene 18, CNT tiene 20, los no afiliados a ningún lado tienen 383 y hay otros 68 independientes… Que esto es algo que se puede citar por empresas.

—Quizá fuera demasiado pormenorizado… —le echaba una mano Federico Isart.

—Estas son cosas —insistía yo— que están constatadas, en las que tenéis representantes. Nosotros tenemos el nombre de las empresas y todo eso se puede comprobar uno a uno. Lo que estoy diciendo es la pura verdad, que no hay ninguna manipulación.

Otro de los asuntos que se plantearon fue la conveniencia o no de que las listas fueran abiertas o cerradas, por sindicatos. UGT temía que si los trabajadores elegían de forma abierta los nombres que quisieran, les perjudicara, por la sencilla razón de que sus afiliados eran desconocidos en la mayoría de las empresas y muchos de ellos vinculados a la dirección, especialmente en las empresas públicas.

—Y apoyan las listas abiertas —decía Redondo—. Lo mismo que el Gobierno de UCD, Marcelino. Apoyan las listas abiertas, Marcelino. Te dejas una parte, pero la otra… Es extraña la coincidencia entre CCOO, UCD y el Gobierno. Sí, sí, sí. Hombre, Marcelino, tú no puedes decir… Otra cosa no puedes decir. Yo he salido elegido realmente por medio de un congreso, congreso que nuestra central está celebrando desde 1944, y que el año que viene en abril tengo que dar cuenta a mi organización. Yo no he salido elegido por cooptación y, cosa paradójica, CCOO desde el segundo no ha elegido ningún cargo. ¿En qué te has metido tú ahora? Te metes con el congreso. Tienes que asumir también la responsabilidad, Marcelino.

—No, no, no. A mí me han elegido en un congreso clandestino, porque el Gobierno prohibió hacerlo legal, en Barcelona en 1976. Todo el mundo lo sabe, antes estuve en la cárcel, mientras vosotros en abril de 1976 hicisteis el congreso legal, yo estaba en la prisión de Carabanchel.

Fue un debate intenso que sin duda no aclaró mucho a los trabajadores. La imagen que se dio fue de división entre los sindicatos, que UCD y la patronal contemplaban agradecidas. Pero visto de nuevo, años después, que no es mal ejercicio, porque se dispone de más datos y se comprende más el porqué de aquellas actuaciones, la actitud hostil hacia Comisiones cuando decía aquello de «mientes Marcelino y tú lo sabes» no reflejaba otra cosa que la incertidumbre que vivía UGT por su escasa implantación y su debilidad organizativa. Les faltaba aún adquirir mayor seguridad para perder ese miedo a lo que hicieran los de Comisiones. No se trata de ver quién mentía, pero está claro que no era yo, porque aquellas elecciones sindicales, realizadas según las normas y los plazos que más convinieron a UGT, las ganó Comisiones Obreras, doblando en porcentaje a UGT, y quien nombró al secretario general de UGT jefe de la primera delegación oficial de los sindicatos que acudió a la OIT, fue el Gobierno a través de su ministro de Trabajo. No hubo acuerdo de los sindicatos, como decía Redondo, ya que en esa elección no cabían ni mayoría ni minoría, sino solo el consenso; pero en cualquier caso debía ser la central más representativa, y los resultados de las elecciones dijeron que era Comisiones.

Pocos días más tarde nos reunimos una delegación de UGT y otra de Comisiones, encabezadas por los secretarios generales, e integradas además por Nicolás Sartorius, José Torres y Manuel Gaytán por Comisiones, y Manuel Chaves, Manuel Garnacho y Joaquín Almunia por UGT.

—Esta es la primera de una serie de reuniones conjuntas en que unas veces estaremos de acuerdo pero en otras puede que no. Tampoco idealicemos la situación pensando que UGT y CCOO vayan a estar de acuerdo en todo —matizaba cuidadosamente Nicolás Redondo a la prensa.

—Creo que uno de los aspectos más importantes de la reunión —decía yo—, aunque no se haya plasmado en una declaración formal, es la coincidencia en acabar con esa guerra más o menos fría de estos últimos tiempos. Sin duda las elecciones tienen aspectos polémicos, pero esta polémica, y en esto hay pleno acuerdo, ha de llevarse en un marco fraternal.

Si no hubo más comunicado ni declaración formal fue porque UGT no quiso comprometerse ni siquiera a eso. Después se fijó «oficialmente» una fecha de partida para concentrar las elecciones a efectos de cómputo de representatividad sindical del 16 de enero hasta el 6 de febrero.

Las consignas fundamentales de la campaña electoral por parte de CCOO fueron: «CCOO: unidad y libertad», «La experiencia solo la da la práctica», «Vota a Comisiones: la eficacia que necesitas», «La unión hace tu fuerza: vota a Comisiones, la fuerza de tu unidad», «Vota a quien te defiende, aunque no estés afiliado», «Vota a Comisiones, dos millones de afiliados».

Por parte de UGT, se intentó capitalizar el éxito del voto al PSOE en las elecciones parlamentarias del 15 de junio y difundieron masivamente un folleto titulado Sindicato socialista. Su consigna central fue «Únete a UGT, Sindicato Socialista». Los lemas, que cada sindicato o partido da a sus campañas, reflejan buena parte de sus posiciones y de sus objetivos, y estaba claro lo que entonces pretendía UGT.

Por aquellas fechas recibía algunos anónimos con amenazas de muerte, que duraron algún tiempo, pero ya de forma esporádica. Había gente que escribía con claros rasgos de enajenación mental, y nunca le di demasiada importancia, y otros que eran simples fascistas. Uno de los que me escribía tenía la manía de decir que yo era un demonio vestido con piel de cordero. Otros simplemente me amenazaban de muerte sin más literatura. Los había que llamaban por teléfono y hubo incluso alguno que le dio por llamarme a las tres o las cuatro de la madrugada todos los días. Tampoco hice mucho caso de él, incluso ni siquiera llegué a cambiar el número de teléfono, que sigue siendo el de siempre.

El mismo teléfono, en la misma casa de siempre, porque aunque a Josefina y a mí nos hubiera gustado ir a vivir cerca de los hijos, nuestros recursos económicos no lo permitían.

Primero de Mayo en libertad y unidad

Más de siete millones de trabajadores nos manifestamos en aquel Primero de Mayo en libertad de 1978. Los actos de diferente tipo se hicieron desde las aldeas a los grandes centros urbanos e industriales del país, «contra el paro» y «por los derechos sindicales dentro y fuera de las empresas». Casi un millón en Madrid, más de seiscientos mil en Barcelona, miles, decenas, centenares de miles en otros lugares del Estado. Más de doscientas diez manifestaciones y multitud de mítines se habían organizado. Aquella primera manifestación en libertad se celebró con un entusiasmo desbordante en todas partes y no hubo especiales incidentes.

Un viejo militante de los años treinta, tipógrafo, me decía en la manifestación de Madrid: «Nunca vi nada igual. Que queréis que os diga… Esto es maravilloso». En la primera fila, detrás de una gran pancarta roja con las siglas de las dos centrales, CCOO y UGT, a la izquierda íbamos diecisiete dirigentes de CCOO y a la derecha de la pancarta otros tantos de UGT. En la segunda fila marchaban los dirigentes del PCE, del PSOE, del PSP, intelectuales y artistas, así como otros responsables sindicales. Yo hablé en primer lugar ante aquella inmensa multitud en nombre de la CS de CCOO, y mis primeras palabras fueron un homenaje a todos los que cayeron en la larga lucha por la libertad y la justicia social.

A todos los Patiños, Atochas del país que con su lucha hicieron posible la conquista de la libertad y de este Primero de Mayo legal para los trabajadores.

Expliqué el contenido solidario del Primero de Mayo y manifesté nuestro apoyo a los que luchaban en Chile, Argentina, Uruguay, así como a los combatientes del pueblo saharaui y de todo el mundo.

El Primero de Mayo tiene en nuestro país rasgos especiales. En primer lugar contra el paro y la crisis económica; por que la democracia entre en los centros de trabajo; por la consolidación y el desarrollo pacífico de las libertades en general; por la unidad sindical y de la izquierda […].

Después intervinieron, más brevemente, Nicolás Redondo, Felipe González y Santiago Carrillo. Cuando con el canto de La Internacional terminó el acto, el final de la manifestación llegaba a Atocha. Por la tarde siguió la fiesta en la Casa de Campo. Aquella presencia unitaria de la izquierda en el Primero de Mayo continuó hasta que el PSOE llegó al poder; a partir de entonces, el secretario general de los socialistas y presidente del Gobierno, Felipe González, dejó de acudir incluso a los actos de UGT, temiendo cada vez más las críticas de los sindicatos.

En aquel mes de mayo los sindicatos continuamos las movilizaciones. Nos sumamos a las acciones contra el paro convocadas por la Confederación Europea de Sindicatos, la CES. El proyecto de la Ley de Acción Sindical en la Empresa se estaba transformando en las discusiones del Parlamento en un instrumento contra los trabajadores. A cada votación, los diputados de UCD abandonaban su seudoprogresismo para ponerse al lado de los empresarios que habían realizado algunas asambleas para presionar sobre el Gobierno. Se llegó a dar incluso el caso de que los propios diputados de UCD votaran contra su propio texto cuando se trataba de aprobar el tiempo sindical que podían disfrutar los delegados de los trabajadores. Bajo el franquismo eran cuarenta y siete horas mensuales, y el texto inicial las mantenía. Aquella ley acabó siendo la ley de los empresarios, pero no la de los trabajadores. Estaba claro que UCD, Convergencia y Unió y Alianza Popular encontraron su punto de unión al defender los intereses de los empresarios. Frente a aquella ley, trescientos mil delegados de los trabajadores y responsables sindicales nos encerramos en toda España durante los días 22 y 23 respondiendo al llamamiento de CCOO y UGT.

La UGT se distancia de la unidad de acción

El XXXI Congreso de la UGT comenzó el 25 de mayo y fue un congreso en el que se evidenció un cambio. A diferencia de Comisiones, que tendimos a reforzar la independencia sindical frente a todos los partidos, incluido el PCE, la UGT se orientó, después de nuestro avance en las elecciones sindicales, hacia acuerdos como el AMI (Acuerdo Marco Interconfederal), a utilizar al máximo el éxito electoral del PSOE y a acelerar su subida al poder. Era otra forma de recuperar la hegemonía y para ello buscaban cualquier ocasión para mostrar su alejamiento de la unidad sindical.

«No deja de ser preocupante», dice Nicolás Redondo en este congreso, «los llamamientos realizados continuamente por el PCE y CCOO en favor de la unidad con la UGT. Mientras, los ataques al PSOE se multiplican instrumentalizando a CCOO y a través de llamamientos falsamente unitarios a UGT. La estrategia del PCE tiende a restar al PSOE su base sindical y, en consecuencia, marginarlo de las masas trabajadoras que tradicionalmente le han venido apoyando».

Para Nicolás, entonces, la unidad iba para largo. En el esquema de control del poder ideado por el PSOE, fotocopiando a la socialdemocracia alemana, estaba una UGT hegemónica que le garantizase la paz y la concordia social. En la Asociación de la Prensa, Felipe González anunció su abandono del marxismo y eso era considerado el paso previo para ser un candidato a La Moncloa aceptable para la Iglesia, para el ejército, para las finanzas y para la Corona, un candidato aceptable para los poderes fácticos.

Solo los éxitos de CCOO en las elecciones sindicales se salían del esquema diseñado para el ascenso del PSOE. Muchos franquistas renunciaron al franquismo. Carrillo renunció al leninismo (en los EE UU). Felipe renunció al marxismo. Nicolás Redondo, después en el XXXI Congreso, afirmaba que la unidad sindical iba para largo. Por esa vía, en el fondo, unos y otros, renunciaban a la transformación en profundidad del sistema heredado, simplemente lo asumían. Renuncias y asunciones que han dejado pendientes numerosas cuestiones en el avance de la democracia española.

A lo largo del año proliferaron las reuniones de UGT, de acuerdo con la CEOE, para aplicar el AMI en cada centro de trabajo, y CCOO, por el contrario, trató que los tres mil convenios a negociar superaran lo que consideramos «puntos negros» del Acuerdo Marco Interconfederal. Detrás de esta división aparentemente táctica, CCOO considerábamos que había dos actitudes a seguir ante la crisis económica. Una, la escogida por UGT junto al Partido Socialista, era la cogestión de la crisis a favor de que el gran empresario restableciera sus beneficios a cambio de unas migajas. Fue la conocida teoría —que nunca aplican— de que los beneficios de hoy, son la inversión de mañana y los puestos de trabajo de pasado mañana. Por el contrario nosotros tratábamos de imponer una estrategia que permitiera, con transformaciones profundas, como las que proponíamos en el Plan de Solidaridad Nacional, superar la crisis y el paro y democratizar las estructuras.

Terminamos el año 1980 con las elecciones sindicales. En aquel mes de diciembre los resultados entre Comisiones y UGT se aproximaron, pero no llegaron a sobrepasarnos a pesar de todos los esfuerzos que hicieron. Habían creado un marco de relaciones laborales en el que dejaban fuera a Comisiones siempre que podían. Para ello contaban con los acuerdos CEOE-UGT sobre el Estatuto del Trabajador y AMI, más la Ley de Empleo de UCD-CEOE. La gran patronal, la CEOE, y el Gobierno utilizaron toda clase de recursos facilitando en las empresas públicas el ascenso de UGT y, como siempre, echándonos en cara los acontecimientos de Polonia con Gdansk y Solidarnost. Como si con nuestra historia algo tuviéramos que ver con lo que sucedía en otros países del Este. Nos echaban de nuevo encima el miedo a los comunistas edificado por el franquismo. El dinero fue utilizado a manos llenas. Todos los medios de información y de deformación se usaron contra CCOO.

Pero con el mismo rigor debemos analizar crítica y autocríticamente nuestro descenso en porcentaje. No prestamos suficiente atención a las elecciones en las pequeñas y medianas empresas. En ese grupo de empresas fue donde crecieron UGT y ELA-STV. En esas empresas el fraude era muy fácil de realizar. Bastaba con que un equipo llegase a la puerta de una pequeña empresa y plantease las elecciones, para que sin cumplir plazos ni respetar candidaturas, en un mismo acto, eligieran al delegado correspondiente y al tiempo lo apuntaran a su sindicato. Entregamos al Ministerio de Trabajo y al IMAC un dossier con la denuncia de multitud de irregularidades que pasaron al Fiscal del Reino. Nosotros obtuvimos el treinta y tres por ciento de los delegados y UGT el veintinueve por ciento. Habíamos bajado un punto mientras que UGT subió siete. Para elegir un delegado o miembro del comité de empresa, se necesitaban, en las grandes empresas de hasta siete mil trabajadores, doscientos votos. Mientras que en las pequeñas con seis trabajadores se elegía uno. Esto supone que tiene más representatividad a efectos oficiales no la central que tiene más votos sino la que tiene más delegados. Lo que favorecía a UGT.

La crisis económica era un hecho evidente para todos y en el debate político y sindical estaban claras las opciones. Se decía: «Hay que elegir entre un mayor nivel de empleo o salarios». Nos ofrecían el «salario del miedo». Parecía como si el paro hubiera aumentado en los últimos años porque los salarios hubieran crecido, o como si la actualización de los salarios fuera la causa fundamental del desempleo. En consecuencia, la fórmula para acabar con la crisis y el paro, era reducir año tras año la capacidad adquisitiva de los salarios. Semejante simplismo ha sido pregonado durante muchos años y se ha dado como válido en la política económica marcada por UCD, pero también después por el PSOE. Con esa filosofía se elaboró el programa económico del Gobierno de UCD que consistió fundamentalmente, en lo laboral, en aplicar el Estatuto y el AMI. Con ambas cosas el despido fue más fácil y más barato, no hubo revisión salarial y los salarios perdieron capacidad adquisitiva. La división y la insolidaridad obrera protagonizaron la acción sindical y las huelgas descendieron a la mitad. Para colmo, el Gobierno de UCD, con el apoyo de toda la derecha, gratificó al gran capital con la Ley de Empleo, que redujo a la mitad el tiempo de prestación del seguro de paro. Con aquella política hablaron de crear mil puestos de trabajo diarios —y crearon mil parados más por día—, de reducir el coste de la vida y de reactivación económica. Fueron palabras huecas para esconder una política dura contra los trabajadores.

Había otra forma de abordar la crisis de forma solidaria, repartiendo las cargas. Nosotros propusimos negociar un plan de solidaridad que nos llevara a democratizar el mundo económico. Una propuesta que presentamos a Ferrer Salat, presidente de la CEOE, y a Leopoldo Calvo Sotelo, vicepresidente del Gobierno. En nuestro país, el problema de problemas era y es el paro. Asegurar el trabajo, nos planteábamos en el plan de solidaridad, era el objetivo número uno y, mientras eso se alcanzaba, extender el seguro de desempleo a todos cuantos carecieran de trabajo. Era necesario un esfuerzo nacional en el que participaran no solo los trabajadores. Entonces teníamos un millón de parados, y en la actualidad la cifra se dobla.

Luchar contra el paro es una necesidad de la clase trabajadora, y no solo por el grave problema humano que se plantea sino porque, además, la clase se divide entre los que tienen trabajo y los que no, y a su vez los «privilegiados» que tienen empleo temen perderlo y paralizan su acción sindical. Este conjunto de circunstancias, y algunas más que podríamos enumerar, impiden que los trabajadores puedan dar su peso y su talla como clase en la sociedad y avanzar en democracia hacia el socialismo en libertad. El Plan de Solidaridad Nacional contra el Paro y la Crisis fue una propuesta que no quisieron debatir ni mucho menos negociar. Se impuso la otra vía, que fue la insolidaria que condenó al paro a miles de trabajadores y que abrió nuevas brechas de desigualdades sociales.

El golpe de Estado del 23-F

Al no haber existido ruptura democrática, existían dos poderes paralelos, uno el democrático y otro el aparato del Estado procedente del franquismo que frenaba la transición. Conocíamos el riesgo de un golpe pero no las fechas en las que pensaban actuar. También era evidente la incapacidad de UCD para controlar estos reductos del franquismo. Los «almendros», las «galaxias», y otras conspiraciones entre los militares y elementos de ultraderecha aparecían en los periódicos.

Hacía solo unos días que había dimitido de mi escaño. Escuchaba por la radio el debate parlamentario de la investidura de Leopoldo Calvo Sotelo, cuando Tejero y el grupo de golpistas que le acompañaba entraron en el hemiciclo. Estaba en el local de la Confederación Sindical de CCOO en la calle Fernández de la Hoz e, inmediatamente, convoqué a los miembros del secretariado confederal y a los secretarios de las federaciones que estaban en la sede. La gravedad de la situación no se le escapaba a nadie porque el Gobierno y los parlamentarios estaban secuestrados por los sectores más ultras y existía la posibilidad de que hubiera otras operaciones militares, algunas de las cuales íbamos conociendo a medida que pasaban las horas. Propuse a los compañeros una serie de medidas que comenzaron por, en primer lugar, crear una delegación que, con algunos miembros del secretariado a la cabeza, se fueran a otro lugar. Desde allí, en caso de que nos detuvieran a nosotros, podrían continuar la defensa de la democracia; en segundo lugar, reunimos urgentemente con UGT; en tercer lugar, establecer mecanismos para mantener el contacto con toda la organización, federaciones y uniones regionales, que a las siete de la mañana estarían a la espera de las acciones a llevar a cabo; en cuarto lugar, proponer inmediatamente una huelga de dos horas en todas las empresas del país cara a una huelga general al día siguiente si la situación se agravaba. Al tiempo nos pusimos inmediatamente en contacto con el «Gobierno» de subsecretarios, con Laína y con la Jefatura del Estado, así como con todos los partidos que se oponían al golpe, en primer lugar con el PCE y el PSOE.

De acuerdo con los compañeros de UGT decidimos, sobre las diez de la noche, establecer un centro de dirección de las dos ejecutivas en un local de UGT, no muy conocido, cerca de la plaza del Callao. Allí fui con una delegación que junto con otra de UGT, con Zufiaur y otros compañeros, estuvimos hasta las dos de la madrugada orientando a las dos organizaciones en todo el Estado, dispuestos a apoyar a las fuerzas armadas y a las instituciones fieles a la democracia. Regresamos a las respectivas sedes después del mensaje del Rey con el que pensamos que la situación estaba controlada. Aquella noche fue una prueba de fuego para el rey Juan Carlos, así como para el general Gabeiras y los subsecretarios. Por nuestra parte es justo reconocer que CCOO estuvo constantemente a la cabeza de los trabajadores y, conjuntamente con UGT, preparamos una huelga general al día siguiente para rechazar el golpismo y apoyar la defensa de la Constitución y de la democracia.

Un millón de personas en la manifestación del 27 de febrero dieron la respuesta más contundente al golpismo. Marché a la cabeza portando la pancarta junto con la mayoría de los líderes de los partidos políticos. A mi derecha estaba Fraga, aquel que en su día dijera, cuando la detención de marzo del 76, que los miembros de Coordinación Democrática «éramos sus prisioneros». El 7 de marzo participé en un masivo mitin del PCE en la Plaza Mayor de Madrid. Fue un saludo «al Madrid rompeolas de la libertad», que siempre resistió y combatió al fascismo.

A petición de CCOO celebramos una reunión con el PSOE; acudieron Felipe González, Javier Solana y Joaquín Almunia, y por nuestra parte fuimos Sartorius, Corell, Ariza y yo. El objeto de este encuentro era presentarles nuestro proyecto de Plan de Solidaridad Nacional contra el Paro. Hubo acuerdo sobre las grandes líneas y Almunia señaló que debía existir un control entre el Gobierno, centrales sindicales y patronales, y que ese control sería más eficaz con la participación socialista en el Gobierno; esto se decía el 26 de marzo de 1981.

«La crisis, el paro y el hambre que golpean a los trabajadores no son una maldición; en España seguimos viviendo momentos graves, peligran la libertad, el trabajo y el pan», decía en la intervención del Primero de Mayo unitario que volvimos a celebrar con UGT y los demás partidos obreros. El 8 de mayo todos los trabajadores paramos dos minutos, en silencio, para protestar contra el terrorismo. En las palabras que dirigí a los compañeros que trabajábamos en la confederación, después del 23-F, les decía: «Cuando van a sonar las campanas, cuando van a dejarse oír las sirenas de las fábricas, es que sucede algo grave; es lo que podríamos llamar el toque a rebato de toda la sociedad española en un momento crítico de su vida nacional».

El 9 de junio, las centrales sindicales UGT y CCOO, la patronal CEOE y el Gobierno firmábamos el Acuerdo Nacional de Empleo, cuyas negociaciones se iniciaron en la reunión que el 20 de marzo mantuvimos en La Moncloa Leopoldo Calvo Sotelo, presidente del Gobierno, Carlos Ferrer Salat, presidente de la CEOE, Nicolás Redondo, secretario general de UGT y yo como secretario general de CCOO. El ANE establecía un compromiso del Gobierno por el que el paro no aumentaría al finalizar el año y para lo que habría que crear 350 000 nuevos puestos de trabajo. Los aumentos salariales estarían en 1982 entre el 9 y el 11 por ciento. Se ampliaría la cobertura de desempleo, las prestaciones médico-farmacéuticas incluirían a los parados. Se pondrían en marcha una serie de medidas de fomento del empleo, de consolidación sindical, etcétera.

Una vez más los trabajadores tuvimos que movilizarnos convocados conjuntamente por UGT y CCOO, para exigir el cumplimiento del ANE a los pocos meses de su firma. El Gobierno incumplía lo pactado y la CEOE obstaculizaba el acuerdo abandonando incluso la comisión de seguimiento. En diciembre de 1981 centenares de miles de trabajadores volvieron a salir a la calle sintiéndose engañados por el Gobierno. Finalmente el ANE se vio distorsionado por la convocatoria de elecciones el 28 de octubre de 1982. De todas formas, mientras la población activa descendió de enero de 1980 a junio de 1981 en 564 300, desde junio de 1981 hasta diciembre de 1982 solo descendió en 80 000 empleos.

Lo referente a la cobertura del desempleo se cumplió tras múltiples dificultades, pero no se evitaron los muy negativos efectos de la Ley Básica de Empleo. Tuvo elementos de fortalecimiento sindical: presencia institucional, subvenciones y cierto desbloqueo del patrimonio sindical. Fue importante el papel de la comisión de seguimiento como caja de resonancia de las denuncias de los sindicatos. Pero Comisiones Obreras consideró inaceptable el balance final del ANE.

Cuando se veía llegar la convocatoria de nuevas elecciones parlamentarias, UGT preparaba el programa económico con el PSOE, en lo que fue una luna de miel que duraría hasta casi 1988. Como había anunciado, dimití del comité ejecutivo del PCE, pero permanecí de todas formas en el Comité Central. La victoria del PSOE y el descenso del PCE en las elecciones al Parlamento andaluz, transformaron completamente el panorama político y el panorama sindical. El PSOE abrió su abanico a derechas y a izquierdas para recoger todo el voto decepcionado del PCE y todo el voto del centro perdido por las peleas de UCD. Tanto el PSOE como UGT dedicaron todos sus recursos y todos sus militantes a las elecciones generales, que estaban cerca, y a las sindicales que se estaban celebrando. UGT empezó por utilizar el éxito del PSOE, y en ese abrir el abanico acentuó su moderación y sus lemas pasaron a ser «Vota UGT, sindicato socialista», «UGT es el voto útil», frente a la imagen que descaradamente impulsaron de CCOO como un sindicato con problemas internos. Felipe no quería una política sindical crispada de cara a las elecciones generales del otoño, y así se lo dijo a los líderes de las federaciones de UGT, con los que mantuvo una reunión.

De una manera dura UGT rompió otra vez la unidad con un comunicado el 17 de junio de 1982, en el que trataba de presentar mi dimisión del Parlamento como un enfrentamiento con Carrillo eludiendo lo que eso significaba de reforzamiento de CCOO. Ocultaban, por una parte, mis declaraciones al ser elegido por primera vez al Parlamento en 1977, en las que dije que cuando se hicieran las leyes más importantes para los trabajadores dimitiría. Algo que reafirmé en 1979 y en 1980, cuando se elaboró el Estatuto del Trabajador. En su comunicado del 17, afirma la UGT:

Estamos asistiendo a una batalla política entre comunistas dentro de CCOO. Llama poderosamente la atención que el secretario general de CCOO no haya planteado ante la ejecutiva ampliada de su organización las razones de su propia dimisión del PCE. La sustracción de dicho tema indica, más que un signo de independencia sindical, el intento de evitar que trascienda a la luz pública la profunda división entre las distintas corrientes del PCE en el seno del secretariado de CCOO.

Se trataba de aprovechar el voto PSOE, mostrar que es un voto útil porque va a gobernar, pero necesitaba además presentar unas CCOO rotas por las luchas entre los comunistas y para ello qué otra cosa mejor que presentar mi salida del ejecutivo del PCE, no como la continuación de la dimisión iniciada en el Parlamento, que reforzaba la independencia de CCOO, sino como la división de los comunistas. Las diferencias mías con Carrillo eran ya viejas y conocidas, pero bien es sabido que mis discrepancias no sirvieron nunca para generar división ni en el PCE ni en Comisiones. No se trata de negar que esas tensiones no nos crearan problemas en el interior de CCOO, que aunque actúan y actuaron con plena independencia, no se pueden a veces desdoblar o anular repercusiones de tensiones fuera de la confederación.

En realidad el debate no estaba en Comisiones Obreras, el debate estaba en lo que haría el Partido Socialista, con el apoyo de UGT, cuando estuviera en el Gobierno. En cuatro artículos publicados en diferentes medios, en 1982 y 1983, planteé esa cuestión. En el primero, publicado el 18 de noviembre, abordaba la cuestión de «El cambio posible y el cambio necesario». El segundo, que publicaron el 13 de febrero de 1982 una quincena de periódicos regionales o provinciales, trataba de los «Aliados posibles y aliados necesarios». El tercero apareció, el 3 de octubre de 1983, en un semanario del PSOE, Magazin Actual, y se titulaba «Constataciones de un sindicalista, al acercarnos al año del gobierno» y el cuarto, cuando se nos acusa por el Gobierno de que nos endurecemos, de nuevo en El País el 12 de octubre de 1983, aparecía como «Comisiones no se endurece: se ablanda el Gobierno». Estos cuatro artículos reflejaron la evolución de los acontecimientos, con un Gobierno socialista que no llevó adelante el cambio que prometió.

Nadie negaba que partíamos de una transición larga y difícil, con un complot permanente contra la libertad, un paro heredado de un dieciséis por ciento, con la casi bancarrota del sistema financiero y con un Gobierno, el de UCD, asentado en la debilidad. Por eso, el 28 de octubre de 1982, el pueblo español votó el cambio. La segunda gran esperanza podía terminar como una segunda gran desilusión.

Estaba claro que el poder fáctico, el poder real, seguía en las manos del aparato del Estado, de la gran banca y de la Iglesia, y con estos sectores no hay alternancia fácil. Cualquier democratización que afectara a esos poderes reduciendo sus privilegios, encontraría —como la historia nos demuestra— su oposición más enérgica. Pero con el poder político y una más que amplia mayoría se podían realizar muchos cambios, entre otros democratizar las relaciones laborales dentro de las empresas y vencer las resistencias de la patronal. El riesgo estaba en que ante las dificultades puestas por los poderes fácticos el PSOE se olvidara de sus promesas y de su programa. Si eso ocurría, en lugar de alcanzar el cambio necesario, nos quedaríamos en el cambio posible, es decir, lo que dejaran hacer los poderes fácticos En uno de aquellos artículos decía:

La Confederación Sindical de CCOO no quiere ser notario del fracaso de la gran esperanza de cambio que se abre después de cuarenta años. Sería una mezquindad nacional, indigna de CCOO, sería una mediocridad política y económica, social y sindical, la de apostar por el desgaste. La altura de la obra histórica a emprender nos exige un apoyo sin reservas, aunque consideremos el programa electoral del PSOE insuficiente para hacer frente a la crisis y al paro.

A pesar de ello cualquier partido debe saber que un sindicato de clase y democrático no puede en ningún caso ni fundirse ni confundirse con el aparato de un Gobierno. Este sindicato siempre debe dar su apoyo a cualquier paso adelante, pero desde la independencia sindical. Las diferencias, grandes o pequeñas, pueden surgir con cualquier formación.

Nicolás Redondo señaló a finales de 1982 que UGT no aceptaría debate alguno sobre la política de empleo presentada en el programa electoral del PSOE, que la central socialista elaboró con el Partido Socialista, apoyaba y asumía. El mismo día, en El País, José María Aguirre, presidente de Banesto decía: «Si la interpretación que yo doy al cuadro macroeconómico que presenta Felipe González es acertada, opino que no hay ningún cambio y que todo va a seguir como en los últimos tiempos».

El Felipe populachero y autoritario

Comenzamos 1983 con una entrevista con el presidente Felipe González. Fue una primera toma de contacto cordial pero nada nos concretó sobre cómo y en qué plazos pensaba cumplir el programa electoral. Nosotros le planteamos nuestros temores respecto a la política económica anunciada por Miguel Boyer; los primeros nombramientos de su equipo, seguidores de Claudio Boada, el grupo del INI, el propio Mariano Rubio, no eran signos esperanzadores para el cambio económico esperado. Las dificultades en la negociación de los convenios en empresas públicas y entre los funcionarios eran iguales o mayores que con anteriores gobiernos, y así se lo planteamos.

La lucha contra el paro exigía un plan de solidaridad de clase y nacional, el control democrático del sistema financiero, y además hacer que la democracia penetrara en los centros de trabajo. También se lo dijimos, y aunque Felipe González escuchaba mi intervención, en realidad nuestras propuestas estaban muy alejadas de sus propósitos. Ellos andaban confiados en la locomotora americana que iba a tirar de nuestra economía, en realidad se estaban preparando para llevar adelante una política de ajuste duro y reconversión salvaje, que sabían que iba a aumentar sensiblemente el paro. No contemplaban una salida solidaria de la crisis.

También le planteamos cómo se estaba primando el tratamiento a UGT desde televisión. La entrevista de Ernest Lluch, ministro de Sanidad, con Redondo un día antes de las elecciones sindicales en la Seguridad Social, fue un escándalo. El telegrama del IMAC central a los IMAC provinciales planteando que se computaran solo las elecciones celebradas desde el 15 de marzo hasta el 31 de diciembre de 1982, era otra grave discriminación. Le recordamos que el Consejo de Estado había enviado al Gobierno, el día 11 de noviembre anterior, un dictamen sobre la necesidad de hacer el cómputo de las elecciones sindicales desde el 1 de enero de 1982 hasta el 31 de diciembre de 1982, y que, sin embargo, ni el Gobierno anterior ni este habían tomado ninguna decisión concreta. Esto significaba reducir el porcentaje de CCOO, que en los tres primeros meses del año llevaba fuerte distancia a UGT. Así se lo planteé a Felipe González, intentando recobrar el hilo después de cada una de sus interrupciones.

Muchas personas tienen una imagen de Felipe que corresponde a la que se da en televisión; sin embargo, este hombre en las conversaciones que yo he tenido con él, no las informales cuando hemos coincidido en algunas recepciones, sino cuando íbamos a discutir y debatir asuntos a negociar, siempre intentaba rodear de un clima informal y populachero la discusión. Sus interrupciones eran muy frecuentes e intentaba pasar por encima de los desacuerdos con algo así como una palmadita en la espalda, y cuando la discusión se tomaba difícil siempre salía con un gesto autoritario.

De aquel encuentro no sacamos nada concreto, solo buenas palabras de las que esperábamos hechos que no llegaron. De nuevo, con un Gobierno socialista, perdimos la confianza y también de nuevo asumimos que nada se nos iba a regalar y que habría que conquistarlo.

Ese año negociamos con la decisión firme de UGT de llegar solo a un acuerdo interconfederal. Una negociación que quedaba limitada ya que, según sus dirigentes, «UGT no admitirá un nuevo ANE, ni la negociación del programa laboral del PSOE, la jornada, la jubilación, las vacaciones, la presencia de los sindicatos en la empresa, la cobertura de los parados…». Como puede observarse, poca cosa más que los salarios quedaban para negociar en conjunto por CCOO y UGT con los empresarios. Finalmente, el 5 de febrero de 1983, CCOO, UGT y la CEOE firmamos, después de un debate de decenas de miles de delegados, el Acuerdo Interconfederal.

A los cien días de gobierno, Felipe González dijo que no había que poner trabas para que los empresarios se atrevieran a «contratar», y para ello había que flexibilizar la contratación. Unos meses antes, Manuel Chaves, en Cambio 16 del 7 de junio de 1982, cuando era de la ejecutiva de la UGT, refiriéndose a Calvo Sotelo dijo: «El Gobierno tiende a la flexibilización de plantillas, sustituyendo a los trabajadores fijos por temporales. La aplicación de decretos en este sentido supondría que, en pocos años, no habría contratos indefinidos. Además pueden afectar sensiblemente a la afiliación sindical y a los cuadros sindicales, que pueden verse marginados».

Chaves, ya ministro de Trabajo, se olvidó de estas palabras cuando impulsó la flexibilización de la contratación defendida por Felipe. Siete años más tarde el treinta y cinco por ciento de los empleos son precarios gracias a las dieciséis modalidades de contratación temporal que crearon.

Por primera vez, el 11 de abril de 1983, el Rey recibió a una delegación de la Confederación Sindical de CCOO, entre la que me encontraba, y a otra de UGT. En la de CCOO íbamos los compañeros de la comisión ejecutiva, miembros del secretariado. A los siete años de la muerte del dictador, éramos recibidos por el Jefe del Estado, lo que sin duda era una señal de cambio. Los partidos políticos habían pasado ya en varias ocasiones por La Zarzuela. Los sindicatos seguíamos siendo los parientes pobres de la democracia y se constataba a veces hasta en los más mínimos actos de protocolo. El Rey nos dijo que las puertas del palacio de La Zarzuela estaban abiertas para los sindicatos españoles. El encuentro fue muy cordial y abierto. No descubro nada a nadie si también afirmo que el Rey es una persona abierta y bien informada. Hablamos del paro, de la crisis financiera y política que sufre el país y de la necesidad de hacer un esfuerzo solidario para superar esta situación. Le expresamos nuestro apoyo por lo que había hecho y estaba haciendo por la convivencia y por las libertades en nuestro país. Unos meses más tarde, firmado por el Rey y por el ministro de Justicia me concedieron la Gran Cruz del Mérito Civil.

Personalmente ya le había saludado varias veces en recepciones oficiales, y este viejo republicano que soy, reconoce y valora su aportación a la democracia, incluso su sencillez y la de la reina. Más de una vez hemos comentado Josefina y yo, que en ocasiones asistíamos juntos a algunas recepciones, de protocolo, la sencillez de los reyes comparándola con la actitud de otros reyes o la de presidentes como Giscar d’Estaing y su esposa, a los que conocimos en estas recepciones. Para muchas de aquellas personalidades de la aristocracia o del mundo de las finanzas vernos a Josefina y a mí en aquellos actos constituía una sorpresa. La distancia entre unos y otros era considerable. No solo por las ideas sino por la vida de opulencia de ellos y la más bien ajustada nuestra. Los impresionantes modelos que lucían aquellas damas de sociedad contrastaban siempre con los sencillos vestidos de Josefina. Sin embargo, ella siempre atrajo el respeto de muchos de aquellos que nos miraban con cierta curiosidad.

Socialistas en el poder, pero división sindical

Con la subida al poder del PSOE, la dirección de UGT cambió aún más su actitud hacia nosotros. El Primero de Mayo se negó, por primera vez, a acudir conjuntamente a la manifestación. Era el primer Gobierno de izquierdas y no íbamos juntos. Nosotros nos preguntábamos si es que ya a los sindicatos nos les quedaba nada por reivindicar. Parecía como si aquella fecha hubiera perdido el contenido reivindicativo y ahora se tratara solo de «festejar» en la Casa de Campo, con buenas palabras y verbenas. Trescientos mil trabajadores se manifestaron en Madrid y centenares de miles más lo hicieron en toda España, a pesar de que el peso de la convocatoria cayó sobre Comisiones en solitario.

Estaba claro que en importantes estamentos de UGT se quería forzar una política sindical que supusiera una relación privilegiada y excluyente de ese sindicato con el Gobierno del PSOE y, por tanto, una marginación de la Confederación Sindical de CCOO de los niveles de diálogo y entendimiento con el Ejecutivo. Todos entendieron el Primero de Mayo, después de las elecciones y con el Gobierno del PSOE, como un pulso o un test. En Diario 16 Nicolás Redondo decía:

Marcelino Camacho ha llamado a todo el mundo del PSOE para presionarnos y conseguir que cambiásemos de opinión porque de lo contrario las críticas se iban a radicalizar mucho más. ¿Cuál es la razón? Pues que ellos están más preocupados que nosotros. Antes sus problemas internos quedaban tapados con nosotros, pero ahora sus contradicciones saldrán a la luz en la manifestación. Y vamos a ver qué pasa con su poder de convocatoria. Nuestra decisión a nivel confederal ha sido la de levantar la voz y decirles que hasta aquí hemos llegado.

Todos los medios de comunicación reconocieron que CCOO superó con mucho el nivel de convocatoria de UGT a pesar de que contaron con la presencia del nuevo Presidente del Gobierno.

El 6 de abril de 1984, nos reunimos con Galeote, Chaves y Múgica en un encuentro formal con la dirección del PSOE. Discutimos las cuestiones que nos enfrentaban, sin llegar a ningún acuerdo; el propio tono de aquella reunión reflejaba las diferencias, porque la frialdad y la distancia presidieron aquel encuentro. Nosotros exponíamos nuestras posiciones y ellos hacían su propio discurso, sin ninguna voluntad de acercamiento y, mucho menos, de formular vías de negociación.

Galeote comenzó diciendo que tenían un especial interés en verse con nosotros porque las relaciones no habían sido buenas y que las diferencias sobre los temas económicos eran mayores ahora que con anteriores gobiernos. Su argumentación se centraba en que a la derecha la tratábamos mejor. Sin duda él no recordaba las duras batallas que habíamos mantenido con la derecha franquista y no franquista. Le respondí que dieciséis meses después de ganar las elecciones, lo esencial de su propio programa, el del PSOE, en relación con los trabajadores no se había cumplido. Solo sacaron adelante la reducción de la jornada a cuarenta horas, y con un buen retraso respecto a lo prometido, y algunas otras pequeñas cosas.

Se había acentuado el rearme y la atlantización, con el proyecto FACA y el proyectil Roland. En 1983 aumentaron los parados en cerca de trescientos mil, más del veinte por ciento de la población activa estaba en paro, en lugar de los 800 000 puestos de trabajo prometidos. Además se había generalizado la contratación temporal. La reconversión salvaje que estaban practicando tenía como consecuencia más paro y una continua desindustrialización, ya que no existían planes serios de reindustrialización. Pero una de las claves estaba en que no se negociaba, se hablaba desde la prepotencia y la arrogancia.

El día 26 de ese mismo mes, Felipe González, ante la patronal de Madrid, y lo repitió al día siguiente ante periodistas de información laboral, dijo aquello de que «el sistema capitalista es el menos malo de todos los conocidos y el que mejor funciona». Palabras acogidas con gran regocijo entre los empresarios, pero muy mal medidas si se hubiera pensado en los sindicatos y en la izquierda en general.

La «oligocargocracia», o del burócrata al autócrata y a la corrupción

El 26 de julio de 1984 nos volvimos a reunir con el Presidente del Gobierno, una nueva reunión que vino a ratificar las diferencias con un Gobierno que mató sus promesas y quería que asistiéramos a su entierro, como le dije literalmente. El Gobierno del PSOE había abandonado su programa electoral, igualmente fracasaba la política económica aplicada y solo pensaba en sucederse a sí mismo. Había estimulado la desintegración primero de UCD, después del PCE, y aún trataba de dividir y enfrentar al resto de las formaciones políticas y sindicales. La cúpula dirigente del PSOE, su «oligocargocracia», al no aplicar su alternativa de cambio, se orientó a mantenerse en el poder e impedir la alternancia.

No querían el bipartidismo, sino el hegemonismo felipista, un nuevo PRI (Partido Revolucionario Institucional, mexicano) a la española. Un serio peligro para la democracia y para la honestidad, porque de ese modelo político a la corrupción no hay más que un paso. Este planteamiento lo manifesté muchas veces en reuniones y en actos como el Primero de Mayo, aunque a muchos compañeros les costaba asumir que esto fuera así. Tardamos en comprender, sobre todo en el PCE, pero también en Comisiones Obreras esta realidad, que iba camino de concentrar todo el poder no ya en un partido, el PSOE, sino en unos cargos cuyo vértice era el propio Felipe. Como acuñaron los mexicanos del PRI y repetía aquí Guerra, «el que se mueva no sale en la foto».

Los únicos que parecían moverse con facilidad eran los sectores parasitarios y especuladores del gran capital, donde esta «cargocracia» del PSOE tenía mucho interés en poner a sus propios hombres. Una teoría según la cual desde el Gobierno se podía controlar toda la sociedad, no solo partidos políticos, fomentando su debilidad, sino también sindicatos e incluso los resortes fundamentales del aparato financiero, el mundo de la gran banca en el que también introducían a sus hombres abriéndoles las puertas a los consejos de administración. Como consecuencia de este rodillo totalizante de la «oligocargocracia», inevitablemente se caminaba hacia la corrupción, que en algún momento se destaparía.

Me costó no pocas discusiones con compañeros, incluido el propio Gerardo Iglesias, porque quizá pensaban que exageraba mis posiciones, pero la realidad al cabo de pocos años confirmaba mi tesis. Y los casos Juan Guerra y otros aparecieron también en las filas del PSOE, porque en la derecha ya eran conocidos en este y otros períodos históricos. En CCOO, Julián y su grupo nunca comprendieron o no quisieron comprender que si bien el PSOE procedía del área de la izquierda, hoy estaba realizando una política de derechas; solo había que atenerse a su política económica y social. Mientras el felipismo haga la política económica de la derecha, no será posible reconstruir el viejo espectro de la izquierda; desarrollar Izquierda Unida era y es fundamental para cualquier giro interno del propio PSOE.

En 1985 ingresamos en la CEE. La negociación que se llevó a cabo no fue buena porque allí contaron muy poco los intereses de los trabajadores y mucho los del gran capital. Además el PSOE aprovechó aquella circunstancia para consolidarse electoralmente, aunque ese aspecto era entre todos el que menos importancia tenía. Detrás de aquel ingreso se fraguó el atlantismo español que los EE UU perseguían con fuertes presiones. El gran cambiazo que dio el PSOE en su posición sobre la OTAN clarificó mucho las características de los socialistas que manejaban el Gobierno. Aquel referéndum fue uno de los mayores fraudes de la historia y también un ejemplo de cómo se puede manipular a la opinión pública. El Gobierno no se planteó transformar la sociedad como decía en su programa electoral, sino simplemente gestionarla. Su incapacidad de movilización social le ha llevado a apoyarse en los poderes fácticos nacionales e internacionales. Nuestra incorporación a la OTAN ha sido seguramente el acto con menos perspectiva de futuro realizado a nivel internacional. Precisamente cuando la guerra fría acababa, cuando todo indicaba ya los cambios que se producirían y la más que probable desaparición de los bloques militares, nosotros, siguiendo el sueño belicista de la «guerra de las galaxias» diseñado por Reagan, nos encaminamos a una política de rearme, gastando un dinero que no teníamos y sacándolo de otros lugares donde hacía más falta, como las prestaciones sociales, donde poco o casi nada se ha avanzado. Para ello no hay más que darse una vuelta por los hospitales de la Seguridad Social y ver lo escasos que están de presupuestos. Todo ello sin hablar de los bajos salarios y del paro.

En el secretariado de CCOO defendí una resolución —que propuse y aprobamos—, a diferencia de lo realizado por el grupo comunista en el Parlamento, diciendo que se debía haber defendido más y mejor nuestra industria, nuestra agricultura y nuestra ganadería antes de ingresar en la CEE, que quedaban en una situación delicada. Entrar en la CEE sí, que entre la CEE en nosotros no. Afirmé que nuestra balanza comercial, y en consecuencia la de pagos, se resentiría por aquella mala negociación. En 1985, antes de ingresar en la CEE, teníamos un superávit en la balanza comercial de 290 000 millones de pesetas, y a finales de 1988 tuvimos un déficit de 900 000 millones. Es decir, los productos europeos nos invadían y nosotros no teníamos capacidad de aumentar nuestras exportaciones. Total, nuestro ahorro se iba para Europa en lugar de invertirse aquí. Algo que sigue sucediendo hoy a pesar de que los altos tipos de interés atraigan capitales extranjeros y se viva una irreal euforia económica, que podría terminar en un momento, cuando ese capital encuentre mejores ofertas que no puedan ser mejoradas por el Banco de España.

El camino de la unidad

La huelga general del 29 de junio, contra los recortes de pensiones y la degradación de la Seguridad Social, fue precedida de la Asamblea Nacional de Delegados y Comités de Empresa que celebramos el 24 de mayo en la Plaza Mayor de Madrid. El objetivo, explicaba en este acto en nombre de la comisión ejecutiva, era preparar bien la huelga de veinticuatro horas, ya que UGT, aunque criticaba las medidas del Gobierno, decidió no secundarla.

De nuevo UGT y CCOO volvieron a caminar juntas, aunque no revueltas. Hicimos una importante manifestación conjunta, el 4 de junio, en la que aparecíamos con dos cabeceras. En una iba la dirección de UGT con Nicolás Redondo en cabeza, y dos metros detrás otra en la que íbamos la dirección de CCOO. Aquí ya iniciaba UGT un ligero despegue del Gobierno. Hicimos esfuerzos por hacer una sola cabecera, pero tropezamos con el no de los compañeros de UGT. El recorrido fue de Estrecho a Cuatro Caminos.

Es aquí donde, por primera vez de una manera neta, salen a la calle los compañeros de UGT para protestar contra la política antisocial e insolidaria del Gobierno que habían apoyado, votado e incluso elaborado con él su programa económico social.

El referéndum sobre la OTAN del 14 de marzo, las elecciones generales del 22 de junio y las elecciones sindicales en los últimos meses hicieron de 1986 un año repleto de actividad. Me tocó recorrer por tres veces toda la geografía del Estado explicando por qué debíamos votar «NO a la permanencia en la OTAN», porqué votar a Izquierda Unida en las elecciones generales y a Comisiones en las elecciones sindicales. En medio de esta actividad intensísima, el 18 de mayo participé en Madrid, con dirigentes políticos, sociales, artistas, en la carrera contra el hambre y la miseria que organizó Unicef. Por supuesto no llegué de los primeros, pero logré terminar el recorrido que empezaba en Chamberí y terminaba en el Ayuntamiento de Madrid. La carrera la encabezó un campeón mundial, el sudanés Omar Khalifa. A mi lado corrían y en algunos momentos paseaban María Cuadra, Paco Valladares, Nadiuska, Emiliano Rodríguez y otros muchos.

Para aquellas elecciones sindicales, el PSOE y la UGT pusieron todos los mecanismos en marcha para alcanzar una hegemonía total. Concedieron 4144 millones de pesetas, como pago del patrimonio histórico a UGT, solo unos días antes del comienzo de las elecciones. Fernández Marugán y Paulino Barrabés, el 27 de septiembre de 1986, se reunieron con cuatrocientos alcaldes y concejales del PSOE para planificar estas elecciones. «El PSOE no puede tener la responsabilidad absoluta de gobernar [decía Marugán] si no tiene la apoyatura social que la UGT le puede dar».

La política antidemocrática, totalizante del Gobierno, necesita una UGT domesticada, hegemónica, antiunitaria, no independiente. Comisiones obtuvo más votos pero menos delegados, aunque el dominio de la acción sindical nos seguía perteneciendo al ganar en las grandes empresas. Estos resultados tenían mucho más valor ya que habían hecho todo lo posible por acabar con el sindicalismo de CCOO y habían fracasado: desde movilizar aparatos y recursos económicos hasta una normativa-reglamentación electoral concebida para facilitar el fraude en las empresas de menos de cincuenta trabajadores, donde los sindicatos no teníamos organización. Incluso redujeron la elección de miles de delegados en empresas públicas y semipúblicas, pensando quizá que eso les beneficiaría. Se eligieron ochocientos delegados menos en Renfe, así como centenares menos en Telefónica, Aviación Civil y otras. No permitieron hacerlas en el Insalud, donde en 1982 teníamos una mayoría neta. Tampoco se pudieron contabilizar los votos de otros centros porque las elecciones se habían hecho fuera del plazo marcado por ellos. Aunque el hecho fundamental era que la ley exige doscientos votos por cada delegado en algunas grandes empresas y solo seis votos en las pequeñas. En septiembre ya decíamos que en estas pequeñísimas empresas, el «pucherazo» estaría a la orden del día; lo pudimos reducir, pero no evitar, lo que nos llevó a hacer cinco mil denuncias ante los tribunales.

Con estas elecciones tampoco pudieron reducir la presencia de CCOO. Quedó perfectamente claro que el panorama sindical no variaba en lo fundamental, y a partir de entonces los sueños hegemónicos se dispararon. En cuatro años de Gobierno del PSOE —que no socialista— nuestro país, lejos del cambio prometido, era cada vez más el paraíso de los especuladores de dentro y de fuera. La coincidencia de ambas situaciones nos llevó, a partir de la negociación de los convenios de 1987, a avanzar en la unidad de acción.

El 10 de septiembre, después de dos años sin reunimos, nos volvimos a ver Nicolás Redondo y yo. Estuvimos dos horas y media analizando la situación. Después de un intercambio de cartas UGT nos propuso formar un frente común contra la patronal, a lo que contestamos positivamente pero si se extendía a la política económica del Gobierno, que era la misma.

Hacia el 14-D

La comisión ejecutiva había acordado casi unánimemente proponer al Consejo Confederal del 17 de marzo una huelga de veinticuatro horas y me encargó presentar la propuesta. Esta fue rechazada por setenta y dos votos contra setenta y uno. La propuesta que obtuvo la mayoría fue hecha por José Luis López Bulla, de las Comisiones Obreras de Cataluña, apoyada por Ariza y su grupo, más la Corriente Autogestionaria. Consistía en un conjunto de movilizaciones y medidas, pero descartando la huelga general. De aquella reunión salió un llamamiento a UGT para proponerle una movilización general y la asunción por ambos sindicatos de un conjunto de reivindicaciones en una plataforma común. En cierta medida los catorce puntos que proponíamos como programa reivindicativo y la huelga de veinticuatro horas que se rechazó fue, en lo esencial, lo que se recogió en la Propuesta Sindical Prioritaria y sus veinte puntos, después de la gran huelga general del 14-D.

El 28 de mayo de 1987 me entrevisté de nuevo con Felipe González. Tres días antes se lo habíamos pedido por carta. Las cosas cambiaban en lo esencial tan poco que el mensaje que le llevé podría ser el mismo que en las primeras entrevistas. Repetíamos aquello de que los sindicatos dejemos de ser los parientes pobres de la transición y del cambio de política económica. En torno a cinco ejes se desarrolló la discusión, además de la negociación colectiva —que tenía fuertes dificultades en Hunosa, CASA, INH, Juntas de Obras del Puerto, Aeropuertos Nacionales y Personal Laboral de la Administración— y la reconversión. Planteamos la creación de empleo, la mejora de las rentas salariales, el aumento de la protección social, un mayor poder sindical, la situación de los trabajadores españoles en la CEE y la necesidad de reforzar el contenido social.

La entrevista duró más de dos horas y media y Felipe utilizó el conocido argumento de las «cuentas del Reino». «Este es el dinero que hay», decía, y con ello defendía esa política económica neoliberal, que inició con Boyer y continuaría con Solchaga. Fue un mano a mano largo, a veces tenso, en el que por mi parte, con datos, le demostraba que cambiando la política económica —incluso con su programa del 82 que había abandonado— era posible avanzar en una política económica más racional, más nacional y más progresista. Le indicaba que los gastos militares se habían disparado, con programas especiales, y que si fuéramos capaces de tener pleno empleo, conseguiríamos crear una riqueza de 7,5 billones de pesetas cada año, resultante de multiplicar los tres millones de parados existentes por la media de riqueza que con tecnología baja crea cada trabajador, que es de 2 500 000 pesetas. Ningún acuerdo concreto salió de aquella reunión salvo el ponernos al habla con los ministros respectivos.

La impresión que yo saqué de aquella reunión fue negativa, no solo en lo político sino en lo humano, algo que nunca había contado antes.

Es verdad que aunque la reunión fue tensa siempre estuvo dentro del marco de atención y respeto por ambas partes. Cierto también que el Presidente trataba de que psicológicamente me sintiera cómodo, de no crear más distancias, pero observaba también que había un cierto aire de populismo y no por tutearnos, cosa que hacíamos desde siempre, sino por otros gestos.

El desprecio felipista por las masas

En el curso de la entrevista me llamó mucho la atención que, en un momento dado, me señalara que si cinco o seis mil personas influyentes nos pusiéramos de acuerdo, podríamos hacer el programa que nos pareciera. Algo que, aunque dicho relajadamente, yo interpretaba como un cierto menosprecio hacia las formas democráticas y hacia el pueblo. Algo así como que los «jefes», los «listos» podríamos decidir, con cierta habilidad, no importa qué cosa. Otra cuestión que me preocupó fue cuando me dijo que le llamara cuando creyera conveniente y fuera necesario, cosa que me pareció bien. Pero inmediatamente agregó que nunca debe hacerse a iniciativa del jefe del Gobierno. A él le solicitan entrevistas y él no llama porque rebaja el rango o la autoridad que representa. Fue entonces cuando comprendí por qué habiéndonos invitado el 30 de abril, durante una de sus apariciones en televisión, Javier Solana dijo que CCOO no habíamos escrito pidiendo esa entrevista. Suponíamos que alguien de su gabinete llamaría por teléfono o pasaría un telefax. Error por nuestra parte, ya que «el jefe del Gobierno no pide entrevistas, se las piden a él». Guardando el respeto debido a la persona y a lo que cada uno representa, pide una entrevista aquel que lo necesita en un momento dado, sin necesidad de que eso rebaje ningún rango a nadie. La última vez que me entrevisté con Felipe fue el 16 de julio, esta vez en una reunión tripartita, a la que acudimos el presidente de la CEOE, José María Cuevas, el secretario general de la UGT, Nicolás Redondo, y yo como secretario general de CCOO.

El paréntesis histórico de enfrentamientos entre UGT y CCOO por la hegemonía sindical, se cerró en 1987. Doce años y las elecciones sindicales de 1986 crearon una correlación de fuerzas un tanto estable y unos sindicatos cada vez más conscientes de su papel de clase, al margen de todos los poderes establecidos. Los avances hacia la unidad de acción fueron a partir de entonces más rápidos. Un importante acuerdo de CCOO y UGT, con once puntos para hacer un frente común cara a la gran patronal y obligar al Gobierno a dar un giro social, se puso en marcha después de la reunión del 15 de febrero de 1988. Las comisiones ejecutivas de CCOO y UGT acordaron el 12 de noviembre una serie de movilizaciones que debían culminar en un paro general de veinticuatro horas el 14 de diciembre y con manifestaciones, el 14 en unos sitios y el 16 en Madrid. Las acciones de CCOO y UGT, a las que se adhirieron las otras centrales de clase, pretendían que el Gobierno cambiara su política económica y social y tuviera en cuenta las reivindicaciones de los trabajadores, incluida la de impedir que saliera adelante el plan de empleo juvenil, un plan del Gobierno para convertir a los jóvenes en mano de obra barata y sumisa.

Como toda la confederación, participé en una intensa campaña de asambleas y mítines. Antonio Gutiérrez y yo dirigimos una carta personal firmada por los dos a todos los trabajadores en la que exponíamos la situación y hacíamos un llamamiento a la acción del día 14. Decíamos:

Los días 14 y 16 de diciembre son la culminación de estas movilizaciones. Pero habrá que pensar en su continuidad, hasta conseguir esos cambios, hasta conseguir que el Gobierno tenga en cuenta las reivindicaciones de los trabajadores.

El paro fue no solo general, sino total, comenzando por RTVE, prensa y cerca de ocho millones de trabajadores que participaron en él. A estas cifras hay que sumar el apoyo ciudadano de sectores que van desde intelectuales y artistas hasta los futbolistas. La solidaridad de organizaciones sociales, hizo del 14 de diciembre una jornada grandiosa y democrática en la que la inmensa mayoría de la sociedad, unida a los trabajadores, exigió el cambio social. Más de un millón de personas participamos en las manifestaciones, más de seiscientas mil solo en Madrid. Organizaciones sindicales y democráticas de todo el mundo nos saludaron.

El Presidente reconoció el 14 de diciembre el éxito total. Todos afirmaban que España se paralizó de forma pacífica en la mayor huelga general de toda su historia. El 26 de diciembre se reunirían los secretarios generales de CCOO y UGT. Antonio Gutiérrez comentaba: «Da la impresión de que el Gobierno no considera suficiente apoyo la gran expresión social, la voluntad expresada el día 14 para decidirse a hacer una auténtica política más social». Nicolás Redondo añadía: «La responsabilidad del Gobierno es orientar su política hacia la solidaridad y descansar en sus aliados naturales que serán siempre las organizaciones de los trabajadores».

El 7 de febrero se celebró una nueva reunión sindicatos-Gobiemo en la que por Comisiones asistieron Agustín, Salce, Orentino, Jorge Aragón y Héctor Maravall, y por UGT Antón Saracíbar, Apolinar Rodríguez, Nieves y Castro. Por el Gobierno el ministro de Trabajo, Manuel Chaves, Álvaro Espina, José Borrell y Teófilo Serrano.

Estamos convencidos —decían nuestros compañeros— de que el Gobierno no quiere el acuerdo porque esto presupone el fortalecimiento de las organizaciones sindicales en nuestro país y también presupone el reconocimiento de errores que dieron pie a la convocatoria del 14 de diciembre.

El Gobierno se resistía a reconocer lo inevitable de negociar y aceptar la deuda social contraída con los trabajadores. Metiendo la cabeza en un agujero, como el avestruz, recurría al mensaje de que los sindicatos no podían condicionar lo decidido por las urnas. Buscó aliados en el Congreso, en el debate parlamentario del 14 y 15 de febrero, y allí encontró el apoyo de la derecha frente a las reivindicaciones planteadas por los sindicatos y los trabajadores. En ese contexto, yo insistía ante los compañeros en los órganos de dirección y en las asambleas que había que recordar la experiencia del propio Mayo francés y de las grandes luchas obreras que siguieron: a pesar de la resistencia inicial, las organizaciones sindicales francesas llegaron a acuerdos de importancia con el Gobierno y la patronal francesa en enero del 1969, en los famosos acuerdos de Grenelle. A menos de obtener una derrota total, los acuerdos no se producen al día siguiente. Se pasa por un período en el que hay que seguir presionando bajo diferentes formas, hasta que se obtiene lo que se pedía.

La Plataforma Sindical Prioritaria

El 11 de julio de 1989, en una reunión conjunta de delegaciones de las comisiones ejecutivas de UGT y CCOO, se aprobó la Propuesta Sindical Prioritaria basada en veinte puntos, en los que se trata de empleo, protección social, rentas y derechos de participación de los trabajadores. Pero más allá de estos puntos importantes lo más valioso es que se pasa de acuerdos y hechos concretos, al acuerdo de unidad de acción a corto y, algo, a medio plazo que la nueva situación exige, incluyendo asuntos como la revolución científico-técnica, la internacionalización de la economía, la situación de los trabajadores en la Comunidad y el avance hacia gobiernos en esa misma escala. Son problemas de un futuro casi inmediato y sin duda en ese proceso la unidad no está garantizada.

Al comenzar 1990 se alcanzaron los primeros acuerdos entre el Gobierno, CCOO y UGT sobre la Propuesta Sindical Prioritaria, especialmente sobre la deuda social, revalorización de las pensiones contributivas, incremento de las pensiones asistenciales y la ayuda familiar; derecho a la negociación colectiva de los empleados públicos, revisión de salarios y pensiones de estos sectores si el IPC previsto es superado por la subida de precios real y, sobre todo, el poder conocer e impedir el fraude, al tener acceso a los contratos de trabajo escritos. La nueva situación creada por el 14-D y los acontecimientos posteriores, tuvo unos primeros resultados importantes.

La coincidencia en el tiempo de mi salida de secretario general y el acercamiento UGT y CCOO ha llevado a pensar que esta unidad no hubiera sido posible con anterioridad a Antonio Gutiérrez. Yo pienso que eso es una falsa apreciación. No es ese el factor que llevó a UGT a reencontrarse con su aliado natural. Más bien las condiciones económicas que vive el país y la respuesta que ha dado el Gobierno a muchas de las reivindicaciones planteadas, incluidos especialmente sus muchos incumplimientos, fueron los que hicieron posible el acercamiento. Ya en 1987, durante la negociación colectiva, ambos sindicatos sabíamos que nuestras relaciones tenían que cambiar, nosotros hacía mucho tiempo que lo pregonábamos a quien nos quisiera escuchar.

En una entrevista a Nicolás Redondo que publicó Cinco Días el 1 diciembre de 1988, trece días antes del 14-D, entre otras cosas, se decía:

—¿Estuvo usted esperando a que se retirase Marcelino Camacho para sellar la unidad de acción con Comisiones Obreras?

—No, en absoluto. Ha habido un proceso, y yo no me invento los problemas y ahora las dos organizaciones coinciden en defender una demanda social común a todos los trabajadores. Las circunstancias han provocado la unidad de acción de todos los sindicatos, no solo de UGT y CCOO; en el pacto están también ELA-STV, INTG, CNT y USO. Esto demuestra también que esta movilización no es por motivos políticos. Además los sindicatos se sienten agredidos. Lo peor que le puede ocurrir a este Gobierno es que los sindicatos lleguen a pensar que se trata de un problema de supervivencia y que el Gobierno ha hecho del debilitamiento sindical una de las cuestiones capitales de su política.

Como puede deducirse de los hechos, desde 1978, primer año que pudimos hacer legalmente la manifestación del Primero de Mayo, fuimos juntos CCOO y UGT, incluso USO, conjuntamente con Nicolás y conmigo, como secretarios generales de UGT y CCOO. Intervinieron en el acto de la Puerta de Alcalá los secretarios generales del PCE y del PSOE. Esta unidad en la manifestación continuó, cada año, hasta que el PSOE estuvo en el Gobierno en 1983 y UGT cambió de idea y decidió hacerlo en forma de fiesta y por separado. Nosotros, de todas formas, seguimos intentando cada nuevo Primero de Mayo manifestamos juntos. UGT entonces optó por buscar la hegemonía sindical para consolidar el proyecto socialista, pero tal proyecto no se cumplió con ese Gobierno y UGT cambió su opción. La unidad de acción es un proceso que se sitúa dentro de ese contexto, y depende de él más que de personas concretas, sin negar la influencia de estas.

Si del balance ahora sacáramos lo duro que fue para Comisiones Obreras superar el aislamiento a que quisieron someternos, haríamos un balance muy pobre. Hoy, cuando tanto se ha avanzado y la UGT precisamente, con Nicolás Redondo a su cabeza, acompañado de Zufiaur y los demás compañeros caminan en la vía de la autonomía con respecto al PSOE, de la unidad de acción, con nosotros y nosotros con ellos, repito, sería mezquino instalarse en la guerra fría sindical, producto de una época felizmente superada. Más bien de lo que se debe tratar, sin falsificar o adornar la historia, es de analizarla como proceso, sacar las enseñanzas que se desprenden y caminar consolidando los avances, pero yendo siempre más allá en esta época de la revolución científico-técnica, la concentración del capital y la internacionalización de la economía y de la política. La división o aislamiento sindical sería un suicidio de clase, en nuestra Europa y en nuestro mundo de hoy. Desde la cárcel, ya al comienzo de los años setenta, defendía la unidad sindical como estrategia, y el congreso sindical constituyente como medio para realizarla. Cierto que muchas cosas se han desarrollado de otra manera, lo que es simplemente normal porque nosotros solo éramos una parte, una parte importante, de esa realidad a cambiar.

Capítulo 11

Comisiones Obreras, un sindicalismo de nuevo tipo consolidado

Era el 18 de noviembre de 1987 y en ese día comenzaba el IV Congreso de Comisiones, un congreso importante por muchas razones; pero además, en él yo había decidido dejar la secretaría general. Es difícil sustraerse a las emociones de un acontecimiento como ese; son momentos en los que se hace balance, en lo político y en lo personal. No puedo decir que yo sea una persona a quien lo emocional le arrastre; para mí siempre estuvo por encima la razón de lo que hacía y por qué lo hacía. De otro modo sería difícil haber resistido tantos años de lucha sin quebrarse.

Desde que entré al Palacio de Exposiciones y Congresos de Madrid todo fueron saludos y abrazos en aquel congreso donde los compañeros de largos años me felicitaban por mi decisión. Otros, sin embargo, no querían que abandonara. De todas formas no pensaba abandonar sino solo dejar de ser secretario general y dar paso a nuevos hombres. Es cierto que cuando estos cambios se hacen con personas a las que la historia y los acontecimientos les han hecho protagonistas hay riesgos en la asunción de los cambios. Pero más riesgos hay cuando los dirigentes se niegan a ceder el paso; entonces constituyen un obstáculo para el avance, y se transforman en pequeños dictadores, cuando no grandes. La reflexión de abandonar la secretaría ya la había hecho mucho tiempo antes. Lo importante era escoger el momento y la forma que más beneficiara al sindicato, que no significara una ruptura interna. Lo cierto es que este cambio se debió no solo a mi decisión personal sino a que Comisiones Obreras había madurado como una organización plural y profundamente democrática. Esta experiencia hacía de esa transición no una lucha entre fracciones sino un debate interno, a veces duro, pero que se resolvía dentro del marco democrático del que nos habíamos dotado en nuestros estatutos. Sin duda eso lo habíamos forjado, unos y otros, en aquellos duros y largos congresos en los que debatíamos hasta la saciedad, siempre abiertamente, todas nuestras diferencias, y siempre a la luz pública. Podemos presumir de que nuestro sindicato es la única organización que abre a invitados y periodistas todos sus debates internos, incluso aquellos que se producen en la comisión de candidaturas, que es la que estudia las listas presentadas para la elección de los cargos dirigentes del sindicato.

El IV Congreso lo celebramos en el mismo lugar que en junio de 1978 celebramos el primero. De uno a otro recorrimos un largo camino y ambos tenían algo en común porque suponían un paso adelante decisivo, aunque en diferentes aspectos. En aquellos primeros años de la transición fue un acontecimiento político en sí porque se producía después de la consolidación organizativa que siguió a la legalización de CCOO. Es decir, aquel primer congreso confirmó la existencia real y formal de la más poderosa organización sindical del país. Aunque lo esencial en él fue aprobar el programa y los estatutos de Comisiones, sin embargo, estuvo marcado por la coyuntura política y económica de la transición.

Nuestra concepción de un proceso congresual parte de abajo arriba. Es decir, nosotros iniciamos los congresos primero en las empresas y, desde ahí, en toda la estructura sindical. De tal forma que cuando se llega al congreso confederal, toda la organización ha discutido y renovado sus cargos. Es la culminación de un proceso de discusión sobre el programa, los estatutos y las diferentes ponencias. Esta etapa congresual exige un enorme esfuerzo por parte de la dirección y del conjunto de la organización. Es un método bastante más complejo pero más democrático que el utilizado, por ejemplo, en UGT, en la que el primer congreso celebrado es el confederal que marca las directrices, y las organizaciones territoriales y federaciones de industrias no tienen después más que seguir las orientaciones. Pero nosotros pensamos que este método reduce la posibilidad de una discusión y elección en profundidad.

Un largo camino: todo tuvimos que conquistarlo

Recorrimos un largo camino en el que nadie nos había regalado nada. La libertad, la democracia y el avance hacia la justicia social hubo que conquistarlas una a una. Los hombres y mujeres de Comisiones Obreras hicimos el mayor esfuerzo para que este país estuviera dentro de las naciones democráticas y civilizadas. Los presos de nuestro sindicato supusieron el noventa por ciento de todos los presos políticos en los últimos veinte años de la dictadura. Las víctimas caídas en este período fueron, también en su mayoría, nuestras. Allí, en aquella inmensa sala del Palacio de Exposiciones y Congresos de Madrid, el 21 de junio de 1978 nos reunimos, como delegados elegidos en sus organizaciones, muchos de los hombres que habían pasado una y varias veces por las prisiones, pero también otros más jóvenes, incorporados ya en esos años de transición. Algunos partidos de la derecha habían soñado con que Comisiones desapareciera, otros más a la izquierda pensaron que su acción se limitaría al período de la dictadura y que había llegado la hora de las «organizaciones clásicas». Ambas pretensiones resultaron falsas y prueba de ello es que nosotros asumimos los mecanismos democráticos de una forma más profunda; nadie, ni partidos ni sindicatos, han hecho congresos tan transparentes y tan democráticos como los de Comisiones. Y esa democracia interna no ha sido fruto de la casualidad ni tampoco algo impuesto, ha sido la consecuencia natural de recoger la dinámica de la asamblea como la forma más democrática de decisión y participación. Habían intentado frenarnos en la transición, bien directamente o bien primando a otros sindicatos, pero fue inútil y aquel primer congreso selló nuestra consolidación como una organización con un glorioso pasado y un enorme futuro en el que será una pieza clave para la transformación de esta sociedad.

Asistieron mil trescientos delegados de todo el Estado y de la emigración, en medio de un gran entusiasmo; delegaciones de veintiséis países, y de todos los partidos democráticos españoles, así como de UGT y USO. Allí estaban también Rafael Alberti, que nos hizo el cartel, el poeta Carlos Álvarez y otras personalidades del ámbito cultural y científico. Junto a ellos, los más destacados dirigentes sindicales europeos y de otros continentes. A la cabeza de las delegaciones acudieron la mayoría de sus secretarios generales: por la CGIL, de Italia, asistió su secretario general, Lucio Lama; por la CGT, de Francia, Georges Seguy; por la CTC cubana, Roberto Veiga; por la CGT portuguesa, Judas, y otros muchos.

Julián Ariza propuso mesa y comisiones, que fueron aprobadas. El secretario de la Unión de Madrid, Fidel Alonso, como anfitrión, dio la bienvenida a todos los delegados e invitados tanto nacionales como extranjeros, y después de breves palabras me presentó para iniciar el informe que por encargo del secretariado había elaborado. De nuevo, ante un acto de aquella importancia histórica, recordé a aquellos que cayeron en la lucha. «Sean nuestras primeras palabras de recuerdo y de homenaje a los que dieron su vida en defensa de los trabajadores…». Abogados laboralistas y compañeros que tanto habían ansiado ese día de libertad en el que nos reuníamos y que por él habían perdido la vida a manos de asesinos. La dignidad, mucha o poca, con la que hoy podemos vivir, aunque algunos prefieran no recordarlo, se la debemos al sacrificio de muchos hombres y mujeres en aquellos oscuros años de dictadura. Los aplausos de los delegados sonaron en homenaje cuando citaba a cada uno de los hombres asesinados. Todos ellos compañeros y amigos de aquellos que ese día llenaban la sala.

En aquel informe hice un análisis del camino que habíamos recorrido en esos años, especialmente en la transición que estábamos aún consolidando. La Constitución se estaba debatiendo en el Parlamento, las leyes sindicales también se debatían, vivíamos un momento político en el que el futuro estaba jugándose en gran medida en el Parlamento. Los peligros eran muchos porque la llegada de la democracia no había resuelto los problemas de los trabajadores y, por su parte, los empresarios y banqueros tomaban posiciones para asegurarse, como en el pasado, su predominio en el futuro. Los Pactos de La Moncloa no se cumplían y el paro aumentaba. Y ese fue uno de los asuntos que planteé ante los delegados, porque los próximos años se presentaban marcados por la lucha contra el paro y contra la crisis. Los empresarios pretendían superarla recibiendo ayudas del Estado, cerrando empresas y echando trabajadores a la calle. Nosotros proponíamos una alternativa a la salida de la crisis económica que no pasara por el paro, y la llamamos Plan de Solidaridad Nacional contra el Paro y la Crisis. Era una alternativa solidaria en la que se buscaba asegurar el empleo y mientras tanto las prestaciones sociales a todos los parados.

Se constituyeron las correspondientes comisiones de trabajo para debatir las ponencias y también la comisión electoral, que propondría la candidatura para la nueva ejecutiva y el secretariado. Fueron interviniendo las delegaciones invitadas. Cien enmiendas fueron asumidas o votadas mayoritariamente, cuarenta sobre temas de organización, veinte sobre estatutos, seis sobre finanzas, diez sobre acción sindical, etcétera. El 24, en sesión plenaria, se votaron las candidaturas a la comisión ejecutiva y a las comisiones de garantías y control de finanzas, así como la del secretario general. Mil ciento tres votos a favor, cuatro en contra y ciento seis abstenciones fue el resultado de las votaciones, salvo a la comisión de control de finanzas que fueron mil ciento diecinueve a favor, cuatro en contra y seis abstenciones. La asignación de los puestos tras la votaciones siempre se ha hecho en Comisiones con la fórmula proporcional pura, integral. Es decir, se divide el número de votos emitidos por el número de cargos a elegir y de este modo se asignan los elegidos entre los primeros de las candidaturas presentadas. En Comisiones Obreras las minorías siempre han estado representadas en la dirección, lo que ha beneficiado la pluralidad y ha impedido también que se crearan cúpulas monolíticas o burocratizadas. Entre poemas recitados por Rafael Alberti y La Internacional terminamos las sesiones del congreso. El día 25, en la plaza de toros de Vista Alegre, informamos ante los trabajadores, que abarrotaban el ruedo y los graderíos, sobre el desarrollo del mismo.

Junto a marcar una política sindical, que nos permitía «estar» mejor y «ser» más, y avanzar en los aspectos organizativos, mi preocupación en los congresos se ha centrado siempre en mantener la unidad interna y externa de toda la clase obrera. Aunque nunca eludí pronunciarme a favor o en contra de las propuestas presentadas. Lo realmente difícil era conseguir mantener la unidad dentro de la pluralidad de corrientes ideológicas que había en Comisiones Obreras. En el período que atravesábamos, con fuerzas políticas empeñadas en conseguir si no nuestra desaparición, sí reducirnos a algo puramente testimonial, mantenernos unidos era imprescindible.

La transparencia interna facilitó siempre que nuestras discrepancias aparecieran inmediatamente en los medios de comunicación, especialmente cuando se buscaba algo más de lo anecdótico, lo sensacionalista, que lo que en realidad estaba sucediendo. Parecía como si el sindicato estuviera a punto de derrumbarse, cosa que no era cierta. Los miembros de Comisiones Obreras, incluida la dirección, declaraban públicamente aquello que pensaban, especialmente cuando no estaban de acuerdo con las decisiones de la mayoría. En estos enfrentamientos con la prensa nunca entré, especialmente pensando en salvaguardar la unidad interna.

Superamos los riesgos de escisión

En el III Congreso, que se celebró en Madrid del 21 al 25 de junio, se manifestaron todas las tensiones internas. La escisión de Carrillo del PCE repercutía en el sindicato, su grupo trataba de diferenciarse de la mayoría y buscaba su propio peso. Pero la mayoría quería también conservar aquella representatividad que le correspondía por la decisión democrática de los congresos previos.

Y esos preámbulos fueron especialmente difíciles porque en ellos se manifestaron todas las tensiones. Incluso aquellos que pertenecían a la mayoría tenían sus propios matices. En mayo recibí dos cartas personales de José Luis López Bulla, secretario general de Comisiones de Cataluña. En una, a consecuencia de la batalla interna y los riesgos de división que había en aquella región, expresa dos formas de abordar la elaboración de las candidaturas, una llevando de antemano los nombres a proponer,

[…] O bien puede hacerse sobre la base de unos determinados criterios y después ver qué mecanismos encajan más adecuadamente. Me inclino por lo último […]. Me parece que debemos reflexionar seriamente sobre el estado de la Confederación. Y a partir de ahí ver cómo empujamos hacia una situación de desbloqueo de los trabajos sindicales. Yo estoy convencido que hay que dar un giro de 180 grados, que es preciso que tú encabeces e impulses, en torno a la vida sindical de Comisiones Obreras. Dos son las grandes tareas a corregir a partir de ahora: a) la sindicalización y la confederalización; b) la cuestión organizativa […]. Mi punto de vista es que no exista una secretaría de organización, sino un negociado de organización.

Al menos en esta última cuestión tenía buena parte de la razón, pero el nivel de enfrentamiento que allí tenían no le permitía comprender cómo yo proponía que un destacado dirigente de Comisiones, miembro del PCC, que luego pasó a formar parte de la mayoría, pasara al secretariado, y en otra carta del 22 de mayo, López Bulla me decía:

No hace falta que te diga que ha provocado un enorme disgusto, una profunda insatisfacción entre todos nosotros. A mí me ha causado estupor […]. Marcelino, te pido reconsideres la idea. Nosotros somos «tu gente». Los otros son gente de otro calibre […]. Perdona este mal rato. Pero las cosas están aquí muy alborotadas y yo no soy de los que van a frenar a los alborotadores […]. Un gran abrazo.

José Luis, uno de los mejores dirigentes, se ponía nervioso; la situación era muy difícil, se necesitaba por mi parte grandes dosis de equilibrio, firmeza y flexibilidad. La unidad estaba en peligro. Hablo de esto por la única razón de reflejar un poco el clima precongresual. La «guerra civil» en el PCE iniciada por los que empezaron las expulsiones en su día de los «superrenovadores» y, después, de los «prosoviéticos», como les llamaban, creaba un verdadero problema no solo en el interior del PCE sino en CCOO. Buscando un equilibrio que impidiera la ruptura, las críticas me podían llegar de todas partes. Los mayores recelos provenían de la Federación del Metal, de Euskadi o de Granada, donde dominaban corrientes afines a Santiago Carrillo, pero también venían de algunos miembros de Comisiones, militantes del PCPE, cuando intentaba integrar a todos. Si a esto añadimos que nuestro sistema de elección de los órganos de dirección se hace por la representación proporcional integral pura, comprenderemos por qué se presentaban tantas candidaturas. No pocos estaban interesados en medir su influencia —su fuerza—, lo que conduce a presentar varias listas en lugar de impulsar candidaturas unitarias. El mecanismo proporcional también empuja en ese sentido y difícilmente hay unanimidades, sobre todo en las candidaturas; de hecho en los últimos congresos siempre ha habido dos o tres listas.

Si los dos primeros congresos habían tenido como objetivo, además de la política sindical, la consolidación de una organización, en el tercero la política sindical ocupaba el primer plano. Se trataba, especialmente, de asentarnos en nuestra tesis solidaria de abordar la crisis económica, frente a un Gobierno socialista que se instalaba en la crisis, propiciando el aumento desmedido del beneficio de los grandes empresarios, banqueros y especuladores, y reduciendo los salarios, con aquello de que los beneficios de hoy son la inversión de mañana y los puestos de trabajo de pasado mañana. En realidad se trataba de un ajuste duro, y la imposición de los topes salariales una política de rentas en la que solo se controla, y a la baja, los salarios. En esas condiciones no era posible ningún acuerdo con el Gobierno.

Acabé mi informe diciendo: «A los que esperan démosles unas CCOO cada vez más fuertes, cada vez mejor organizadas, cada vez más unitarias, con su pluralismo, independencia, carácter de clase y responsabilidad nacional».

Después del informe hubo algunas intervenciones de delegaciones extranjeras y un saludo del alcalde y amigo, el profesor Tierno Galván. El informe de la comisión ejecutiva fue aprobado por setecientos veintitrés votos a favor, ciento cincuenta en contra y siete abstenciones.

Algunos comentaristas hablaron de la «victoria de Camacho» aludiendo a que superamos los graves riesgos de escisión que venían de la mano de los carrillistas. Pero es cierto que allí tuve que hacer uso de todo el peso y autoridad moral mía y de todos los esfuerzos para, manteniendo los criterios de la mayoría frente a Julián y su grupo, no solo cerrar el paso hacia las escisiones latentes sino impedir el provocarlas nosotros con expulsiones. Tuvimos que mantenernos muy fríos para no caer en el juego que nos tendían. En varias ocasiones el debate frente a Julián se hizo duro y difícil. En la elección de secretario general obtuve cerca del sesenta por ciento de los votos, el resto fue un voto de castigo de los otros grupos.

Somos ejemplo de democracia, interna

Cuatro listas fueron presentadas para la comisión ejecutiva, una por la comisión de candidaturas que encabezaba yo. Julián Ariza presentó otra que agrupaba la tendencia alrededor del Partido de los Trabajadores de España, de Carrillo. Clemente encabezaba la del PCPE, de Ignacio Gallego, y Nieto encabezaba la de LCR y MCE. Había dos listas que provenían de escisiones del PCE. De los cuarenta y nueve miembros elegidos, veintiséis fueron a la lista que encabezaba yo, catorce a la de Julián, ocho a la de Clemente y uno a la de Nieto. Teníamos la mayoría, pero por solo tres puestos, lo que configuraba una ejecutiva difícil.

Toda la tensión y las discusiones que se produjeron en la comisión de candidaturas, a la hora del intento de acuerdo previo para presentar una sola candidatura, fueron conocidas por los medios de comunicación, que pudieron presenciar la mayoría de los debates. No había nada que ocultar, pensamos que todos podían informarse de primera mano y por ellos mismos de lo que sucedía. Algún diario llegó a titular Demasiada Democracia refiriéndose al comentario de un periodista soviético, pero para nosotros no era demasiada, simplemente aplicábamos la que exigíamos para el conjunto de la sociedad.

Somos un ejemplo de democracia interna, no solo para las organizaciones de nuestro país sino —sin pedantería— para muchas partes del mundo. Consolidar un sistema de representación proporcional integral para elegir los órganos ejecutivos a todos los niveles, sin dobles lecturas, con asambleas y referéndums como elementos de decisión en último extremo, constituye una de las bases fundamentales de un sindicalismo de clase y democrático, de lo que CCOO se puede sentir orgullosa y yo personalmente en la medida que he contribuido a ello.

Después del III Congreso el funcionamiento de la comisión ejecutiva con una mayoría de tres miembros —incluidos los de la Corriente Socialista Autogestionaria— estaba siempre a merced de la asistencia a las reuniones de todos o podríamos quedar en minoría en votaciones importantes, que los escindidos del PCE intentaban plantear. En este período tuve fuertes enfrentamientos con Enedina Sánchez y con Manuel Galán, no solo por las diferencias que pudieran tener sino por sus maneras agresivas, en algunos casos verdaderas provocaciones. Con los demás compañeros, aunque formaran parte de esos grupos ligados al PTE, al PCPE o a la LCR, las discrepancias se situaban en un plano más normal.

El 19 de noviembre fue uno de los momentos más duros: celebramos una reunión extraordinaria de la comisión ejecutiva convocada por los miembros de toda la oposición, Ariza, Sancho, Prat, Vila, Tueros, Juan Ignacio Marín, Juan Jesús, Rufino, Félix Pérez, Tost, Blanco, Campillo, Nieto, Ángel Campos, José Ramón García, Calvo, Galán y Enedina. Todos ellos presentaron un documento titulado Por el fortalecimiento de la unidad en CCOO. Joaquín Nieto (LCR), aunque firmó ese texto quiso desmarcarse un tanto de los otros grupos y librar su propia batalla presentando su propio documento, Democracia y pluralismo en CCOO. Finalmente, después de un duro debate los compañeros de la mayoría presentamos una resolución de la comisión ejecutiva que se titulaba No involucrar a CCOO en problemas y debates que deben abordarse en otras instancias políticas y que fue aprobado por un estrechísimo margen. Tuve que echar todo el peso personal y de todo tipo en la balanza.

Decidí no presentarme a la reelección

El día 20 de enero de 1987 mantuvimos una reunión de la comisión ejecutiva confederal y allí se decidió proponer al consejo confederal las fechas de celebración del IV Congreso los días 18, 19, 20 y 21 de noviembre de 1987. Ya en la preparación del III Congreso hablé con los compañeros sobre la posibilidad de dejar la secretaría general, aunque sin convicción por las divisiones internas que había. En general, entonces, todos consideraron que debía continuar otro mandato a la espera de que la situación se normalizase algo más.

Y para el IV Congreso habían cambiado las condiciones externas e internas. El avance en las elecciones sindicales de 1986 y la unidad con un importante sector de CCOO procedente del PCPE aseguraban la estabilidad interna. El cambio desde el otro congreso era positivo. Por otra parte, cumplía sesenta y nueve años ese año, justo al día siguiente, el 21. Así es que hablé en los primeros días de enero con algunos compañeros a veces sin precisar, simplemente dejándome caer, sobre no presentarme ya en noviembre para la secretaría general. Me respondían que no debía hacerlo, incluso Julián y Clemente eran partidarios de que siguiera. Hablé también con los camaradas que habían sido dirigentes de CCOO; Gerardo me dijo que en todo caso lo anunciara un mes antes del congreso porque se iba a librar una batalla campal por la secretaría general y no se iba a hablar de otra cosa en los once meses previos. Francisco Frutos me indicó que le parecía bien, que debía anunciarlo pronto y hacer una rueda de prensa. Nicolás Sartorius no lo veía mal. Como en las corridas, había «aplausos y casi pitos». Naturalmente, antes de hablar con los compañeros y compañeras, había consultado a Josefina y a mis hijos y ellos eran de mi parecer.

Escuchando a unos y otros y analizando el contexto interno y externo, decidí dejar la secretaría general, aunque en último extremo siempre haría lo que la mayoría decidiera. El momento llegó al día siguiente de esa comisión ejecutiva, el 21 de enero de 1989, de una manera natural y sencilla. Radio Nacional de España, Radio-1, me invitó ese día que cumplía sesenta y nueve años a participar en un espacio a las nueve de la mañana, y aparte de la felicitación, me preguntaron que, dado que la comisión ejecutiva había decidido veinticuatro horas antes convocar el IV Congreso Confederal, si yo pensaba presentar de nuevo mi candidatura a la secretaría general. Les dije netamente que no, naturalmente a reserva de lo que decidiera el consejo confederal.

Había un buen equipo de dirigentes del que podían salir varios y buenos secretarios generales. Los resultados electorales nos permitían afrontar sin sobresaltos esta eventualidad. Por otra parte, siendo justa la causa de la justicia social y de la libertad, de la igualdad y del humanismo, por la que empecé a luchar a los quince años, no había ninguna razón para abandonar la actividad sindical cuando persisten esas injusticias, esas desigualdades y esa democracia que sigue sin penetrar en los centros de trabajo. A mis, entonces, setenta años, si física y psíquicamente podía mover los pies y la cabeza, seguiría manteniendo mi actividad sindical pero no en la secretaría general sino donde los compañeros creyeran de más utilidad. No debía retrasar el calendario, tampoco adelantarlo. Lo anuncié con diez meses de antelación, porque ciertos dirigentes con algunos rasgos históricos corren el riesgo como ha sucedido en el PCE de salir como «un elefante en una cacharrería», rompiéndolo todo a su paso.

Mi mayor satisfacción no es solo la de haber luchado toda una vida por una causa justa, sino que las cosas andaran mejor cuando ya no fuera secretario general o no estuviera. Los hombres y las mujeres pasan, los pueblos quedan. «Somos una dirección colectiva y joven, el noventa por ciento siempre lo hemos sido, el más viejo soy yo. Representamos un nuevo tipo de sindicalismo, el más democrático, que yo, sin pedantería, he contribuido con otros a crear. A mis sesenta y nueve años, recordando a Neruda en su Confieso que he vivido, yo agrego, y “confieso que he luchado”». Fueron mis palabras para los medios de comunicación.

En la rueda de prensa en la que se presentó la decisión de la comisión ejecutiva de celebrar el congreso, los periodistas insistían en conocer quién sería el sustituto; cuál era mi retrato robot, me preguntaban. Les contesté que quien eligiera el congreso, pero que en mi opinión el secretario general es sobre todo el primus inter pares, el coordinador y el aglutinador de un equipo de dirección. El colectivo es el que debe ser «el genio», y si luego tiene a su cabeza un «super», miel sobre hojuelas. Hay que combinar uno que tira demasiado con otro que frena un poco, así no se estrellará y el otro no se quedará rezagado. Formar equipos compensando la capacidad de orientar y de dirigir; se pierde la dirección lo mismo si se tira demasiado y te alejas del grueso de los trabajadores que si vas a la cola rezagado y no haces más que registrar lo que hace el más atrasado. Lo importante es formar parte del colectivo, estar fundido con todos, siempre a la cabeza tirando suavemente. Por otra parte, el secretario general —como todos— debe ser firme y flexible; los rígidos, los duros, generalmente son débiles y ocultan esas debilidades bajo ese caparazón agresivo de rigidez y dureza, falto de razones. Tampoco deben ser excesivamente flexibles, de tal manera que diluyan la esencia y lo esencial, en cualquier caso, alejándose siempre de los secretarios generales plenipotenciarios y personalistas; y no olvidando nunca, en cualquier lugar, en la vida sindical o política, que no debe impedirse el control democrático de bases y afiliados; no hay que olvidar jamás que del burócrata al autócrata no hay más que un paso.

Además, cuando la revolución científico-técnica cambia la estructura interna de la clase trabajadora y nuevas profesiones adquieren un mayor peso, sería conveniente que el que encabece el equipo tenga un pie en cada lado para unir a los trabajadores manuales e intelectuales, para unir a la clase obrera clásica y a los trabajadores de los servicios así como a los técnicos y profesionales, hoy ya mayoría en España. Porque en ese futuro, cuando los cambios estén ya consolidados, la renta nacional se seguirá repartiendo entre salarios y beneficios.

El IV congreso se preparó, como todos, en un proceso que se inició en las secciones sindicales de empresa, pasó por los sindicatos provinciales, luego por federaciones de industria y uniones territoriales, para culminar en el confederal. Las tensiones fueron enormes, sobre todo en las organizaciones en las que tenían mayoría los militantes del PTE. Sus hombres más destacados, Carrillo, Piñedo, Ariza y otros, sabían que se jugaban el futuro del PTE a corto plazo en este Congreso, no ya como militantes de CCOO, los que lo eran, sino fundamentalmente como grupo político y como dirigentes, algunos de ellos con esos rasgos personalistas. El PTE está destinado a su desaparición, a retornar al PCE o a pasarse al PSOE. En ese camino, sin duda, algunos de ellos se irán simplemente a su casa, abandonando la lucha.

A pesar de su fuerte personalidad, el ex secretario general del PCE no podría estar en las primeras páginas mucho tiempo o volver como el secretario general del PC japonés, aunque para ello tuviera el apoyo del felipismo. Carrillo necesitaba tener alguna base social organizada, y esta solo se la podrían dar ciertos sindicatos o federaciones de CCOO que encabezaban algunos de sus amigos. De la misma manera, los aspirantes, como Julián Ariza, a la secretaría general de la confederación, Tomás Tueros a la de Euskadi, Juan Ignacio Marín a la del Metal, Manuel Galán a la de Artes Gráficas y otros, para conseguir los votos necesarios para continuar en sus cargos en CCOO no solo necesitaban su prestigio histórico y el apoyo interno, sino cierta cohesión política de sus partidarios dentro de CCOO; solo un grupo político se la proporcionaba, el PTE, y ello en buena medida les llevaba a oposiciones sistemáticas y a una política de agresión interna.

Estas implicaciones de un tipo y otro hicieron que se retrasaran hasta los últimos días los congresos en Euskadi, el Metal y no pudiera celebrarse entonces el de Artes Gráficas. En la mecánica congresual un cincuenta por ciento de los delegados de federaciones se eligen directamente en las grandes empresas. En ellas la corriente de Carrillo no tenía la mayoría. Y desde las federaciones controladas por ellos impedían que se eligieran y hubo incluso que elegirlos directamente en el caso del Metal. La maniobra de retrasar llegó hasta tal punto que este congreso terminó en Vigo el 14 de noviembre, dos días antes del comienzo del de la confederación. Allí, Ignacio Fernández Toxo fue elegido por seiscientos seis votos contra trescientos sesenta y tres que obtuvo Juan Ignacio Marín que ya vio, en la primera sesión, rechazado el balance de la comisión ejecutiva anterior que él encabezaba.

El resultado del congreso de la federación del Metal despejó totalmente el horizonte del IV Congreso y del próximo futuro de la confederación. Se acababa un período de crisis provocada por la débil y a veces insegura mayoría de la comisión ejecutiva, surgida del III Congreso, y se anulaban los vientos de fronda de CCOO. Era el fin de la política de obstrucción que llevaban a cabo los sectores influidos por Carrillo y su PTE. Mientras el panorama interno se despejaba, avanzaba la unidad de acción con UGT, especialmente a partir de la negociación de los convenios colectivos, en 1987. Una nueva etapa se iniciaba para CCOO y para el movimiento obrero.

El IV Congreso comenzó como estaba previsto y aunque tenso y vivo fue profundamente democrático. El análisis a partir del contexto nacional e internacional y los catorce puntos que aprobó la asamblea nacional de delegados el 3 de abril de 1987 como plataforma reivindicativa, base para las discusiones del período precongresual, y que luego se reasumieron en la Plataforma Sindical Prioritaria, fueron los puntos de referencia del informe que presenté, en nombre de la comisión ejecutiva, al congreso. En lo económico y político expuse que la fase en la que el PSOE en el Gobierno había intentado la vía del PRI mexicano, estaba retrocediendo. Buena parte de ello debido a la firmeza de CCOO y también a los pasos que se iban dando en la unidad de acción. En consecuencia Comisiones, y lo que había defendido estos años de aislamiento y acoso, salía fortalecida.

En Comisiones no hay «herederos»

La crisis del PCE pudo habernos hecho saltar en pedazos porque algunos de forma irresponsable intentaron llevar la misma división dentro del sindicato. Pero en este IV Congreso las cosas ya estaban mucho más maduras y el trabajo de esos años para buscar una clarificación había dado sus frutos. Algunos tuvimos, sin caer en la pedantería o en la falsa modestia, un papel de primer orden al impedir que esas divisiones pasaran a CCOO. Muchas veces algunos miembros de distintas direcciones acudían a mi despacho para exponerme las maniobras de estos grupos que he citado pidiéndome de alguna forma que tomáramos medidas disciplinarias o similares, y mi respuesta siempre fue que la unidad estaba por delante de aquellas «batallitas». Si jamás juré amistad eterna, jamás juraré odio eterno, menos aún a viejos amigos y compañeros de lucha. Valoro pasado y presente, pienso en futuro y soy incapaz de mantener un enfado personal con nadie más de quince minutos. Nuestra mayoría supo cargarse de razón y vaciarles sus argumentos. Por eso el IV Congreso transcurrió sin grandes complicaciones.

Algunos tenían un heredero desde hacía tiempo, apoyándose en diferentes razones, algunas válidas; otros, influenciados por algunos medios de comunicación y desconociendo datos históricos, que por supuesto yo sí conocía por haberlos vivido, apoyaban esa posición. Trasladaban a Comisiones la misma idea que Santiago mantenía con sus delfines en el PCE, que yo nunca alimenté. Después de haber luchado por garantizar la independencia, de haberme enfrentado al propio Carrillo por la misma razón, cómo iba yo a interponerme en una decisión que debería tomar un congreso con unos mecanismos democráticos de mayorías y minorías que todos habíamos aprobado en unos estatutos. Quizás ahí se reflejaba también que la democracia algunos solo se la creían de puertas para afuera. Pero ese no era mi caso. Yo defendería como el que más mis opiniones, pero no buscaba sucesores que me continuaran.

En consecuencia apoyé la candidatura de Antonio Gutiérrez con el resto de compañeros y compañeras de la mayoría. Julián me recriminó este apoyo haciendo alusión a nuestro pasado juntos, en las primeras épocas de Perkins, pero olvidó mencionar las diferencias que tuvimos en los años de cárcel y sus duros ataques en mis debates con Carrillo, cuando el Estatuto del Trabajador, después con la huelga general, etc. Julián daba a entender que le excluían de la secretaría general sin razones de peso, lo que significaba que no había comprendido la autenticidad de nuestro proceso interno, y que ni yo ni ningún otro secretario general de CCOO podía «colocar» a sus sucesores, que solo el congreso, votando a las diferentes candidaturas, resolvería la cuestión.

Cuando defendí el informe insistí en el deseo de presentar una candidatura unitaria a la comisión ejecutiva, cosa que no fue posible. Al final terminé refiriéndome a Julián Ariza y a Juan Ignacio Marín.

Yo, que no he pasado por la Escuela del Pilar, ni por la Escuela de Arte Dramático, sino por la escuela de la vida y por la universidad de la cárcel y el campo de concentración, os pido el voto para el dinamismo y el optimismo histórico que están reflejados en el informe que la comisión ejecutiva saliente ha presentado a este IV Congreso.

La mayor parte de los delegados estuvieron aplaudiendo varios minutos frente a los rostros serios de Julián y Juan Ignacio. Mis palabras fueron solo una pequeña ironía hacia las actitudes que ellos mantenían de forma cotidiana y que todos los delegados conocían. En algunas de sus intervenciones en momentos críticos, a Julián parecía quebrársele la voz…, a lo que la mayoría del auditorio empezábamos a estar acostumbrados.

En el plano sindical español la aparición, desarrollo y consolidación de CCOO es el acontecimiento más importante del siglo. Un amplio congreso y plenamente democrático, abierto totalmente a los medios de comunicación, presenció cómo se aprobaba el informe de gestión con el 73,5 por ciento de los votos de los delegados, cómo Antonio Gutiérrez era elegido secretario general, con setecientos diez y seis votos de los novecientos cincuenta y ocho delegados, el 74,73 por ciento, y yo presidente, con setecientos treinta y tres votos, el 76,27 por ciento. Los compañeros Chema, Antonio y Agustín plantearon la modificación de los estatutos creando la figura del presidente que antes no existía y le dieron un carácter ejecutivo, no honorífico como yo inicialmente pensaba. Según esta modificación de los estatutos propuesta y aprobada:

El presidente de la Confederación Sindical de CCOO ejerce sus funciones de representación al máximo nivel de la CS de CCOO. Es a su vez el órgano que simboliza el carácter unitario, solidario e histórico de la CS de CCOO. En cuanto a tal preside el consejo y la comisión ejecutiva confederal y las reuniones del secretariado confederal a las que asista […]. Ejercerá las funciones de representación y de estrechamiento de relaciones con organizaciones sindicales, políticas o sociales tanto a nivel internacional como estatal, actuando bajo acuerdo colegiado de los órganos de dirección, siguiendo el principio de dirección colectiva. Al presidente le es de aplicación el régimen de incompatibilidades que se establece en el artículo 30 de los estatutos aprobados en el IV Congreso Confederal y que está referido a las incompatibilidades de los miembros de los órganos de dirección confederal de los cuales forma parte.

Se citan ocho, entre las que destacan: «Ser parlamentario. Ser secretario general o miembro de un secretariado con responsabilidad directa, con un frente de trabajo permanente».

He intentado hacer honor a estos estatutos como presidente y me he situado siempre entre lo ejecutivo y lo honorario, no como la «reina madre», sino con voz y voto, actuando y pensando que los hombres y mujeres pasan por la vida; los trabajadores, los pueblos, quedan. El mayor honor para la lucha de toda una vida, es que cuando uno se está yendo, las cosas vayan mejor que antes. Una nueva etapa, una mayoría más amplia y un secretario general extraordinario, que no debía nada a nadie, joven, capaz, firme y flexible, como primus inter pares de un equipo de dirección excepcional.

En estos tres años he continuado la batalla donde ha sido necesario, he participado en campañas electorales pidiendo el voto para Izquierda Unida, donde estoy integrado, así como en el PCE. Cuando cumplí los setenta años, a los pocos meses de finalizar el congreso, numerosos compañeros y amigos me homenajearon. La Universidad Complutense, en un acto muy emotivo, me nombró profesor honorario. Algunos homenajes podían tener tono de despedida, pero pronto se dieron cuenta de lo contrario porque mi actividad me temo que no ha disminuido.

Josefina esperaba algo más de tiempo en casa, después de esta «jubilación», pero no ha sido así probablemente porque soy incapaz de sentarme en una silla al sol. El tiempo para mí siempre ha sido algo que tenía que llenar de actividad, y es muy tarde para cambiar. Aunque procuro dejar en mi agenda algún día en blanco donde pongo «comida con hijos y nietos». Esos son días en los que la familia nos reunimos, y mientras mis nietos, Sergio, Raúl, Miguel y la pequeña de dos años, Laura, juegan y curiosean los recuerdos que se agolpan en mi casa, el resto nos dedicamos a discutir de lo que ha sido el eje de nuestra vida familiar, de la política, de las empresas donde trabajan, de las elecciones sindicales… Y nadie piense que son discusiones fáciles, porque a los Camacho les gusta polemizar y debatir, incluso entre ellos. En realidad es que por dentro no soportamos la injusticia. Y así es como continúo con la misma vida de ese militante que he sido y quiero seguir siendo mientras pueda y viva, «ni alto, ni bajo, ni gordo, ni flaco, normal» como suelo decir, creo que como soy.

Epílogo

Los dos sistemas hegemónicos, socialista y capitalista, los dos modelos dominantes, el centralismo burocrático, también llamado socialismo real, y el modelo del neoliberalismo de mercado dominado por las multinacionales de los Milton Friedman (Chicago Boys) y Von Hayek, están en crisis. Ambos han fracasado o se han agotado. Coincido con el profesor de los Estados Unidos John Kenneth Galbraith cuando afirma que durante unos años, en términos económicos, el socialismo funcionó muy bien. La URSS se consolidó como la segunda economía industrial más grande del mundo y mejoró el nivel de vida de su población y el sistema organizativo de los zares. Además armó a sus ejércitos con más firmeza que en occidente para frenar el avance de Hitler. De hecho, al comienzo tuvo éxito: el socialismo redistribuyó el poder, y fue bien acogido. Después, del centralismo rígido se pasó a la burocracia, y de ahí a la autocracia. «En la época moderna —dice Galbraith—, ese socialismo real ya no funciona con el antiguo diseño».

Este período constituye un fracaso neto, al que Gorbachov y su perestroika tratan de poner remedio con la fórmula «más democracia para más socialismo, más pluralismo para más libertad», donde la socialización y la economía mixta y familiar sustituya a la estatalización. Donde la economía de mercado, dominada por los monopolios públicos y privados, permita salir de la escasez, en un país en el que no hay paro ni hambre, y dirigirse a la abundancia acelerando el proceso tecnológico, los estímulos y la libertad. Un mercado regulado con planificación, aunque no rígida sino competitiva, en la que el ciudadano se sienta «copropietario», más que «mal funcionario».

El modelo de socialismo real, aunque con matices, dominaba a mil seiscientos millones de seres humanos. El modelo neoliberal capitalista dominaba también, con formas diferentes, a los tres mil seiscientos millones restantes. El gran capital de Estados Unidos, Japón, Alemania, Inglaterra, etc. controla lo esencial de este modelo, que pasa por el sur de África, Asia y América Latina, y domina gracias a la deuda exterior, la neocolonización tecnológica, y los marines cuando les hace falta.

El modelo centralista burocrático está en pleno proceso de reajuste y cambio democrático. Es un modelo que tiene grandes problemas de abastecimiento y otros conocidos, pero no hambre ni paro. En el modelo neoliberal de los especuladores, el de los «bonos basura» y el de la basura de los bonos, dos mil millones de seres, aun disponiendo de alimento, tienen necesidades que cubrir, mil doscientos millones pasan hambre y de ellos sesenta y cinco millones se mueren por no tener qué comer, y más de mil millones de personas están en paro. Solo unos quinientos millones de seres humanos en USA, Japón, Alemania, etc., viven en plena abundancia.

Si estos países, con el dominio pleno de la ingeniería genética y las nuevas tecnologías, redujeran los gastos militares y pusieran fin al neocolonialismo de diversos tipos con un nuevo orden económico internacional que anulara la deuda exterior y pusiera fin a los intercambios desiguales, se acabaría con el hambre y la muerte.

La conclusión que se saca es que el sistema mal llamado neoliberal está igualmente en crisis. Un informe reciente de las Naciones Unidas, titulado «Paro, hambre y crisis ecológica para el 2000», estudia las perspectivas de la humanidad para el siglo XXI y constata que en las próximas décadas habrá una tendencia al aumento del paro, de la degradación del medio ambiente y del analfabetismo, sobre todo en el tercer mundo. El documento, mesurado y nada alarmista, indica que continuará el crecimiento económico aunque seguirá abierto el abismo entre los países desarrollados y los más pobres.

Si el modelo socialista necesita más democracia para más socialismo, más pluralismo para más libertad, el modelo occidental necesita desplazar del poder a los sectores parasitarios y especuladores, poner fin a la dominación neocolonial de este gran capital de las multinacionales con un orden más democrático y más justo. Pendiente está que la democracia penetre en los centros de trabajo y en las relaciones internacionales, además de asegurar la paz y el desarme.

Del 9 al 13 de julio de 1990, asistí en la ciudad de México D.F., a un encuentro internacional sobre el tema «Estado, Sociedad y Educación en el marco de las transformaciones mundiales». Participamos trescientos invitados de América Latina, Estados Unidos, Canadá y algunos países de Europa, la mayor parte profesores e investigadores, incluido el director emérito del Instituto Max Planck de Alemania, Helmut Becker, y algunos militantes obreros con responsabilidad sindical, además de mil doscientos enseñantes mexicanos del Sindicato de Trabajadores de la Educación, que organizaba el acto. Junto a la secretaria general del sindicato de enseñantes mexicanos, la profesora Esther Gordillo, el presidente de los Estados Unidos de México, el señor Salinas Gortari, y otros, formé parte de la presidencia del encuentro. La conferencia que pronuncié en el plenario del día 13, llevaba el título de «Revolución científico-técnica, crisis económica, modificación de la estructura interna de la clase trabajadora y sindicalismo de nuevo tipo».

Una de las consecuencias de la revolución científico-técnica en el mundo del trabajo, les decía a los asistentes al encuentro, es que ahora el desgaste es tecnológico. El rápido envejecimiento de la tecnología, la obsolescencia, obliga a la reconversión y el reciclaje permanente, y por ello la enseñanza, hoy más que nunca, debe ser «aprender a aprender».

Cuando la ciencia pasa a ser una fuerza productiva directa, el desgaste o envejecimiento tecnológico exige amortizar rápidamente, y esto solo es posible con economías de escala e internacionalizadas. Además, si la revolución científico-técnica coincide con una crisis económica, se producen momentos confusos, complejos, en los que es preciso realizar un serio esfuerzo para ver claro. Huelga decir que «los de siempre» aprovechan el momento para aumentar la desorientación y hablar del fin del sindicalismo de clase y democrático. Es precisamente ahora cuando este sindicalismo de nuevo tipo debe reforzar ese carácter que indico, porque necesitamos de una sociedad más participativa y democrática. Además de sus rasgos reivindicativos, de masas, pluralista y unitario, democrático e independiente de todos los poderes sin excepción, el sindicalismo debe ser asambleario y participativo, celebrar referéndums de carácter socio-político, y no político-social. La unidad y la lucha, más la alternativa y la solidaridad de clase, nacional e internacional, son igualmente vitales. La verdad es que cambia la estructura interna, la forma de la clase, pero no el contenido, porque la renta nacional se sigue repartiendo entre salarios y beneficios. Clases y lucha de clases sobreviven bajo una nueva forma y, en consecuencia, los sindicatos también, pero con profundas modificaciones. Esto nos obliga a mantener el máximo de información y transparencia. CCOO, por décima vez, ha obtenido el premio del «Ranking de transparencia» que realiza el semanario El Nuevo Lunes; un ranking que es elaborado por los periodistas económico-sociales de prensa, radio y televisión de los principales medios del país, y que son los que nos han situado con su voto en el cuadro de honor.

La situación exige a la vez nuevos métodos y formas de organización, no solo las clásicas, sino abrir amplios cauces para lo espontáneo, integrar flexiblemente a las nuevas capas y estratos que nacen de la antigua clase trabajadora, así como reducir sus tendencias corporativas, no olvidando a los sectores marginados de diferentes tipos. Sobre estos temas he insistido no solo aquí, en nuestro país, sino además, y especialmente, en los congresos de los sindicatos soviéticos y cubanos a los que he asistido. La defensa de la independencia con respecto a los partidos políticos, Gobierno, patronos públicos y privados, fue una de las tesis que siempre expuse en cada encuentro en que participé. La «correa de transmisión» en los movimientos de masas conduce a la esclerotización, a la domesticación, tanto en el Este como en el Oeste.

Y digo tanto en el Este como en el Oeste, porque aquí, en nuestro país existen los peligros de convertir a los sindicatos en una burocracia, si no desarrollan fuertes secciones sindicales participativas. También es necesario reforzar el carácter participativo de los comités de empresa frente al sindicato burocrático, por arriba, que toma decisiones sin consultar a los trabajadores. Por eso las elecciones sindicales son algo más que un baremo de implantación de los sindicatos. Por eso hay que asegurar la transparencia y participación democrática en todas las empresas, especialmente en las de menos de cincuenta trabajadores, con lo que la ley llama «preaviso». Es decir, el anuncio con tiempo suficiente y fechas concretas para que puedan participar todos los sindicatos y trabajadores con plena transparencia y posibilidades de presentar candidatos y programas. Para que el «hombre del maletín», o alguna empresa especializada en «hacer elecciones», no cometa fraudes, como ocurrió en 1986 en las pequeñas empresas. Por eso cuando la UGT reaccionó con tremendismo poco serio, y aun valorando esa unidad de acción que esa organización amenaza con romper, nosotros no pudimos aceptar el fraude y la falta de transparencia, democracia y participación. Y además, seguiremos denunciando esa injusta desigualdad —peor que la Ley d’Hont en las elecciones generales—, que supone que en una empresa de seis trabajadores se elija un delegado, y en Ensidesa de Veriña (Asturias), con siete mil trabajadores, se elijan treinta y cinco, para que después, a nivel de todo el país, se mida la representatividad por el número de delegados elegidos como indico y no por el número de votos. La defensa y profundización de la democracia y la participación, a todos los niveles, es una lucha decisiva para alcanzar un sistema más justo y humano que sustituya al neoliberal.

Las crisis son lógicas en el desarrollo de un mundo que progresa a través de las luchas, superando contradicciones complejas, que precisamente por eso nos exigen capacidad de creación de nuevas formas conservando los contenidos de clase que permanecen. La solidaridad humana, el humanismo, así como la ética, no se llevan en un país como el nuestro en el que predomina el «ganar dinero, y pronto».

Los viejos luchadores, o los más jóvenes, no nos hemos equivocado al combatir por otro mundo mejor. El fondo de nuestra lucha era y sigue siendo justo. «Se hace camino al andar», decía Machado. Por otra parte, siempre se partió, a la hora de investigar, de hipótesis rectificadas para ir a hipótesis rectificables… El cristianismo tuvo la Inquisición, la gran Revolución Francesa vivió, además de la guillotina, el Termidor y Napoleón invadiendo y colonizando. ¿Mal de muchos, consuelo de tontos? No. A nadie se le ocurriría renegar de sistemas o sociedades que fueron puntos de referencia en un avance que nos ha conducido a donde estamos. Y tampoco podemos justificarnos con una especie, más que de determinismo, de fatalismo histórico. No solo debemos ser críticos y autocríticos con nuestros propios errores, sino que además debemos estar siempre dispuestos a corregirlos.

Decidido a «aprender a aprender», trato de tener un tiempo para la duda, para ver si no me estoy equivocando, para rectificar cuando sea necesario, todo sin caer en la duda eterna. Ni verdades absolutas ni dudas eternas paralizantes. El 24 de julio de 1990, el senador y filósofo italiano Norberto Bobbio escribía:

El comunismo histórico se ha equivocado, no lo pongo en discusión, pero los problemas permanecen. Exactamente los mismos que la utopía comunista pretendía resolver. ¿Con qué medios y con qué ideales se dispone nuestro sistema afrontar los mismos problemas por los que surgió el desafío comunista? «Ahora que los bárbaros no existen» —dice el poeta—, «¿qué será de nosotros los bárbaros?».

Cuando cinco enfermos, víctimas del SIDA en fase terminal, tienen que subirse a los tejados de la cárcel de Barcelona, estar sin comer varios días y amenazar con suicidarse si no los llevan a un hospital para atenderles, algo grave, gravísimo, pasa también en España. Sí, los bárbaros del poeta existen. Ni el trabajo, ni el pan, ni la cultura o la libertad nos la han regalado nunca. Nosotros estamos dispuestos a conquistarla. En ese contexto, en plena crisis de modelos hegemónicos, ¿se puede ser optimista en cuanto al futuro?

Sí, los modelos fracasados o agotados exigen para superar su crisis dar un nuevo avance, un cambio. «Los enseñantes —decía a los maestros e investigadores en México— podéis ser protagonistas con vuestro trabajo educativo, haciendo que los jóvenes “aprendan a aprender”. Este sindicalista, a los setenta y dos años, vino, además de a dar una conferencia, a aprender. Atención al eurocentrismo; Europa existe, pero el mundo tiene cinco mil trescientos millones de seres. Cuando se avanza a un mundo en paz, con sus seres humanos y su naturaleza, con un nuevo orden económico más humano, más justo, más democrático, ¿podemos luchar, trabajar, estudiar cantando, y vivir soñando? Este viejo militante obrero contesta afirmativamente, para terminar esta conferencia».

Josefa Abad Fajardo, madre de Marcelino Camacho

En la estación de La Rasa, aprendiendo telegrafía. En el Morse, Ramón Laguna Toribio. 1934

En el frente de San Bartolomé de las Abiertas (Toledo), en febrero de 1937. Compañía de transmisiones de la 47 Brigada Mixta. A la derecha de Camacho (tercero por la izquierda), el capitán José Díaz

Foto tomada en Los Navalmorales (Toledo), en 1937

Pepita, hermana mayor de Marcelino Camacho, que murió en 1941, estando él en la cárcel

En Madrid tras la guerra, en octubre de 1942

En el hospital militar Gómez Ulla en 1943, enfermo de fiebres de Malta

En el campo de concentración de Cuesta Colorada, Marruecos, junio de 1943

Marcelino y Josefina, todavía novios, en Orán. Septiembre de 1948

Boda en Orán, el 22 de diciembre de 1948

Con Yenia en Orán, en julio de 1950

Con Marcel en Orán, en 1951

La familia al completo en 1952

Josefina y Vicenta junto a un cartel elaborado por los estudiantes de Madrid en 1968

Con Paulino García Moya, padre de García Cotarelo y otro compañero en la cárcel de Soria, en 1969

Los «Diez de Carabanchel», procesados en el Sumario 1001

Marcelino abraza a Josefina en presencia de Nicolás Sartorios a la salida de la prisión de Carabanchel. Diciembre, 1975

Pleno del Comité Central del PCE en Roma, en 1976. Habla Dolores Ibarruri

Junto a Santiago Carrillo el 9 de abril de 1977, fecha en que el PCE fue legalizado

Josefina y Marcelino Camacho reciben el saludo de Adolfo Suárez

Con José Manuel Lara en enero de 1979

Nicolás Redondo y Marcelino Camacho durante una rueda de prensa para informar de los actos programados para el Primero de Mayo de 1979

Camacho habla con Redondo y Jerónimo Saavedra durante el debate del Estatuto del Trabajador en el Congreso. Noviembre, 1979

El diputado Marcelino Camacho en la Comisión de Trabajo del Congreso. Diciembre, 1979

Camacho y Antonio Gutiérrez en la Gran Muralla de China en septiembre de 1980

Visita de Camacho a La Maquinista durante las elecciones sindicales de 1980

Durante una intervención en las instalaciones de Robert Bosch. Elecciones sindicales, 1982

Ante la refinería de Puertollano

Con Nicolás Redondo y Carlos Ferrer Salat tras la firma del Acuerdo lnterconfederal en febrero de 1983

Reunión Gobierno-CCOO para explicar el plan cuatrienal económico del Ejecutivo. Presiden Felipe González y Marcelino Camacho. Junio, 1983

Marcha por la reforma agraria. Córdoba, 1983

Con Tierno Galván en el III Congreso de CCOO

Imposición de la medalla de la Orden de Lázaro Peña por los representantes del Gobierno cubano. Julio, 1984

Recibiendo la felicitación de Josefina y sus nietos Sergio, Raúl y Miguel el día de su 67.° cumpleaños

Con Camilo José Cela en marzo de 1985

Con Daniel Ortega en Managua. Julio, 1985

En el campamento José Martí, Cuba. Julio, 1985

Conferencia en el Club Siglo XXI. 31 de octubre de 1985

Con Gerardo Iglesias y Dolores Ibarruri el día del homenaje a La Pasionaria por su aniversario

Con el presidente de la República Árabe Saharaui Democrática

López Salinas, Camacho, el juez Carretero, el fiscal Chamorro y Antonio Gades en el tribunal Supremo

Carrera para la campaña «Ayuda a África». Con Ornar Khalifa, Francisco Valladares y Nadiuska. Mayo, 1986

Carlos Solchaga, Camacho, Redondo, Victoria Prego y José María Cuevas antes del comienzo del programa Debate de RTVE. Febrero, 1987

Intervención ante miles de delegados de CCOO en la Plaza Mayor de Madrid. Abril, 1987

Con el presidente del Gobierno, Felipe González, al término de la reunión que mantuvieron el 28 de mayo de 1987

Con Carrillo, el padre Llanos y Javier Solana

En la plaza de Tian An-men (Pekín). Agosto, 1987

Con Antonio Gala en una manifestación antimilitarista en Madrid. Octubre, 1987

Presentación del libro La Perestroika de Mijail Gorbachov. Junto a Antonio Gades. Noviembre, 1987

Recibiendo un obsequio de los ferroviarios al término del IV Congreso Confederal de Comisiones Obreras. Noviembre, 1987

Durante la estancia en el hospital Ramón y Cajal aquejado de una dolencia intestinal. Le acompaña Josefina. Noviembre, 1987

Con el carné número 1 de CCOO

A la salida del pozo Santa Lucía en León, en 1988

Rodeado por su mujer, hermana, hijos y nietos en la casilla de ferroviario donde vivió su infancia y juventud. Agosto, 1988

Junto a Julio Anguita y otros miembros del PCE durante la fiesta-mitin celebrada en Madrid en octubre de 1988

El Rey recibe al secretariado de CCOO

El rector de la Universidad Complutense de Madrid, Gustavo Villapalos, entrega a Camacho el diploma de nombramiento como profesor honorario. Enero, 1989

«Eulogio Marcelino Camacho Abad, mayor de edad, de pésima conducta social, con numerosos antecedentes policiacos, uno de los dirigentes máximos, organizador y promotor de las Comisiones Obreras…».

Así se refería el fiscal del Sumario 1001 a uno de los más destacados combatientes por la libertad sindical y la democracia en España durante los años del franquismo.

Natural de Osma-La Rasa, provincia de Soria, hijo de ferroviario y curtido desde sus primeros años en la lucha por los derechos de los trabajadores, Marcelino Camacho es un ejemplo vivo de esa clase de hombres que ha protagonizado las más brillantes páginas de la historia del movimiento obrero en nuestro país.

Siempre en constante actividad, el septuagenario presidente de la Confederación Sindical de Comisiones Obreras disfruta hoy de una más intensa vida familiar junto a Josefina, su inseparable y fiel compañera en tantas batallas, sus hijos Yenia y Marcel y sus cuatro nietos.