Rob Halford forjó su personalidad y su música en el Black Country, una de las zonas más industrializadas de Inglaterra. Durante décadas, triunfó al frente de Judas Priest, contribuyendo a definir el sonido y el aspecto del heavy metal. Pero la tensión de vivir una mentira, obligado a ocultar su condición de gay por el temor a perder el favor de su público, acabó sumiéndole en una espiral de depresión y adicciones. Hasta que descubrió que asumir su sexualidad era no solo necesario, sino lo mejor que podía hacer.

Estas memorias recogen su increíble viaje desde una pequeña casa de protección oficial en el humilde barrio de Walsall hasta el estrellato roquero, tanto dentro como fuera de Judas Priest; un viaje marcado por el alcoholismo, visitas al calabozo, disparatados escarceos amorosos, polémicas judiciales, malentendidos monumentales y tragedias personales… para al fin alcanzar la estabilidad y el amor gracias al poder de la Confesión. En resumen, y en palabras del propio Rob, se trata de un relato por momentos «emocionante, divertido, perturbador y hasta terrorífico».

También es la historia de sus múltiples y sorprendentes encuentros con un verdadero quién es quién de la cultura popular, desde Superman hasta la reina Isabel II, pasando por Andy Warhol, Madonna, Lemmy, Jack Nicholson o su gran héroe e inspiración: el inimitable Quentin Crisp.

Rob Halford ha decidido que ha llegado el momento de confesar.

Porque la Confesión es buena para el alma.

Rob Halford

Confesión

La autobiografía

ePub r1.0

Titivillus 28.04.2022

Título original: Confess

Rob Halford, 2020

Traducción: Óscar Palmer Yáñez & Iñigo García Urieta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ADVERTENCIA

En estas memorias he sido totalmente sincero. En lo que

a mí se refiere, he contado toda la verdad, pero como

no me corresponde obligar a otras personas a

desnudar sus almas de idéntica manera,

algunos nombres y ciertos detalles en

Confesión han sido alterados para

proteger tanto a inocentes

como a culpables.

Introducción

¡ME ASFIXIO!

Son las ocho y media de la mañana de un día laborable a principios de los años sesenta. Es hora de ir al cole. Me despido de mi madre con un «¡ta-⁠rá!» y salgo de casa. Giro a la izquierda, camino hasta el final de nuestra calle y doblo otra vez a la izquierda para salir a Darwen Road. Camino un poco más, giro a la derecha, respiro hondo… y cruzo el canal.

A orillas del canal —o el cut, que es como lo llamamos en Walsall⁠— se alzaba una gigantesca fundición llamada G. & R. Thomas Ltd. Justo el tipo de fábrica infernal que le valió su apodo al Black Country durante la revolución industrial: un estruendoso, maloliente y humeante pozo del averno en el que trabajaban la mayoría de los vecinos de Walsall.

Como apagar unos altos hornos y volver a encenderlos cuesta demasiado tiempo y dinero, la fábrica siempre estaba en funcionamiento. Colmó mi niñez de ruido y hedor, veinticuatro horas al día, todos los días de la semana. La cantidad de mugre y veneno que generaba era simplemente increíble.

Metalúrgicas como la G. & R. Thomas Ltd. moldearon y definieron mi entorno y mi forma de vida. En casa, mi madre tendía las sábanas blancas para más tarde recogerlas cenicientas, llenas de hollín. En la escuela, cuando escribía, notaba el pupitre vibrar bajo mi lápiz al ritmo de la gigantesca prensa de vapor de la fábrica, al otro lado de la carretera.

¡TOLÓN! ¡TOLÓN! ¡TOLÓN!

En ocasiones, de camino al cole, veía las siluetas de los trabajadores de la G. & R. Thomas volcando sobre el arenero el caldero gigante del horno. Las coladas de metal fundido fluían como la lava y se solidificaban al instante, formando gigantescas placas de arrabio, cuyo nombre en inglés —⁠pig iron⁠— parecía resumir la fealdad de todo el entorno.

Pasar por delante de los altos hornos de camino al cole era una prueba de resistencia a la que no siempre estaba seguro de sobrevivir. Los vapores asfixiantes que emanaban de la fábrica y se propagaban por el canal eran increíblemente tóxicos. Si el viento te venía de cara —⁠lo cual siempre parecía ser el caso⁠—, finas partículas de arena en suspensión se te metían en los ojos y no había quien se las quitara en días. Aquello dolía de veras.

Siempre he dicho que pude oler y saborear el metal pesado mucho antes de que se inventara el heavy metal.

De modo que tomaba aire, asía con fuerza mi cartera y cruzaba el puente a todo correr. En los peores días, cuando el smog y la contaminación eran tan espesos que casi podían cortarse con un cuchillo, sentía que me atenazaba el pánico. Algo en mi interior se rebelaba contra aquella prueba de resistencia.

¡Me asfixio! ¡No puedo respirar!

Para ser sincero, nunca llegué a ahogarme del todo. Entre toses y balbuceos me las apañaba para seguir respirando y llegar al otro lado. Y cada tarde, de vuelta a casa, más de lo mismo. Pero uno acaba acostumbrándose a todo. A fin de cuentas, en el Black Country aquello era el pan nuestro de cada día.

En mi vida han sido muchas las ocasiones en que he sentido que me asfixiaba. Durante años, años claustrofóbicos y angustiosos, viví con la sensación de estar atrapado: era el cantante de una de las mayores bandas de heavy metal del mundo y sin embargo estaba demasiado asustado para admitir ante ese mismo mundo que era gay. Solía quedarme despierto toda la noche, hecho un manojo de nervios, preguntándome:

¿Qué pasaría si saliera del armario?

¿Perderemos a todos nuestros fans?

¿Acabará esto con Judas Priest?

Ese miedo y esa angustia me condujeron a lugares muy tenebrosos. Me asfixiaba, hundido en la cloaca del alcoholismo y la adicción. Me sentía como la bola de una máquina de petacos, saliendo despedido de una relación condenada hacia la siguiente, con hombres que ni siquiera compartían mi sexualidad. Lo más duro fue el día que un amante problemático me abrazó para despedirse… minutos antes de ponerse una pistola en la sien. Después apretó el gatillo.

Si no te andas con ojo, eso es lo que te espera cuando continuamente sientes que no puedes respirar. Mi historia bien podría haber acabado igual. Y no solo a causa de mi estilo de vida autodestructivo. También yo intenté matarme. Sin embargo, sobreviví. Alcancé la otra orilla. Respiré hondo, atravesé corriendo el puente y crucé el canal.

Ahora vivo sobrio, enamorado, feliz… y sin miedo. Llevo la sinceridad por bandera y eso significa que nada ni nadie puede hacerme daño. Soy una versión roquera de un antiguo ídolo mío al que admiraba en secreto: Quentin Crisp (que aparecerá más tarde en estas mismas páginas). Soy el majestuoso marica del heavy metal.

Se me ocurrió el título perfecto para este libro: Confesión. Porque, créeme: este impúdico sacerdote ha pecado una y otra vez, ha pecado y vuelto a pecar. Pero ahora ha llegado el momento de confesar esos pecados… y quizás hasta de recibir tu absolución.

Así pues, oremos.

Confesión es la historia de cómo aprendí a respirar otra vez.

1

APRESÚRATE,
BONITA BARCA

En el principio fue la urbanización de Beechdale.

Y fue una bendición.

Al acabar la Segunda Guerra Mundial, el pueblo británico agradeció a Winston Churchill sus desvelos poniéndolo de patitas en la calle y votando a un gobierno laborista. De la noche a la mañana la nueva administración emprendió un importante programa socialista para construir cientos de miles de casas de protección oficial con las que compensar la escasez de vivienda durante la posguerra.

Durante el mandato de Clement Attlee como primer ministro y de Aneurin Bevan como ministro de Salud y Vivienda, brotaron por todo el país edificaciones municipales de nueva construcción llamadas a reemplazar las viviendas bombardeadas durante la contienda, dando así un hogar a las familias británicas de clase obrera. Un ejemplo característico de ese tipo de inmuebles fue el barrio de Gypsy Lane, en Walsall, que pronto sería rebautizado como Beechdale.

Situado a quince minutos a pie del centro de Walsall y a quince kilómetros al norte de Birmingham, Beechdale se edificó a principios de los años cincuenta en lo que antes era un terreno industrial baldío. Durante mis dos primeras décadas de vida fue mi crisol, el centro de mi existencia: el escenario de mis esperanzas, sueños, miedos, triunfos y reveses. Y lo más gracioso de todo es que no nací allí.

Tras casarse en marzo de 1950, mis padres, Joan y Barry Halford, se mudaron con mis abuelos maternos a Birchills, un barrio de Walsall. Como la casa de mis abuelos era pequeña, cuando mamá se quedó embarazada de mí, se fueron a vivir con su hermana, mi tía Gladys, y con su marido, Jack, a Sutton Coldfield, una localidad más cercana a Brum (que es como llamamos a Birmingham en el Black Country).

Nací el 25 de agosto de 1951. Mi nombre de pila es Robert John Arthur Halford. Arthur era un nombre corriente en el lado paterno de mi familia: era el segundo nombre de mi padre y el primero de mi abuelo. El segundo nombre de mi abuelo era Flavel… ¡y me alegro de no haberlo heredado!

Un año más tarde nació mi hermana, Sue, y a mis padres les adjudicaron una vivienda municipal en Lichfield Road, en Walsall. Poco después, en 1953, mi familia se mudó al 38 de Kelvin Road, en Beechdale.

Beechdale estaba compuesto por robustas viviendas unifamiliares adosadas. Eran casas de ladrillo, de trazado básico, como suelen ser las casas británicas de protección oficial. No obstante, como tantas construcciones de la era Bevan, dicho trazado no estaba exento de cierto idealismo. Superaban en dimensiones el mínimo estipulado por la legislación gubernamental e incluso estaban dotadas con jardines delanteros y patios traseros.

Sin duda, los miembros del consejo de Walsall habían imaginado que nuestras viviendas disfrutarían de una parcela con césped y un pequeño jardín con flores, pero eso no fue lo que ocurrió. Durante la posguerra aún había racionamiento, de modo que los vecinos de Beechdale usaban aquel terreno para plantar patatas y coles. Vamos, que al salir por la puerta uno se topaba con un huerto.

Todavía recuerdo la disposición exacta del 38 de Kelvin Road. En la planta baja estaban la sala de estar, la cocina y un pequeño estudio; arriba estaba el retrete, un pequeño cuarto de baño, la habitación de mis padres, un trastero y el dormitorio que compartíamos Sue y yo. Mi cama quedaba junto a la ventana.

Beechdale era un barrio acogedor, con verdadero espíritu comunitario. La gente estaba muy unida. Uno siempre se colaba en las casas de los demás. Algunos pensaban que era un lugar duro, pero yo no. Mamá (a quien Sue y yo llamábamos «mom», a la americana, en vez de «mum», a la inglesa, porque así era como lo pronunciábamos[*]) solía decirme que evitara un puñado de calles: «Hagas lo que hagas, nunca vayas por allí».

A decir verdad, jamás vi nada peor que unas cuantas neveras viejas y oxidadas en los patios. Aquello no era un gueto como los Gorbals de Glasgow.

Como tantos hombres de clase obrera en el Black Country, mi padre trabajaba en las acerías. Empezó operando maquinaria en Helliwells, una empresa que fabricaba piezas para aviones y que tenía su base en el aeródromo de Walsall, hoy desaparecido.

Aquel empleo le venía como anillo al dedo, ya que sentía verdadera pasión por la aeronáutica. Había sido reservista de la RAF y anhelaba sumarse a la Fuerza Aérea cuando lo llamaran a filas. No obstante, lo llamó el Ejército de Tierra y pasó la Segunda Guerra Mundial en una base militar de Salisbury Plain.

Papá me contagió su querencia por los aviones. Acabamos compartiendo una idéntica pasión por el aeromodelismo y montábamos maquetas de la marca Airfix: Fortalezas Volantes, Spitfires, Hurricanes. Solía llevarme al aeródromo de Walsall para ver despegar avionetas y en un par de ocasiones nos acercamos a Londres para ver los aviones del aeropuerto de Heathrow. Aquello sí que era emocionante.

Después de Helliwells, mi padre trabajó en una fábrica que producía tubos de acero. Y cuando un colega decidió crear una nueva empresa llamada Tube Fabs, papá se fue con él. Pasó de la planta de producción a dedicarse a las adquisiciones y nosotros pasamos de plantar patatas en el jardín a contar con un jardín con césped y un caminito central. También compramos un coche. Aquello nos pareció algo muy especial. Se trataba de un simple Ford Prefect, nada para tirar cohetes, pero de alguna manera fue como si las cosas hubieran empezado a irnos mucho mejor. Me encantaba que me llevaran en coche y no tener que coger el autobús.

Como tantas mujeres de aquella época, mamá se quedó cuidando de Sue y de mí. Era una de esas amas de casa que lo tenían todo como los chorros del oro. Creía a pies juntillas en ese dicho que reza «En casa limpia los ángeles bailan de gusto». A cualquier hora del día o de la noche nuestro hogar parecía una casa piloto.

Nos calentábamos con carbón, y cuando Jack, uno de nuestros parientes lejanos, nos traía un gran saco de hulla, mamá aprovechaba para tomarle un poco el pelo. Desde la ventana yo le veía coger el saco del camión y, cubierto de hollín, acarrearlo por el camino de entrada, pasando por delante de la moto de mi padre, para dejarlo en la carbonera.

—Que no me entere yo que me lo pones todo perdido, Jack —⁠le regañaba mamá.

—Oye, ¡qué es carbón! —se reía él—. ¿Qué esperas, reina?

El futuro llegó al 38 de Kelvin Road en forma de calentador eléctrico. Tocaba apretarse el cinturón, así que mamá solo nos permitía encenderlo durante quince minutos antes de bañarnos, por lo que en la tina apenas nos cubrían unos pocos centímetros de agua tibia. O se iba la luz, porque nuestros padres se habían olvidado de alimentar el contador, que funcionaba con peniques y estaba en la sala de estar.

Aquel contador estaba tan helado que mamá ponía allí a enfriar las jaleas. A veces, cuando el hombre de la compañía eléctrica venía a vaciarlo, sobraban cinco o seis peniques. Si teníamos suerte, mamá nos daba uno o dos a Sue y a mí.

Al caer el sol, el 38 de Kelvin Road era como Siberia en lo más crudo del invierno. En la cama, me hacía un ovillo bajo las mantas mientras observaba cómo se iba formando escarcha en el interior de las ventanas. El suelo era de linóleo. Para ir al baño de noche había que correr sobre aquella superficie congelada.

El cuarto de baño era diminuto: apenas había espacio y cuando uno se sentaba en el trono, como lo llamábamos nosotros, daba con las rodillas contra las paredes. Papá era un fumador empedernido, se llevaba el periódico y se pasaba horas y horas allí metido, fumando como una chimenea.

En cuanto entraba, mamá le advertía:

—¡Oi! ¡Acuérdate de abrir la ventana!

Pero en invierno nunca lo hacía. Y cuando salía, había que esperar cinco minutos a que se disipara el humo de los pitillos. Y todo lo demás.

Cada viernes, papá dejaba la paga sobre la mesa, porque era mamá quien llevaba las cuentas de la casa. Nuestra dieta era muy básica: carne con verduras, fish and chips de la furgoneta de reparto que recorría el barrio todos los viernes y un sabroso plato local de albóndigas con guisantes llamado faggots and peas (algo que les resultará asombroso a mis amigos gais del otro lado del charco, donde se acostumbra a llamar despectivamente faggot a los homosexuales).

Llegó el momento de ir al parvulario. El primer día, de camino a la Guardería Infantil Beechdale, estaba tan asustado que no me solté de la mano de mi madre durante todo el trayecto, mientras nos abríamos paso entre el lodo, pues parte del barrio aún estaba en construcción. La guardería quedaba a solo dos manzanas, pero parecía estar a cientos de kilómetros de nuestra casa.

¡Aquello era el horror! Cuando llegamos al patio, mamá me abrazó, me dijo hasta luego a la manera del Black Country (Ta-⁠ra a bit, Rob!)… ¡y se largó! Yo me asusté, claro. ¡Me habían abandonado! Hice pucheros y berreé como un descosido (que es como los niños de Walsall denominan al llorar).

Mis primeros días en el aula fueron traumáticos… hasta que me pegué como una lapa a una profesora muy glamurosa que, a ojos de aquel niño de cinco años, parecía una estrella de cine. Cada mañana me aferraba a sus faldas. Si aquella señora trabajaba allí, ¡entonces la escuela estaba bien!

Aquella profesora fue una visión, un salvavidas y un ángel para mí. ¡Ojalá pudiera recordar su nombre! De hecho, no consigo recordar gran cosa del parvulario, aparte de aquel terror inicial… y la agonía de participar en el Belén viviente.

Llegó la Navidad y me eligieron para hacer de rey mago. Todavía puedo recordar mi frase: «¡Hemos visto su estrella en Oriente!».

El problema era que todo rey que se precie debe llevar corona. La mía era de cartón y se mantenía unida por detrás con una pinza sujetapapeles que se me clavaba en la cabeza. En cuanto la profesora me puso la corona, sentí que aquella pinza empezaba a perforarme el cráneo. Intenté moverla, pero aquello pareció irritar a la maestra:

—¡Robert Halford, deja ya de jugar con la corona!

—Seño, ¡me hace daño! ¡Ay!

—¡Se te pasará en un santiamén!

No fue así. Durante todo el tiempo que duró nuestra versión infantil del milagro del nacimiento de Jesucristo, nuestro Señor, aquella maldita pinza se me clavó en el cráneo hasta provocarme un dolor de cabeza de tres pares.

Nunca conocí a mis abuelos maternos, ya que fallecieron cuando yo era un bebé, pero adoraba a los padres de mi padre, Arthur y Cissy, y pasé muchos fines de semana en su casa, a tres kilómetros de distancia de la nuestra. Papá me dejaba allí el viernes por la noche y me recogía de nuevo el domingo por la tarde.

Tenían una letrina exterior, así que de noche su casa era peor incluso que la nuestra. Debía mentalizarme para abrir la puerta de la cocina y adentrarme a oscuras en el patio trasero, donde se alzaba aquella pequeña caseta de ladrillo. En invierno, el retrete estaba tan helado que uno parecía quedarse pegado al asiento.

Mi abuelo no era partidario del papel higiénico.

—¡Qué necesidad hay de gastar dinero en eso! —⁠afirmaba⁠—. ¡Con el periódico nos basta y nos sobra! ¡Es lo que usamos durante la guerra!

De modo que allí estaba yo, con siete años, sentado a oscuras en mitad del jardín, tiritando y castañeteando los dientes, limpiándome el culo con el Walsall Express & Star.

La yaya y el abuelo me contaron anécdotas apasionantes. Me relataron cómo era correr al refugio antiaéreo durante la guerra, con la mirada puesta en el cielo nocturno para avistar los bombarderos nazis que iban de camino a Coventry, dispuestos a destruir la ciudad. Aún hoy puedo ver sus cartillas de racionamiento para la leche y el azúcar, con aquellas pequeñas tapas de color manila, como si fueran librillos de boletos para una rifa.

Durante la Primera Guerra Mundial, el abuelo había luchado en la batalla del Somme, pero, como la mayoría de los hombres que sobrevivieron a aquel infierno, jamás hablaba de ello. Sin embargo, un día, mientras estaba husmeando en su casa, hice un descubrimiento asombroso.

Juntando dos sillas y colocando un par de almohadas, mi abuela me improvisaba un pequeño catre en su habitación. Era la cama más cómoda del mundo. A su lado había un pequeño armario oculto tras una cortina, y un día abrí la cortina y me encontré un baúl.

Muerto de curiosidad, lo abrí y vi que estaba lleno de recuerdos de la Primera Guerra Mundial. Había una pistola Luger, una máscara de gas y un montón de insignias de uniformes alemanes. Mi hallazgo más asombroso fue un viejo casco, el típico pickelhaube con un pincho en la parte superior.

Me lo puse y fui a buscar a la yaya y al abuelo, con mi cabecita tambaleándose bajo el peso del casco.

—¿Qué es esto, abuelo? —le pregunté.

En cuanto me vio se molestó y me gritó que me lo quitara… pero a mis abuelos los enfados nunca les duraban mucho tiempo.

Y, de todos modos, cada vez tenía más ganas de pasar los fines de semana con ellos, porque en casa mamá y papá no paraban de tirarse los trastos a la cabeza.

Nunca lo hacían delante de nosotros, pero en cuanto Sue y yo nos acostábamos empezaba la bronca. Gritaban y se ponían a discutir acaloradamente. Sue y yo nunca supimos por qué discutían, pero cuando los oíamos nos estremecíamos acostados en nuestras camas.

La cosa se calentaba, alzaban la voz y a veces mi padre pegaba a mi madre. No era frecuente, pero en ocasiones escuchábamos gritos, el chasquido de un bofetón y a mamá aullando de dolor. Para un niño, no hay peor sonido en el mundo.

De vez en cuando se gritaban el uno al otro que ya no aguantaban más y que se iban a marchar de casa. Una vez, papá lo hizo. Sue y yo estábamos en la sala de estar, la bronca empezó en la cocina y le oímos gritar:

—¡Estoy harto, me largo de aquí!

Corrió escaleras arriba, hizo una maleta y salió dando un portazo. Me quedé boquiabierto, mirando por la ventana. Lo vi desaparecer calle abajo al caer el sol y creí que se me rompía el corazón: «¡Se ha ido! ¡Papá se ha ido! ¡Nunca lo volveré a ver!».

Mi padre llegó al final de la calle, dio media vuelta y volvió sobre sus pasos. Aun así, aquellos breves segundos me parecieron el fin del mundo… y tener que escuchar aquellas brutales peleas me afectó mucho, aunque no me daría cuenta hasta mucho más tarde.

Sin embargo, Confesión no es una suma de miserias, ¡nada más lejos de la realidad! Es cierto que en su momento me afectaron aquellas broncas, pero debo decir que, a medida que Sue y yo crecíamos, fueron amainando. Mamá y papá fueron unos padres cariñosos y protectores, y ni en un millón de años describiría mi infancia como abusiva o infeliz.

Mi madre era una persona muy tranquila y estable, el tipo de sostén que cualquier niño necesita. Raras veces la vi perder la compostura estando en familia… salvo el día que fuimos a un combate de lucha libre.

Yo aún era un crío, pero lo recuerdo como si fuera ayer. Fuimos al City Hall de Walsall y teníamos buenas localidades, cerca del ring. Nos sentamos, arrancó el primer combate y mi madre se volvió loca de remate.

Uno de los luchadores hizo un movimiento furtivo y mamá pegó un brinco, se levantó como activada por un resorte y se puso a gritar:

—¡No puedes hacer eso, sucio tramposo! ¡Árbitro! ¡Árbitro! ¡Descalifícalo! —⁠parecía enloquecida. ¡Nunca la había visto así!

Me quedé atónito y mi padre, avergonzado.

—¡Siéntate, mujer! —le susurró a mamá—. ¡Nos estás poniendo en evidencia!

Mamá se sentó de nuevo, pero seguía echando humo:

—¡Deberían expulsarlo del ring por eso!

La cosa no acabo ahí. A la siguiente treta que intentó nuestro malvado luchador, mamá saltó del asiento, corrió como un rayo hasta el cuadrilátero y se puso a darle golpes a través de las cuerdas con el bolso. ¡Quería zurrarle la badana!

Todavía puedo ver la cara que puso papá. La familia Halford jamás volvió a la lucha libre.

Me gustaba hacer el corto viaje desde Beechdale a la ciudad. Me encantaba el ajetreo de Walsall. Mamá, Sue y yo cogíamos el trolebús delante del pub Three Men in a Boat[*] para ir al mercado de abastos que había en la colina que sube hasta la iglesia de San Mateo.

Sue y yo solíamos darles la matraca a nuestros padres para que nos llevaran a los almacenes Woolworth, en Park Street, la calle principal de Walsall, para comprar golosinas. En una ocasión me dio un ataque de pánico allí dentro. Anunciaron por megafonía que la tienda estaba a punto de cerrar y me volví loco.

—¡Mamá! —grité—. ¡Tenemos que salir! ¡Rápido! ¡Están cerrando!

Me aterrorizaba imaginarme la pesadilla que supondría pasar una noche encerrados en el «Woolies». Hasta que me di cuenta de una cosa: «Eso significa que nos quedaríamos encerrados con un montón de chuches. ¡Eso sí que estaría bien!».

Algunos fines de semana, mamá nos dejaba a Sue y a mí en el cine local, el Savoy, que organizaba sesiones matinales de películas infantiles. Veíamos largometrajes y episodios de seriales como The Cisco Kid. No se oía nada de nada: las proyecciones eran un caos, los niños gritaban y corrían constantemente de un lado para otro, espídicos de tanto beber refrescos carbonatados.

En 1957 la Reina vino a Walsall. Fui a verla al Arboretum, nuestro parque local. Me emocioné cantidad: ¡Es la Reina! ¡La de la tele! Apareció vestida con un abrigo de colores muy vivos. Cuando saludaba a la multitud, imaginé que me saludaba solo a mí.

Después supe que la Reina encargaba las sillas de montar en Walsall y eso me hizo sentir aún más orgulloso. Walsall es famoso por su industria del cuero. En una ocasión fuimos de excursión escolar a una fábrica de cuero y vi cómo hacían las correas, los látigos, los clavos y los remaches. Claramente me lo tomé a pecho, ¡ya que sesenta años después todavía los sigo usando! Ahora que lo pienso, Clavos, correas y látigos podría haber sido un buen título para estas memorias.

Walsall se volvía mágico por Navidad, cuando las calles se llenaban de nieve. Siempre había un tipo con pintas de vagabundo asando patatas y castañas. Se encorvaba sobre su brasero con las manos completamente negras, pero eso nunca me desanimaba:

—Mamá, ¿me compras una «papa»? ¡Por favor!

El tipo me pasaba la patata asada sobre un trozo de periódico con un poco de sal. Parecía muy exótico y me sabía a caviar, ¡aunque a decir verdad entonces no tenía ni idea de a qué sabía el caviar! De hecho, ahora que lo pienso, sigo sin saberlo.

Durante mi infancia siempre pasaba lo mismo por Nochebuena. Me quedaba despierto hasta las tantas, muerto de ganas por abrir mis regalos, y a las ocho de la mañana todo había acabado. Me caía un surtido de dulces (KitKats, gominolas de la marca Rowntrees, Smarties) y eso marcaba el orden del día:

—Mamá, ¿me puedo comer un KitKat?

—No. ¡Tengo el pavo en el horno! ¡Se te quitará el hambre para la cena de Navidad!

—¡Jo, mamá! Entonces, ¿puedo comerme un Smartie?

—Bueno, vale, pero solo uno.

—Gracias, mamá.

Diez minutos después:

—Mamá, ¿puedo comerme un KitKat?

Y así sucesivamente, hasta que llegaba la hora del discurso de la Reina y más allá…

Un año, mi padre me hizo un regalo verdaderamente genial. Era un pequeño molino de vapor. Echabas alcohol desnaturalizado en un quemador, lo prendías, introducías la llama púrpura en una pequeña caldera, añadías un poco agua y la rueda se ponía a girar. Era una hermosa pieza de ingeniería.

En 1958 empecé a ir al colegio, en un centro llamado Beechdale Juniors que estaba pegado a la guardería. Las asignaturas eran más exigentes y tuve que aprender a escribir… ¡con estilográfica! Me alucina pensar que solíamos hacer eso.

A medida que aprendía a leer, me fui aficionando mucho a los cómics. Me suscribí a tebeos como Beano o Dandy, que recibía todas las semanas. Nos los colaban por debajo de la puerta justo antes de irme al colé y luego me pasaba toda la mañana en clase deseando volver a casa a la hora del almuerzo para devorarlos.

Me encantaban las historietas (Dennis and Gnasher, Korky the Cat, Minnie the Minx), aunque no estoy del todo seguro de que el mensaje que transmitían fuese muy saludable. Recuerdo que en Beano había un personaje llamado Little Plum, que solía decir: «Indio fumar pipa tabaco». ¡Los niños británicos crecimos convencidos de que los nativos americanos hablaban así!

A decir verdad, los años cincuenta en Gran Bretaña no fueron lo que se dice políticamente correctos. En casa de mis abuelos, tenía una hucha de metal con la forma del torso de un hombre negro de labios muy prominentes. Ponías un centavo en su mano ahuecada, le presionabas el hombro y la mano se alzaba para dejar caer la moneda entre sus labios. ¿El maravilloso nombre que le había puesto el fabricante a aquel juguete? Black Sambo.

Dudo que vuelva a ponerse de moda.

Me encantaba la televisión y, a la hora del almuerzo, volvía corriendo a casa para ver la programación infantil. Me chiflaban las series de animación en blanco y negro de Gerry y Sylvia Anderson. The Adventures of Twizzle iba de un crío capaz de alargar los brazos y las piernas. Torchy the Battery Boy era un chaval con una lámpara de minero en la cabeza. Four Feather Falls trataba sobre un sheriff con armas mágicas y su caballo parlante.

A medida que los Anderson se iban sofisticando, crearon El capitán Marte XL5, Stingray y Los guardianes del espacio. Me encantaban todos, así como los programas de la mula Muffin —⁠en los que una elegante dama que tocaba el piano hacía bailar a un burro de juguete⁠— y de los Woodentops, una familia de marionetas.

De modo que, a finales de la década de los cincuenta, yo era un niño normal y corriente que hacía cosas normales y corrientes… hasta que me sucedió algo extraordinario. Uno de esos momentos que llaman epifanías, ¿verdad? Cuando sientes que tu vida, tu destino, se te manifiesta de improviso.

Sucedió así.

Estaba en Beechdale Junior, en clase de música. Aquel día la profesora iba a escoger a los nuevos miembros del coro escolar. Se sentó al piano de pared y los alumnos nos fuimos levantando por turnos para cantar.

La maestra estaba tocando una canción de cuna escocesa sobre Roberto I de Escocia que se titulaba The Skye Boat Song. Yo me la sabía porque ya la habíamos cantado anteriormente, así que cuando llego mi turno, me puse delante de la clase y canté:

Speed, bonnie boat, like a bird on the wing

Onward the sailors cry

Carry the lad that’s bom to be king

Over the sea to Skye[1]

Como la canción me gustaba, la canté con ganas. Cuando terminé, la profesora se quedó sentada al piano, mirándome fijamente. Guardó silencio durante un buen rato y luego me dijo:

—Repítela otra vez, que te oigamos todos.

—Sí, señorita.

La maestra se volvió hacia el resto de la clase:

—Vosotros, dejad lo que estéis haciendo, callaos y escuchad a Robert —⁠les ordenó⁠—. ¡Escuchadle bien!

No estaba muy seguro de lo que estaba pasando, pero tocó de nuevo The Skye Boat Song al piano y volví a cantarla. Y esta vez sucedió algo muy extraño: al acabar, toda la clase se puso a aplaudir.

—Sígueme —me ordenó la profesora, y me llevó al aula de al lado. Entramos, habló con otra maestra y esta asintió con la cabeza.

—A ver, clase, quiero que escuchéis a Robert Halford cantar esta canción —⁠dijo.

Aquello empezaba a ser muy extraño.

Canté The Skye Boat Song una vez más, ahora a cappella, sin acompañamiento de piano. Terminé y toda la clase se puso a aplaudirme, tal como había sucedido en mi aula. Me quedé allí, los miré y me empapé de aquellos aplausos.

¡Qué sensación tan cojonuda!

Sé que a todos los niños les gusta sentirse amados, sé que todos anhelan que se les preste atención, pero en mi caso aquella fue la primera ocasión que pensé: «Vale, ¡me quiero dedicar a esto!». Me pareció maravilloso y solo bromeo a medias cuando afirmo que aquel día supuso el comienzo de mi carrera en el mundo del espectáculo. Porque así fue.

Cuando acabó el curso en Beechdale Juniors tuve que pasar el examen para niños de más de once años al que, en aquella época, debían presentarse todos los alumnos de Gran Bretaña a modo de criba: si uno era inteligente y tenía un buen expediente académico, lo enviaban a un instituto de secundaria llamado Grammar School; de lo contrario, acababa en otro tipo de instituto, llamado Secondary Modern, que centraba su actividad docente en conocimientos prácticos y tecnológicos más que en la formación académica. Yo aprobé, pero no quería separarme de mis compañeros, así que rechacé la posibilidad de ir al Grammar School.

En cualquier caso, para entonces tenía otras cosas en mente.

Porque, a medida que me acercaba a la pubertad, empecé a darme cuenta de que en realidad no era como los demás chicos.

2

ECHÁNDOLES UNA MANO
A LOS COLEGAS

Con apenas diez años ya sabía que era gay.

En realidad, eso no es del todo correcto: a esa edad no entendía lo que significaba «ser gay». Pero sí sabía que me gustaba más estar rodeado de chicos que de chicas y que a ellos los encontraba más atractivos.

El primer indicio lo tuve en Beechdale Juniors, cuando me quedé prendado de un crío llamado Steven. Me sentía muy atraído por él, quería estar todo el tiempo a su lado. Lo seguía por el patio durante los recreos, tratando de jugar con él.

Dudo que Steven se diera cuenta y, si lo hizo, seguro que debió de considerarme un plasta, un compañero muy pesado. Lo más probable es que ninguno de los dos fuera consciente de lo que estaba ocurriendo, pero es innegable que aquel niño provocó una agitación hormonal en mi joven e inexperto corazón.

Por fortuna, como inevitablemente le acaba sucediendo a todo aquel que se enamora antes de la pubertad, se me pasó el calentón con Steven y llegó el momento de comenzar mis estudios de secundaria. Del Beechdale Juniors me transfirieron al Richard C. Thomas, un gran instituto en un municipio colindante llamado Bloxwich.

Cada mañana, me ponía mis pantalones grises, mi chaqueta y mi corbata azul con una raya dorada, cogía la cartera y caminaba veinte minutos para llegar al instituto. Después de pasar por delante de la G. & R. Thomas Ltd. apretando la nariz, hacía una paradita en una panadería, donde por medio penique me compraba un cob hot[*] recién salido del horno. Me comía la mitad y guardaba el resto para más tarde.

Aunque lloviera a cántaros o soplaran vientos huracanados, me pegaba aquella caminata todos los días laborables. Cuando llovía, llegábamos empapados al instituto y durante la asamblea matinal nuestra ropa desprendía volutas de vapor mientras se iba secando tras el aguacero. Al menos nos daban una botellita de leche gratis.

No me costó acostumbrarme al Secondary Modern. A pesar de mis primeros titubeos de índole sexual, estaba ganando confianza y seguridad en mí mismo. Tenía una buena cuadrilla de amigos y no era ni excesivamente tímido ni demasiado bullicioso. Solo era un chico normal y corriente de Walsall.

Era un estudiante decente. Mi asignatura favorita era la de Literatura Inglesa y me aficioné a leer a poetas como W. B. Yeats. Me gustaban las clases de Música y era bueno en Geografía. Creo de verdad en el destino, así que para mí todo esto tiene sentido: ¡me he pasado la vida escribiendo canciones, tocando música y recorriendo el mundo!

También se me daba bien el Dibujo Técnico, aunque la asignatura nunca me interesó en absoluto. A decir verdad, me asustaba un poco. Cualquier disciplina relacionada con la ingeniería me recordaba a las temidas acerías y, sin faltarle al respeto a mi padre, que se pasó la vida en ellas, no quería terminar en una. Todavía no tenía ni la menor idea de lo que quería hacer con mi vida, pero sabía que aquello desde luego no.

También viajé al extranjero por primera vez. Con trece años, el instituto nos llevó a Bélgica en un viaje de fin de semana. Fuimos a Ostende y nos hospedamos en un hostal no muy lejos de la playa.

Ir al extranjero fue una aventura muy importante. Recuerdo haberme sentido abrumado por lo diferente que era todo: la comida, los coches, la ropa, la gente y, por supuesto, el idioma. Todo, hasta los manteles de lino del restaurante del hotel, nos parecía más elegante que en Walsall.

Mi mejor amigo en el instituto fue un chico de Beechdale que se llamaba Tony. Compartíamos el mismo sentido del humor. Volvíamos juntos a casa, recitando mientras caminábamos los sketches de Peter Cook y Dudley Moore en Derek & Clive o inventando nuestros propios chistes. Chistes burdos y groseros como los que, por supuesto, siempre han atraído a los adolescentes.

Naturalmente, la otra actividad que los adolescentes encuentran infinitamente fascinante es el sexo, que comenzó a jugar un papel cada vez más decisivo en mi vida. Todo comenzó cuando me enseñaron a masturbarme.

Mi maestro fue un chico un año o dos mayor que yo, que vivía en mi misma calle en Beechdale. Un fin de semana estaba dando una vuelta por el barrio con un par de compañeros del instituto cuando este menda se nos acercó y preguntó:

—¿Queréis que os enseñe a hacer algo fantástico?

—Vale. ¡Chachi!

—Muy bien. ¡Seguidme!

Fuimos a su casa, nos condujo al sótano, cerró la puerta… y se sacó la polla.

—Así es como se hace. Te la agarras así… —⁠explicó, y empezó a frotarse de arriba abajo, cada vez más fuerte⁠—. ¡Si lo haces deprisa da mucho gusto! —⁠añadió, poniéndose un poco rojo.

Yo no supe cómo digerir aquello, pero mis dos colegas se habían bajado los pantalones y le estaban copiando, así que pensé que lo mejor sería unirse al grupo. Al principio me sentí un poco cohibido (a ver, quién no, ¿verdad?), pero luego me puse a darle con ganas al manubrio y… ¿sabéis qué? El chaval tenía razón: si lo hacías rápido, ¡daba mucho gustito!

Es probable que aquel muchacho fuera un pervertido en ciernes, pero en ningún momento dijo: «Déjame que te la agarre». Ni siquiera nos tocó, simplemente se encargó de revelarnos el antiguo aunque no tan noble arte de la masturbación. Vamos, que me abrió la puerta a todo un mundo nuevo de placer.

A partir de entonces, le daba a la zambomba sin parar. En casa me habían echado del dormitorio que compartía con mi hermana. Fue idea de Sue, porque quería más espacio e intimidad, pero a mí no me importó mudarme al antiguo trastero. Para empezar, me facilitó mucho el matarme a pajas.

No perdía oportunidad de machacármela y tanto me daba hacerlo también en el instituto. Me juntaba con los compañeros con los que me había masturbado en Beechdale o con otro par de colegas… y nos hacíamos pajas unos a otros.

Teníamos el escondite perfecto para ello. Como seguía siendo un buen estudiante, me habían otorgado el título de bibliotecario. Me sentí orgulloso y me encantaba ir al quiosco todos los días a recoger los periódicos para ponerlos en la biblioteca.

Lo mejor de todo, sin embargo, era que podía hacer uso de un pequeño cuarto anexo a la biblioteca, hecho de madera contrachapada, para estudiar el Sistema de Clasificación Decimal Dewey. Nadie podía vernos —⁠o eso pensábamos nosotros⁠—, así que era un refugio idóneo para darnos un pequeño homenaje de placer cada vez que el estado de ánimo era propicio. Lo que sucedía… continuamente.

Una tarde me metí en aquel cuartucho con un buen compañero llamado Pete Higgs. Todo iba según lo previsto. Un momento estábamos haciendo diligentemente nuestros deberes de Lengua Inglesa; al siguiente nos estábamos cascando mutuamente sendas pajas.

Pete y yo nos habíamos recostado sobre una mesa, con la ropa hecha un guiñapo y los pantalones por los tobillos. De repente se me fueron los ojos hacia la puerta cerrada. En su parte superior había una fina franja de vidrio en cuya existencia no había reparado hasta entonces y en esa franja apareció la cara de sorpresa del profesor de Lengua Inglesa.

¡Mierda!

—¡Agáchate! —le susurré a Pete, y los dos nos dejamos caer debajo de la mesa. Nos acuclillamos allí, con el corazón desbocado latiéndonos como los martillos pilones de la siderurgia local.

El profesor no entró, pero se me hizo un nudo en el estómago.

¡La hostia puta!

Menuda cagada. Aquello sin duda tendría consecuencias. Durante el siguiente par de días no ocurrió nada, pero yo esperaba acojonado nuestra próxima clase de Inglés. Todo discurrió con normalidad hasta que sonó la campana. Estábamos recogiendo los bártulos, cuando el profesor dijo en voz alta:

—¡Halford! ¡Higgs! ¡Quédense dónde están!

Luego nos hizo un gesto con la mano para que nos acercáramos a él y obedecimos.

—¡Extiendan las palmas!

Ambos pusimos las manos boca arriba.

—Ya saben el motivo, ¿verdad?

Peter y yo intercambiamos una mirada. Después miramos al profesor.

—Sí, señor —respondí, asintiendo con la cabeza.

Nos fustigó a los dos, fuerte, con la vara. Tres golpes rápidos en cada mano. Seis de los mejores.

—¡Jamás volverán a hacer eso en este instituto! —⁠nos amonestó.

—¡No, señor!

—¡Ahora largo de aquí!

La sangre fluyó, me salieron ronchas en ambas manos e intenté contener las lágrimas ante aquel dolor insoportable… pero, evidentemente, ni siquiera aquello nos impidió hacerlo de nuevo… y de nuevo…

Quizás os parezca curioso, pero aquello de hacerse pajas entre amigos no tenía nada que ver con la homosexualidad. Solo éramos unos colegas que se echaban unas risas y, en fin, también una mano. Mis amigos eran heterosexuales: se convirtieron en padres y estoy seguro de que ahora deben de ser abuelos.

Pero eso era en su caso. Lo mío es otra historia.

Si con diez años lo había sospechado, con la llegada de la adolescencia ya no me cupo duda de que era gay. Me gustaban más los chicos que las chicas: era así de simple. Darme cuenta no me horrorizó: me pareció algo normal y corriente, algo natural. Aunque, de un modo instintivo, también era consciente de que debía mantenerlo en secreto.

En cualquier caso, ¿qué sabía yo sobre la homosexualidad? ¡Tampoco es que en Walsall, a principios de los sesenta, proliferase la información sexual! Yo era un muchacho confundido que lo ignoraba todo sobre ese mundo prohibido hacia el que me sentía tan atraído. Aunque, de vez en cuando, iba obteniendo pistas.

Nuestras vacaciones familiares eran más bien módicas —⁠viajar al extranjero nos resultaba tan factible como volar a la luna⁠—, pero no por ello menos alegres y memorables. Blackpool era uno de nuestros destinos favoritos. En la playa hacía mucho frío y el mar siempre parecía quedar a un kilómetro de distancia. Yo correteaba por la arena, chapoteaba entre las olas y, nada más salir, mamá me envolvía en una toalla para prevenir la hipotermia. Un año, alquilamos una vieja caravana maltrecha junto a las vías de tren en Rhyl, en el norte de Gales. Cada vez que pasaba un tren, toda la caravana temblaba.

Tendría unos trece años cuando fuimos a Westward Ho!, un pueblo costero en Devon. Nos alojábamos en un parque de caravanas junto a la playa y una tarde entré en el supermercado del camping para echar un vistazo.

Vi una novela en cuya portada salían dos hombres juntos. La cogí y la ojeé un poco por encima. Enseguida me despertó la curiosidad. La historia contenía algunas escenas eróticas gais, así que compré el libro, me lo escondí debajo de la camisa y lo llevé a nuestra caravana.

Durante el resto de las vacaciones, leí aquel libro cada vez que tuve ocasión. Y me lo llevaba de extranjis al baño del camping. No es que me estimulara sexualmente, pero explicaba algunas cosas que hasta entonces no había entendido. Vale, vale, ¡así que esto es lo que hacen los gais! Fue como un libro de texto, que me instruyó llenando algunas de mis lagunas.

Cuando llegó el momento de volver a casa, esperé a que mi padre cargara todos nuestros archiperres en el maletero del coche y, en cuanto se dio la vuelta, escondí el libro. No quería que nadie lo encontrara y menos aún papá. Lo más extraño fue que, después de todo el cuidado que había puesto para esconderlo, en cuanto llegamos a casa me olvidé del libro. Hay un largo trecho desde Devon a Walsall, así que mis padres dejaron para el día siguiente la tarea de vaciar el maletero. Cuando vi que se ponían manos a la obra, me di cuenta al instante de que la había cagado. ¡Maldita sea! ¡El libro!

¿Y si no lo encuentran? Traté de convencerme a mí mismo de esa posibilidad. ¡En qué hora! Estaba sentado en la sala, viendo la televisión, cuando mi padre entró en casa hecho un basilisco y me tiró el libro a la cara.

—¿Qué cojones es esto?

—¿El qué?

—¡Ya sabes qué! ¡Este libro!

—Solo es un libro.

—¿Ah, sí? ¿Y sabes de qué va este libro?

—Sí —admití.

Papá me miró fijamente:

—¿Y lo niegas?

Supongo que podría haberme zafado. Podría haber dicho: «¡Sentía curiosidad, papá! ¡Solo quería echarme unas risas!». Y en cierto modo ni siquiera habría estado faltando del todo a la verdad. Sin embargo, no dije nada eso.

—No —confesé—. No lo niego.

Aquel fue el día que salí del armario frente a mi padre, a los trece años. Él se me quedó mirando de hito en hito, después me dio la espalda y salió de casa dando un portazo.

Nunca volvió a mencionar aquel encontronazo, al menos delante de mí. Pero sé que el libro causó cierto revuelo familiar. Papá estuvo hablando al respecto con mi madre y poco después la noticia llegó a oídos de mi abuela, Cissy. Cuando la vi, parecía feliz y serena, como si no le diera la menor importancia a aquel asunto.

—¡No te hagas mala sangre por eso, rey! —⁠me tranquilizó la yaya⁠—. ¡Recuerdo que tu padre también pasó por una fase similar!

¡¿Cómo?! Sabía que mi padre había sido un joven muy guapo y resultó que, mucho antes de conocer a mamá, un tipo se había encaprichado de él y le había colmado de regalos. O eso me contó la yaya. Ignoro si realmente se lo llegó a montar con aquel tío. ¿Quién sabe?

Lo que me contó mi abuela no me sorprendió. Solo contribuyó a incrementar la sensación general de confusión que me embargaba.

En cualquier caso, papá tenía su propia literatura secreta. Un día, en casa, me colé en el dormitorio de mis padres sin motivo alguno. Miré en su armario, revolví algunos pares de zapatos… y encontré tres o cuatro revistas escondidas debajo.

Eran números de Health and Efficiency, una publicación para naturistas, algo que mis padres no eran ni por asomo. «¿Qué hace esto aquí?», me pregunté. «No pueden ser de mamá, ¡deben de ser de papá!». No eran revistas guarras, desde luego no se trataba de pornografía. A decir verdad eran bastante… en fin, bastante naturales, pero me excitó ver aquellas fotos de tipos desnudos en situaciones cotidianas.

Un día, en el club juvenil de Bloxwich, descubrí otra publicación muy instructiva. Fui al «tigre» y me encontré un libro de fotos eróticas en blanco y negro de un tipo llamado Bob Mizer, que ahora sé que era un innovador fotógrafo estadounidense que rompió esquemas con sus estampas homoeróticas.

A los catorce o quince años no tenía ni la más repajolera idea de quién podría ser el tal Bob Mizer, pero me dejé llevar por sus imágenes. El libro estaba lleno de instantáneas de tipos fornidos en tanga, tirados sobre rocas o de pie junto a unos postes. Mientras lo hojeaba en la garita del retrete, me iba quedando cada vez más alucinado.

Aquello me creó un dilema de conciencia: ¿debía robarlo o no? ¡A tomar por culo! ¡Mi conciencia nunca iba a ganar aquella lucha! Me metí el libro en la parte trasera de los pantalones, puse una excusa poco convincente ante mis compañeros, diciéndoles que tenía que hacer los deberes, y me volví a casa cagando leches.

¡Aquel libro era un tesoro oculto! Estaba repleto de historias en plan fotonovela. Por ejemplo, salía un maromo con chaleco preguntándole a otro tipo idénticamente vestido: «Se me ha estropeado la moto, ¿puedes echarle un vistazo?». Luego, cuando el otro se inclinaba sobre la burra, añadía: «¡Vaya, pero mira qué tenemos aquí!». Y empezaba a magrearle el trasero.

Guardé aquellas fotos de Mizer como oro en paño. Me la cascaba sin parar con ellas. Asombra la cantidad de pajas que puede llegar a hacerse un adolescente con la misma foto antes de aburrirse. Escondí el libro en mi habitación. Teniendo en cuenta que mi madre limpiaba a diario, me parece increíble que nunca lo encontrara.

En el mismo baño del club juvenil de Bloxwich encontré un consolador en un estante. Le di un fregoteo en el lavabo y lo metí de extranjis en casa, escondido en mi parka. Me proporcionó numerosas horas de placer desenfrenado. Cuando no lo usaba, lo escondía en mi armario, debajo de la ropa. Mis padres nunca sospecharon nada.

¡O eso creía yo! Una tarde que estaba viendo la televisión en el salón, papá se sentó a mi lado a leer el Express & Star. Al cabo de un rato, sin levantar siquiera la vista del periódico, me dijo como si tal cosa:

—Tal vez quieras deshacerte de ese objeto, Rob.

Se me heló la sangre en las venas. ¿Cómo se había enterado? ¿Desde cuándo lo sabía? Sin embargo, de vuelta en mi habitación, no pude deshacerme de él. ¡Habría sido como cortarme el brazo! El consolador siguió escondido en el armario (por decirlo de algún modo) y mi padre nunca volvió a mencionarlo.

Yo era un adolescente confundido con las hormonas revolucionadas. Buscaba información como loco, pero no conseguía llegar a ninguna parte. Todo era un misterio para mí. Y lo que pasó en mi última actividad extraescolar no ayudó.

Una pequeña metalúrgica local puso en marcha un programa informal para que unos cuantos estudiantes acudieran una vez por semana después de clase y aprendieran a usar la maquinaria: tornos, prensas, taladros. Supongo que debieron de pensar que así nos captarían jóvenes y que en un año o dos podría interesarnos entrar como aprendices.

A pesar de que no tenía el menor interés en trabajar en las fábricas —⁠como ya he dicho, la simple idea me horrorizaba⁠— me apunté con un par de compañeros. Era solo una hora después del instituto y, bueno, al menos así tendría algo que hacer. Mejor eso que estar aburrido en casa.

Por desgracia, pronto descubrimos que el tipo encargado de aquellos minitalleres tenía una visión muy distinta de lo que significaba «captarlos jóvenes». Digamos que no estaba interesado en enseñarnos el arte de la ingeniería. Solo quería meternos mano.

Era un tipo bigotudo de mediana edad que te enseñaba a hacer una paleta de jardinería o un atizador para el fuego y luego se quedaba revoloteando a tu lado, echándote el aliento en el cogote. A mí me daba pedazos de metal marcados con una raya, me decía que los limara hasta alcanzar la señal y, mientras trabajaba, me plantaba la mano en el trasero o en la bragueta.

El tipejo se recorría todo el taller, de chico en chico, metiéndonos mano a todos, y nadie protestó jamás. Él tampoco dijo nunca ni una sola palabra mientras nos magreaba. Sucedía semana tras semana… y aún así mis compañeros y yo nunca hablábamos de ello entre nosotros. Era como si jamás hubiera sucedido.

Yo aún estaba esforzándome por hacerme a la idea de que era gay y, aunque aquello no me excitaba (de hecho, me parecía algo sucio, sórdido y desagradable), me llevó a pensar: a ver, ¿es esto lo que hacen los gais? ¿Así es como funciona este rollo? Incluso llegué a preguntarme: entonces, ¿esto pasa en todas las fábricas?

Lo más extraño de todo fue que seguimos yendo como si nada durante lo menos seis semanas. Vaya usted a saber por qué. Supongo que no sabía cómo debía reaccionar. Hasta que un día, después de un magreo particularmente molesto, le mencioné a uno de mis compañeros de camino a casa que estaba un poco aburrido de aquellas sesiones.

—¡Yo también! —admitió él con gesto de alivio⁠—. ¿Dejamos de ir, entonces?

—Eso mismo —contesté.

Así fue. Y nunca volvimos a hablar de ello.

Me gustaban los chicos, pero aun así salía con chicas. Una de nuestras citas habituales era el baile quincenal que se celebraba en la piscina de Bloxwich —⁠esto ocurría en los tiempos anteriores a las discotecas⁠—.

Siempre me ha gustado bailar e incluso había ido a clases particulares, donde aprendí antiguas danzas de salón como las cuadrillas o el Gay Gordons. ¡El Gay Gordons! ¡Eso sí que es un nombre evocador dónde los haya! Pero, para entonces, ya había progresado más allá de los viejos pasos de baile, y un día que llevé a una chica llamada Angela a la piscina de Bloxwich gané el concurso de twist. Me decepcionó el premio: un dietario con cubierta de plástico roja editado por la revista de cómic Eagle.

Eso sí, desde luego no quedé tan decepcionado como Angela cuando vio lo que hice a continuación. El pinchadiscos dejaba trozos de papel junto a los platos para que la gente pudiera pedirle canciones o anotar mensajes que querían que leyera en voz alta. Por razones que solo mi estúpido yo adolescente podría explicar, escribí lo siguiente:

Por favor, ¿puedes pinchar These Boots are Made for Walking de Nancy Sinatra y decir: «Dedicada para Angela, de parte de Rob. Esas botas estarán hechas para caminar, pero ESTO que tengo yo aquí está hecho para otra cosa».

¿En qué demonios estaría pensando? ¡Parecían las palabras de un viejo verde! Estoy bastante seguro de que aquella fue mi última cita con Angela…

Llevar a las chicas a la piscina de Bloxwich no era barato, así que decidí buscarme un trabajo de fin de semana. Mi abuelo trabajaba en Reginald Tildesley, un taller de venta de coches. Tenían veinte vehículos aparcados en el patio y, durante meses, yo y un compañero de escuela, Paul, íbamos hasta allí cada fin de semana para lavarlos todos.

Era un trabajo duro, pero no me importaba. En ocasiones lo aguardaba con impaciencia, porque me hacía sentir adulto. El dueño nos soltaba un par de libras, lo cual suponía una buena pasta a mediados de los sesenta… Hasta que, un buen día, después de habernos pasado allí cuatro horas pelándonos el culo, solo nos dio cincuenta peniques.

—¿Qué es esto? —le pregunté, horrorizado.

—Vuestro dinero.

—¿Cincuenta peniques? ¡Siempre hemos cobrado dos libras!

—Es lo que hay. Lo tomas o lo dejas.

Cogimos el dinero, pero no volvimos a poner un pie allí.

En aquella época la enseñanza de idiomas no era muy importante en la Modern Secondary, pero mi instituto eligió a unos cuantos alumnos para que aprendieran francés y yo fui uno de ellos. Me encantaba. Me caía muy bien la profesora, la señora Battersby, y enseguida me convertí en su alumno más entusiasta.

Me gustaba el francés, porque me parecía exótico. Me esforcé mucho para hablarlo «sin acento»; es decir, ¡sin acento de Walsall! Quería pronunciar Ouvrez la fenêtre y no «U-⁠vréé la fennetr-⁠ááhh!», ya que nadie quiere escuchar la hermosa lengua francesa pasada por el tamiz yam-⁠yam.

¿Qué es el yam-yam? Es un término peyorativo usado por los brummies —⁠los oriundos de Birmingham⁠— para ridiculizar el acento de quienes procedemos del Black Country. Según ellos, nuestro inglés suena en plan: «I YAM from Walsall. Yass I YAM!». El caso es que, para el resto del mundo, el acento de los brummies y el del Black Country suenan parecido, pero en realidad son muy, muy diferentes.

Mi fascinación por el supuesto cosmopolitismo de los franceses trajo consigo un creciente interés por la música, el teatro… y la ropa. El instituto era bastante liberal y permitía que los alumnos mayores dejaran el uniforme y vistieran de calle. Y yo me convertí en un dedicado seguidor de la moda.

Como cualquier otro adolescente, solo quería ir a la última y molar. Me paseaba por Beechdale con unos mocasines de ante que se rozaban con tanta facilidad que siempre me los ponía acojonado, por si se me manchaban o empezaba a llover.

Tenía un abrigo de pana verde y lo usaba tan a menudo que mi madre tuvo que ponerle coderas. Me lo ponía con un pañuelo al cuello y unos pantalones anchos y holgados. Gracias a Henry’s, la única boutique medio decente de Walsall, podía ir hecho un figurín.

En Beechdale no se puede vestir de esa guisa sin que te caiga alguna que otra pulla. Recuerdo que una noche, a los quince años, mientras volvía a casa de un baile en la piscina de Bloxwich, se me antojaron unas patatas fritas y me detuve en un puesto de salchichas que había cerca del barrio. En aquella época me crepaba el pelo y me lo peinaba hacia delante, como los Small Faces, y mi atuendo llamó la atención de un par de paletos que comían perritos calientes.

—¡Oi! ¡Colega! ¡Pero a dónde vas así vestido, mariconazo! —⁠me saludó uno de ellos con un marcadísimo acento yam-⁠yam⁠—. ¿Eres un tío o una tía?

Ni siquiera les respondí, pero la pregunta me hizo pensar y, en cierto modo, me atormentó. Sabía que era gay, pero que unos patanes dijeran que parecía una mujer me preocupaba. ¿Es así como me ven todos? ¿Forma eso parte de quién soy y de lo que soy?

Justo cuando estaba a punto de cumplir los dieciséis años y andaba preparando los exámenes para el Certificado General de Educación Secundaria, la familia Halford recibió una gran sorpresa. Sue y yo nos quedamos patidifusos, y sin duda para mis padres debió de resultar igual de pasmoso. Íbamos a tener un hermanito: Nigel.

Evidentemente, Nigel no estaba planeado, pero nos pareció maravilloso. Fue fantástico tener a un pitufo en casa. Mis padres estaban encantados, y Sue y yo lo teníamos consentidísimo. Su llegada nos había parecido algo mágico.

No obstante, después de dar a luz a Nigel mi madre se deprimió. Sufría frecuentes cambios de humor o se quedaba callada y retraída, hasta que el médico le recetó unas pastillas de la felicidad, que es como he llamado siempre a los antidepresivos. También yo acabaría cayendo en ese mismo agujero algunos años más tarde.

Aun así, como cualquier otro adolescente, yo seguía atrapado en mi existencia egoísta y ensimismada… lo que me condujo a un encuentro sobrenatural la hostia de espeluznante. ¡En Bélgica! Fue una situación de lo más extraña.

Por alguna razón, mi mejor amigo Tony y yo decidimos recrear aquel viaje de fin de semana a Ostende que habíamos hecho con el instituto. Conseguimos billetes de autobús baratos y nos alojamos en una pensión local. Era un edificio de cinco o seis alturas y la casera nos dio una habitación en el último piso.

Tony y yo teníamos camas en lados opuestos de la habitación. La primera noche, justo después de habernos acostado, mi cama empezó a vibrar.

—Rob, ¿qué estás haciendo? —me preguntó Tony con la mosca detrás de la oreja. Estábamos completamente a oscuras.

—¡Nada! —respondí, con el corazón en un puño⁠—. ¡Mi cama se ha echado a temblar!

Me levanté y encendí la luz. La cama estaba completamente inmóvil y parecía totalmente normal. Cuando apagué la luz y volví a acostarme, el temblor empezó de nuevo. No se prolongó durante mucho tiempo, pero aquella noche apenas pegué ojo.

Al día siguiente, Tony y yo nos pateamos todo Ostende, pero al caer la noche me puse nervioso solo de pensar que tenía que volver a meterme en aquella cama. Hacía bien en estar nervioso. Tan pronto como se apagó la luz, volvió a estremecerse violentamente. Se sacudía de tal manera que pensé que acabaría tirándome al suelo.

Fue como una puta escena de El exorcista. No solo la cama se movía sin parar, hasta los cuadros de la pared empezaron a temblar. El fenómeno se prolongó mucho más tiempo que la noche anterior y fue aterrador.

A la mañana siguiente, mientras la casera nos servía el desayuno, traté de contarle lo que había sucedido en mi francés de pacotilla, con la ayuda de mi diccionario de bolsillo:

—Er, excusez-moi, madame! Hier soir, mon lit, er… tremblait!

Me miró a los ojos y negó con la cabeza.

—¡En esta casa no hablamos de eso! —dijo indignada, y se marchó. Así que, eso fue todo… pero estoy convencido de que mi marcada creencia en lo sobrenatural proviene de aquel fin de semana en Bélgica.

Mientras tanto, en Walsall, comencé a interesarme de veras por algo que tal vez podría convertirse en una profesión.

Solía ver muchas series de televisión como Z Cars, Dixon of Dock Green, El Santo y Los Vengadores, así como la obra del mes de la BBC. Me fascinaban la televisión, el cine y el teatro, y estaba sopesando la idea de convertirme en actor.

¿Podría ser ese mi futuro? Se acercaba el momento de dejar el instituto. Me preparé los exámenes a conciencia y los pasé con holgura, pero no tenía interés en seguir los estudios. En aquellos días los chicos de clase obrera no lo hacían y yo quería salir al mundo.

Mis padres se mostraron de acuerdo. Su actitud era básicamente que me apoyarían en cualquier cosa que quisiera hacer en la vida. Mamá solía preguntarme cada dos por tres: «Rob, ¿eres feliz?». Y cuando yo decía que sí, ella añadía: «Bien, si tú eres feliz, yo soy feliz». Un buen mantra para enseñárselo a un niño.

Así pues, mis padres y yo nos pasamos tardes enteras mirando los folletos de la Escuela de Interpretación de Birmingham, preguntándonos si sería el paso adecuado después del instituto.

Los folletos estaban llenos de fotos de tipos en mallas con grandes protuberancias, ¡lo que no me quitó las ganas! Sin embargo, pensé que mi falta de experiencia interpretativa podría ser un problema. Dudaba que valoraran mi actuación en la obra infantil navideña con aquella pinza clavada en el cráneo.

Mi padre tenía un amigo que colaboraba en obras de teatro de aficionados, así que habló con él. Resultó que actuaba en las producciones de un teatro local llamado Grange Playhouse y que siempre andaban a la busca de nuevos talentos:

—¡Dile a Rob que se pase! ¡Le gustará!

—Vale, iré a echar un vistazo —contesté, poniéndome los zapatos de ante, el abrigo de pana verde y el pañuelo.

Lo probé… y me gustó mucho. Me pusieron en un drama costumbrista en el que interpretaba a un joven atrapado en una familia disfuncional. En general, los demás actores eran mayores que yo, pero se mostraron muy amables. El amigo de papá fue particularmente solícito y alentador.

Disfrutaba con los ensayos semanales y me aprendí bien el papel. Al principio de la obra, cuando subía el telón, era la única persona sobre el escenario; aparecía sentado de cara al público, sacándole lustre a unos zapatos. El director dijo que quería que cantase la sintonía de un anuncio de televisión mientras le daba al cepillo.

—¿De cuál? —pregunté.

—Me da igual —contestó—. Cualquiera. Elige uno.

El único anuncio de televisión que se me ocurrió fue el de un dentífrico, Pepsodent. Tenía una cancioncilla alegre muy pegadiza, así que la canté:

¡Con Pepsodent se cepilla

y sus dientes siempre brillan!

La obra estuvo en cartel una semana y el Express & Star envió un crítico a reseñarla. Me mencionó elogiosamente con nombre y apellidos: «Robert Halford ofrece una interpretación entrañable y perspicaz… ¡no pierdan de vista a este muchacho!». Me hizo tan feliz que decidí no volver a limpiarme nunca más el culo con el diario local en la letrina de mis abuelos.

Me había entrado el gusanillo de actuar, de modo que me alegré un montón cuando el amigo de papá se puso nuevamente en contacto conmigo. Conocía a unas personas que trabajaban en el Grand Theatre de Wolverhampton, un prestigioso teatro de las Midlands. Iba a tomarse una copa con ellos en Walsall. ¿Me gustaría acompañarle para que me los presentara?

¡Y tanto que si! Me dijo dónde habían quedado y resultó ser un pub cerca de la casa de mis abuelos. Decidí quedarme a pasar la noche con ellos, así me ahorraría el coñazo de tener que volver tarde a casa.

Dos noches más tarde, el amigo de mi padre me recogió en casa después de cenar. Primero me llevó a un almacén de disfraces teatrales al que por algún motivo tenía acceso. Era una verdadera cueva de Aladino y me quedé atónito al ver tal abundancia de fantásticos ropajes medievales y demás trajes de época. Siempre me ha gustado un buen disfraz.

Después fuimos al pub. La gente del teatro era amable, aunque un poco pija, y estaba empinando el codo de lo lindo. El compañero de papá pidió un pelotazo de ron con zumo de grosellas para mí. Y siguió pidiéndolos. Cayeron bastantes.

Hasta entonces, yo prácticamente nunca había bebido. Mi yaya solía darme un vasito de clara con limón o un sorbo de su ponche de huevo por Navidad. Pero aquello era beber en serio… (¡Ron! ¡Y con la gente del teatro!). Aunque me sentía tan fuera de lugar como un pulpo en un garaje, quería ser uno más, así que no puse objeción. No tardé en agarrarme una cogorza de campeonato.

Al final de la velada, todo me daba vueltas.

—Ya sé… ¡vamos a mi casa! —sugirió entonces el amigo de papá. A mí ya todo me daba igual y antes de que me diera cuenta estábamos en su piso.

Tal vez me puso otra copa. No lo recuerdo. El televisor estaba encendido y sonaba de fondo mientras él no paraba de hablar sobre el teatro.

Yo, por mi parte, bastante tenía con intentar mantenerme en pie. Entonces, de repente, la luz se apagó y él estaba justo a mi lado.

El amigo de mi padre ya no hablaba de teatro. Ahora hablaban sus manos. No paraban quietas, recorriéndome los brazos, el pecho, la entrepierna. Todo esto en el más completo silencio, sin decir palabra. Como en el taller de metalurgia de la fábrica, pero esta vez la cosa fue mucho más lejos.

Yo estaba indefenso. El tipo sabía lo que quería y fue a por ello. Me bajó la cremallera, me sacó la polla del pantalón, se agachó y se la metió en la boca. Permanecí allí sentado, petrificado, borracho, inerte y mudo, mientras me hacían la primera mamada de mi vida.

¿Qué es esto?

¿Qué es lo que está pasando?

¿Qué hago?

¿Puedo hacer que pare?

No hice… nada. Ignoro cuánto tiempo transcurrió, pero, cuando termino, el amigo de mi padre se levantó sin decir ni mu y salió del salón. Recordé que estaba cerca de la casa de mi abuela, encontré mi abrigo y salí a la calle dando tumbos, presa del pánico, desorientado en plena noche.

No sabía qué pensar sobre lo que me acababa de ocurrir. Ni siquiera estaba seguro de qué era lo que había sucedido. Me tiré en el cuarto de invitados de mi abuela, completamente desorientado, hasta que acabé por perder el conocimiento. A la mañana siguiente, al tiempo que experimentaba la primera y dolorosa resaca de mi vida, no podía parar de pensar: ¿Es ESO lo que hacen los gais? ¿En eso consiste ser gay? ¿Es eso lo que hace la gente de la farándula? ¿Acaso era aquel el precio de una prueba de casting?

Hoy, por supuesto, sé que aquel tipo era un verdadero depredador sexual: un pedófilo. Vio mi juventud, intuyó mi vulnerabilidad, se aprovechó de ella y se aprovechó de mí. Pero entonces no sabía cómo sentirme. Pensé que era culpa mía.

Aquel día, cuando volví a Kelvin Road, papá me preguntó qué tal había ido la noche.

—Fenomenal —murmuré.

—¿Mi colega ha cuidado bien de ti?

—Sí —le dije—. Muy bien.

Nunca le conté a mi padre lo que me había hecho su amigo. Le habría destruido. De hecho, si mi padre aún estuviera vivo tampoco lo habría escrito en estas memorias.

No hay mal que por bien no venga. Es difícil encontrarle un lado positivo al acoso sexual, pero aquella oscura noche me brindó uno. Pocos días después, uno de los chicos que había conocido en el pub se puso en contacto conmigo. Había quedado vacante un puesto de asistente de escena en el Wolverhampton Grand, ¿me interesaba?

Por supuesto que sí. Fui a una entrevista con el gerente del teatro y me contrató con efecto inmediato. Mi futuro estaba asegurado… y era exactamente lo que había deseado.

Iba a trabajar en el teatro.

3

SEIS VINOS DE CEBADA
Y UN NITRAZEPAM

Tu primer empleo de verdad es algo importante, un rito de paso. Entrar en el Wolverhampton Grand a los dieciséis años así me lo pareció. Aunque me encantaba actuar y estar entre bambalinas, no sabía gran cosa sobre el mundillo de la farándula y no estaba seguro de qué esperar.

Resultó que aquel trabajo era la pera limonera. Me encantó.

Me contrataron como ayudante de escenario, aprendiz, electricista, chico de los recados y lo que se terciara, siempre a las órdenes del director de escena. Pasé las primeras semanas haciendo té, barriendo el escenario, yendo de un lado a otro y acostumbrándome al cambio total respecto a mi anterior estilo de vida.

Ya no me tocaba pasar corriendo a primera hora de la mañana por delante de la G. & R. Thomas Ltd. Ahora cogía el autobús a Wolverhampton para llegar al Grand a eso de las doce de la mañana, trabajaba toda la tarde y en los espectáculos de la noche, tomaba un autobús nocturno de vuelta a Walsall y me colaba en casa sin hacer el menor ruido alrededor de la medianoche.

Aquel horario me convenía (y me convirtió en el noctámbulo que todavía hoy sigo siendo). El hijo del director de escena era el técnico de iluminación y ambos me acogieron bajo su manto. Aprendí deprisa y al cabo de unos pocos meses ya estaba operando las luces en los espectáculos.

En casi todos los teatros el equipo de iluminación se encuentra delante del escenario, pero en el Grand estaba entre bastidores. Eso hacía que operarlo fuera más complicado, pero pronto le cogí el tranquillo y durante meses pude presenciar, cautivado, cómo se representaban obras increíbles a escasos metros de mí. Me encargué de las luces en todo tipo de espectáculos: revistas y variedades, obras de repertorio clásico, ballet, óperas de la compañía de Richard D’Oyly Carte, Orfeo en los infiernos… A mi alrededor, los artistas corrían dentro y fuera del escenario, esperando la señal para entrar en escena. ¡Estaba en el centro del meollo!

Me encantaba ver de cerca a las grandes estrellas de la tele. Tommy Trinder, el famoso comediante, actuó en el Grand. Lo había visto un montón de veces en Sunday Night at the London Palladium y me emocioné cuando pronunció su latiguillo más famoso: «¡Tienen suerte, amigos!».

Woodbine patrocinaba los espectáculos de variedades y regalaba un mini-⁠pack de cinco cigarrillos con la entrada. Cada noche, dos mil personas fumaban como carreteros mientras esperaban a que comenzara el espectáculo. Cuando pulsaba un botón y se levantaba el telón, una nube de humo salía del gallinero e invadía el escenario.

No es de extrañar que yo mismo empezase a fumar, pero, como era un poco esnob, pasé de los Woodbines y los John Player n.º 6 para decantarme por los Benson & Hedges. Por algún motivo, pensé que eran más elegantes. ¡Qué idiota!

En el Wolverhampton Grand lo aprendí todo sobre iluminación teatral. La otra cosa que aprendí en un abrir y cerrar de ojos fue a empinar el codo. En el teatro regía el espíritu de trabajar a tope para luego salir de juerga con la misma intensidad. La costumbre dictaba que todo el personal se reuniera en el bar del teatro diez minutos después de acabar el espectáculo. Nos tomábamos todas las copas que podíamos a la máxima velocidad posible y luego me dirigía dando tumbos a coger el último autobús a Walsall.

Harto de tanto autobús, fui ahorrando el salario hasta agenciarme un ciclomotor, un Honda 50, que pagué a plazos. No por ello dejé de agarrarme unos buenos pedos al término de la jornada, la diferencia era que ahora conducía a trancas y barrancas por la A41 en plena madrugada. Algunas noches me asombraba haber llegado a casa sano y salvo.

Beber era estupendo, me encantaba y, tan pronto como cumplí los dieciocho años, podía hacerlo legalmente. Me sentía feliz de haberme sumado a esa gran tradición británica que dicta que los jóvenes han de beberse hasta el agua de los floreros. En mis noches libres iba a un concurrido bar local llamado The Dirty Duck.

La bebida se convirtió en el centro de mi vida social… aunque jamás, ni siquiera al principio, fui un bebedor social. Bebía con un solo propósito. Bebía para emborráchame. Descubrí que el mejor modo de olvidarme del mundo era trasegar vino de cebada, que en realidad es un tipo de cerveza inglesa conocida con ese nombre porque tiene la misma graduación que el vino. Así pues, me metía entre pecho y espalda un par de botellines, acompañados de mi tapa favorita: el nitrazepam.

El nitrazepam es un potente somnífero que calma la ansiedad. Tomarme uno cuando ya llevaba una o dos birras me proporcionaba un subidón muy placentero. En el Duck siempre había algún personaje de aspecto dudoso al que abordar:

—Eh, colega, ¿no tendrás un nitrazepam?

—Arr. ¡Invítate a un vino de cebada y te doy uno!

Me agarraba unos ciegos de aúpa. A la mañana siguiente me despertaba hecho unos zorros, pero a la hora de comer se me había pasado la resaca y estaba listo para volver a empezar. Como cualquier adolescente, tenía unos poderes de recuperación sobrehumanos.

Tras dejar los estudios, Sue estaba estudiando para peluquera y se compró un Austin 100 de color verde. Era su orgullo y alegría. Ahora podía llevarme en coche hasta el Duck, donde se citaba con su novio, un tipo encantador al que todos llamaban Brian el León por su exuberante melena.

Inspirado por el ejemplo de mi hermana, decidí que quería aprender a conducir. Brian tenía un Mini y un domingo por la tarde se ofreció a enseñarme. Me llevó a una tranquila calle residencial no lejos de la casa de mi abuela y me sentó al volante.

—Enciendes el contacto y luego, con mucho cuidado, pones el pie sobre el acelerador y sueltas el embrague —me dijo.

Pisé torpemente el acelerador, solté el embrague demasiado rápido y el Mini despegó como un maldito cohete. Salimos zumbando a toda pastilla y recorrimos unos cincuenta metros, chocando primero con un coche aparcado a la izquierda y, para no discriminar, también con otro aparcado a la derecha.

—¡PARA! ¡PARA! ¡PARA! —me gritó Brian el León. Pisé el freno hasta el fondo y me bajé de un salto del coche. Cambiamos rápidamente de asiento y desaparecimos como alma que lleva el diablo. Mirando hacia atrás por encima del hombro, alcancé a ver a la gente que salía de sus casas para ver qué demonios estaba ocurriendo.

—Lo siento mucho, amigo —le dije a Brian en cuanto hubimos puesto una distancia prudencial con aquel desbarajuste y detuvo el coche para comprobar los daños. El vehículo tenía el morro completamente destrozado y le rogué que me dejara pagar la reparación, pero no quiso. Tardé quince años en volver a conducir un coche.

El Wolverhampton Grand me había abierto los ojos a todo tipo de producciones teatrales y grandes obras dramáticas, pero a medida que me acercaba al final de mi adolescencia otra forma de arte comenzó a ocupar el centro de mi atención. Me estaba convirtiendo en un loco de la música.

Me encantaba Juke Box Jury, un programa de la tele en el que David Jacobs, el tipo más pijo del mundo, pinchaba discos para un panel de jueces que debían ponerles nota. Entre los miembros del jurado había una adolescente de Wednesbury —⁠una población cercana a Walsall⁠— llamada Janice Nicholls. Si le gustaba una canción y quería darle cinco puntos, decía: «Oi’ll give it foive!» («¡Le daré un cinco!»). Aquel foive, en vez de five, marcó la primera ocasión en que escuché el acento del Black Country en la televisión nacional.

Cada semana veía religiosamente Top of the Pops y disfrutaba con grupos como Freddie and the Dreamers, Cliff Richard and the Shadows y The Tremeloes. En Walsall compraba los singles en W. H. Smith o en una elegante tienda de música llamada Taylor’s, que tenía un piano de cola en el escaparate.

Aunque en realidad, como tantos otros, mi amor por la música comenzó con los Beatles.

Aunque me gustaban sus primeros sencillos, fueron el Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band y el álbum blanco los que de verdad me atraparon. El álbum blanco me dejó muy alucinado. Pensé que era… ¡cósmico! Me pasé semanas escuchándolo, analizando las letras y pegando con celo en la pared de mi dormitorio el collage de fotos que venía en la carpeta.

De hecho, mi pequeño dormitorio en el antiguo trastero sufrió un radical cambio de imagen. Pinté las paredes de morado, quite la puerta de las bisagras y la reemplacé por una cortina de color naranja brillante. Fue un torpe intento adolescente por parecer molón, pero resultó que mi madre no compartía mi concepto de lo que era o dejaba de ser guay:

—¡Rob! ¿Pero qué co…? ¡¿Por qué has quitado la puerta de tu cuarto?!

—¡Es mi habitación! ¡Puedo hacer lo que me dé la gana! —⁠gruñí como un adolescente de manual.

Escuchaba Radio Luxemburgo —siempre que lograba sintonizarla en la onda media⁠— y Top Gear, el programa de fin de semana de John Peel en la recién inaugurada Radio 1. Me encantaban los viejos artistas de blues que pinchaba y de los que nunca había oído hablar: Muddy Waters, Howlin’ Wolf y Bessie Smith.

A finales de los sesenta, si eras un joven «artístico», que era como me veía yo a mí mismo, la música era muy importante. Me empapaba en ella. Jimi Hendrix me dejó con la boca abierta y me compré todos sus discos. Me gustaban los Rolling Stones, pero los que más me atraían eran los interpretes con voces formidables y poderosas, como Joe Cocker o la deslumbrante Janis Joplin.

No se puede decir que Bob Dylan sea un portento vocal, pero me interesaba por la forma en que usaba las palabras. A pesar de eso, no me gustaba que todas sus canciones parecían ser políticas. Incluso cuando estaba de acuerdo con él, consideraba que la música debía ser un espacio donde poder escapar de cosas así.

Fue el mismo sentimiento que me produjo el Verano del Amor de 1968. Me gustaba el concepto de paz y amor, sobre todo cuando John Lennon hablaba de ello, pero por otra parte veía las atrocidades que ocurrían en lugares como Vietnam y lo que entonces era Rodesia y me resultaba imposible asimilar del todo aquel idealismo.

La naturaleza del Black Country contiene cierto elemento negativo, incluso amargo, que se negaba a dejarse convencer por el sueño hippie y el poder de las flores. Compraba religiosamente el NME y el Melody Maker y me leía todos los artículos sobre la paz y el amor en California, pero desde mi punto de vista todo aquello bien podía estar sucediendo en Marte.

Yo vivía en una casa de protección oficial en Walsall, montaba en un ciclomotor para ir a trabajar y me emborrachaba con vino de cebada en el Dirty Duck. Aquel rollo hippie se me antojaba simplemente inalcanzable. Eran mundos distintos.

Dos mundos que, no obstante, se rozaban de vez en cuando. Un domingo de 1968 me tocó trabajar en una sesión matinal del Grand operando los focos. El cuartucho en el que trabajaba parecía una sauna. Afortunadamente, tenía un ventanuco, así que durante el intermedio saqué la cabeza para refrescarme. Oí música en la calle y miré para abajo. Una pareja de melenudos caminaba agarrada de la mano. Vestían pantalones de campana y chaquetas de ante con flecos, y llevaban cintas en la cabeza. Era como si estuvieran paseando por Haight Ashbury. Tenían un transistor y, como no podía ser menos, la canción que llegó hasta mi sofocante cuartucho fue un éxito del año anterior: San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair), de Scott McKenzie. Totalmente asombrado, me quedé observándolos y pensé: ¡Manda huevos! ¡El sueño hippie es real! ¡Incluso ha llegado a Wolverhampton!

Años más tarde, leí que Ozzy Osbourne decía exactamente lo mismo: «Oía aquello de que en California la peña llevaba flores en el pelo y pensaba: ¿qué demonios tiene eso que ver conmigo? ¡Soy de Birmingham, yo lo que llevo son agujeros en los bolsillos!».

Desde luego, la primera banda que vi en directo no estaba formada por un hatajo de soñadores hippies tratando de cambiar el mundo. Fueron Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich, un conjunto pop del West Country que había colado varios sencillos en las listas de éxitos. No eran exactamente lo mío, pero cuando vi que tocaban en un club de Wolverhampton llamado The Silver Web fui a verlos.

—Pareces un poco joven —dijo el gorila de la puerta, mirándome de arriba a abajo.

—Pues no lo soy, amigo. ¡Trabajo en el Grand Theatre!

Mi estrategia funcionó y me dejó entrar. El concierto fue estupendo. El sonido del grupo había comenzado a escorar un poco hacia el glam, además había barra y pude entonarme a gusto. En resumen: que me encantó estar allí viendo de cerca a un grupo de verdad interpretando canciones que había visto en Top of the Pops.

También fui a ver a una banda llamada The Crazy World of Arthur Brown en un pequeño club de Walsall. Solo habían tenido un tema de éxito, pero… ¡qué tema! Fire, que su cantante había interpretado en Top of the Pops tocado con un casco en llamas. En el concierto de Walsall apenas se reunieron un centenar de personas, pero el grupo ofreció igualmente un espectáculo teatral en toda regla que incluía hasta un galeón hecho de papel maché.

Aunque me parecían divertidos, Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich y The Crazy World of Arthur Brown no tocaban el tipo de música que me conmovía y me llegaba a lo más profundo del alma. Eso llegó con el cambio de década, cuando descubrí a artistas como Led Zeppelin y Deep Purple.

Viniendo de donde vengo y siendo la persona que soy, estaba destinado a decantarme por el rock duro. Y este llegó en el momento más apropiado para mí. A finales de los sesenta todo se estaba volviendo más ruidoso. Había comenzado el proceso que acabaría desembocando en el heavy metal.

Jim Marshall había inventado sus enormes amplificadores que hacían que las guitarras sonasen más ruidosas, de modo que los baterías tenían que golpear sus instrumentos con más fuerza para que se les oyera. Las chicas gritaban más fuerte; los Beatles no podían ni oír lo que estaban tocando debido al griterío en el Shea Stadium. El volumen se disparaba por todas partes.

Y, a medida que las guitarras y las baterías iban creciendo en intensidad, también lo hacían las voces de los cantantes. A mí me encantaban los vozarrones y oír a Robert Plant e Ian Gillan cantando a todo pulmón me removía por dentro.

Fue increíblemente emocionante escucharlos. Cuando descubrí lo que hacían, me dije: «Eso es. Esta es la música que quiero hacer yo».

Led Zeppelin me dejaron boquiabierto. Nunca olvidaré estar acostado en mi cama, en Beechdale, con la cabeza metida entre los dos bailes de mi equipo estéreo, escuchando Whole Lotta Love por primera vez. Me sorprendió la interacción entre Robert Plant y Jimmy Page en los altavoces: izquierda-⁠derecha, izquierda-⁠derecha.

Zeppelin y Purple me calaron muy hondo… y cambiaron mi forma de pensar. Antes de descubrir su música, todavía quería ser actor. Viendo noche tras noche a los actores y comediantes siendo ovacionados en el escenario del Grand, llegué a pensar que aquella debía de ser la mejor sensación del mundo. Pero oír a Plant y a Gillan lo cambió todo para mí. Ahora, de repente, quería ser cantante.

Gracias a uno de mis profesores de música del instituto, llevaba un par de años haciendo el tonto con bandas locales. Me había pedido que cantara con su grupo, Thark (¡un nombre muy raro!), así que empecé a pasarme por los ensayos a desgañitarme un rato. Lo hacía puramente por diversión y nunca se me pasó por la cabeza que pudiera llevar a nada serio.

En torno a Walsall se había ido creando una escena desperdigada de músicos de todo tipo, y a través de Thark conocí a una banda llamada Abraxis. Me dio por empezar a pasar también por sus ensayos para cantar versiones. Poco después, el grupo se transformó en Athens Wood, que éramos yo y otros tres tipos: Mike Cain, Barry Shearu y Phil Butler. Tocábamos blues-⁠rock progresivo y nos lo tomábamos un poco más en serio.

Curiosamente, nunca me entraron ganas de tocar la guitarra ni nada por el estilo. Tampoco me atraía andar de acá para allá acarreando una batería. Solo con cantar ya me sentía cómodo: este soy yo; yo soy el instrumento[*]. Lo único que quería era bramar lo más fuerte posible.

Aunque la música había pasado a ser el centro de mi vida, seguía yendo a diario en mi ciclomotor al Grand. Y aquellos incipientes sentimientos de confusión sexual que me habían importunado en el instituto no estaban yendo a mejor, sino a peor.

En el teatro nunca han faltado los amigos de Dorothy y el Grand no era una excepción. El primer gay que conocí (aparte de los pervertidos que se aprovecharon de mí) fue un chico llamado Roy que también trabajaba allí y me presentó a su novio, Danny, drag queen profesional.

A Danny lo habían contratado para una actuación en el Butlin’s de Skegness, así que un fin de semana nos fuimos para allá los tres juntos, compartiendo caravana y cama. Me tocó dormir en el medio: fui la carne del bocadillo. En realidad, solo tonteamos un poco, la cosa no llegó demasiado lejos.

No obstante, debió de llegar lo suficientemente lejos, ya que una semana después, en mi habitación de Kelvin Road, sentí una picazón en la entrepierna y me bajé los pantalones para echar un vistazo. Mi pubis era como una poblada selva, infestada de pequeñas criaturas saltarinas. ¡Ay, mierda! ¿Qué coño me estaba ocurriendo? No tenía ni idea de lo que eran aquellos bichos, así que recurrí a mi padre.

—Papá, tengo… un problema de cojones —⁠farfullé.

—¿De qué se trata?

Me bajé los pantalones y se lo mostré. Le bastó un rápido vistazo para identificar el problema.

—¡Tienes ladillas! —me dijo—. ¿Con quién has estado saliendo?

—¿A qué te refieres? —pregunté, nervioso, sabiendo exactamente a lo que se refería.

—A ver, la única manera de pillar ladillas es que te las pegue alguien —⁠replicó. A continuación se compadeció de mí y añadió⁠—: O en el asiento de un inodoro.

—¡Claro, eso tiene que haber sido! —⁠repuse agarrándome a aquel clavo ardiendo⁠—. ¡En el asiento del inodoro!

Jamás he sentido tanta vergüenza.

Papá fue al médico y volvió con un frasco de una sustancia que parecía leche, con la que debía mojar un algodón y frotarme el pubis a diario. La muy puñetera quemaba como si fuera ácido, pero aquellas putas ladillas sobrevivieron durante meses. Se negaban a desaparecer. Y nunca me atreví a contárselo a Roy.

Mi confusión sexual fue a peor. El mundo gay seguía siendo un misterio para mí. Claro que sentía curiosidad —⁠¿cómo no iba a sentirla?⁠—, pero también me asustaba, habida cuenta de mis malas experiencias previas. Era un niño perdido, pero estaba desesperado por adentrarme en aquel mundo para tratar de mantener una relación.

En el periódico vi un anuncio clasificado de un tipo que solicitaba conocer a otros hombres para «amistad y lo que surja». ¡Ajá! Escribí a su apartado de correos, me respondió y quedamos en que iría a visitarlo a Redhill, en Surrey.

No estoy seguro de cuáles debían de ser mis expectativas cuando me subí al tren. No es que esperase acabar follando… aunque cabía la posibilidad. ¿Iba a ser aquella mi primera vez? No, no lo fue. Resultó ser un tipo majo, de mi edad, pero no hubo chispa. Nos fuimos de compras a Londres y luego tomé el tren de regreso a casa.

Cuando llegó la temporada de las pantomimas navideñas, el Grand montó un gran espectáculo con orquesta y todo. El director musical se encaprichó de mí y no me dejaba en paz. No podría haber sido más evidente. Era un tipo mucho mayor que yo y supongo que, teniendo en cuenta mis experiencias previas con el baboso de la fábrica y con aquel asqueroso amigo de mi padre, supuso una mejora, ya que no intentó meterme mano ni acosarme. Fue respetuoso, pero tampoco dejaba de coquetear conmigo.

Me agobió mogollón. Para entonces, ya sabía perfectamente lo que se traía entre manos y qué era lo que buscaba, pero no me atraía en lo más mínimo y necesitaba que me dejara en paz. Me estaba volviendo loco. Un día me volvió a tirar los tejos y decidí que ya estaba bien. Sabía que tenía que hacer algo… pero ¿qué?

Entonces ocurrió algo extrañísimo. No tengo ni idea de dónde surgiría, ni por qué, pero de repente me vino a la cabeza un pensamiento urgente: tengo que ir a la iglesia.

Así lo hice. A la hora del almuerzo, salí del Grand y recorrí la calle Lichfield hasta la Colegiata de San Pedro, una gran iglesia católica, antigua y ornamentada, en el centro de la ciudad. Cuando llegué, estaba vacía. Me acerqué a una estatua de la Virgen María y… me comuniqué con ella. Ni siquiera estoy seguro de si hablé en voz alta o solo lo pensé, pero esto fue lo que le dije a Nuestra Señora de Lourdes:

—Necesito ayuda, lo digo en serio. Mis sentimientos y todo por lo que estoy pasando me tienen muy confundido. No sé si está bien, si es pecaminoso, si es algo malo o algo bueno. ¡No sé qué hacer!

Y entonces sucedió algo extraordinario. Mientras pronunciaba (¿o pensaba?) aquellas palabras, me sentí bañado por una oleada de paz. Fue como si toda la angustia y la frustración se disiparan de repente. Olí el aroma de las rosas. Miré a mi alrededor, pero en la iglesia no había flores.

¿Qué ocurrió en aquella iglesia de Wolverhampton a la hora del almuerzo? ¿Fui de verdad bendecido por la Virgen María? Soy perfectamente consciente de hasta qué punto sonará ridículo, pero cincuenta años más tarde todavía siento escalofríos al pensar en ello. Y, durante un tiempo, me liberé de la angustia.

La música también me ayudaba. Hallé mucho consuelo en bandas como Led Zeppelin. Cuando estaba confundido, cuando no quería ser como era y me enfadaba conmigo mismo y con mis deseos, ponía la música a tope. Gracias a los Zep y a la Virgen María, logré conservar la cordura.

En 1970 fui hasta el festival de la Isla de Wight para ver a Hendrix. Aquello tuvo lugar un año después de que Woodstock se convirtiera en el momento decisivo para la generación hippie en Estados Unidos. Fui con un amigo, en el ferry a Ryde, convencido de que al fin nos había llegado el turno: ¡Esto es! ¡Este es nuestro Woodstock!

El festival fue abrumador. Al comienzo de su actuación, los Who cegaron a la multitud con focos antiaéreos. Hendrix apareció en mitad de la noche, cuando yo ya iba puesto hasta las cejas, y fue increíble. Acampamos en… bueno, no teníamos tienda de campaña. Nos tumbamos en el suelo y perdimos el conocimiento.

La música me llamaba y supe que había llegado la hora de dejar el Grand. Trabajar en el teatro había sido una experiencia estupenda, pero mis prioridades habían cambiado. Había llegado allí porque deseaba ser actor… pero eso ya no era así. Ahora quería ser cantante en una banda de rock.

Athens Wood ensayaba por las noches, cosa que para mí era inviable mientras siguiera sudando la gota gorda junto a los focos del teatro siete noches por semana. Necesitaba un trabajo de día. Así que, en 1970, después de poco menos de dos años en el Grand, me despedí del teatro para saltar… al mundo de la moda.

En aquella época existía una cadena británica de ropa masculina llamada Harry Fenton. Un día vi un anuncio de SE BUSCA DEPENDIENTE en su tienda de Park Street, en el centro de Walsall. ¿Por qué no?, pensé. Telefoneé, me concertaron una entrevista de trabajo y conseguí el empleo.

No tardé mucho en ascender a gerente de la tienda. Vender ropa no me gustaba tanto como el Grand, pero era un buen trabajo. El horario me convenía, el sueldo era decente y lo pasaba bien bromeando con los clientes. Hay un aspecto de mi personalidad que nunca ha cambiado: me encanta hablar por los codos.

Harry Fenton siempre había vendido ropa de estilo conservador y corte tradicional, pero la empresa decidió reinventarse y comenzó a dirigirse a una clientela más joven que por lo general compraba en boutiques. Así pues, de repente tuvimos una repentina afluencia de ropa a la última: trajes de poliéster, pantalones de campana, corbatas de cremallera y zapatos de tacón.

Aquella nueva política me vino de perlas, pues significaba que de repente tenía a mi disposición un montón de ropa para robar. Bueno, robar no; para tomar prestada. Reconozco que me comporté como un cerdo. Escogía un traje nuevo o una camisa bien chula con unos pantalones de campana y me los ponía para salir de marcha durante el fin de semana.

El lunes por la mañana, completamente resacoso, devolvía a su percha un traje que para entonces apestaba a priva, tabaco y Old Spice, e intentaba doblar la camisa y volver a meterla en su envoltorio de cartón y celofán como si nunca hubiera salido de él. ¡Aquellos malditos alfileres!

Otra ventaja de ascender a gerente fue que podía poner la música que me gustaba en la tienda. School’s Out de Alice Cooper empezó a sonar a todo trapo. Recibimos algunas quejas, pero… ¡Eh, que soy el gerente! ¡Pondré la música que me dé la gana!

Los Athens Wood conseguimos contratar un par de bolos en bares locales. ¡Actuar en directo! Me moría de ganas, pero a medida que se iba aproximando la fecha del concierto comencé a sentir una extraña mezcla de confianza y terror.

Antes del primer concierto, me daba miedo que no se presentara nadie o que la gente escuchara la primera canción y pusiera pies en polvorosa. No me equivocaba del todo. Un puñado de bebedores empedernidos se apoyaron en la barra y nos miraron en silencio. Si alguien se levantaba, rezaba para mí: ¡Por favor, que sea para ir al retrete! ¡Que no se vaya a casa![*]

No obstante, lo más importante para mí fue el hecho de que, tan pronto como empezamos a dar conciertos, constaté que me lo pasaba bomba sobre el escenario. Lo de contonearme por todo el escenario y desgañitarme ante un grupo de desconocidos me salía natural. Muy pronto me di cuenta de que, cuando salía a un escenario, me sentía más extrovertido y seguro de mí mismo. No es que me convirtiera en un jactancioso, pero dejaba de albergar tantas dudas sobre mi valía.

Aquel hueco en primera línea, entre el guitarrista y el bajista, me sentaba como un guante. Tenía la sensación de haber encontrado justo el lugar donde debía estar.

El problema fue que Athens Wood no iba a ninguna parte. Fuimos perdiendo fuelle y al final optamos por tirar la toalla y cada cual siguió su camino. Para entonces yo andaba ya bastante metido en el heavy metal y me uní a una banda de rock duro con toques de blues llamada Lord Lucifer, con una actitud bastante más agresiva. Me impliqué a tope. Había cambiado mi ciclomotor por una moto BSA y pinté el nombre del grupo con llamas saliendo de las letras en el tanque de gasolina. Lucía del copón… pero Lord Lucifer jamás llegó a dar un solo concierto.

Cuando no estaba ensayando o haciendo cosas con el grupo, iba a tantos conciertos como me fuese posible. Me convertí en parroquiano de un club de rock llamado Whiskey Villa, que estaba en una antigua iglesia metodista en el centro de Walsall. Allí vi a otro de mis primeros ídolos, Rory Gallagher, cuando todavía tocaba con su primera banda, Taste.

Ahora que tenía las noches libres, me aventuraba hasta Birmingham para ver conciertos en locales como el Henry’s Blueshouse, que estaba encima de un pub. Era el sitio al que tenías que ir si te tomabas el blues en serio. Una noche vi tocar a Muddy Waters. Me costaba creer que estuviera allí, delante de mí, en el puto Birmingham. ¡Me sentí como si estuviera viendo a Mozart!

Con Sue iba al Mother’s de Erdington, que era el equivalente del Marquee londinense en las Midlands. Fue allí donde vi a Zeppelin y a Pink Floyd, y creo que una noche de borrachera también vi a Earth, antes de que cambiaran el nombre a Black Sabbath.

Si tenía la noche libre, me pasaba por el Dirty Duck y me agarraba un buen pedo. Y cuando digo «buen pedo» me refiero a unos ciegos de campeonato. Me había convertido en un bebedor compulsivo y no veía razón para no ponerme hasta el culo de vino de cebada y engullir nitrazepames. A la hora del cierre, se activaban mis instintos de paloma mensajera y llegaba hasta casa dando tumbos.

Un viernes por la noche que Sue me acercó en su coche, me bebí seis botellines de vino de cebada y me tomé un nitrazepam. De camino a casa, vomité por la ventanilla del pasajero. A la mañana siguiente me desperté con una laguna mental. No recordaba absolutamente nada de lo que había pasado, hasta que oí la voz de Sue en la planta baja, suplicándole a mi padre toda indignada:

—¡Papá, anoche llevé a Rob al Dirty Duck y me vomitó la puerta del coche! Todavía está inconsciente y llego tarde al trabajo, ¿podrías limpiarlo por mí, por favor?

Y papá lo hizo. Solo Dios sabe por qué no me sacó a rastras de la cama para obligarme[*].

Por otra parte, Sue tampoco era ningún ángel. Mi hermanita se estaba desmelenando. Además de seguir trabajando como peluquera, había empezado a posar de modelo para algunos fotógrafos locales y se estaba volviendo adepta a poner morritos y a embutirse unos pantalones cortísimos.

Para entonces yo ya tenía una colección de discos decente, así que una noche que el DJ de la disco-⁠rock del Duck se puso enfermo, me ofrecí para sustituirle. Cuando llegué allí, me encontré con que estaba pinchando discos entre pases de una gogó que resultó ser… ¡Sue! Me sentía protector con mi hermanita y no me gustó demasiado ver a todos aquellos tipos devorándola con la mirada.

Si nos quedábamos hasta las tantas en el Dirty Duck o seguíamos la juerga en casa de alguien, me pasaba la noche en vela y a la mañana siguiente llegaba trastabillando a Harry Fenton, todavía borracho. Por suerte, como era el jefe, no había nadie que me echara la bronca. Y la tienda parecía funcionar bien por sí sola.

Existe una vieja y persistente leyenda urbana que afirma que antes de convertirme en cantante trabajé en un cine porno. Hasta Wikipedia se ha hecho eco de esa pequeña perla y todos sabemos que cada palabra allí contenida es verdad de la buena, ¿verdad que sí? Pues no del todo. He aquí la verdadera historia:

Para ir al trabajo, tenía que pasar por delante de una ristra de viejas casas victorianas reconvertidas en comercios de mala muerte. Llevaban allí desde tiempos inmemoriales y eran sobre todo tiendas de baratijas y talleres de reparación de aspiradoras… pero tras una sórdida y maltrecha puerta con la pintura desconchada había un sex shop.

Tras mis experiencias con la novela gay que compré estando de vacaciones y el libro de fotos de Bob Mizer, sentía curiosidad por la pornografía, así que de vez en cuando me pasaba por allí al salir del trabajo. La tienda era angosta como una sala de estar y tenía libros eróticos y revistas pornográficas importadas de Ámsterdam metidas en bolsas de plástico que colgaban de las paredes.

También vendían revistas de temática gay. Por extraño que parezca, nunca compré ninguna, pero hice buenas migas con el tipo del mostrador y acostumbrábamos a matar el rato charlando sobre música. Una noche que me pasé de camino a casa, me pidió un favor.

—Oye, Rob, voy a estar muy liado los próximos dos fines de semana, ¿podrías ocuparte de la tienda? ¡Te pagaré!

—En tal caso, ¡claro que sí!

Así que, durante dos fines de semana, fui dependiente en una tienda de pornografía. Fue una experiencia cojonuda.

Aunque de vez en cuando aparecía alguna que otra mujer, porque también vendíamos consoladores y juguetes sexuales, el grueso de la clientela estaba formado por hombres solos. En un abrir y cerrar de ojos era capaz de adivinar lo que buscaba un tipo nada más verle entrar por la puerta. ¡Mira, ese tiene pinta de ser aficionado a las revistas de tetonas! Rara vez me equivocaba.

Aquella no era mi única parada habitual de camino a casa al salir del trabajo. Además del sex shop, también me pasaba a menudo por unos baños públicos a ver si pillaba cacho, lo que los estadounidenses llaman cruising (siempre he preferido ese término al británico cottaging).

Justo al lado de los almacenes BHS, en el centro de Walsall, había unos antiguos servicios subterráneos de la época victoriana cuya entrada estaba rodeada por una barandilla. Yo merodeaba por los alrededores hasta que veía entrar a un tipo con pinta de buenorro y entonces lo seguía discretamente.

A continuación trataba de dirimir si el tipo había ido solo con intención de mear o si buscaba algo más. Por supuesto, noventa y nueve veces de cada cien era lo primero, pero si detectaba el menor indicio de que podría estar interesado en tontear, procuraba establecer contacto visual y sonreírle.

Aquello era arriesgado de cajones. En aquella época, la violencia contra los homosexuales estaba a la orden del día y era plenamente consciente de que me estaba exponiendo a un ataque homófobo. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Odiaba tener que poner en peligro mi integridad física solo para tratar de disfrutar de un poco de compañía masculina.

Afortunadamente, nunca me pasó nada, salvo alguna que otra mirada suspicaz o que me preguntaran: «¿Y tú qué coño quieres?». Muy de cuando en cuando tenía suerte y obtenía un magreo rápido y nervioso. Lo más habitual era que regresara a Beechdale desanimado, como un ornitólogo incapaz de avistar una sola polla de agua.

Era frustrante… como también lo era el hecho de no estar avanzando nada en mis pinitos musicales. Las refulgentes llamas pintadas en el tanque de combustible de mi BSA no habían logrado prender la mecha de Lord Lucifer y el grupo se acabó separando. No obstante, tenía bastantes esperanzas puestas en mi nuevo proyecto.

Me había hecho colega de algunos tipos del circuito local y decidimos juntarnos para formar una banda que llamamos Hiroshima. El guitarrista era un tal Paul Watts e Ian Charles tocaba el bajo, pero yo del que más cercano me sentía era de nuestro batería, un tío cordial aunque un poco hecho polvo que se llamaba John Hinch.

Hiroshima interpretaba el tipo de música que yo escuchaba sin parar: blues-⁠rock progresivo y muy ruidoso. De tanto escuchar viejos discos de blues, y después de haber visto a Muddy Waters en Birmingham, me había animado a probar con la armónica y me compré una. Había aprendido a tocar la diatónica, que era como la llamábamos los que queríamos ir de músicos serios. No se me daba mal.

John Hinch era de Lichfield, que comparado con Walsall tenía un entorno muy verde y de clase media, y nos pasábamos las tardes ensayando en un salón parroquial cercano a su casa. Hiroshima no tocaba versiones, pero no estoy seguro de que nuestros «temas originales» tuvieran la menor estructura: nos habíamos especializado más bien en largos pasajes instrumentales e inconexas improvisaciones libres.

Lo cual bien pudo ser el motivo de que los pocos conciertos que dimos en pubs fuesen poco o nada memorables. De hecho, lo único que consigo recordar es a un par de tipos mirándonos con una pinta en la mano, encogiéndose de hombros y volviéndose a la barra.

Empezaba a darme cuenta de que Hiroshima no iba a ser mi trampolín al éxito musical… cuando, sin comerlo ni beberlo, se me presentó la mayor oportunidad de mi vida.

Fue así de simple:

Sue había dejado de acariciarle la melena a Brian el León y ahora estaba saliendo con Ian Hill, un tipo muy afable al que había conocido en el Duck. Ian era el bajista de una banda llamada Judas Priest que llevaba algún tiempo tocando en el circuito local. Hacía poco habían tenido algunos problemas. El cantante y el batería se habían largado y necesitaban sustitutos. Sue me estaba contando precisamente esto un día cuando, de repente, se quedó callada y me miró a los ojos:

—¿Sabes, Rob? Creo que deberías hacer una prueba con los Judas —⁠sugirió.

Me quedé mirando a Sue de hito en hito, mientras sopesaba la posibilidad. Mmm.

—Sí —admití—. Sí, probablemente debería.

4

EL SACERDOCIO
DE JUDAS

A decir verdad, ya estaba ligeramente familiarizado con Judas Priest.

Para entonces, el grupo llevaba ya tres o cuatro años en activo. Teniendo en cuenta que Sue salía con Ian, conocía parte de su historia y sabía que habían tenido altibajos. Su primer guitarrista, John Perry, había fallecido en un accidente de tráfico. Como le ocurre a cualquier banda, habían sufrido algunos cambios en la formación y algún que otro revés ocasionado por la mala suerte. Por ejemplo, aunque llegaron a firmar un contrato discográfico, el sello por el que habían fichado quebró antes de que pudieran lanzar el disco. Aquello condujo a la disolución temporal de los Judas, pero pronto renacieron con una formación diferente.

Incluso los había visto una vez en directo, en algún garito de Birmingham, hacía aproximadamente un año. Lo que mejor recordaba de aquel bolo era a su nuevo guitarrista, Ken Downing, y lo bien que lucía Ian tocando el bajo, con lo delgado que era y su larga melena hasta la cintura. También recuerdo haber pensado que, sin lugar a dudas, tenían algo.

Aunque habían tocado mucho por las Midlands, ahora estaban pasando por otra mala racha. El cantante, Al Atkins, llevaba en el grupo desde el principio, pero acababa de anunciarles que tenía que dejarlo. Estaba casado, tenía hijos y con la música no ganaba lo suficiente para mantenerlos.

El caso es que su trayectoria no había sido ni mucho menos un camino de rosas, pero me gustaban el sonido y el aspecto de Judas Priest, y desde luego parecían mucho más profesionales que Hiroshima, un grupo que claramente no iba a ninguna parte. Así pues, le pregunté a Sue si podría hacerme el favor de hablarles de mí a Ian y a Ken.

Aproximadamente una semana más tarde vinieron los dos a Beechdale para conocerme, y llegado este punto debo advertir que Ken y yo tenemos un recuerdo muy dispar de aquel primer encuentro. Ken afirma que, cuando Sue les abrió la puerta en Kelvin Road y me llamó a voces para avisar de que ya habían llegado, aparecí en la escalera con una armónica en la mano. Suena factible: en aquella época me pasaba el día entero soplando. Sin embargo, este es el detalle en el que divergen nuestras versiones: también asegura que, mientras bajaba la escalera, me arranqué a cantar una canción de Doris Day. ¡¿De Doris Day?! ¿Y por qué cojones iba yo a cantar una puta canción de Doris Day? Por si sirve de algo, Ian cree que era de Ella Fitzgerald. Mucho mejor, sin duda…

Tanto monta, monta tanto. El caso es que Ken, Ian y yo nos sentamos en el salón a charlar e hicimos buenas migas desde el primer momento. Ken adoraba a Hendrix, así que en cuanto le dije que yo también era un gran admirador, ambos sentimos que había un vínculo común. De hecho, teníamos gustos musicales muy similares en todos los aspectos.

Ken estaba completamente volcado en Judas Priest, cosa que me gustó. No parecía desmoralizado por haberse quedado sin cantante y hablaba en términos optimistas sobre lo que quería lograr con el grupo, Ian se lo tomaba todo de una manera mucho más relajada, algo que yo ya sabía.

Los Judas no solo habían perdido a su vocalista. El batería, un tal Congo Campbell, también había decidido arrojar la toalla, así que cuando Ken e Ian me invitaron a participar en una jam session con ellos —⁠o un knock, como solíamos llamarlo en las Midlands⁠—, les pregunté si podía llevar conmigo a John Hinch.

—Claro —respondió Ken—. ¿Por qué no?

Me explicaron que solían ensayar en un salón de actos conocido como Holy Joe’s, pegado a una iglesia de Wednesbury, a cinco kilómetros de Walsall. Un par de días después, Hinch y yo nos presentamos allí.

Durante tres horas o más, Ken, Ian, John y yo nos limitamos a improvisar. Descubrimos que nos sentíamos muy cómodos los unos con los otros, así que no me puse nervioso. De hecho, me lancé con todas las de la ley, soltando a grito pelado los típicos «¡Ooh, aah, nena!» y poniendo en práctica mis mejores poses al estilo de Plant y Joplin. Hubo buen rollo desde el primer momento.

Si aquella audición hubiera tenido lugar en Los Ángeles, Ian o Ken podrían haber dicho: «¡La hostia, colega, qué pasote! ¡Con tu voz y nuestras guitarras podemos dominar el mundo!». Pero la efusividad nunca ha sido una de las características habituales en Walsall[*]. Cuando terminamos, Ken se limitó a amagar un gesto de satisfacción con la cabeza.

—No ha estado mal, ¿eh? —comentó—. ¿Queréis que quedemos esta semana para ensayar otra vez?

Y eso fue todo. Tan discreto y fácil como eso. Había pasado a ser el cantante de Judas Priest. Volví a casa sintiéndome muy feliz.

Rápidamente adoptamos una rutina de ensayos vespertinos. Quedábamos los miércoles y todos los fines de semana. Nuestros knocks en el Holy Joe’s seguían un extraño ritual. El mismísimo Holy Joe en persona —⁠es decir, el padre Joe, el anciano vicario de la iglesia⁠— vivía en la parroquia y solía pasarse a recoger el dinero del alquiler de la sala. Parecía un sacerdote de los que adoran empinar el codo, y tampoco se molestaba en disimularlo. «¡Vamos, muchachos, que me tenéis seco!», decía mientras nos rascábamos los bolsillos de los vaqueros en busca de unos billetes. Tan pronto como se los dábamos, desaparecía feliz en el pub de la esquina.

Durante los ensayos, a veces improvisábamos alguna que otra versión, pero desde el principio intentamos componer temas originales. Cuando me uní a Judas Priest, el grupo ya contaba con un repertorio más bien primitivo de temas a cargo de la antigua formación. Para ser sincero, no me parecía que fueran demasiado buenos, pero me encantaba el sonido y el sentimiento de la banda.

Nunca llegamos a discutirlo en profundidad, pero todos sabíamos instintivamente que si tocábamos muchas versiones solo nos conocerían como una cover band. Ya había muchas en el circuito y, por supuesto, tocar versiones no tiene nada de malo, pero no era para nosotros. Queríamos ser independientes y originales.

Tampoco se debatió en ningún momento que yo asumiera el papel de letrista principal, pero tenía sentido. El instituto y el Grand me habían inculcado cierto amor por la literatura y las palabras y, de todos modos, los cantantes de las bandas escriben las letras: así es como funciona esto. Fue mi primera oportunidad real para tratar de expresarme artísticamente.

Las primeras sesiones para componer nuevos temas se desarrollaron principalmente en un maltrecho apartamento en un bloque de viviendas llamado Meynall House, en Handsworth Wood, Birmingham. Era donde vivía Ian y, a pesar de que solo tenía un dormitorio, la mayor parte de Judas Priest se pasaba allí las horas muertas, acompañados de sus respectivos colegas. Sue se quedaba a menudo con Ian.

Aquel destartalado piso era mitad comuna hippie, mitad refugio roquero, y comencé a pasar cantidad de tiempo allí. Pero que mucho, muchísimo tiempo. Solíamos quedarnos hasta las tantas de la madrugada, fumando, improvisando y buscando riffs cañeros: «Espera, Ken, ¿qué es eso que acabas de tocar? ¡Repítelo!». Seguro que los vecinos nos adoraban.

Mi otro gran refugio fue el piso que Ken compartía en Bloxwich con su novia, Carol. Salía del trabajo, me pasaba por casa a cenar algo y acto seguido me iba al piso de Ken a ver la televisión y a escuchar discos.

Para entonces ya llevaba el pelo un poco más largo y andaba por ahí con un abrigo hippie, un tres cuartos en espiga. Una noche, pasadas las doce, volvía caminando a casa desde el piso de Ken y acababa de pasar por delante de la G. & R. Thomas Ltd. cuando un coche patrulla se detuvo a mi lado. ¿Pero qué…?

Dos maderos se bajaron del coche y me agarraron con brusquedad.

—¡Ya te tenemos, granuja! Pensabas que te saldrías con la tuya, ¿eh? —⁠dijo uno de ellos. Me quedé conmocionado… y acojonado.

—¿Eh? Pero ¿qué pasa? —pregunté.

—¡Me cago en dios, ni se te ocurra replicar! ¡Sabes perfectamente lo que has hecho!

—¡Si yo no he hecho nada! Vuelvo de ver a un ami…

—Con que sí, ¿eh? Ahora mismo te vamos a llevar a la casa que acabas de robar. ¡No vuelvas a abrir la boca!

Me metieron en la parte de atrás del coche patrulla, me soltaron un capón por si acaso y para allá que nos fuimos.

El trayecto apenas duró unos diez minutos, pero había perdido por completo el sentido de la orientación y no tenía ni idea de dónde estábamos. Nos detuvimos delante de una casa, los maderos me sacaron del coche y me llevaron a rastras por el camino de entrada hasta la puerta principal. Llamaron al timbre y respondió una mujer de mediana edad.

—Cielo, hemos agarrado al ladrón —dijo uno de los policías⁠—. ¿Puede confirmarnos que es él?

La mujer me echó un vistazo. Con el pelo que me llegaba hasta los hombros y mi abrigo en espina, tenía una pinta inconfundible.

—¡No se parece en nada al ladrón! —⁠dijo, se dio media vuelta y cerró dando un portazo.

Los dos maderos intercambiaron una mirada, se encogieron de hombros, me soltaron y desanduvieron el camino hasta el coche patrulla. Abrieron las puertas del vehículo.

—¡Eh! ¿Y qué pasa conmigo? —les pregunté.

—¿Cómo que qué pasa contigo?

—No sé ni dónde estoy. ¿No podrían dejarme dónde me han encontrado?

—Eso no es problema nuestro, chaval —⁠dijo uno de ellos. Acto seguido, se subieron al coche y desaparecieron. Anduve por ahí perdido, dando vueltas durante treinta minutos, hasta que logré orientarme y llegué a casa a las dos de la madrugada. ¡Velamos por su seguridad, estilo años setenta!

Aunque sabía perfectamente que era gay, durante un tiempo hubo una parte de mí que lo negaba. No es que creyese que ser gay tuviera nada de malo, simplemente no quería ser uno de ellos… probablemente debido a la confusión y el dolor que intuía que el hecho de serlo me acabaría acarreando más adelante en la vida.

Esto significaba que a veces todavía me liaba con chicas. Conocí a una muchacha encantadora, Margie, una hermana de una amiga de Sue con la que a menudo coincidía en casa de Ken. Era un chica dulce y callada que adoraba a los Judas.

Margie y yo nos besábamos en el sofá y nos magreábamos un poco. Yo lo disfrutaba y me excitaba, pero al mismo tiempo nunca me sentía realizado. Cada vez que nos metíamos mano, oía una voz en mi cabeza que decía: Oye, ¿qué estás haciendo? ¡Que eres gay, chaval!

Una noche, lo organizamos de tal manera que Margie y yo pudiéramos quedarnos a dormir en casa de Ken, en su cuarto de invitados. De camino allí, me convencí a mí mismo de que todo iba a salir como la seda. ¡Vale, puede que esta noche acabe perdiendo la virginidad con una mujer! Nos tiramos todos juntos a zanganear en el salón, como de costumbre, y cuando llegó la hora de irse a dormir, Ken me llevó a un lado.

—Cuando subas al dormitorio, mira debajo de la almohada —⁠susurró.

Y mientras Margie estaba en el cuarto de baño, eso hice. Ken me había dejado un Durex. No supe qué pensar al respecto. Por una parte, me pareció un gesto un tanto petulante; por otra, supuse que solo estaba siendo un buen amigo que quería echarme un cable. Cuando Margie se metió en la cama, nos sobeteamos un rato, pero eso fue todo. No llegamos a usar el condón. Jamás hubo la menor posibilidad.

Aquello me hizo darme cuenta de que me estaba comportando mal, engañando a Margie de aquella manera: yo era gay y no había vuelta de hoja. Me gustaba y no quería hacerle daño, pero en aquel momento estaba hecho tal manojo de nervios, hormonas y emociones que me veía del todo incapaz de contarle la verdad a las claras.

Así que, como la mayoría de los tíos a la hora de cortar una relación, lo hice de puta pena. Poco después de haber pasado aquella noche juntos, un domingo por la tarde que estaba sentado en la cama en mi habitación de Kelvin Road tocando la armónica, alguien llamó al timbre y Sue gritó desde la puerta.

—¡Rob! ¡Ha venido Margie!

¡Mierda! ¿Y ahora qué hago?

Entré en pánico.

—¡No quiero verla! —grité.

—¿Qué? Rob, no seas capullo. ¡Te digo que está aquí! ¿Vas a bajar?

—¡No, no voy a bajar! ¡No quiero verla!

Tenía veintidós años y me comporté como un adolescente patético. Por suerte, Margie fue mucho más amable de lo que me habría merecido y continuamos siendo amigos. No obstante, capté la indirecta que mi cuerpo y mi mente me habían lanzado. Fue la última vez que intenté salir con una mujer en mucho, mucho tiempo.

En el piso de la banda en Meynall House, en Birmingham, a costa de Ian, vivía un individuo a todas luces excéntrico que se convertiría en una figura significativa en la historia de Judas Priest: Dave «Corky» Corke.

Corky era el representante de la banda, si bien nadie estaba seguro de cómo había ocurrido. Al parecer, le dio por pegarse a ellos como una lapa hasta que, llegado determinado momento, decidió autoadjudicarse el puesto. Lo cierto es que nadie podía negar que se había volcado en el trabajo con el mayor de los entusiasmos.

Corky era un buscavidas de primera, probablemente el tipo de granuja que toda banda necesita al principio. Un chaval de West Bromwich, bajito, regordete, nervioso, con el pelo rizado y un extraño bigote que nunca parecía crecer, y tan corto de vista que necesitaba llevar gafas de culo de vaso.

Corky hablaba por los codos. Era un picaro adorable y su don de la palabra nos abrió puertas que de otra manera se habrían mantenido cerradas a cal y canto. Nos dijo que tenía una oficina en Birmingham. No tenía oficina. Lo que sí tenía era un coche que aparcaba justo al lado de una cabina telefónica situada ante el pub Beacon en Great Barr. Daba el número de la cabina como si fuera el de su oficina y se pasaba el día sentado en el coche con la ventanilla bajada, esperando las llamadas entrantes.

Poco después ascendió de posición… ¡en el sentido literal! Corky consiguió acceder a un bloque de oficinas en el centro de Birmingham y de alguna manera se las arregló para manipular el cableado del teléfono del ascensor (instalado exclusivamente para hablar con el técnico en caso de emergencia) para llamar al exterior e incluso poner conferencias internacionales. Desempeñaba su labor subiendo y bajando entre plantas.

Yo mismo le oí hacer algunas llamadas en nuestro nombre que me dejaron verdaderamente atónito. «Les llamo de DCA, en Birmingham. Soy el representante de la banda de fama internacional Judas Priest. Son el mejor grupo de rock de Gran Bretaña y cuentan con un gran número de fieles seguidores».

Cuando se ponía a hablar sobre la banda, a Corky no se le acababa nunca el carrete. Al final, el pobre tipo al otro lado del teléfono acababa con la cabeza como un bombo hasta tal punto que no le quedaba más remedio que dar su brazo a torcer: «¡DE ACUERDO! ¡Vale! ¡Pueden tocar el próximo jueves! ¡Les pagaré diez libras!». No tengo la menor duda de que conseguimos la mayoría de nuestros primeros conciertos porque la gente estaba desesperada por sacarse a Corky de encima.

No obstante, en su honor, debo reconocer que la táctica funcionaba. Corky parecía conocer a muchos promotores en todas las principales ciudades del Reino Unido y a muchos otros en poblaciones de menor categoría. A pesar de ser una banda desconocida que carecía de contrato discográfico, Judas Priest empezó a dar un montón de bolos.

De alguna manera nos las arreglamos para juntar el dinero necesario para comprar una camioneta Ford Transit, algo que amplió considerablemente nuestro radio de acción. Gracias a nuestro nuevo medio de transporte y al pico de oro de Corky, la cosa rulaba.

Dios sabrá cuántas horas —¡días!— nos pasamos metidos en aquella furgoneta durante los primeros meses. Viajábamos a Manchester, a Newcastle, a Cardiff, a Hull. Actuamos en cantidad de pubs del norte y en clubes sociales. Tocamos en The Cavern, en Liverpool, lo cual supuso un buen subidón. Y siempre nos fue bien en St. Albans.

De hecho, acabábamos de tocar en St. Albans la noche que desfiguré la Transit. Estábamos volviendo a casa después del concierto; yo llevaba una buena trompa y de repente sentí la necesidad de vomitar. Saqué la cabeza por la ventana… y rocié todo el exterior de la furgoneta con pota.

—Maldita sea, ¿qué te has metido, Rob? —⁠me preguntó Ken.

—Solo una botella de Beaujolais y tres Valium —⁠farfullé.

Cuando fui a limpiar la camioneta al día siguiente, mi vómito había actuado como un decapante de pintura. No había manera de quitar aquella mancha. Se convirtió en la característica distintiva de la Transit. ¡Genial!

Estábamos aprendiendo el oficio. Tocábamos para bebedores que nunca habían oído hablar de nosotros y que únicamente habían salido de farra para tomarse unas cervezas. Jamás sabíamos cómo iban a responder. Algunas noches, arrasábamos. Otras, terminábamos un tema y no se oía ni un alfiler… o solo aplaudía una persona.

Un solo aplauso. Yo solía preguntarme: ¿es un aplauso de aprobación? ¿Un aplauso sarcástico? ¿Un aplauso indignado? ¿Qué tipo de aplauso ha sido ese?

Si nos lo podíamos permitir, reservábamos una habitación en un bed & breakfast, pero por lo general estábamos sin blanca y nos pasábamos toda la noche conduciendo de vuelta o dormíamos en la Transit. Pegar ojo entre guitarras y amplificadores no era fácil ni agradable, especialmente si tenemos en cuenta que todos fumábamos y la furgoneta se llenaba constantemente de humo. Mi truco era empinar el codo hasta perder el sentido.

Pero aquellos bolos nos vinieron de perlas. Tanto si nos recibían con entusiasmo como si nos despedían con cajas destempladas, el caso era que estábamos aprendiendo. Nuestro entendimiento sobre el escenario iba mejorando progresivamente y cada día estábamos más compenetrados, como banda y como colegas. Seguíamos la curva de aprendizaje apropiada.

Por mi parte, empecé a encontrarme a mí mismo como cantante, dejando atrás mis influencias para desarrollar una voz propia. Fue una época interesante para la música. Seguía adorando a Plant y a Gillan, pero como siempre he tenido también un lado un poco más cursi que aprecia el buen pop, me encantaba gran parte de la música que dominaba en las listas de éxitos.

Los primeros setenta fueron la era dorada del glam rock, y yo me pirraba por sus riffs cachondones y su sentido del espectáculo. El aspecto visual me gustaba tanto como la música. Siempre he pensado que una estrella del pop debe lucir y vestirse como tal, y en ese sentido el glam cumplía con creces.

Me chiflaron Marc Bolan y T. Rex en Top of the Pops, y David Bowie me dejó anonadado. Ellos dos, más Roxy Music, me parecieron mágicos, alucinantes, muy por encima de todo lo demás que se escuchaba entonces. Parecían estar abriendo nuevos caminos y seguí sus carreras con mucha atención.

No todo el glam era tan selecto y a decir verdad también me gustaban otras bandas más desenfadadas. Me encantaba el lado camp de los Sweet, esos pavos reales del pop que se contoneaban mientras lanzaban besitos a la cámara en Top of the Pops. Gary Glitter era como una caricatura, un tipo divertido, si bien acontecimientos posteriores han acabado por convertirlo en un individuo al que me resulta imposible escuchar.

Nosotros teníamos a nuestro propio héroe local del glam-⁠rock. Aunque los Slade procedían principalmente de Wolverhampton, su cantante, Noddy Holder, era un chico de Walsall que había crecido en Beechdale, a dos calles de la mía. Nunca llegué a conocerle[*] y cuando Slade alcanzaron la fama se mudó a otro sitio, pero de vez en cuando veía su Rolls-⁠Royce blanco aparcado por el barrio cuando iba a ver a su madre.

Sin embargo, hubo una banda en aquella época que me afectó más que cualquier otra, y todavía hoy lo sigue haciendo. Hablo de Queen.

La primera vez que los oí fue cuando Alan Freeman los pinchó en su programa de Radio 1 y luego Kenny Everett hizo lo mismo. Sonaban bien, pero no fue hasta que los vi en Top of the Pops cuando volvieron mi mundo del revés. Desde el primer momento, Freddie Mercury fue como un dios para mí.

El motivo no era que fuese gay. ¡Ni siquiera me di cuenta! Evidentemente, las bandas de glam a veces me daban que pensar. Resultaba obvio que Noddy no era gay, como tampoco lo era Brian Connolly de Sweet, pero si hablábamos de Bolan o Bowie… ya no estaba tan seguro. Sobre Freddie ni siquiera se me ocurrió preguntármelo: solo pensé que era un intérprete fantástico, extrovertido y fastuosamente extravagante.

Vi a Queen en directo en un momento todavía temprano de su carrera, en el ayuntamiento de Birmingham. Salieron todos vestidos con trajes blancos de Zandra Rhodes y estuvieron fabulosos. Empezaron con Now I’m Here y ahí, a la izquierda del escenario, apareció Freddie cantando, silueteado por la potente luz de un foco.

—Now I’m here…

El foco se apagó, al mismo tiempo que se encendía otro idéntico pero en la parte derecha del escenario… ¡y allí también estaba Freddie, cantando!

—Now I’m there

¿Cómo han hecho ESO?

¿Era uno de ellos un doble? ¿Una silueta recortada en cartón? A pesar de todo el tiempo que había pasado trabajando como iluminador, no conseguí adivinar cómo diantres habían obtenido aquel efecto, pero desde luego era alucinante. Los focos continuaron alternándose, iluminando a Freddie en ambos lados del escenario, hasta que de repente se apagaron al unísono y… ahí estaba él, en el centro del escenario, cantando la canción. ¡Increíble!

¿Fue mi fijación por Freddie la que propició la siguiente y estrafalaria ocurrencia de nuestro representante? Nos organizó una sesión de fotos promocionales, para la cual Sue me hizo una magnífica permanente. Pocos días después, Corky apareció en Holy Joe’s, agitando con entusiasmo un puñado de fotos en blanco y negro de cada uno de nosotros por separado.

—¡Oíd, os he puesto motes a todos! —⁠anunció⁠—. ¡Nos ayudará a conseguir algo de prensa!

Corky repartió las fotos. Ian se llamaba ahora Ian «el Cráneo» Hill, noticia que recibió con su consabida y apacible indiferencia. Ken había pasado a ser Ken «K. K.» Downing, lo cual pareció satisfacerle sobremanera. A continuación Corky me pasó mi foto.

En ella salía yo adoptando una inadvertida pose camp, y el pie de foto anunciaba:

Rob «la Reina» Halford

Pero. Qué. Cajones.

Me entró un pequeño ataque de risa y sobre todo de vergüenza… pero también me sentí insultado.

—¿Qué coño te crees que estás haciendo, Corky? —⁠le pregunté.

—¡Es solo para hacernos notar! —respondió con una sonrisilla y los ojillos relucientes por detrás de sus gafas de culo de vaso.

—¡Pues esta no es la manera de conseguirlo!

Me moría de vergüenza, y cuando llevé la foto a casa y mi padre la vio, se puso furioso. Se subía por las paredes. «¡Rompe esa puñetera mierda! ¡Ahora mismo!», me gritó. Por fortuna, lo de Rob «la Reina» Halford no caló tanto como lo de K. K. Downing.

Ken ha comentado que, desde el primer momento, los demás miembros de Judas Priest supieron que yo era gay. Si él lo dice debe de ser cierto, sin embargo parte de mí todavía se asombra de que mi orientación sexual les pareciera tan obvia.

En aquellos tiempos, en televisión, los gais aparecíamos representados como personajes ridículos como el de Mr. Humphries en Are You Being Served?, interpretado por John Inman[*]. Sarasas gritones y pasados de rosca que gesticulaban desmesuradamente y perdían las bragas por el primer tipo que se les cruzara; personajes cómicos con latiguillos estúpidos como «¡Soy libre!».

Yo no era nada de eso. Sabía que era gay, pero de puertas afuera era un vecino más de Walsall. Un chaval de barrio tan típico y normal como Ken, Ian y John. Hablábamos y nos reíamos de las mismas cosas. Nos pillábamos cebollones juntos y éramos buenos compañeros. En ningún momento me sentí distinto.

Sin embargo, parece evidente que los colegas de Judas Priest lo vieron claro desde el primer minuto, y les agradezco mucho no solo que nunca les importara un pimiento, sino que ni siquiera me lo hicieran notar. Eso, a principios de los setenta, era un comportamiento increíblemente tolerante y muchos tipos de clase obrera de las Midlands no habrían hecho lo mismo que ellos.

A pesar de mi afecto por la estética glam, mis pintas sobre el escenario eran un batiburrillo inconexo. Me compré un traje en el Oasis, un mercado de Birmingham, y estaba convencido de que me iba a dar un aire tan enigmático como el de Bowie. ¡Nada más lejos de la realidad! Más bien parecía un jugador de cricket con tacones. Todavía recuerdo la cara que puso Ken cuando me vio con el modelito.

A lo largo de los años había llevado muchos cortes de pelo según fueran cambiando mis preferencias —⁠a cepillo, permanente, con flequillo⁠—, pero ahora me parecía que había llegado el momento de dejármelo largo. Algo que al fin pude hacer cuando avisé en Harry Fenton de que iba a dejar el trabajo.

Llegar a casa a las cuatro de la madrugada de dar un concierto con los Judas para luego arrastrarme hasta la tienda de ropa a las nueve en punto comenzaba a ser excesivamente agotador. Sabía que me la estaba jugando, pues iba a renunciar a una nómina fija en pos de una aventura sin garantías de éxito, pero me pareció lo adecuado. Quería volcarme al máximo en la banda. Y punto.

De modo que seguimos dejándonos las entrañas por todo el país. El pico de oro de Corky seguía consiguiéndonos bolos y en el verano de 1973 logró que nos contrataran para una gira como teloneros de Budgie, un trío de blues y rock duro de Cardiff.

Nos quedamos bastante impresionados con Budgie. Nos llevaban mucha delantera, ya que habían editado álbumes con un sello importante y los habíamos visto en la tele y en el Melody Maker. A pesar de todo, eran buena gente y nos trataron de miedo durante toda la gira.

Nuestros conciertos en St. Albans siempre eran muy satisfactorios, pero sabíamos que si queríamos llegar a alguna parte con Judas Priest debíamos actuar en Londres; Londres era el Santo Grial. Era allí donde los cazatalentos salían a ojear a las nuevas bandas y donde los plumillas escribían sobre ellas. Era allí donde debíamos estar. Por suerte, la gira de Budgie incluía una parada destacada en el legendario club Marquee de Wardour Street, en el Soho. Fue emocionante pisar el mismo escenario sobre el que habían tocado Hendrix, Zep y los Stones, pero nos impresionó comprobar que el camerino era un cuchitril diminuto y cubierto de grafiti. Como no podía ser menos, añadimos nuestro nombre a sus paredes.

Además de conseguirnos conciertos, Corky les estaba comiendo la oreja a varios peces gordos de las discográficas, mientras subía y bajaba entre el primer y el sexto piso, con el objetivo de conseguirnos un contrato de grabación. También se las apañó para que le dieran empleo en un sello londinense llamado Gull Records.

Corky persuadió a su jefe, un tal David Howells, para que viniera a vernos tocar al Marquee. A pesar de ser los teloneros, nos metimos al público en el bolsillo y luego nos reunimos con Howells. Era un tipo afable y trajeado que parecía saber de lo que hablaba y no trató de vendernos el oro y el moro. Eso nos gustó.

Aunque aquella noche Howells no se explayó demasiado con nosotros, al menos le dijo a Corky: «No es que me convenzan mucho sus pintas, pero me encanta cómo suenan». Por nuestra parte, habíamos cumplido; ahora solo quedaba esperar su decisión. En cualquier caso, antes debíamos hacer algo importante.

Estábamos a punto de dar nuestros primeros bolos en el extranjero.

Corky había hecho realidad sus baladronadas, convirtiendo a Judas Priest en un grupo de proyección internacional mediante dos semanas de conciertos por Holanda y Alemania. No dejamos de hacer planes en el transbordador a Calais y durante todo el trayecto hasta Holanda. Como cualquier grupo joven en su primer viaje al extranjero, nos sentíamos como un ejército invasor. Hemos venido para reventaros los tímpanos y conquistar al personal.

Los conciertos se saldaron con un balance muy positivo y me dio la impresión de que los fans europeos entendían nuestra música mejor que nuestros compatriotas. Nos dieron un recibimiento particularmente cálido en Alemania, un gran país para el heavy metal, donde además acabamos volviéndonos unos expertos en pedir vier eier und pommes: cuatro huevos con patatas fritas.

Pocas semanas después, a finales de marzo de 1974, pasamos una quincena en Noruega, empezando por el ferry nocturno de Newcastle a Stavanger. Ni se nos ocurrió pensar que podríamos haber reservado un camarote. En vez de eso, nos pasamos toda la noche en cubierta, temblando en mitad de un vendaval en pleno Atlántico Norte, bebiendo hasta la inconsciencia para mantener el calor. ¡Estupendo!

Aquel viaje fue una buena lección de cómo hacer de la necesidad virtud. Corky se había quedado en el Reino Unido para seguir añadiendo fechas a la gira mientras estábamos en la carretera. Esto sucedía décadas antes de que existieran los teléfonos móviles, así que tuvimos que seguir una extraña rutina para saber a dónde nos tocaba ir a continuación.

Corky nos decía que le llamáramos a una hora concreta. Cuando descolgaba, gritaba rápidamente: «¿Tienes un bolígrafo? Deprisa, ¡apunta vuestros próximos tres conciertos!». Aunque ahora trabajaba en una oficina, seguía soltando sus parrafadas a toda velocidad, como si alguien quisiera echarle de la cabina telefónica o le fueran a sorprender en el ascensor.

Una de aquellas conferencias con Corky resultó ser mucho más emocionante de lo que hubiéramos podido esperar. Una tarde, justo antes de probar sonido, lo llamamos desde un garito en Noruega. Su voz sonaba aún más espídica de lo habitual.

«¡Eh, eh, colegas! ¿A ver si adivináis?», barboteó. «¡Os he conseguido un contrato para grabar un disco!».

5

¡NI UN MÍSERO
BILLETE DE CINCO!

El trato era con los nuevos jefes de Corky: Gull Records. Aunque se trataba de un pequeño nuevo sello independiente, sus discos eran distribuidos por Pye y Decca, cosa que nos entusiasmó, ya que eran dos de las mayores discográficas del mundo. Lo único que acertamos a pensar entonces fue: «¡Guau! ¡Por fin! ¡Lo hemos conseguido!».

Gull nos ofreció un anticipo de dos mil libras y un estudio para grabar nuestro primer disco. Incluso para 1974, dos mil libras era una cifra más bien roñosa, pero a nosotros nos pareció una fortuna. A nuestros oídos sonaba igual de bien que dos millones de libras, pues significaba que por fin teníamos la oportunidad de grabar un álbum de verdad.

En cuanto volvimos de Noruega, condujimos directamente hasta Londres para firmar el contrato. Es muy probable —⁠ahora no lo recuerdo⁠— que Corky intentara informarnos de lo que iba a significar para nosotros toda aquella letra pequeña, pero nosotros lo que queríamos era ir directamente al grano: «Vale, vale, Corky, lo que tú digas, pero… ¡¿dónde firmamos?!».

Ahora que formábamos parte de su sello, David Howells tuvo algunas ideas más bien… curiosas para la banda. En su opinión, los grupos de rock de cuatro miembros eran un poco aburridos y nos sugirió que ficháramos a otro músico. ¿Nos plantearíamos incorporar a un teclista? ¿Un saxo, quizás?

Aunque rechazamos con firmeza aquellas propuestas insustanciales, otra de sus ideas nos hizo reflexionar. ¿Qué tal un segundo guitarrista?

Mmm. Eso ya empieza a sonar mejor…

Escuchábamos mucha música y un grupo por el que los cuatro sentíamos predilección era Wishbone Ash. Tenían dos guitarristas, Andy Powell y Ted Turner, cuyas armonías de guitarras gemelas aportaban un sonido extraordinario a álbumes como Argus. Ken, en particular, era un gran admirador de su sonido.

Este detalle era importante. Como es natural, Ken iba a ser el miembro más afectado si fichábamos a un segundo guitarrista, y muchos virtuosos de las seis cuerdas se muestran particularmente territoriales con lo suyo. En su honor, cabe decir que Ken se mostró entusiasmado con la idea y dijo que estaba dispuesto a intentarlo.

Fue entonces cuando Corky nos sugirió el nombre de Glenn Tipton.

Yo no conocía a Glenn en persona, pero había oído hablar de él. Tocaba la guitarra en la Flying Hat Band, un trío de Birmingham de rock duro que actuaba a menudo por la zona y se había ganado un nutrido grupo de seguidores. Yo les había visto en directo y me parecían bastante buenos. Decidimos hablar con él.

Ken y yo nos plantamos en un bolo de la Flying Hat Band y estudiamos a Glenn con detenimiento. Parecía un tanto especial. Pocos días después, Ken, Ian y yo estábamos en Wasp Records, una tienda de discos de Birmingham, cuando la casualidad quiso que de repente entrase Glenn. Sin avisarnos a Ian ni a mí, Ken se acercó a él, se presentó y le espetó como si tal cosa: «Hola, Glenn. Somos Judas Priest. Tenemos un contrato de grabación. ¿Te gustaría unirte a la banda?».

Estuvimos charlando un rato con él y, aunque Glenn nos escucho con atención, se marchó sin decir esta boca es mía. No obstante, me di cuenta de que algo había despertado su interés: el hecho de que tuviéramos un contrato para grabar un disco, algo de lo que la Flying Hat Band carecía. En cualquier caso, se limitó a agradecer nuestra propuesta y dijo que ya se lo pensaría.

Resultó que, sin nosotros saberlo, la Flying Hat Band había entrado en vía muerta, de modo que, cuando Corky le telefoneó unos días más tarde para seguir tanteándolo, Glenn le dijo que sí: se unía a la banda. Poco después, se pasó por uno de nuestros ensayos para tocar un rato y conocernos.

En lo que a sus antecedentes se refería, Glenn era distinto a los demás. Nosotros éramos chicos de barrio de protección oficial, mientras que él provenía de un buen vecindario de clase media de Birmingham. Parecía un tipo pensativo y de aire reservado, incluso ligeramente distante.

En cualquier caso, hubo buen rollo y, musicalmente, nos compenetramos desde el principio. Glenn era a todas luces un guitarrista muchísimo talento, y tan pronto como Ken y él empezaron a tocar juntos y a retroalimentarse mutuamente, nuestro sonido subió varios peldaños. Glenn nos aportó más peso, más impulso, más urgencia. Fue espectacular.

¡De repente sonábamos de la hostia!

En junio nos surgió una buena oportunidad para ir conociéndonos mejor, cuando nos contrataron para salir de gira por Gran Bretaña con Thin Lizzy y nuestros viejos amigos de Budgie. Un par de años antes, los Lizzy habían tenido un gran éxito con Whiskey in the Jar, pero eran gente enrollada y de trato fácil. Como banda me parecieron la bomba y la gira creó muchísima expectativa.

Llegó entonces la hora de entrar en el estudio y grabar nuestro primer álbum. David Howells nos había reservado horas en Basing Street, el estudio construido por el fundador de Island Records, Chris Blackwell, en el barrio londinense de Notting Hill. También nos buscó un productor: Rodger Bain.

Rodger era un productor de gran renombre y, al menos al principio, nos generó una suerte de temor reverencial. Había producido los tres primeros álbumes de Black Sabbath, así como un par de discos de Budgie, de modo que se había labrado una gran reputación como productor de heavy metal.

Si Rodger nos intimidaba un poco, no menos respeto nos causó vernos en Basing Street, un estudio profesional de alta gama. Aquello parecía el puente de mando de la condenada Enterprise de Star Trek. De todos modos, Rodger resultó ser un tío relajado que siempre se mostraba dispuesto a escuchar nuestras ideas, así que poco a poco nos fuimos tranquilizando.

Tuvimos que grabar aquel álbum en circunstancias, llamémosle, complicadas. Como Gull no podía permitirse pagar la tarifa de las sesiones diurnas en Basing Street, nos vimos relegados al turno de noche, por lo que no empezábamos a trabajar hasta las ocho de la tarde, cuando se retiraban las grandes bandas con grandes presupuestos. Grabábamos hasta que salía el sol. Éramos vampiros.

Unos vampiros que ni siquiera podían permitirse un ataúd en el que reposar y colgar la capa. Como no teníamos dinero para una pensión, optamos por dormir en la Transit, que dejábamos aparcada fuera del estudio. Era verano, hacía calor y Notting Hill es un barrio bastante animado y ruidoso, así que tampoco dormimos mucho.

En el estudio sentí una presión mucho más intensa de la que nunca había experimentado cantando en directo frente al público. Al principio, me resultaba imposible sacudirme el pánico que me embargaba cada vez que la luz roja se encendía para avisar de que estábamos grabando. No la cagues, pensaba. ¡Ahora o nunca! ¡Solo tendrás esta oportunidad!

Lo cual era una tontería, ya que evidentemente podíamos grabar varias tomas, pero odiaba tener que repetir mis partes mientras Rodger y el resto de Judas Priest me observaban desde el otro lado de la cristalera. Hacía que me sintiera un fracasado, aunque sospecho que muchos músicos se sienten así la primera vez que entran en el estudio.

Una cosa buena fue que, a raíz de su paso por la Flying Hat Band, Glenn resultó ser un compositor experimentado y rebosante de ideas. Rápidamente hizo piña con Ken y conmigo y no tardamos en adoptar una buena dinámica como equipo compositivo del grupo[*].

En aquel momento mis letras salían como de la nada. Quedé bastante satisfecho con Run of the Mill, una canción sobre un anciano que rememoraba una vida mediocre. En realidad, fui bastante duro con el pobre viejo:

What have you achieved now you’re old?

Did you fulfil ambition, do as you were told?[2]

Ahora me pregunto: ¿de dónde surgirían esas palabras, escritas por un chaval de apenas veintidós años? Creo que probablemente me asustaba hacer precisamente aquello y dejar que la vida me pasara de largo, como había visto que le sucedía a tanta gente a mi alrededor.

Dying to Meet You fue otro tema desbordante de mala leche, una canción sobre la inutilidad de la guerra y los asesinatos legalizados que se cometen en su nombre, escrito desde una perspectiva muy pacifista y hippie:

Killer, killer, you keep your thoughts at bay,

Maiming, destroying every day[3]

En lo musical, el heavy metal todavía seguía siendo algo tan nuevo que nos parecía estar creándolo desde cero. Sabíamos que pertenecíamos a la misma escuela que Purple, Zeppelin y Sabbath, pero deseábamos labrarnos una identidad propia. Estábamos empeñados en plasmar en los surcos el sonido que oíamos en nuestras cabezas.

Como ya he dicho, Rodger Bain era un tipo relajado. Tal vez demasiado relajado, pues nuestra última noche en el estudio, mientras nosotros correteábamos como pollos sin cabeza para conseguir terminarlo todo, él se quedó profundamente dormido. Ahí estaba el tío, roncando como un bendito en el sofá. Rayaba el alba y los pájaros trinaban cuando se despertó, se desperezó y preguntó:

—¿Habéis terminado?

—Sí, eso creemos —respondimos.

—Vale, entonces me subo a masterizar —⁠dijo, y desapareció escaleras arriba.

Nos miramos los unos a los otros, estupefactos. Pensábamos que editar, mezclar y preparar el máster para un LP era un proceso largo y minucioso, no algo que uno se despachaba en una hora después de haberse quitado las legañas. Aún así, Rodger tenía pedigrí. Debe de saber lo que se hace. Nos montamos en la camioneta y regresamos a Walsall.

El álbum fue una decepción en muchos sentidos. No nos gustaba el título, Rocka Rolla, pero así se llamaba también el sencillo de presentación y en aquellos tiempos las cosas se hacían así. Tampoco nos gustó ni un pelo la portada, una parodia del logo de Coca-⁠Cola sobre la chapa de una botella. Era una ilustración de mierda, para nada metalera.

Pero la mayor decepción fue el sonido del álbum. Cuando lo pusimos, nos pareció endeble, desleído. No sonaba como el disco que creíamos haber estado grabando. Lo habíamos dado todo en el estudio; yo, cantando a voz en grito; Ken y Glenn, descargando riffs que sonaban como ráfagas de ametralladoras en paralelo. Sin embargo, la producción de Rodger había disipado esa energía y el resultado fue… pues ni chicha ni «limoná», para ser sinceros.

Aún así, fue emocionante editar un álbum. Aún recuerdo cuando a Kelvin Road llegó por correo mi única copia de cortesía en vinilo (¡gracias por la generosidad, Gull!). Sentí una gran satisfacción al ver lo orgullosos que estaban mis padres de sostenerla entre sus manos. Yo también me sentía orgulloso… pero no podía dejar de pensar que se trataba de una oportunidad perdida.

Esta impresión quedó confirmada cuando el álbum se quedó sin fuelle nada más salir. En vez de impactar como un proyectil en el ambiente roquero lo que hizo fue darle esquinazo. Prácticamente no lo pincharon en ninguna emisora y, por supuesto, ni olió las listas de éxitos.

Hicimos un puñado de entrevistas, aunque maldito si sé para lo que nos sirvió. Sounds publicó una reseña en la que decía: «No renunciéis aún a vuestros trabajos». Un comentario de lo más desafortunado, teniendo en cuenta que yo ya me había despedido del mío. Una entrevistadora llegó convencida de que nos llamábamos Judith Priest. ¿Acaso esperaba conocer a una fervorosa cantautora?

En todas las entrevistas las preguntas fueron manidas y aburridas. «¿De dónde habéis sacado ese nombre?». «¿Quiénes son vuestras influencias?». En el grupo pronto acuñamos un mote despectivo para los periodistas musicales: los de la zambomba. ¡Incluso teníamos un movimiento de muñeca muy expresivo para referirnos a ellos que casaba de maravilla con el epíteto!

Así mismo, había llegado el momento de realizar otro gran cambio en mi vida y decidí decirle au revoir (sin acento yam-⁠yam) al barrio de Beechdale. Sue ya se había marchado a vivir con Ian a Meynall House. Sin embargo, con veintidós añazos, yo seguía allí, en casa de mis padres. Ya era hora de soltar amarras.

La oportunidad me llegó a través de un amigo, Nick, que nos echaba una mano en Judas Priest como pipa. Vivía en una casa compartida en Larchwood Road, en Yew Tree Estate —⁠una pedanía a ocho kilómetros de Walsall por la carretera de Birmingham⁠—, y me dejó caer que les quedaba una habitación libre.

—¿Ah, sí? ¿Y crees que yo podría vivir allí? —⁠le pregunté.

—¡Siempre y cuando pagues tu parte del alquiler!

Nick era enfermero en el hospital local de West Bromwich y los otros dos dormitorios también estaban alquilados por enfermeros: Michael y Denise, la única chica. Éramos solteros, veinteañeros y nos gustaba la farra, así que la casa rápidamente degeneró en sala de fiestas.

A los cuatro nos gustaba pensar que pasábamos del sistema, tronco, así que decoramos la casa de la manera más bohemia posible. En Walsall, en 1974, eso significaba desperdigar cojines y pufs por el suelo (¡las sillas eran burguesas!), y dormir en un colchón sin somier, para estar más cerca de la tierra. La casa apestaba a incienso y pachulí.

Nick y Michael eran gais. No habían salido del armario (porque en aquellos días nadie salía del armario) y nunca hablamos al respecto entre nosotros, pero los tres sabíamos que todos éramos gais. Por muy tácito que fuera, aquel entendimiento me resultó tranquilizador. ¡Uf, por fin tengo un par de colegas que son como yo!

Nick y Michael me llevaron a mi primer bar gay. Estaba en el Hotel Grosvenor de Hagley Road, en Birmingham. Un local con mucha clase, con cortinas de terciopelo rojo y parroquianos enrollándose discretamente. No conocí a nadie, pero me impresionó mucho el lugar.

También me llevaron a un bar gay más jaranero, el Nightingale, en un barrio de Birmingham conocido como (¡no os riais!) Camp Hill. Y allí fue donde conocí a Jason.

Cuando me fijé en él, estaba sentado con unos amigos picando algo en una mesa. Me pareció guapo y esperé a que se quedara solo para armarme de valor y presentarme. Los dos estábamos bastante sobrios y mantuvimos una charla muy agradable.

Quedamos para volver a vernos y paulatinamente, en el transcurso de varios encuentros, nos fuimos convirtiendo en pareja. Era un chico estupendo; bastante masculino, pero también un poco hippie, muy aficionado a Monet, a cultivar flores silvestres y, por encima de todo, a Barbra Streisand.

Jason y yo tuvimos una relación muy cómoda. No le gustaba el rock ni el heavy metal, pero compartíamos suficientes cosas como para estar a gusto en nuestra mutua compañía. Él no bebía ni fumaba, y además estábamos sin blanca, de modo que no salíamos mucho. Principalmente nos quedábamos en casa, viendo la televisión… y escuchando discos de Barbra Streisand.

Por supuesto, tuve que mantener mi relación con Jason en secreto. Mis compañeros de piso estaban al tanto, pero jamás se me habría ocurrido presentárselo a mi familia o a la banda. Simplemente me resultaba agradable estar de aquella manera con alguien, pues hacía que ser gay tuviera un poco más de sentido. ¡Ah, vale, ASÍ es como podrían ser las cosas!

Aunque estábamos muy a gusto, no estoy del todo seguro de que ninguno de los dos llegara a tomarse la relación verdaderamente en serio. Por ejemplo, nunca llegué a pisar su casa. Creo que todavía vivía con sus padres. Se quedaba a dormir conmigo en Yew Tree, pero en lo relativo al sexo, por llamarlo de algún modo, no pasamos de unos torpes manoseos.

Me estuve viendo con Jason unos cuantos meses, tal vez un año, y luego simplemente… la cosa acabó muriendo por su propio peso. No hubo escenitas. De hecho, dudo de que en todo el tiempo en que estuvimos juntos nos llegáramos a decir una mala palabra. No fue una gran aventura apasionada… pero al menos me mostró lo que podría ser tener un novio.

Un compañero.

En el otoño de 1974, Judas Priest salió de gira para promocionar Rocka Rolla. Entre los momentos destacados, estuvo nuestro regreso al Marquee y un bolo en el prestigioso club Barbarella’s de Birmingham.

Fue una gira teñida por la decepción de que el álbum hubiera funcionado tan mal. Cuando volvimos a Europa a principios de 1975, visitamos ansiosamente todas las tiendas de discos locales con la esperanza de encontrar Rocka Rolla en sus baldas. No lo vimos ni una sola vez.

¿A qué coño estaba jugando Gull?

Aquella gira europea dio pie a un número poco frecuente de percances, entre los que destaca el día que Ian y yo casi morimos congelados en mitad de una tormenta de hielo en Alemania. No es un relato apto para pusilánimes.

Para entonces ya habíamos destrozado la Transit y nos las habíamos apañado para adquirir una furgoneta Mercedes de segunda mano. Ciertamente fue una mejora… hasta una amarga tarde de febrero, cuando John Hinch intentó llevarnos valerosamente hasta Stuttgart en plena ventisca, con una temperatura exterior de 30 °C bajo cero.

Teníamos apalabrado un concierto, pero la situación en Oriente Medio había causado un embargo de petróleo, por lo que en las autopistas solo tenían permitido el paso los camiones de mercancías y vehículos de trabajo. La carretera nacional se había convertido en una pista de hielo plagada de ventisqueros por la que debíamos circular a unos treinta kilómetros por hora. Hacía tanto frío que el diesel se congeló en el motor. La camioneta dio un último patinazo sobre la capa de hielo y se negó a arrancar de nuevo. ¡Mierda! ¿Y ahora qué hacemos?

Gallardos como ellos solos, Ken, Glenn y John se ofrecieron voluntarios para oficiar de Capitán Oates y aventurarse al exterior en aquellas temperaturas polares. Ian y yo nos quedamos esperando en la furgoneta para cuidar del equipo.

Pasó una eternidad sin que dieran señales de vida. Al principio, Ian y yo nos quedamos en los asientos delanteros, contemplando el temporal de nieve, pero hacía demasiado frío, así que optamos por arrastrarnos hasta la parte trasera de la furgoneta y nos enterramos bajo una montaña de mantas sobre un par de colchones.

Pasaron las horas. Muchas más horas. No teníamos nada de comer ni de beber y estábamos cerca de la hipotermia. Perdimos el sentido. Cuando recuperé el conocimiento, fue como despertarse en un iglú. El interior de la furgoneta resplandecía cubierto de escarcha. Miré a Ian, que seguía dormido. Se le había congelado la melena sobre el rostro.

¿Dónde diablos estaban? ¿Habían perecido en la tormenta?

Ian se despertó, nos arrastramos de nuevo hasta la parte delantera de la furgoneta… y entonces las vimos: tres siluetas recortadas frente al horizonte nevado, dando tumbos hacia nosotros. Y parecían llevar algo entre las manos. Era… ¿una caja? ¿Y una botella?

Ken, Glenn y John abrieron la puerta y se dejaron caer en la furgoneta. Apestaban a alcohol y traían una botella de whisky y una caja de bombones.

—¡Encontramos un café hippie! —dijo Ken, contento como unas castañuelas⁠—. No veáis qué peña más maja. ¡Una pasada! Nos dieron de comer, luego empezamos con las copas y la cosa se fue liando. Creo que al final nos quedamos dormidos… ¡y de repente había amanecido! En cualquier caso, aquí estamos. ¿Y vosotros qué tal, lo habéis pasado bien?

Debería estar agradecido de que no lo estranguláramos.

Aquella vez solo fui una víctima inocente, pero nuestro siguiente momento chungo de la gira sí que fue culpa mía. O, mejor dicho, de mi problemático trasero. No puedo decir que me sienta orgulloso de lo que sucedió.

Estábamos atravesando Ámsterdam en la furgoneta. Tenía unas ganas espantosas de jiñar, y una cosa que debo decir sobre ese gran país que es Holanda es que no abundan los baños públicos. El perro estaba asomando ya el hocico por la puerta y, como decimos en Walsall, «¡Cagar y comer son dos cosas que hay que hacer!». De modo que tomé medidas de emergencia.

Mientras Hinchy conducía, me escabullí hacia la parte trasera de la furgoneta, donde vi un sobre de manila. Me acuclillé sobre la abertura y defequé silenciosamente en su interior. Por suerte, fue un diez perfecto: una de esas cagadas tan limpias que ni siquiera piden papel higiénico. Salió disparada como un velocista olímpico al oír el pistoletazo.

Vale, estupendo… salvo que ahora me veía en la delicada situación de tener las manos ocupadas con un sobre lleno de mierda. Regresé a la parte delantera de la furgoneta, bajé la ventanilla y lancé discretamente el paquete a uno de los famosos canales de Ámsterdam.

¿A lo mejor el resto de la banda ni siquiera se había percatado de lo que acababa de hacer? ¡Imposible! En cuanto el hedor inundó la camioneta, la emprendieron conmigo.

—¡Puaj! ¡Rob, cabronazo, estás podrido! —⁠gimieron, mientras mi caca se alejaba flotando felizmente por el Ámstel.

Durante aquella gira también realizamos nuestra primera aparición en televisión. Fue en Ostende (¡otra vez!), en un programa de variedades para toda la familia. Corky nos había conseguido la intervención asegurándoles a los productores que éramos como Cliff Richard & The Shadows. Tocamos Never Satisfied ante un público compuesto por belgas de mediana edad, elegantemente vestidos, a los que dejamos conmocionados.

Mucho más emocionante fue la invitación que nos llegó cuando regresamos a Inglaterra y nos ofrecieron actuar en The Old Grey Whistle Test. Llevaba desde la adolescencia viendo religiosamente aquel programa semanal de música en la BBC 2. En vez de andar tan obsesionado por las listas de sencillos como el Top of the Pops, centraba su atención en los álbumes, motivo por el cual se tomaba mucho más en serio lo que cubría y cómo lo cubría.

Habíamos supuesto que iríamos a Londres para grabar nuestra aparición en los estudios televisivos de la BBC en White City. Lo aguardaba con ganas, ya que estaba deseando conocer al legendario presentador del programa, el gran «Whispering» Bob Harris, que siempre hablaba como si estuviera compartiendo un secreto sagrado.

Por lo tanto, me llevé una buena desilusión cuando Corky nos dijo que íbamos a grabar nuestra actuación en Pebble Mills, los estudios de la BBC en Birmingham. Cuando llegamos allí, vimos que habían cubierto los altavoces con trozos de moqueta para sofocar el ruido de nuestra espantosa música heavy metal.

Lo primero que se nos ocurrió fue arrancar aquellos retazos de moqueta, pero… ¡quietas las manos! En aquella época los sindicatos eran los amos del cotarro y no teníamos permitido tocar absolutamente nada. En una mesa, vimos una caja de cartón con una nota que recomendaba al personal de producción:

COJA AQUÍ SUS TAPONES
PARA LOS OÍDOS

Iba a salir por primera vez en la televisión británica y no tenía ni idea de qué ponerme, así que rebusqué entre la ropa de Sue y tomé prestada una camisola rosa plisada con cinturón, que combiné con unos relucientes pantalones de campana negros. Parecía un Jim Morrison falto de presupuesto.

No se nos había ocurrido coordinar el vestuario. Ken se puso una camisa de cachemira que le había hecho Carol, unos pantalones de pata de elefante y un sombrero fedora. Ian iba todo de blanco, como un Cristo demacrado. Parecíamos tres bandas en una: un surtido Cuétara de heavy metal.

Interpretamos dos canciones. Gull nos obligó a colar el tema principal de Rocka Rolla y luego tocamos Dreamer Deceiver, un melancólico tema progresivo de seis minutos a lo Zeppelin con un verso que mencionaba las «brumosas nubes púrpuras» en homenaje a Hendrix. Era una canción seria y ampulosa, así que me desabotoné la camisola y me dejé llevar.

La grabación terminó en un tris, pero disfruté del proceso y ese milagro moderno que es YouTube ha supuesto que todavía hoy se pueda seguir viendo nuestra inmortal actuación. Ahí estoy yo, posando con la camisola con pedrería de Sue, mirando a cámara a través de una cortina de pelo con raya al medio (¡ay, menuda mata tenía en aquellos tiempos!)⁠[*].

No obstante, odié verme durante la emisión. Como intérprete, uno expone un lado muy íntimo de sí mismo, y cada vez que tenía que ver una grabación mía, pensaba: ¿De verdad debería estar haciendo esto? Todavía hoy sigo sin soportar verme en la tele.

Lo mejor de ver el programa acabado fue que allí estaba el bueno de Whispering Bob, con sus grandes piños, tan barbudo y serio como siempre, musitando «¡Con ustedes, Judas Priest!», en su característico tono de voz tenue como una lejana brisa. Al menos no nos llamó Judith.

Nos pasamos todo el verano de 1975 de gira: desde el Winter Gardens de Cleethorpes hasta el Nags Head de High Wycombe, dos garitos clásicos del circuito de rock cervecero de los años setenta. Aunque seguíamos a dos velas, intentamos introducir un poco de espectáculo en nuestro directo.

Quería pavonearme por el escenario sin tener que llevar todo el rato el micrófono en la mano, así que me busqué un palo de escoba, lo pinté de rojo, lo limé y pegué la pinza del micro en la parte superior. ¡Voilà! ¡Me había marcado un pie de micro! A continuación adherí a la madera un montón de pequeños espejos rectangulares con pegamento Bostik, para que se pareciera al sombrero con el que había salido Noddy Holder en Top of the Pops. Tardé horas.

A falta de hielo seco, comenzamos a experimentar sin la menor consideración por nuestra salud o integridad física con bombas de humo que comprábamos en un economato del ejército. Un colega llamado Kosha, que nos hacía las veces de pipa, volcaba el contenido de las bombas en una bandeja situada detrás de la batería de John, le prendía fuego y abanicaba el humo para que inundara el escenario.

En aquella época Ken estaba orgullosísimo de su fedora blanco con el que había salido en la tele, hasta tal punto que incluso tenía una sombrerera para llevarlo en la camioneta. Un día, en pleno concierto, oí que Ken se ponía a despotricar en medio de una canción. Me giré hacia él y vi que le estaba cantando las cuarenta a Kosha, que estaba usando su sombrero para abanicar el humo hacia el escenario. Como todo roadie que se precie, Kosha llevaba días sin lavarse las manos. Las tenía completamente tiznadas y el, por lo general, inmaculado sombrero de Ken, se había llenado de manchas y arrugas. Intenté no echarme a reír. No lo logré.

Fue durante aquella minigira cuando recibimos la sorprendente noticia de que íbamos a tocar en el Festival de Reading.

Nuestra incorporación al cartel se produjo de una manera muy poco ortodoxa, por lo que me veo en la obligación de contar la historia con cierta precaución. Durante un concierto en el norte, un colega que había venido con nosotros conoció entre el público a un tipo que afirmaba que los promotores del festival de Reading le habían pedido que les recomendara buenas bandas nuevas. No fue hasta que volvíamos a casa en la furgoneta cuando nuestro amigo confesó que habían cerrado un trato en los cuartos de baño del local.

—¿A ver si adivináis? ¡Vais a tocar en el festival de Reading! —⁠dijo.

¿Qué? Nos quedamos sorprendidos, boquiabiertos, incrédulos. El eco de nuestros gritos y vítores llenó la furgoneta.

—¿Cómo has conseguido eso? —⁠le preguntamos, cuando se hubo calmado la algarabía.

—El menda me ha dicho que si le dejaba hacerme una mamada, podríais tocar en Reading. ¡Así que me he bajado la bragueta!

Ejem. En fin, supongo que hay que aprovechar las oportunidades de cualquier manera posible… ¡incluso con favores carnales!

De inmediato empecé a obsesionarme con lo que me pondría para actuar en Reading y me puse a buscar un traje. Había trabado amistad con una diseñadora de moda a la que había conocido en un club. Se llamaba Fid y vivía en un estudio justo delante de Sex, la tienda de Malcolm Maclaren y Vivienne Westwood en King’s Road. Siempre que podía, iba a Londres a verla y me quedaba a dormir en su sofá.

Fid les confeccionaba la ropa a Rod Stewart y Elton John, y a mí me diseñó algo alucinante. Siempre había acariciado la idea de que los músicos de rock somos como juglares medievales —⁠¡juglares del heavy metal!⁠— que viajan de ciudad en ciudad. En un libro había encontrado una foto de un laudista medieval vestido con un jubón de manga larga y le pedí a Fid que intentara hacerme algo así.

Ella me hizo un fantástico jubón rojo y unos pantalones de rayas negras y doradas[*]. Iba a causar sensación en el festival de Reading.

Como broche final, se me ocurrió echar mano de una reliquia familiar. Papá tenía un maravilloso bastón con empuñadura de plata que había pertenecido a su abuelo. Ya me veía haciéndolo girar mientras meneaba el esqueleto por el gran escenario del festival, así que se lo pedí prestado.

—¿Para qué lo quieres? —preguntó.

—Solo como parte del atrezzo, papá.

Se me quedó mirando, como pensándoselo.

—Bueno, está bien. ¡Pero no lo rompas!

El Festival de Reading fue la bomba. Tocamos el primer día, a primera hora, en el escenario principal, bajo un sol radiante a las dos de la tarde. Odiaba tocar durante el día —⁠y lo sigo odiando⁠—, pero noté que me subía la adrenalina y me dispuse a darlo todo.

En realidad, no era solo la adrenalina lo que me estaba subiendo. Me había tomado unas cuantas copas en la vieja caravana que nos adjudicaron como camerino y cuando salimos al escenario estaba ya un poco achispado. Por eso, bajo un cielo azul brillante y completamente despejado, saludé a la multitud con un «¡Buenas noches!».

Los tragos surtieron su efecto tonificante y me dediqué a hacer piruetas sobre el escenario con el extravagante conjunto de Fid, el pecho desnudo y agitando el bastón de mi padre como si dirigiera una orquesta invisible. El público nos recibió con entusiasmo y nos jaleó con ganas. Aquel día hicimos muchos amigos.

Una vez más, la magia de YouTube ha posibilitado que aquella actuación de Judas Priest haya quedado preservada para la posteridad. Ahora, cuarenta y cinco años después, veo las imágenes y me parece todo un disparate. Un miembro del público filmó el concierto en Super-⁠8 y la cámara se sacude de tal manera que parece que voy brincando por el escenario como un mimo travestido y puesto de crack. Lo que más o menos era el caso[*].

Estaba tan desesperado por llamar la atención, que hacia el final de nuestro set, sin venir a cuento, comencé a reprender al público que nos aplaudía calurosamente: «¡A lo mejor os gustaría la siguiente, si os tomaseis la molestia de sacaros las jeringuillas de los brazos!». ¿Eh? ¿Qué es eso que se suele decir sobre la arrogancia de la juventud?

Cuando bajamos del escenario, seguí bebiendo y me agarré una cogorza de aúpa. Me pasé pedo todo el fin de semana, enlazando una juerga con la siguiente mientras veíamos tocar a grupos como UFO, Hawkwind, Wishbone Ash y Yes. Compartir el backstage con bandas que había idolatrado y sobre las que había estado leyendo durante años fue algo increíble.

Por fin, pensé. ¡Hemos llegado a dónde queríamos llegar!

El festival solo trajo un contratiempo. Como un imbécil, me pasé el fin de semana posando con el bastón de papá. Una noche tuve bronca con alguien y, en un típico gesto de borracho, golpeé con fuerza el bastón contra la puerta de una caravana. Se partió en dos.

¡Me cago en la puta! ¡Ahora sí que la he cagado! Me aterraba tener que darle la noticia a mi padre. Cuando lo hice, se limitó a suspirar decepcionado. Me sentí peor que si me hubiera echado una buena bronca.

A pesar de todo, nos pareció que después de Reading habíamos crecido considerablemente como grupo gracias a aquella única actuación. Estábamos acostumbrados a tocar en pubs, bares de copas y pequeños clubes, pero ahora habíamos hecho vibrar a una gran multitud en un festival. Paso a paso nos íbamos acercando a la primera división.

Cuando no estaba en la carretera con los Judas, me iba aclimatando a la vida en mi nuevo hogar en Yew Tree Estate. Aquella casa era un puto descojone. Se bebía mucho —⁠sobre todo vodka con tónica⁠— y se fumaban cantidad de canutos. Yo nunca había sido un gran porreta, pero de pronto me sorprendí pillándole el gusto.

En una ocasión organizamos un fiestorro con el tema «Atrévete a ser diferente». Les pedimos a todos nuestros amigos que vinieran con disfraces lo más disparatados posible y que además fueran, de alguna manera, diferentes. Yo alquilé un disfraz de policía: casco, uniforme, porra, esposas, silbato. Pero, en realidad, de diferente no tenía nada. Solo era yo disfrazado de madero.

De modo que decidí personalizarlo, poniéndome unas bragas con volantes, mallas de encaje negro y un altísimo par de tacones de aguja. Debo decir que quedé encantado con el resultado final. Y la fiesta fue un desparrame.

Yew Tree Estate era un barrio pacífico y la mayoría de nuestros vecinos en Larchwood Road aparcaban el coche justo delante de sus respectivas casas, motivo por el cual nuestros amigos no encontraban hueco para estacionar ni a la de tres. La calle se empezó a llenar de bocinazos y gritos mientras conducían de acá para allá en busca de un lugar donde aparcar.

Como ya iba bastante piripi, pensé: ¿Quién podría resolver esta situación mejor que un policía de tráfico? Así que salí corriendo, con mi uniforme de policía, las mallas de encaje y mis tacones de quince centímetros y me puse a dirigir el tráfico y a tocar el pito. Todas las cortinas de la calle se entreabrieron un resquicio.

En cuanto empezó la fiesta propiamente dicha, la casa se llenó con el humo de los porros. Yo ignoraba que aquellos petas fueran de cosecha propia. Resultó que Nick estaba cultivando plantas de cannabis en nuestro invernadero.

Yo ni me había enterado, hasta que un día me lo encontré secando los tallos en el horno.

—¿Qué te traes entre manos, colega? —⁠le pregunté⁠—. ¡Huele a porro!

—Estoy haciendo un poco de jardinería —⁠dijo con una sonrisilla. Y entonces se me encendió la bombilla.

Al principio, confieso que me preocupé, porque cultivar marihuana era un delito grave y podríamos haber ido todos a la cárcel. Sin embargo, los guindillas nunca llamaron a nuestra puerta (ni con tacones de aguja ni de ninguna otra manera) y acabé aficionándome al hecho de contar con un suministro propio.

A Nick le encantaban los canutos. Le gustaba conectar los dos cables de una batería de coche a una china de hachís y meterla dentro de una gran campana de cristal que se había traído del hospital para hacer una cachimba gigante. Tenía un agujerito en la parte superior en el que Nick insertaba una pajita. Luego encendía la china, la campana se llenaba de humo y él lo inhalaba todo del tirón a través de la pajita. ¡Y ni siquiera tosía! Yo raras veces me atreví a intentarlo, y las pocas que lo hice me atraganté y acabé tosiendo como un tuberculoso.

Denise, Nick y Michael eran enfermeros, lo cual implicaba que, aunque estuviéramos en casa, sentados tan tranquilos, en cualquier momento podían llamarles para hacer una guardia en el hospital. Un sábado por la noche, a eso de las dos de la madrugada, estábamos los cuatro despatarrados en el salón, bebiendo y fumando porros, cuando sonó el teléfono.

Respondió Denise. Era el hospital.

—Tenemos que ir todos —les dijo a sus compañeros⁠—. Se ha producido un accidente de tráfico y tienen que operar a varios pacientes.

Mientras se levantaban de los pufs rezongando y trastabillando, debió de notárseme en la cara lo decepcionado que estaba por que nuestra velada hubiera llegado a su fin. Denise me echó un vistazo y dijo:

—Si quieres, puedes venir con nosotros, Rob.

—¡Qué bien, vale!

Entre los porros, la priva y la expectativa, me pasé de subidón todo el trayecto hasta el hospital. ¿Qué iba a ver? Cuando llegamos allí, me enseñaron a lavarme, me pusieron una bata y una mascarilla quirúrgica y me condujeron hasta el quirófano.

Me quedé de pie en un rincón mientras ellos ayudaban al cirujano a intentar salvarle la pierna a la víctima de una colisión. La tenía destrozada, doblada sobre sí misma, y aún así no me dio el menor reparo. Me encantan esas cosas. Siempre que en la BBC echaban un programa de esos que muestran operaciones yo me quedaba pegado a la pantalla.

El caso es que estaba allí solo, en mi rincón, oscilando ligeramente, fascinado por lo que estaba viendo, cuando el cirujano reparó en mí —⁠¡quién iba a imaginar que un perfecto desconocido, borracho y fumado, pudiera llamar la atención en un quirófano!⁠— y preguntó:

—¿Quién es ese?

—Oh, viene con nosotros —respondió Denise.

El médico pasó de mí y siguió hurgando en la pierna.

Por muchas satisfacciones que nos hubiera dado la gira de Rocka Rolla, no se podía negar que el álbum había sido un fracaso… y, lo peor de todo, estábamos pelados.

El anticipo de dos mil libras hacía tiempo que se había acabado y el dinero que nos llegaba de las ventas de discos no era ni siquiera un goteo. Yo ya me había fundido todo lo que había conseguido ahorrar en Harry Fenton y tuve que vender mi preciada colección de discos entre mis colegas. Otros miembros de la banda se buscaron curros temporales para poder pagar el alquiler.

Ken consiguió un extraño trabajo a tiempo parcial en una fábrica donde fichaba, jugaba a las cartas y nunca tuvo que hacer absolutamente nada. Ian construía muebles de oficina por cinco libras al día. Glenn vendía perritos calientes en un puesto de Mr. Sizzle delante del ayuntamiento de Birmingham. En una ocasión me lo encontré allí. El muy roñoso ni siquiera me invitó a una salchicha.

La situación era absurda, así que decidimos hablar con Gull para ver si nos podían asignar una paga semanal. Aquel verano habían tenido un éxito inesperado con Barbados, un reggae de pacotilla interpretado por un dúo llamado Typically Tropical que había llegado al número uno en la lista de singles, por lo que esperábamos que hubieran ganado una pasta y estuvieran dispuestos a aflojar un poco la mosca.

Montamos en la furgoneta, condujimos hasta Londres y nos reunimos con David Howells en su despacho de Carnaby Street para hacerle la siguiente propuesta:

—Si pudiera darnos cinco libras semanales a cada uno, sería la leche. Estamos hablando de tan solo veinticinco libras a la semana. Con eso nos bastaría para subsistir, aunque sea a duras penas, y así tendríamos tiempo para componer nuevas canciones, ensayar, dar conciertos y comprometernos con la banda.

—Lo siento, muchachos —respondió Howells—. No puedo hacerlo. Sencillamente no disponemos de fondos.

Y punto.

No podían prescindir ni de un mísero billete de cinco libras. No nos lo podíamos creer. Nos pasamos la mitad del trayecto de regreso a Birmingham echando pestes y la otra mitad, sumidos en un huraño silencio.

Ni siquiera un condenado billete de cinco.

El único aspecto positivo fue que en Gull no quisieron deshacerse de nosotros a pesar del descalabro sufrido por Rocka Rolla, y decidieron invertir en un segundo álbum. Eso sí, con las mismas condiciones que el primero: un adelanto de dos mil libras. Para entonces ya sabíamos que aquello era una miseria —⁠dimos en llamar al acuerdo con Gull «la puta mierda pinchada en un palo»⁠—, pero se trataba de una elección de Hobson, que es una manera más fina de decir: «¡Son lentejas!».

Antes de volver al estudio, teníamos muy claro que necesitábamos un cambio en la formación de la banda. Habíamos evolucionado musicalmente y queríamos un batería más atrevido, en consonancia con lo que estábamos haciendo. Francamente, no creíamos que John Hinch estuviera a la altura.

Los ensayos habían pasado a ser un proceso bastante frustrante. «John, colega, ¿podrías probar algo diferente?», le preguntábamos, mientras él seguía con los mismos ritmos de siempre. «¿Quizás intentarlo así? ¿O de esta otra manera?». John se esforzaba al máximo, pero ni hacía lo que queríamos ni, para ser sincero, tenía pinta de que fuera a conseguirlo nunca.

Fue una lástima perder a John, porque llevaba con él desde Hiroshima. Una banda es como una familia, pero en última instancia la música manda. Sabíamos que teníamos que hacerlo. Glenn sacó la pajita más corta y le tocó conducir hasta la casa de Hinchy en Lichfield para darle la mala noticia.

Esta es la historia que nos contó a su regreso: no se le ocurrió telefonear para avisar de que se iba a pasar por su casa, de modo que, cuando llamó a su puerta, John se mostró sorprendido de verlo.

—¡Hola, Glenn! ¿Cómo tú por aquí?

—Tengo que hablar contigo.

Según Glenn, a John se le borró automáticamente la sonrisa de la cara, como si supiera lo que se le venía encima. De hecho, así debía de ser, ya que, sin mediar palabra, subió corriendo las escaleras y se refugió en el primer piso hasta recuperar la compostura.

Al cabo de unos minutos, volvió a bajar y Glenn fue al grano:

—Lo siento, pero tengo malas noticias. Has sido expulsado del grupo.

A John se le daba bien la carpintería y había fabricado una caja muy cuca para guardar los cables de la banda durante las giras. La tenía en el suelo de su sala de estar. Tan pronto como Glenn le dio la mala noticia, John la emprendió a patadas con ella por todo el salón.

—¡Vale, pero no te vas a llevar esto! —⁠dijo. Arrinconó la caja contra el rodapiés, le asestó una última tanda de violentos patadones, se echó a llorar y volvió a subir corriendo las escaleras. Glenn alcanzó a oír sus sollozos.

—Esto… ¡Yo me voy, John! —gritó desde el recibidor, y salió a toda pastilla.

Era una historia triste y cuando Glenn nos la contó, me sentí mal por John. Que te expulsen del grupo es una putada, no hay vuelta de hoja.

Necesitábamos encontrar rápidamente un reemplazo y, por suerte, teníamos uno a mano: Alan «Skip»[*] Moore, que ya había sido batería de los Judas antes de mi época. Yo no le había tratado hasta entonces, pero resultó ser un gran tipo, tranquilo y relajado, y encajó como un guante.

Muy bien, había llegado la hora de grabar el segundo álbum. Fue entonces cuando nos soltaron la bomba: David Howells quería que el disco fuera producido por… ¡Typically Tropical, el conjunto que había grabado para Gull aquella pegajosa canción del verano!

En un principio, nos indignó aquella sugerencia tan disparatada. ¡Somos una banda de heavy metal! ¡No tocamos reggae de pega! Sin embargo, cuando nos tranquilizamos, llegamos a la conclusión de que la cosa podía tener más sentido de lo que en un principio habíamos pensado.

Typically Tropical estaba compuesto por Max West y Jeffrey Calvert, un dúo de ingenieros de sonido. Cuando los conocimos en los estudios Rockfield de Monmouthshire, en Gales, donde íbamos a grabar el álbum, se sinceraron con nosotros.

Max y Jeffrey nos confesaron que no tenían ni zorra de heavy, pero de lo que iban sobrados era del conocimiento técnico necesario para grabar un buen álbum: dónde poner los micrófonos, cómo sacar el mejor partido de la mesa de mezclas, etcétera. En tal caso, estupendo, les dijimos. ¡Porque nosotros ya sabemos cómo queremos sonar!

Rockfield era una granja-estudio y nos hospedamos allí mientras grabábamos Sad Wings of Destiny. Nunca salíamos del complejo; no teníamos dinero para ir a ninguna parte. Cuando nos cambiamos a los estudios Morgan, en Londres, para mezclar el disco, Gull nos asignó cincuenta peniques al día para gastar en la cantina del estudio. ¡Cincuenta peniques! ¡Nos sentíamos como Oliver Twist! Solo nos podíamos permitir una comida al día.

Sin embargo, grabar aquel álbum fue una gran experiencia. Max y Jeffrey eran tíos legales, fieles a su palabra, y nos dejaron darle forma al sonido del álbum. En esta ocasión me sentí mucho más seguro que grabando Rocka Rolla y quedé satisfecho con las pistas vocales.

Me curré mucho las letras. Me tocaba las narices la cantidad de canciones de rock duro que únicamente hablaban sobre emborracharse o follar con mujeres; llenas de lugares comunes, predecibles. En aquella época leía mucha ciencia ficción de escritores como Isaac Asimov y me encantó incorporar esa influencia en cortes como Island of Domination.

Compusimos algunas canciones bien cañeras. Todavía hoy, Victims of Change sigue siendo uno de los temas más populares de Judas Priest, pero lo cierto es que tuvo un origen muy particular. Estábamos dándole vueltas a dos canciones. Una, Whiskey Woman, era un tema de los Judas primigenios; la otra, Red Light Lady, era una composición mía reciente.

Solíamos ensayar las dos, pero ninguna terminaba de cuajar.

—¿Y por qué no tomamos partes escogidas de cada tema y las juntamos? —⁠sugirió Glenn.

—¿Qué? ¡Cómo vamos a hacer eso! —⁠repuse yo⁠—. ¡Son dos canciones diferentes!

Pero lo hicimos y sonó muy bien.

Un día llegó al estudio un paquete de Gull con un single que David Howells quería que versionáramos en el álbum. Se trataba de Diamonds and Rust, un tema sobre Bob Dylan que había supuesto un gran éxito en Estados Unidos a principios de aquel año para Joan Baez, la cantante folk.

Nos caímos de culo. ¿Se están riendo de nosotros? ¡Somos los putos Judas Priest! ¡No nos pega ni con cola! Pero luego nos sentamos a escucharlo con calma y nos dimos cuenta de que era un tema fantástico y lleno de sensibilidad.

—De acuerdo —decidimos—. Vamos a demostrarles lo que podemos hacer con esto…

Al final nuestra versión no se incluyó en el álbum, porque no encajaba bien con el tono general, pero la guardamos para usarla en un futuro.

Cuando escuchamos Sad Wings of Destiny, nos encantó cómo había quedado. Además, el disco incluía un crédito importante: «Coproducido por Judas Priest». Es algo que se ha repetido en todos los álbumes que hemos grabado desde entonces.

Acabábamos de terminar el álbum y estaba de regreso en Yew Tree Estate cuando, poco antes de la Navidad de 1975, vi en televisión una película que me dejó absolutamente anonadado.

Protagonizada por John Hurt, El funcionario desnudo dramatizaba la biografía de Quentin Crisp, un extravagante homosexual surgido del típico ambiente de clase media británica para reinventarse como modelo masculino, chapera, bon vivant y comadre de la alta sociedad al estilo de Oscar Wilde. Nunca ocultó su sexualidad y recibió palizas casi a diario por ello.

El telefilme reflejaba perfectamente el trauma, el dolor, la angustia y la alegría desafiante de su vida, y logró que me sintiera arrastrado por su honestidad y su valor. ¡Ser gay de un modo tan manifiesto! Parecía algo impensable, a un millón de kilómetros de mi propia y limitada existencia.

El gusto de Quentin por los heterosexuales y los hombres de uniforme también reflejaba ciertos estímulos que había comenzado a sentir en mi interior, y El funcionario desnudo estaba lleno de citas inolvidables. Mi favorita era su explicación de por qué nunca había reaccionado contra las agresiones que había recibido por el simple hecho de ser gay: «El amor nunca cierra la mano. El amor nunca aprieta el puño».

En 1976, Ian Hill se convirtió en mi cuñado. Sue y él se casaron en una iglesia de Bloxwich. En aquellos tiempos, la despedida de soltero se celebraba justo la noche anterior a la boda y la de Ian fue un desmadre. Fuimos al Bogart’s, un club de Birmingham. Skip se emborrachó de tal manera que se quedó dormido en el retrete. ¡Ni nos dimos cuenta!

Se despertó de madrugada para encontrarse con el club a oscuras y cerrado a cal y canto. Trató de salir por la fuerza, pero activó inadvertidamente la alarma y fue detenido por la policía, que pensó que estaba intentando allanar el local. Skip terminó la noche encerrado en una celda y se perdió la boda.

Aunque fui el padrino de Ian, no recuerdo gran cosa de aquel día, salvo que me levanté con una resaca de tres pares y que me puse una corbata de cremallera. Además, me rajé cuando llegó el momento de ofrecer el brindis del padrino… ¡por lo visto me resulta más fácil hacer cabriolas sobre un escenario que hablar en una boda!

Gracias a empujones como nuestra aparición televisiva en The Old Grey Whistle Test y la actuación en el festival de Reading, el nombre de Judas Priest fue cobrando fuerza de manera paulatina. Cuando Sad Wings of Destiny se editó en la primavera de 1976, entró directamente en la lista de los más vendidos… en el puesto número 48. Durante una sola semana. Difícilmente lo que podríamos definir como un triunfo importante, pero sí que sirvió para darnos una inyección de confianza: ¡Hostia puta! ¡Hemos entrado en las listas de éxitos!

Nos pelamos el culo presentando el álbum en directo durante todo el largo y caluroso verano de aquel año. Los conciertos fueron enormemente satisfactorios —⁠a estas alturas siempre lo eran⁠—, pero nosotros seguíamos a la cuarta pregunta y los cinco sentíamos que algo debía cambiar. Habíamos llegado todo lo lejos que íbamos a llegar con Gull, así pues… ¿qué demonios podíamos hacer ahora?

Por fortuna, rápidamente nos cayó del cielo una respuesta. Y es que todavía no lo sabíamos, pero los Judas Priest estábamos a punto de conseguir un genuino y oportuno contrato con una gran discográfica.

6

SUPERMAN CON
ABRIGO DE PIEL

Sabíamos que con Gull y Corky nos habíamos quedado estancados. El sello no tenía ni recursos ni iniciativa para ayudarnos a seguir avanzando. Y, aunque le estábamos agradecidos por todo lo que había hecho por nosotros con su fenomenal desparpajo, Corky no nos parecía la persona adecuada para guiarnos a nuevas cotas.

Necesitábamos un alternativa… y la solución resultó ser sorprendentemente sencilla. Glenn conocía a un tal David Hemmings, un tipo de Birmingham que acababa de ser contratado por una agencia londinense llamada Arnakata. Hemmings y sus jefes vinieron a vernos tocar y Arnakata aceptó representarnos. No fue fácil darle la noticia a Corky. No se lo tomó nada bien.

La agencia estaba dirigida por dos hermanos con apellidos diferentes: Mike Dolan y Jim Dawson. Aquello me pareció un poco extraño, y tampoco estaba del todo convencido de que en Arnakata supieran qué era el heavy metal, o que estuvieran lo bastante versados en el aspecto musical como para entender lo que estábamos haciendo.

Aun así, era evidente que tenían los contactos, la influencia y la profesionalidad de las que hasta entonces habíamos carecido. Conocían a Robbie Blanchflower, un cazatalentos de CBS Records, que supo apreciar lo que hacíamos y nos recomendó a su presidente, Maurice «Obie» Oberstein.

Obie era un estadounidense que más tarde se convertiría en toda una leyenda de la industria musical. Vino a vernos tocar en Southampton y le gustamos lo suficiente como para ofrecernos un contrato. Parecía habernos tomado por punkis y tal vez por eso le confesó a David Hemmings: «¡Me sorprendió que no me escupieran!».

Lamentablemente, en Gull se cabrearon tanto como Corky por nuestra partida y se negaron a dejar que les compráramos los derechos de nuestros dos álbumes con ellos. Arnakata y CBS intentaron negociar en nuestro nombre y no consiguieron nada.

En años posteriores, volvimos a contactar muchas veces con David Howells y llegamos a ofrecerle mucho dinero por Rocka Rolla y Sad Wings of Destiny, pero su respuesta siempre fue un no rotundo. Es una pena: esos dos primeros álbumes son una parte importante de la historia de Judas Priest y están totalmente fuera de nuestro control.

Tan pronto como firmamos el acuerdo con CBS supimos que estábamos tratando con los grandes. Si Gull nos había adelantado dos mil libras por cada uno de los discos que hicimos con ellos, en CBS nos soltaron un anticipo de sesenta mil para grabar el siguiente. ¡Tatachán!

En realidad, es probable que la cifra de sesenta mil libras no fuese tan excepcional para la producción de un álbum en un estudio caro y de gama alta con una banda de cinco miembros, pero a nosotros nos pareció una pequeña fortuna. También nos dio mucha confianza el que una discográfica estuviera dispuesta a invertir tanto dinero en nosotros.

Por otra parte, también creíamos merecerlo. Las bandas suelen llegar bien rodadas a su tercer álbum y, para entonces, teníamos ya una personalidad completamente definida y un buen control de nuestras capacidades. Éramos una formación muy compenetrada, y Glenn, en particular, estaba aportando buenas y novedosas ideas musicales.

Así pues, podría decirse que cuando a principios de 1977 entramos en los estudios Lamport, en el sur de Londres, para grabar el álbum que acabaría titulándose Sin After Sin, estábamos de subidón… y no solo por la identidad del productor.

La CBS había fichado a Roger Glover, antiguo bajista de una de nuestras bandas favoritas, Deep Purple, y la persona responsable de haberle puesto título a Smoke on the Water. Su primera tarea fue ayudarnos a resolver un problema de personal.

Alan Moore había hecho un trabajo correcto en Sad Wings of Destiny, pero no puede decirse que estuviéramos completamente satisfechos con él. Esto implicó llegar a la grabación de nuestro tercer álbum sin batería. Roger Glover nos sacó del apuro recurriendo a un joven prodigio llamado Simon Phillips. Simon era básicamente un músico de estudio, pero también era un batería excelente, que asimilaba perfectamente lo que andábamos buscando desde el principio de cada canción y además lo clavaba a la primera. También era simpático, sensato y una persona con la que daba gusto trabajar, a pesar de que solo tenía… ¡quince años!

—¿Queréis que lo intente de nuevo? —⁠preguntaba tras grabar otra primera toma impecable.

—¡Qué dices, tío! ¡Pero si ha quedado de puta madre! —⁠respondíamos nosotros.

Simón era, con mucha diferencia, el músico más maduro (y también el ser humano más maduro) en aquel estudio.

Empezamos las sesiones para Sin After Sin sintiéndonos privilegiados por tener la oportunidad de trabajar con Roger Glover y un tanto cohibidos ante él. Al cabo de una semana lo habíamos despedido.

No fue culpa de Roger. No era que estuviese haciendo nada malo, pero después de haber coproducido Sad Wings of Destiny con Typically Tropical considerábamos que nadie sabría captar el sonido de la banda mejor que nosotros. Glenn, en particular, tenía dominado el tema.

En fin, tal vez no sabíamos tanto como nos creíamos, ya que después de andar mareando la perdiz en el estudio durante tres o cuatro semanas, tuvimos que preguntarle a Roger si no le importaría volver y tomar las riendas de nuevo. ¡Tuvimos suerte de que no fuese rencoroso!

Con Roger de nuevo a los mandos y coproduciendo con nosotros, no tardamos en pillar el ritmo. Yo estaba decidido a escribir mejores letras que nunca para aquel álbum, una resolución que en un principio condujo a que Roger se hiciera una idea equivocada de mí.

Cuando no tenía que grabar partes vocales, solía mantenerme en un discreto segundo plano en el estudio y, por lo general, me sentaba en un rincón a empollar. A Roger evidentemente se le debió de despertar la curiosidad y al cabo de unos días se acercó a hablar conmigo.

—Estás muy absorto en ese libro, Rob —⁠señaló⁠—. ¿No será… una Biblia?

—¡En absoluto! —me eché a reír y le enseñé el volumen⁠—. ¡Es un diccionario de sinónimos, el Roget’s Thesaurus!

Roger pareció bastante aliviado.

El señor Roget y yo estábamos haciendo grandes avances. A la hora de componer, siempre me ha preocupado sobremanera contar con un vocabulario lo más amplio posible, y todavía hoy sigo conservando el mismo diccionario que utilizaba entonces. Quedé bastante satisfecho con mis letras para Sin After Sin, pues me sirvió para perfeccionar mi particular estilo, consistente en abordar traumas psicológicos y filosóficos a través de dramáticas narraciones apocalípticas sobre dioses, demonios y guerreros que libran batallas épicas en las que el Bien —⁠¡y el heavy metal!⁠— siempre vence al Mal.

Sinner era un buen ejemplo. Me encanta pintar imágenes con palabras y, si se me permite la pedantería, diré que me gusta pensar que los primeros versos tenían un aire extravagantemente funesto, casi a lo William Blake:

Sinner rider, rides in with the storm,

The devil rides beside him

The devil is his god, God helpyou mourn[4]

Aunque, sin duda, para mí, la canción más importante de Sin After Sin fue Raw Deal.

Raw Deal hablaba sobre salir a ligar por los bares de ambiente en Fire Island, una zona a las afueras de Nueva York que se había puesto de moda entre los homosexuales. No es que yo hubiera estado jamás en Fire Island ni que saliera a ligar en bares de gais al margen de algún que otro dolly bop (que era como llamábamos a marcarse un bailecito) en el Nightingale de Birmingham. Fue todo (im)puro fruto de mi lujuriosa imaginación:

All eyes hit me as I walked into the bar

Them steely leather guys were fooling with the denim dudes

A coupla colts played rough stuff

New York, Fire Island[5]

Pensé que estaba siendo completamente manifiesto y transparente, declarando de manera explícita mi necesidad sexual de «cuerpos pesados que se agachan y despojan, ansiosos por un poco de acción». Sin embargo, la canción también tenía un filo duro y sombrío. El último y lúgubre verso concluía que la vida no era «nada más que una condenada, inmunda y apestosa putada».

Raw Deal era un tema de desahogo, una manera de aliviar la angustia que me causaba ser gay sin haber salido del armario. Pensé que tal vez había ido demasiado lejos y que la gente se daría cuenta de lo que significaba la letra y ataría cabos. Lo cual podría abrirme puertas o, más probablemente, cerrármelas en la cara.

Sin embargo… no pasó nada. El grupo no dijo ni mu sobre la letra —⁠siempre han mostrado un gran respeto por mi labor como letrista y jamás se han inmiscuido en ella⁠— y probablemente debieron de pensar que solo estaba contando una historia. Tampoco los críticos ni los fans notaron nada. Fue un aullido de rabia que nadie escuchó.

No sabía si sentirme decepcionado o aliviado.

Si Raw Deal era un aullido de rabia, Here Come the Tears era un grito de ayuda. Glenn y yo escribimos aquella canción amable y dolorida que para mí supuso una catarsis, pues me permitió abrir mi corazón y cantar cuán solitaria era mi vida siempre en entredicho:

Once I dreamed that life would come and sweep me up away,

Now it seems life’s passed me by, I’m still alone today

Here come the tears[6]

¡Pero, de nuevo, nadie se dio cuenta! Les entró por una oreja y les salió por la otra. Los críticos se mostraron mucho más interesados en el hecho de que hubiéramos incluido en el álbum Diamonds and Rust, la versión de Joan Baez que se había quedado fuera de Sad Wings of Destiny.

Cuando presentamos Sin After Sin ante los ejecutivos de la CBS, la cosa se salió de madre. Por razones que se me escapan, Roger Glover subió el volumen al once y avasalló a nuestros nuevos jefes con un hostiazo de puro ruido. Incluso yo me llevé las manos a los oídos. ¡Algo que no da muy buena imagen cuando lo que estás escuchando es tu nuevo álbum!

¿Qué coño estás haciendo, Roger? Estaba convencido de que los ejecutivos de la CBS se iban a horrorizar, pero al final se limitaron a darnos la enhorabuena. ¿Quién sabe? Puede que estuvieran buscando un feroz y brutal ataque frontal de puro heavy metal y eso fue precisamente lo que les dimos.

Roger siempre ha dicho que nunca le pagaron por producir el álbum. No tengo ni idea de cuál sería el motivo, pero no tuvo nada que ver con nosotros. Cincuenta años después, todavía me chincha de vez en cuando preguntando que cuándo le voy a enviar el cheque.

Nuestro mayor temor cuando se editó Sin After Sin fue que nadie lo escuchase, ya que todo el cotarro había pasado a quedar dominado por el punk rock. En 1977 el punk lo copaba todo. La prensa musical no hablaba de otra cosa y cualquiera hubiera dicho que nada más importaba. Tampoco el heavy metal, claro.

Siempre me pareció una actitud más bien estúpida. Me gustaban algunos grupos de punk y más o menos por aquella época fui a Wolverhampton a ver a los Sex Pistols en un bolo secreto. Tuvieron que tocar con otro nombre, los Spots, porque cantidad de locales de todo el país los tenían vetados debido a una oleada de indignación azuzada por la prensa amarilla.

Johnny Rotten salió al escenario y, ahogado en un mar de esputos, gritó: «¡No sé si vamos a tocar para vosotros! ¡Ya tenemos vuestro puto dinero, os podéis ir todos a tomar por culo! ¡Nos la trae floja!».

Pero sí que tocaron. ¡Y me gustaron! Para mí, sonaban a heavy metal. El problema del punk fue que le dieron un bombo excesivo. Era imposible que aquello durase… y no duró.

¡Y, de todos modos, Johnny Rotten habría abominado lo que hice en 1977! Desde que viera a la reina en el Arboretum de Walsall cuando tenía seis años, me había convertido en archimonárquico, de modo que fui hasta Windsor para ver la ceremonia inaugural de su Jubileo de plata. Isabel salió del castillo para darse un baño de multitudes y, como de costumbre, me dedicó un saludo con la mano solo para mí. O eso imaginé yo, en cualquier caso.

Cuando llegó a las tiendas, Sin After Sin funcionó bastante bien. Las revistas que no estaban obsesionadas con el punk lo reseñaron positivamente y entró en el Top 30. Era un buen álbum y además contó con el empuje promocional y publicitario de la CBS, en vez de con un tipo haciendo llamadas desde el teléfono de un ascensor. Había llegado el momento de presentar el disco en directo.

Simon Phillips no quiso salir de gira con nosotros —⁠probablemente tenía que terminar la secundaria o algo así⁠—, de modo que tuvimos que organizar audiciones en Londres para encontrar un nuevo batería. Nos decantamos por Les Binks, un irlandés de Belfast que, además de ser un gran músico y de trato fácil, podía empezar de inmediato.

Preparamos la gira en los famosos estudios Pinewood, al oeste de Londres. El primer día, después de haber dejado todos los instrumentos preparados, salimos a buscar nuestro hotel. A eso de las diez de la noche llegamos a la dirección indicada para encontrarnos con una mansión gótica propia de una película de terror de la Hammer.

¿Eh? ¿Seria allí?

Tocamos el timbre… y nos abrió la puerta una monjita. ¡Ups! Empezamos a deshacernos en disculpas, pensando que nos habíamos equivocado de sitio, pero la monja nos interrumpió sonriendo. No solo nos íbamos a hospedar allí sino que además nos estaba esperando. Nos condujo por unas escaleras viejas y rechinantes hasta nuestras habitaciones.

A la mañana siguiente, me despertó un runrún amortiguado a las cinco en punto. Resultó que estábamos en un hogar de convalecencia regentado por monjas suecas —⁠en fin, era barato⁠— y que esa era la hora a la que iniciaban sus cánticos matutinos. Los escuché a diario durante toda una semana.

Desayunábamos con las monjas cada mañana a las siete y cenábamos con ellas a las ocho de la noche. El condumio era de primera, pero lo cierto es que la compañía nos intimidaba un poco, de modo que nos limitábamos a comer en silencio. Al otro extremo del salón se sentaba una anciana y venerable monjita. Parecía tener unos cien años.

Una noche nos señaló con el dedo.

—¿Quiénes son? —preguntó.

—Son un grupo musical —le explicó otra monja.

—No hablan mucho, ¿verdad? —dijo la anciana⁠—. ¿Acaso son unos engreídos?

¡Muy buena pregunta!

Coincidió que, mientras ensayábamos en Pinewood, estaban rodando allí la primera película de Superman. Un día me asomé a curiosear por el plató. Se estaban preparando para filmar la famosa escena en la que Superman rescata a Lois Lañe de un helicóptero que se desploma desde lo alto del rascacielos del Daily Planet.

Me dirigía de regreso a nuestro estudio de sonido cuando vi que algo se aproximaba en dirección opuesta. ¿Era un pájaro? ¿Era un avión? ¡No, era un tipo enorme! Y cuando lo tuve más cerca vi que se trataba de Christopher Reeve. Como hacía frío, llevaba puesto un abrigo de piel… por encima del traje de Superman.

Se me escapó sin querer:

—¡Anda, hola, Superman!

—¡Hey! —dijo el Hombre de Acero—. ¿Qué te cuentas?

—Estoy aquí ensayando con mi banda —⁠le dije.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo os llamáis?

—Judas Priest.

—¡Impresionante! Bueno, ¡pues espero que os vaya bien!

—¡Gracias!

Y, dicho esto, Clark Kent siguió su camino para quitarse el abrigo de piel y rescatar a Lois Lañe de un helicóptero en caída libre.

Ahora que habíamos fichado por un gran sello, nuestro medio de transporte para las giras experimentó una leve mejoría. Nos despedimos de la apestosa furgoneta Mercedes para darle la bienvenida a un Volvo de segunda mano, de color naranja butano, que conducíamos hasta los conciertos mientras nuestra cuadrilla de roadies (¡otra novedad!) se adelantaba en una furgoneta para ir montando. ¡Bien! Todo eran progresos.

Aquel Volvo recibió un duro castigo una de las primeras veces que lo usamos. Acabábamos de salir de una reunión con la discográfica en Londres e Ian conducía por Wardour Street, en pleno Soho. Glenn se estaba comiendo un sándwich y, mientras esperábamos parados delante de un semáforo, decidió que ya había tenido bastante.

Glenn bajó la ventanilla y arrojó su almuerzo a la calle. Como si fuera a cámara lenta, vimos que el bocata mordisqueado describía una parábola hasta ir a estrellarse contra la nuca de un gigantesco motociclista. El motorista se giró bruscamente y nos miró con cara de pocos amigos. El semáforo se puso en verde.

—¡Písale, písale! —le gritamos a Ian, y nos alejamos de allí quemando ruedas. Nos echamos a reír, pensando que nos habíamos ido de rositas, pero un minuto después… ¡Mierda! El motero se nos había puesto en paralelo y no paraba de increparnos al tiempo que iba golpeando el Volvo con una cadena de hierro. El bollo que nos hizo en el maletero no hubo manera de arreglarlo.

La gira por Gran Bretaña se nos dio bien y empezamos a frecuentar —⁠y a llenar hasta la bandera⁠— recintos más grandes. Ser cabezas de cartel en el Birmingham Town Hall supuso uno de los hitos más memorables, igual que tocar en el Apollo Victoria Theatre de Londres. Sin embargo, casi andábamos más pendientes de los días que faltaban para que llegara junio, cuando al fin nos íbamos a embarcar en una nueva y emocionante aventura: nos marchábamos a Estados Unidos.

Todavía en pleno vuelo de ida, me costaba creer que aquello pudiera estar sucediendo. Llevaba enamorado de Estados Unidos desde la más tierna infancia: la música, el cine, la iconografía, la idea misma del país. Pensar que iba a visitarlo era como haber hecho realidad un sueño inalcanzable.

El trayecto desde el aeropuerto JFK a Manhattan me dejó boquiabierto. Allí estaban todas las estampas que llevaba toda la vida viendo en la tele: los impresionantes rascacielos, los taxis amarillos haciendo sonar el claxon, el vapor que emanaba de las alcantarillas en las aceras. Me sentí como si me hubiera colado en una película.

En 1977, Nueva York era una ciudad más tensa, frágil y emocionante que nunca. El verano era sofocante y todo el mundo evitaba Central Park, porque había un asesino en serie conocido como el Hijo de Sam merodeando por las calles. Mató a seis personas a tiros antes de ser arrestado aquel mismo año. Dijo que el perro de su vecino le había ordenado hacerlo.

Nos llevaron a un hotel en Columbus Circle, cerca de Central Park, donde como de costumbre compartí cuarto con Ken, mi compañero de habitación habitual. Alterados por el jet-⁠lag, dejamos las maletas sin deshacer y salimos directamente a darnos un garbeo por la ciudad.

Fue una experiencia fenomenal. Nueva York me pareció tan enorme, chiflada y abrumadora que apenas lograba asimilar lo que veía. Fuimos a ver la sede estadounidense de nuestro sello discográfico, que me dejó impresionado. Plantado en mitad de Times Square, miré a mi alrededor e intenté absorberlo todo. ¡Guau! ¡Desde luego no estoy en Walsall!

Aquella zona de Nueva York seguía siendo una sórdida maraña de sex shops y salas X. Me sentí como Robert De Niro en Taxi Driver, con la diferencia de que yo me rendí por completo a los pies de las putas, las reinonas y toda la fauna de aquel zoológico humano. Ken y yo fuimos a ver Garganta Profunda, sobre la que tanto habíamos oído hablar. Reconozco que me puso palote.

Los neoyorquinos son únicos. Entramos en una deli en la que tuvimos que hacer cola para pillar algo de comer. Había tantas opciones que me quedé turulato. Cuando me llegó el turno, aún no había decidido lo que quería. El dueño, al ver mis titubeos, gritó: «¡Venga, ya está bien! ¡Siguiente!». Y atendió al tipo que estaba detrás de mí.

A la noche siguiente fui por mi cuenta a Studio 54. Había oído hablar mucho de aquel legendario club nocturno donde supuestamente todo estaba permitido y supongo que, en secreto, albergaba la esperanza de acabar montándomelo con algún maromo. No fue así, pero me encantaron su espíritu hedonista y discotequero. Sabía que volvería.

Al cabo de unos pocos días de dicha en Nueva York, llegó el momento de iniciar la gira. Para cubrir los desplazamientos más largos entre concierto y concierto, viajaríamos en avión; para el resto, tiraríamos de coches de alquiler. Nos llevó un tiempo acostumbrarnos a la inmensidad de Estados Unidos y a sus distintas zonas horarias.

Íbamos como teloneros de REO Speedwagon y de Foreigner, dos grupos sumamente populares en Estados Unidos, aunque a mí ninguno de ellos me decía gran cosa. Claramente el sentimiento era mutuo, ya que fuera del escenario apenas los vimos ni intercambiamos una palabra con ellos. Hacer caso a los teloneros quedaba muy abajo en su lista de prioridades y se notó. En algunos conciertos, solo nos permitieron usar la mitad de nuestro equipo. Eramos los últimos monos.

Aún así… ¡nos la traía floja! ¡No nos importaba! ¡Éramos Judas Priest y estábamos de gira por Norteamérica!

Los primeros cinco bolos fueron en Texas, donde ya teníamos seguidores, principalmente porque un locutor local, Joe Anthony, amaba Sad Wings of Destiny y lo pinchaba sin parar. Cuando fuimos a su programa para grabar una entrevista, se mostró igual de emocionado que si hubiera conocido a los Beatles.

En la mayoría de las ciudades, salíamos al escenario rodeados por un silencio sepulcral. Conectábamos los instrumentos e intentábamos volarle la cabeza al público. El silencio se perpetuaba un instante, mientras la multitud aturdida compartía un único pensamiento (¿Quién coño son estos tipos?)… y luego nos la ganábamos a base de fuerza bruta y volumen brutal.

REO Speedwagon y Foreigner eran tan populares que incluso tocamos en algunos estadios. En San Luis, actuamos ante 45 000 personas en un bolo con Ted Nugent como cabeza de cartel. Ted hizo cabriolas por el escenario con un arco y flechas en llamas, como Tarzán, porque… bueno, porque ese es el tipo de cosas que hace Ted Nugent.

El gentío parecía extenderse hasta más allá de lo que abarcaba nuestro campo de visión, pero no puedo decir que disfrutase del concierto. Estaba nervioso, la noche anterior apenas había dormido y un sol de justicia me estaba quemando los pies enfundados en botas de cuero con puntera de acero. Me sentí como si fuera presa de una alucinación.

De todos modos, los malos tragos están para superarlos, y recordé algo que había aprendido en el Wolverhampton Grand: cuando estás sobre un escenario, debes intentar llegar hasta el tipo de la última fila. Así pues, salté, hice aspavientos y exageré al máximo cada pose. Pareció funcionar.

Nos encantó recorrer Estados Unidos, pero me moría de ganas por regresar a Nueva York, que iba a ser nuestro centro de operaciones para los últimos dos conciertos de la gira. Volamos de vuelta el 13 de julio de 1977, justo a tiempo para no perdernos una de las noches más célebres en la historia de la ciudad.

Acababa de llegar a nuestro hotelucho junto a Central Park cuando se apagaron las luces de nuestra habitación sin ventanas en la vigésima planta. ¿Eh? Me dirigí corriendo hacia la escalera de incendios, donde me encontré a Ian, y me asomé para echar un vistazo. Toda la ciudad estaba a oscuras. ¿Acaso estaba teniendo un sueño surrealista?

Usando cerillas para iluminar el camino, bajamos a trompicones la escalera de incendios. Cuando llegamos a la planta baja, nos encontramos el bar del hotel atiborrado de gente. Alguien montó su coche en la acera, dio las largas para iluminar la sala y nos dedicamos a empinar el codo de lo lindo.

Nos pareció una reacción de lo más neoyorquina: montar una fiesta en mitad de un desastre.

Nueva York ya vivía presa de la paranoia por culpa del Hijo de Sam, y la situación empeoró aún más a medida que por toda la ciudad se sucedían los disturbios y saqueos. Oímos disparos durante toda la noche y al día siguiente me enteré de que en Broadway habían ardido manzanas enteras y que más de cuatro mil alborotadores habían sido arrestados.

Glenn llegó en un vuelo posterior al nuestro y se presentó en el hotel con el rostro demudado. Durante el trayecto de taxi desde el aeropuerto había visto a saqueadores con bates de béisbol rompiendo parabrisas y robando a los conductores en los túneles. Aunque había escapado ileso, estaba verdaderamente conmocionado.

La electricidad regresó al día siguiente y terminamos la gira en el New York Palladium. Pensábamos que no habría manera de superar aquel subidón, pero aún nos esperaba otra sorpresa. Arnakata nos llamó desde Londres con un mensaje de lo más delirante: Robert Plant se había enterado de que Judas Priest estaba de gira por Estados Unidos.

¿Queríamos telonear a Led Zeppelin en dos conciertos?

¿Que si queríamos…? ¡La hostia! ¿Qué se pensaban que íbamos a decir? No cabíamos en nosotros mismos de gozo. Ser teloneros de los Zep en Estados Unidos… ¡Joder, cosas como aquella solo ocurrían en los cuentos de hadas! El único inconveniente era la logística.

Los conciertos formaban parte del festival Day on the Green en el County Coliseum de Oakland-⁠Alameda, en California. Aún faltaba casi una semana para los bolos y estábamos prácticamente sin blanca, de modo que volamos a California y acabamos compartiendo los cinco una sola habitación en un hotel pulgoso cercano al estadio.

El festival había sido organizado por Bill Graham, y nos preguntamos si tendríamos ocasión de conocer al legendario promotor. ¡Anda que no! El día del primer concierto, nos quedamos holgazaneando en la zona de catering del backstage. Glenn se recostó en su silla y puso los pinreles groseramente sobre la mesa. De repente apareció Bill Graham, se acercó a nosotros y le quitó a Glenn de un revés los pies de la mesa.

—¿Qué coño hacéis vosotros aquí? —⁠nos espetó. Había supuesto que éramos una panda de vagos (lo que demuestra que no se le escapaba una).

—¡Son Judas Priest, señor! —le informó uno de los guardias de seguridad. Bill se disculpó y después de aquello fue mucho más amable. Llegamos a conocerlo muy bien y siempre cuidó y mimó a la banda en Estados Unidos.

El concierto fue extraordinario, una genuina experiencia extracorpórea. Como el festival debía terminar a las seis de la tarde por mandato judicial, tocamos a una hora sacrílegamente temprana. En Oakland suele caer la niebla, así que cuando salimos al escenario solo pude ver las primeras filas. La parte trasera del estadio se perdía entre la bruma.

Aunque nuestro set solo duraba veinte minutos, la niebla se dispersó rápidamente en el ínterin. Hacia el final, pude ver un mar compuesto por ochenta mil personas que se extendía hasta la parte más alejada de las gradas. Fue alucinante, embriagador y una forma inolvidable de completar una asombrosa primera gira por Estados Unidos.

Fue un concierto muy prestigioso para nosotros y marcó el verdadero desembarco de Judas Priest en Norteamérica. Por desgracia, iba a ser el último bolo estadounidense de Led Zeppelin, ya que el hijo pequeño de Robert, Karac, murió repentinamente a causa de un virus y los Zep suspendieron el resto de la gira para volver a casa.

Justo a la mañana siguiente de haber tocado en el Day on the Green, los Judas también regresamos a Gran Bretaña, tras haber pasado seis semanas en Estados Unidos. Me sentía como si de alguna manera todo hubiera cambiado. La vida no volvería a ser la misma… ni para la banda, ni para mí.

7

SHIRLEY BASSEY
EN CUEROS

Cuando uno ha estado viviendo un sueño intenso y vibrante, despertar a la gris realidad puede sentar como un sopapo. Recorrer Estados Unidos había sido como zambullirse en un sueño febril… o, para ser sincero, ¡un sueño húmedo! El bajonazo que me dio al volver a casa se prolongó durante días.

Después de varias semanas atravesando Estados Unidos, tras haber contemplado con los ojos como platos los antros de perdición de Times Square y haber brincado frente a ochenta mil fans de Led Zeppelin, no pude evitar sentirme alicaído mientras esperaba bajo el calabobos a que llegara el autobús para ir al Dirty Duck. Había viajado y visto mundo, y de repente Yew Tree y Walsall se me antojaban muy pequeños.

Regresar de una gira puede suponer un gran desencanto. De un día para otro, pasas de verte jaleado por multitudes, firmar autógrafos y dar entrevistas en la radio a salir a comprar a la tienda de la esquina y a recibir las broncas de tus compañeros de piso por haberte olvidado de llevarles el papel de liar que te habían encargado.

Te mueres de ganas de contarle a tus colegas todo lo que has hecho, pero no siempre están dispuestos a escucharte.

—¿Qué tal por Estados Unidos, Rob? —⁠preguntaban los amigos en el Duck.

—¡Tío, ha sido una pasada! —⁠respondía yo⁠—. Nueva York es increíble, San Luis también, Roben Plant es un tipo muy majo y…

—¿Ah, sí? ¡Me alegro, tío! Pues yo mañana tengo que llevar el coche a pasar la ITV y…

Yo era joven y precoz, por lo que en aquel momento me frustraba mucho. Sin embargo, ahora que soy mayor, me doy cuenta de que ese carácter parco y realista del Black Country, completamente adverso a hacerle la pelota a nadie, ha sido una bendición para mí. De lo contrario, podría haberme vuelto un perfecto gilipollas.

De todos modos, tampoco tuve mucho tiempo para lamentaciones; Judas Priest debía grabar un nuevo álbum.

Para el álbum que acabaría titulándose Stained Class, CBS nos buscó un nuevo productor: Dennis Mackay, cuyo ecléctico currículum incluía a artistas como Curved Air, Gong y Tommy Bolin. Esta vez nos enviaron a los estudios de grabación de Chipping Norton, en los Cotswolds, donde también nos alojamos.

Durante aquellas sesiones caí por primera vez en la cuenta de que se mascaba cierta tensión entre nuestros guitarristas, Glenn y Ken. Por lo general se llevaban bien, al menos de puertas afuera, pero no se podía negar que tenían personalidades casi opuestas.

Glenn era —y siempre ha sido— un individuo muy motivado y seguro de sí mismo. Sabe lo que quiere y cómo lo quiere. Desde el principio tuvo una idea muy clara de cómo quería que sonara el grupo, un propósito que en Stained Class pasó a primer plano.

Compusimos juntos tanto el tema que daba título al álbum como Exciter, y Glenn por su cuenta escribió White Heat, Red Hot. Sin embargo, la que probablemente sea mi canción favorita del disco fue una que compuse a medias con Les Binks.

Les Binks se había asentado bien como baterista de Judas Priest y juntos coescribimos Beyond the Realms of Death (Más allá de los dominios de la Muerte; ¡ahí se puede ver que el Roget’s Thesaurus valía su peso en oro!). La letra hablaba sobre un personaje a punto de tirar la toalla, cansado de batallar contra el mundo. Tenía algunos versos muy personales:

I’m safe here in my mind

I’m free to speak with my own kind[7]

Con mi gente. Porque, en 1978, la idea de poder hablar libre y abiertamente, sin estigmas, con otros gais, me parecía tan probable como llegar a Marte saltando con pértiga. Estaba convencido: no ocurrirá jamás.

Dennis Mackay hizo un buen trabajo produciendo aquel álbum. Aún mostrábamos cierta querencia por el rock progresivo y se dio cuenta de que nuestros temas tenían tendencia a alargarse un poco de más. Nos señaló que no teníamos ninguna necesidad de hacer una declaración musical para luego seguir repitiéndola una y otra vez. ¡Deshaceos de lo superfluo! ¡Descargas concentradas!

CBS se mostró muy empeñada en incluir un corte que tuviera buenas posibilidades en las emisoras de rock estadounidenses y nos sugirió una versión de Better by You, Better Than Me, un tema de Spooky Tooth. Fue una adición de última hora, cuando ya estábamos mezclando el álbum. La sesión fue producida por James Guthrie, otra recomendación de CBS, ya que Dennis Mackay no estaba disponible.

Stained Class se editó a comienzos de 1978, fue bien recibido y apenas dos meses después ya estábamos inmersos en una nueva gira. Una vez más, la categoría de los recintos volvió a mejorar. ¡Hola, Hammersmith Odeon! ¡Buenas noches, Birmingham Odeon! No era lo único que había cambiado de manera notable.

A medida que el grupo se iba volviendo más popular y nuestros temas recibían más radiodifusión, la composición de nuestro público comenzó a cambiar. Los headbangers de toda la vida, que habían sido nuestros principales seguidores hasta entonces, continuaron igual de fieles a la banda; pero ahora, además, cada vez teníamos más seguidoras… y nuestras primeras groupies.

Bueno, yo no. En aquella época, ninguno de nuestros fans sabía que yo era gay. Si alguna chica descaminada me tiraba los tejos, hacía lo posible por quitármela de encima de forma educada. Pero si quería un poco de acción en la carretera —⁠y lo cierto es que me moría de ganas⁠—, ¿cómo demonios se suponía que iba a hacerlo?

Para mis compañeros de grupo, era sencillo. Podían invitar a una chica al backstage. ¿Te apetece una copa? ¿Te gustaría venir a nuestro hotel? ¿Quieres ver mi habitación?

Yo no podía hacer nada de todo aquello. Si veía entre el público a un chico que me gustaba, ¿cómo cojones le entraba? ¿Cuáles eran las probabilidades de que fuera gay (o, si lo era, de que lo admitiera)? ¿Y si me fallaba el instinto, le entraba al tipo equivocado y me llevaba una hostia en los morros? Por encima de todo, estaba el pavor paralizante que iba a coartar mi existencia durante décadas:

¿Y si la gente se entera de que soy gay y los fans no quieren tener nada que ver con una banda liderada por un marica? ¡A tomar viento el grupo!

Judas Priest era lo más importante en mi vida, e incluso en el caso de que hubiera estado dispuesto a sacrificar mi carrera por mi sexualidad —⁠cosa que no era así⁠—, simplemente no podía hacerles algo así a Ken, a Glenn, a Ian. No habría sido justo para ellos. Era mi problema, no el suyo.

No. La apuesta más segura —la única⁠— era seguir encerrado en el armario. Es decir que, en lo que a nuestros fans se refería, se miraban pero no se tocaban.

También en 1978 tuvo lugar otro cambio sumamente relevante para Judas Priest: la completa y total renovación de nuestra imagen. Fue una idea de Ken y no tardó nada en convencerme. Fuimos juntos a Londres y encargamos trajes de cuero hechos a medida. Ken asegura que, tan pronto como el sastre me midió el largo de entrepierna, me entregué con entusiasmo a la causa, pero me gusta pensar que no soy tan fácil.

No tanto.

Cuando volvimos a Walsall y les enseñamos a los demás nuestros nuevos chalecos y pantalones de cuero negro, se subieron al carro de inmediato. Así pues, volvimos otra vez a Londres para encargar el nuevo vestuario. Algunos de los sastres a los que visitamos eran la monda. En el Soho había una tienda dirigida por un sarasa de mediana edad, muy alto y muy camp, con el pelo largo y una perilla como la de Guy Fawkes. Cada vez que entrábamos en la sastrería, pirueteaba y aplaudía de la emoción.

«¡Bravo! ¡Ya están aquí mis muchachos!», chillaba. Le encantaba enseñarnos su especialidad, que era levantar el pie por encima de la cabeza, como una bailarina de las Tiller Girls. «No está mal para un hombre de 58 años, ¿eh, chicos?», preguntaba. Había que reconocerlo, era muy flexible… y muy posiblemente también tuviera articulaciones dobles.

Suzi Watkins, una canadiense que trabajaba en Arnakata, nos llevó a una tienda de Wandsworth especializada en fetichismo y sadomasoquismo. Además de pantalones de cuero, gorras, botas y muñequeras, tenían anillos para pene, cadenas y látigos. Me dio la impresión de que uno o dos miembros del grupo parecían sentirse un poco incómodos allí dentro.

Nuestra nueva imagen encuerada se fue cohesionando de manera gradual en el transcurso de las siguientes semanas y nos adaptamos a ella con toda naturalidad. Por mi parte, pensé que estábamos canalizando todo tipo de influencias, desde la estética machorra hasta Marlon Brando, pero el resultado final fue que, de repente, parecíamos una banda de heavy metal.

El mito más grande sobre este cambio de look escénico es que, de alguna manera, fue una maniobra mía para sublimar mi homosexualidad y darme el gusto de vestirme sobre el escenario tal como me gustaría hacerlo en la calle o en el dormitorio. Una auténtica gilipollez, vaya.

Nunca me ha interesado el sadomasoquismo, la dominación ni toda esa subcultura queer del cuero y las cadenas. Simplemente no me pone nada. Sentía preferencia sexual por los hombres, claro está, pero era —⁠y sigo siendo⁠— más bien clásico en la cama. Jamás en la vida he usado un látigo en el dormitorio.

¿O sí? Espera, déjame que piense un momento…

Les fue el que más tiempo tardó en abrazar nuestra nueva estética. Fue como si nadie le hubiera avisado. Ken, Glenn, Ian y yo nos presentábamos en las sesiones de fotos envueltos en cuero y tachuelas de la cabeza a los pies, mientras que Les aparecía sonriendo con unos tejanos y una arrugada camisa vaquera.

Aquello hacía que me subiese por las paredes: ¡Les! ¡Estamos intentando crearnos una imagen! Pero nunca supe cómo abordar el tema con él. Me consolaba pensando que, al menos, detrás de la batería, nadie alcanzaba a verle demasiado bien. Al final, acabó cediendo a su manera y se compró una chaqueta de motorista.

Nuestros fans, tanto hombres como mujeres, no parecieron detectar ningún elemento gay oculto y subliminal en nuestra nueva imagen. Simplemente pensaron que lucíamos recios y varoniles, auténticos machotes. Pronto empezamos a ver atuendos similares entre el público en nuestros conciertos, señal de que el nuevo look había calado hondo.

Debo reconocer que todavía me gusta ver de vez en cuando las fotos de Judas Priest a finales de los setenta y sospecho que fueron a nuestra carrera lo que la portada del Something Else a la de Shirley Bassey. Aunque probablemente esto no sea sino una chaladura personal.

Estaba deseando volver a Estados Unidos y el gran momento llegó en marzo, cuando emprendimos una gira de dos meses de duración. De nuevo, volamos a Nueva York, ya que íbamos a arrancar con dos noches de calentamiento como cabezas de cartel en el Palladium, un teatro de capacidad media cerca de Union Square. No fue el mejor de los comienzos.

CBS debía enviar una limusina a nuestro hotel para llevarnos a la primera actuación, pero nunca llegó a aparecer. El momento de salir al escenario estaba cada vez más cercano y nos fuimos poniendo progresivamente nerviosos. No había taxis a la vista, así que pregunté en recepción cuál era la manera más rápida de llegar hasta Union Square.

—Bueno, justo ahí tiene una parada de autobús…

No nos quedó más remedio que apiñarnos los cinco en un autobús de línea. Los neoyorquinos están curados de espanto, pero incluso ellos se quedaron desconcertados ante la perspectiva de compartir su viaje de vuelta a casa con una panda de británicos agitados y sudorosos que vestían cuero y tachuelas y hablaban en una lengua extraña y desconocida: We’m never gonna mek it!⁠[8].

Antes del segundo concierto, aproveché un día libre para escabullirme a Times Square y comprar algunas revistas de porno gay en los sex shops. Tenían a la venta cosas que jamás había visto en el Reino Unido y los ojos se me salían de las órbitas. De hecho, ¡no eran los ojos lo único que sobresalía!

Cuando acabó la gira, escondí aquellas revistas en los estuches de los amplis para poder llevármelas a casa. No creo que fueran ilegales, pero me hubiera avergonzado tener que enseñarlas en la aduana. Odiaba tener que sentirme culpable por ello… pero bueno, así eran las cosas entonces.

Después de nuestros dos bolos en el Palladium, salimos de nuevo a recorrer el país, esta vez como teloneros de Foghat y Bachman-Turner Overdrive. Sucedió lo mismo que durante nuestra primera gira por Estados Unidos: no solo no tuvimos ningún tipo de contacto con los cabezas de cartel, sino que además nos trataron de pena. En uno de los conciertos, nos quitaron todos los focos menos uno, que solo me iluminaba a mí, por lo que el resto del grupo tuvo que tocar a oscuras.

Por lo menos ahora viajábamos en un autobús de gira. Al principio, nos impresionó mucho aquel vehículo tan largo y elegante, con sus literas e incluso una zona de descanso. ¡Guau! ¡Esto es el futuro! Luego podía llegar a resultar algo claustrofóbico, pero a mí me gustaba eso de poder agarrarme una turca para luego tirarme en mi catre a roncar a pierna suelta.

Tocamos en Texas y de allí pasamos a California. En mi agenda personal tenía una fecha marcada en rojo, y es que nos dirigíamos hacia San Francisco, una ciudad famosa por su cultura gay y su próspera comunidad homosexual. Me la imaginaba como una tierra de la abundancia.

Desde que había leído una noticia al respecto en una revistucha que tenían en el Nightingale, en Birmingham, andaba con la ilusión de conseguir un ejemplar de The Advocate, un periódico activista gay publicado en San Francisco. Los Judas nos alojábamos en el Holiday Inn de Fisherman’s Wharf y nada más salir del hotel me topé con una hilera de máquinas expendedoras de periódicos.

El New York Times, el Washington Post… ¡Coño, allí estaba! ¡The Advocate!

Me sentí como si hubiera encontrado el Santo Grial. Necesitaba una moneda de veinticinco centavos para abrir la máquina y sacar un ejemplar, así que rebusqué en los bolsillos de mis pantalones de cuero. ¡Mierda! ¡Solo tenía un billete de un dólar!

Justo en aquel momento pasó a mi lado una mujer de mediana edad elegantemente vestida. Estaba tan emocionado que me abalancé sobre ella:

—Oiga, ¿notendrá​porcasualidá​cambiodundólar​enmonedas​decuarto?

Me miró de hito en hito, arqueando las cejas:

—¿Cómo dice, joven?

En aquel momento, fui consciente de que en el norte de California probablemente no hablaban con fluidez el yam-⁠yam. Me obligué a recuperar la compostura y lo intenté de nuevo, más despacio esta vez:

—Le ruego me disculpe, ¿sería usted tan amable de cambiarme este billete de dólar por cuatro monedas de cuarto?

La señora se enrolló y pude volver con un ejemplar de The Advocate a mi habitación, donde me lo leí de cabo a rabo. Página tras página de eventos para gais, charlas, discotecas, anuncios clasificados… Comparé todo aquello con mi sórdida existencia de fisgón asustado en los baños públicos de Walsall. ¡Estaba en la Tierra Prometida!

El principal barrio gay de San Francisco es el Castro y anhelaba visitarlo… pero no lo hice. Fue a causa de mi miedo habitual. Nuestra fama en Estados Unidos estaba creciendo, hasta el punto de que ya me habían reconocido ocasionalmente por la calle. ¿Y si un fan me veía y se corría la voz de que Rob Halford andaba por ahí mariconeando?

Otra obra de referencia gay que me agencié en San Francisco fue el Bob Damron’s Address Book. Se trataba de un librito fino y discreto, del tamaño justo para meterlo en el bolsillo trasero de los vaqueros, y contenía un listado de bares, saunas y zonas de cruising en cientos de ciudades y pueblos de todo Estados Unidos.

Mientras nuestro autobús de gira circulaba en plena noche, yo me tumbaba en mi litera, con la luz encendida y la cortina cerrada, y memorizaba la información. Así averigüé que el Fire Pit era el mejor bar gay de Birmingham, Alabama. Y que si pasaba por Covington, Kentucky, debía ir a Jouche Bo’s. Y que si me dejaba caer por Hollywood, no debía dejar de visitar el Annex West, en Melrose.

Nunca fui ni a uno solo de aquellos garitos. Lo máximo a lo que me atrevía era a pasear por alguna zona de ambiente que me quedara cerca del hotel o a pegar un instante la nariz contra las ventanas de un club gay, como un huerfanito dickensiano contemplando los pasteles[*] que sabe que no va a catar.

Cuando actuábamos como teloneros en recintos grandes, me dejaba llevar por mi lado más extravagante y desarrollé varios movimientos espectaculares con el pie del micro, pero en el Agora Ballroom de Cleveland me salió el tiro por la culata: estrellé el pie del micro contra el techo y me cayó un placa de yeso en toda la chola.

Después de Cleveland, regresamos brevemente a Nueva York para tocar una sola noche en The Bottom Line. Yo lo estaba esperando con ganas, ya que era posible que después del bolo pudiera pillar al fin algo de cacho. Un conocido de la CBS, que también era gay, me había puesto en contacto con unos amigos suyos «que tenían muchas ganas de conocerme».

Nos reunimos después de la actuación y me llevaron a una gran casa junto a Central Park. Aquello pintaba bien. Los chicos me pusieron un trago en la mano nada más entrar y no paraban de decirme lo mucho que les gustaban los Judas y lo bien que me lo montaba yo sobre el escenario.

Alguien me rellenó el vaso y empecé a sentirme mareado. Después, empecé a sentirme muy mareado. ¿Qué cajones está pasando? Un par de tíos me llevaron a otra habitación y lo único que recuerdo son unas manos recorriendo todo mi cuerpo… y que un tipo mayor me hizo una mamada.

Supe que era mayor porque antes de comerme la polla se quitó la dentadura postiza.

Volví trastabillando a mi hotel. Al día siguiente me di cuenta de que debían de haberme echado algo en la bebida. Aquello me dejó mal cuerpo; me sentía defraudado, molesto y cabreado… y no puede evitar revivir el horrible recuerdo de aquel amigo de mi padre «al que le gustaba el teatro».

El grupo empezó a darse cuenta rápidamente de la cantidad de posibilidades que se nos estaban abriendo ahora que Judas Priest había fichado por una gran discográfica. Después de la gira por Estados Unidos, apenas pasamos dos meses de descanso en las Midlands antes de emprender nuestra siguiente gran aventura: nuestro primer viaje a Japón.

Fue alucinante. Me enamoré de la sociedad japonesa desde el primer momento. Mi primera visita a Nueva York había sido extraordinaria, pero —⁠después de haberla visto en tantas películas y series de televisión⁠— la ciudad se me antojó insólitamente familiar. Aterrizar en Tokio, sin embargo, fue como haber llegado a otro planeta.

Aquel primer viaje, CBS nos alojó en un hotelito al que básicamente solo acudían empresarios japoneses. Las habitaciones eran del tamaño de un sello. Si te plantabas en medio y estirabas los brazos, podías tocar las dos paredes opuestas.

En aquella época no viajaba ligero de equipaje. Por algún motivo que ya he olvidado, solía llevarme hasta la última prenda que tenía, tanto el vestuario escénico como la ropa de calle. Me cambiaba tres o cuatro veces al día, porque… no sé, eso es lo que hacen las estrellas de rock, ¿no? Y lo transportaba todo en un gigantesco baúl de aluminio que no habría estado fuera de lugar en el condenado Titanic.

La primera noche, pedí una comida de tres platos al servicio de habitaciones. La puerta estaba entreabierta y entró un camarero agobiado bajo el peso de dos bandejas cargadas. No vio mi monstruoso baúl en el suelo.

¡PATAPLÁN!

El tipo salió volando. Fue puro slapstick. Cayó despatarrado sobre mi equipaje y una lluvia de comida japonesa bañó toda la habitación. Las paredes, la cama, el suelo, la tele… ¡Incluso a mí me cayó encima!

Me pareció tan cómico que me eché a reír a carcajada limpia… hasta que me di cuenta de lo angustiado que estaba aquel pobre hombre. No paraba de disculparse frenéticamente y de hacer reverencias tan exageradas y a tal velocidad que cualquiera diría que se fuera a romper.

De inmediato me convertí en la consabida caricatura de un inglés que visita el extranjero:

—¡TODO OK! —grité a un volumen tres veces superior al normal, pues obviamente aquello iba a contribuir a que me entendiese mejor. Puse una sonrisa tontorrona y levanté los dos pulgares⁠—. ¡NO HAY PROBLEMA!

El tipo no se tranquilizó en lo más mínimo. Salió de la habitación de espaldas, sin dejar de hacer reverencias, y fue raudo y veloz en busca de una señora de la limpieza.

Ojalá pudiera decir que estuve a la altura del respeto y el decoro de los que hacía gala aquel hotel… pero no fue así. En Japón los conciertos empezaban a las seis de la tarde, lo que significaba que a las nueve ya estábamos de vuelta, con unas cuantas copas en el cuerpo y nada que hacer. Era una combinación letal.

Nunca he sido de los que destrozan habitaciones de hotel —⁠como hijo de clase obrera, tenía muy presente que la que acabaría limpiando el desaguisado sería la pobre madre de alguien⁠—, pero durante una época sentí una gran fascinación por los extintores.

Durante la gira de Stained Class, metí uno en un ascensor vacío, lo activé y pulsé el botón de cada piso antes de salir corriendo en cuanto se cerraron las puertas. El descontrolado extintor recorrió todas las plantas del hotel empapando a quienquiera que aguardase frente a la puerta. Fue lo más divertido que había hecho nadie en un ascensor desde Corky y sus llamadas telefónicas.

En Judas Priest siempre andábamos intercambiando bromas con nuestra cuadrilla. Cuando me enteré de que uno de los pipas se hospedaba a dos puertas de la mía en nuestro hotel de Tokio, me pareció la oportunidad perfecta para llevar mi pasión por los extintores al ámbito internacional con un buen bromazo.

Agarré un extintor de la pared, pegué la boquilla a la rendija inferior de su puerta, accioné el mecanismo y volví corriendo a mi habitación. Me quedé escudriñando a través de la puerta entreabierta para disfrutar del resultado, cuando de repente oí unos gritos furibundos… ¿en japonés?

¡Me había equivocado de habitación! La puerta se abrió de golpe y un empresario japonés salió al pasillo cubierto de la cabeza a los pies en espuma rosa. Alcancé a ver la alfombra y las paredes de su cuarto cubiertas con la misma espuma. Yo creía que todos los extintores estaban llenos de agua, pero ¡al parecer los japoneses hacían las cosas de manera diferente!

Cerré la puerta de mi habitación procurando no hacer ruido. El hombrecillo rosa siguió despotricando. Oí gritos y carreras por el pasillo. Cinco minutos más tarde, sonó una sirena. Por la ventana vi que un coche de policía se detenía frente a la entrada del hotel.

¡Mierda!

Cuando oí que recorrían el pasillo, llamando a cada puerta, me puse rápidamente mi kimono de cortesía y me alboroté el pelo. Y cuando llamaron a la mía, pregunté:

—¿Quién es?

—¡Policía! ¡Policía! —respondió una voz—. ¡Queremos hacerle unas preguntas!

Abrí la puerta, bostezando con teatralidad.

—¿Sí?

Eran dos agentes y un encargado del hotel que hablaba inglés.

—¡Alguien ha vaciado un extintor! —dijo—. ¿Sabe usted algo al respecto?

—¡Qué horror! —comenté—. No, no sé nada. Estaba profundamente dormido. Lo siento, ahora tengo que volver a la cama. Mañana debo dar un concierto.

—Disculpe las molestias —dijo el encargado. Nos hicimos sendas reverencias y yo me metí en la cama para morirme de risa bajo las sábanas.

Los conciertos fueron una pasada. El primero tuvo lugar en el Nakano Sun Plaza, un teatro el doble de grande que el Wolverhampton Grand. Nos quedamos boquiabiertos al ver que los Judas ya contábamos con un nutrido grupo de seguidores en Japón. Me parecía inconcebible y me sentí colmado de gratitud.

Había tenido lo que en su momento me pareció una ocurrencia brillante para abrir los conciertos. Como introducción, pinchábamos por megafonía La gran puerta de Kiev, una hermosa pieza clásica de Músorgski. Y luego, cuando se levantaba el telón…

—¿No sería genial si al principio estuviéramos los cinco de espaldas al público? —⁠le sugerí al grupo.

—¿Y para qué coño vamos a hacer eso? —⁠preguntaron, no sin razón.

Elaboré un poco mi gran idea. La música de Músorgski haría que el público se fuera calentando. Su emoción crecería en el momento que se levantara el telón y nos vieran de espaldas a través del hielo seco… pero lo más emocionante de todo sería cuando nos girásemos para mirarles. ¡Tres emociones en una!

Los demás no parecían muy convencidos, pero accedieron a seguirme la corriente. Así que, la primera noche, cada uno se puso en posición, sonaron las hermosas notas de La gran puerta de Kiev, se alzó el telón y… a nuestras espaldas estalló la beatleniania. O, mejor dicho, la priestmanía.

Fue extraordinario. A finales de los años setenta, el pop y el rock occidental habían comenzado a abrirse paso en Japón, pero mucha gente seguía pensando que aquella música era solo para chicas, de modo que nuestro público estaba formado en tres cuartas partes por mujeres. Y gritaban a pleno pulmón.

Fue como experimentar la beatlemania en más de un sentido. En cuanto nos arrancamos con la primera canción, comenzaron a volar pequeños objetos. Me recordó a los primeros tiempos de los Beatles, cuando George Harrison dijo que al grupo le gustaban las geminolas y las fans empezaron a lanzárselas a puñados en los conciertos.

De modo que allí estábamos, tratando de tocar The Ripper mientras un par de miles de niñas japonesas gritaban como locas y a nuestro alrededor, entre el hielo seco, iban cayendo pedazos de comida, dulces, peluches y otros regalos. ¡Menuda experiencia!

Japón estuvo lleno de anécdotas disparatadas como esa. Además del elegante modernismo de Tokio, vimos la antigua ciudad de Kioto, con sus asombrosas ruinas, donde le compré a mi madre unas muñequitas ataviadas con el traje nacional. Siempre le traía muñecas de mis viajes y sabía que estas ocuparían un lugar de honor en su salón de Beechdale.

Había sido un año increíble para Judas Priest y, mientras volábamos de regreso a Heathrow, lo más sensato habría sido desconectar un poco, relajarnos y hacer balance de todo lo que había sucedido. Nos habíamos ganado un descanso.

Sin embargo, nos metimos directamente en el estudio para grabar otro álbum.

8

EL LATIGILLO DE
MARIE OSMOND

A finales de los setenta el ritmo de trabajo de Judas Priest era de no creerlo. No dudábamos en pasarnos meses de gira por América y Europa para luego volver a casa y tomarnos apenas una semana de descanso antes de entrar nuevamente en el estudio para componer el siguiente álbum.

En parte, nos vimos animados a ello por la discográfica. «¡Ahora sí que estáis cogiendo carrerilla!», nos decían en CBS. «Estáis en condiciones de hacerle la competencia a bandas muy importantes, pero no os podéis permitir que esto pierda fuelle. No os conviene echar el freno. ¡Debéis seguir en el candelero!».

Era un trabajo duro… pero tampoco una penuria. Estábamos completamente motivados para ello. Considerábamos nuestro arduo calendario una prueba y una demostración de nuestra tenacidad y determinación como grupo. Ir derechitos al estudio después de una gira no solo nos parecía natural, sino también lo correcto.

Así pues, apenas nos habíamos sacudido de encima el jet lag de nuestro vuelo de regreso desde el Japón cuando nos desplazamos a Londres para grabar nuestro segundo LP de 1978. El productor iba a ser James Guthrie, porque nos había gustado lo que hizo con la versión de Spooky Tooth (a pesar de las prisas). Fue entrar en el estudio y echar a rodar. Supongo que esa era una de las ventajas de nuestro agotador ritmo de grabaciones y giras sin fin. Estábamos continuamente juntos, permanentemente en activo, lo cual nos estaba convirtiendo en una máquina metalera perfectamente engrasada.

Además, sentíamos que nuestro esfuerzo estaba dando sus frutos. Éramos cada vez más consistentes y seguros, y estábamos completamente volcados en hacer de Judas Priest una banda lo más potente posible. Hoy tendría que echarme la siesta solo de pensar en la cantidad de trabajo que sacábamos adelante entonces. En aquella época nos salía natural.

Nunca componíamos temas nuevos estando de gira, por lo que entrábamos en el estudio sin llevar nada preparado y empezábamos de cero. Nunca fue un inconveniente y, en esta ocasión en concreto, las canciones se sucedieron con gran rapidez. Estábamos en racha y lo aprovechamos al máximo.

Existe una línea muy fina de separación entre dejarse «influenciar» por otra banda y sentirse «inspirado» por ella. A menudo, estar «influenciado» únicamente significa que has tratado de copiar a otros artistas para sonar como ellos. Dicho esto, es innegable que me inspiré en el We Are the Champions de Queen cuando compusimos Take on the World.

Cuando a Glenn se le ocurrió aquel riff brutal, me pareció perfecto para escribir una letra similar pero enfocada en nuestros temas habituales: el optimismo, la fe en uno mismo y el triunfo contra viento y marea. No obstante, Take on the World fue algo más que eso. Fue una manera de establecer una conexión y un compromiso con nuestros fans. En aquella época aún estaba a la orden del día ridiculizar el heavy metal, por lo que nuestra canción se presentaba como una declaración de intenciones, un himno sobre nuestra fe en el valor de la música en la que nosotros, y nuestros fans, creíamos. Estamos juntos en esto.

Put yourself in our hands, so our voices can be heard

And together we will take on all the world![9]

Cuando terminamos de componer una canción, siempre oigo en mi cabeza cómo va a sonar en directo. Cuando grabamos Take on the World, pude ver a miles de fans coreando el estribillo con nosotros. La perspectiva me provocó un cosquilleo.

Glenn estaba en racha y se le ocurrió un tema que acabaría siendo uno de nuestros clásicos atemporales. En el estudio yo seguía pegado a mi fiel diccionario de sinónimos y un buen día encontré una expresión que me llamó la atención:

—Eh, chicos, dejad que os lea este párrafo. «Hell bent for leather: frase hecha para describir el hecho de actuar de manera impulsiva sin pararse a pensar en las consecuencias. Se cree que nace de la unión de dos expresiones populares en el siglo XIX: Hell bent (propósito infernal), que indicaba una fiera determinación por una causa temeraria, y Hell for leather (terrible para el cuero), que es otra manera de decir “cabalgar a matacaballo”». Hell bent for leather! ¿No suena a puro Judas Priest?

Partiendo de ese concepto, Glenn hizo el resto. ¡Y menudo riff se sacó de la manga!

Una noche decidimos hacer una pausa para ver en el televisor del bar del estudio el combate entre Muhammad Ali y Leon Spinks por el título mundial de boxeo en la categoría de los pesos pesados. Los chicos siguieron trabajando mientras yo iba a ver los preámbulos del combate y me pidieron que los avisara cuando estuviese a punto de empezar.

Cuando Ali y Spinks subieron al cuadrilátero, fui corriendo hasta la sala de control y, presa de la emoción, se me ocurrió entrar de un salto. «¡Tíos, ya empieza el…!».

¡CRACK! Había saltado demasiado alto. Me golpeé la coronilla con fuerza contra el marco de la puerta de metal insonorizada y caí al suelo de espaldas como si el mismísimo Ali me hubiera soltado un guantazo. ¡Ay qué daño!

—No os preocupéis, es solo un rasguño —⁠acerté a decir, intentando ponerme en pie mientras la sangre me manaba sobre el rostro.

—¡Rasguño, los cojones! —dijo Glenn—. ¡Se te ve el cráneo, colega!

¿El resultado? Un par de horas en Urgencias, varios puntos de sutura y que me perdí el gran combate. Al menos conservo una cicatriz para recordar la victoria de Ali.

Glenn había compuesto un tema titulado Killing Machine y decidimos usarlo también como nombre del disco, pues captaba la posición que ocupábamos como banda: una elegante e implacable máquina de reluciente metal. Para nosotros, tenía todo el sentido del mundo… pero entonces recibimos una llamada de Arnakata.

Según nos contaron nuestros representantes, CBS no tenía ningún inconveniente en usar aquel título en el mercado británico, pero su filial estadounidense lo había vetado. En los últimos meses se había producido una serie de tiroteos masivos en el país y pensaban que el título crearía demasiada controversia y nos granjearía cantidad de publicidad negativa.

Glenn fue el que peor se lo tomó.

—Nos estamos refiriendo a nosotros mismos: somos una máquina de matar —⁠se lamentaba⁠—. No es que estemos matando a nadie: la máquina es nuestra música. Judas Priest es una máquina de matar con el poder del metal. ¿Es que no lo pillan?

Lo más irónico fue que Hell Bent for Leather, el título alternativo escogido por el sello en Estados Unidos, fue un golpe maestro que produjo pingües beneficios tanto para ellos como para nosotros.

Killing Machine obtuvo buenas críticas en el Reino Unido y fue nuestro tercer álbum consecutivo que entraba en el Top 40. Siempre andábamos pendientes de nuestra posición en las listas. Todos los artistas lo hacen. ¡Cualquier banda que afirme lo contrario, miente! Fue por ello que nos quedamos atónitos con lo que ocurrió a continuación.

Nuestros anteriores singles ni siquiera habían olido las listas de éxitos. Tampoco lo esperábamos: éramos un grupo heavy, aquel no era nuestro mundo. Pero el primer sencillo de Killing Machine trajo consigo una novedad: nos quedamos boquiabiertos cuando Take on the World entró en el puesto número 31 del Top 40. Y cuando siguió subiendo hasta alcanzar la decimocuarta posición, directamente no nos lo creíamos. Sin embargo, la mayor sorpresa de todas fue lo que aquella escalada en las listas provocó a continuación: una invitación para salir en Top of the Pops.

¡Guau! ¡Esto sí que era algo grande! Ya habíamos intervenido en televisión y en cantidad de emisoras de radio, pero… ¿Top of the Pops? ¿El programa que había seguido religiosamente de niño y en el que había vibrado con Hendrix, Bolan, Bowie y Queen? ¡Ahora sí que habíamos triunfado!

Me pasé emocionadísimo todo el trayecto hasta Shepherds Bush, donde estaban los estudios televisivos de la BBC. Mis padres, Sue y Nigel se mostraron igual de entusiasmados ante la perspectiva de vernos por la tele. Puedes grabar discos, llenar recintos e incluso salir de gira por Estados Unidos, pero no es hasta que sales en Top of the Pops cuando tu familia y amigos se dan cuenta de que estás llegando a alguna parte.

La grabación no se correspondió demasiado con lo que me había imaginado. El estudio era muy pequeño y el público estaba compuesto por unos treinta críos. Aquel día compartíamos programa con Dr. Feelgood —⁠un conjunto que me gustaba⁠— y Donny y Marie Osmond, que no me decían gran cosa.

Aunque todavía seguíamos puliendo la imagen encuerada de la banda, yo ya me había entregado a ella con fruición. Iba embutido en cuero negro desde la gorra de plato hasta la punta de los pies. Además, llevaba un cinturón de balas, largas muñequeras de tachuelas y la incorporación más reciente a mi vestuario: un látigo cortesía del emporio Wandsworth.

Este último accesorio provocó un pequeño conflicto. Puede que yo no sintiera el menor interés por Marie Osmond, pero por lo visto ella sí que se había fijado en mí. Estábamos en nuestro camerino durante los ensayos cuando uno de los productores llegó con malas noticias.

—Rob, me temo que vas a tener que prescindir del látigo —⁠dijo.

—¿Eh? ¿Por qué? —pregunté yo—. ¡Forma parte de mi atuendo!

—Marie Osmond se ha quejado. No le ha hecho mucha gracia.

¿Qué? En lo básico, siempre he sido un tipo de trato fácil que odia los enfrentamientos, pero aquello me tocó los cojones.

—¡A ver qué va a pasar aquí! Somos un grupo heavy británico en un programa de la televisión británica, y ¿vais a dejar que una cantante estadounidense decida lo que hacemos o dejamos de hacer?

—Bueno, eh… —balbuceó el productor⁠—. Es solo que…

—¡Apártate de mi camino!

No me costó encontrar el camerino de los Osmond. Cuando entré, látigo en mano, Marie llevaba unos enormes rulos en el pelo y la estaban maquillando. Yo estaba demasiado cabreado como para fijarme si había rosas de papel[10].

—¡Marie, soy Rob de Judas Priest! —⁠me presenté.

—¡Ah! ¡Hola, Rob!

—¿Qué es eso de que no quieres que use el látigo?

—Oh, verás, es que…

No le dejé que terminara de responder.

—¡Voy a usar el látigo porque forma parte de nuestro número! ¡Es el rollo que llevamos! —⁠declaré, en un tono que no admitía discusión alguna. Marie sonrió incómoda y asintió con la cabeza. Judas Priest 1; Osmonds 0.

Después de meterme un par de pelotazos en el bar de la BBC, canté en directo mientras la banda hacía playback. Lo más gracioso fue que, después de tanta historia, me olvidé el látigo en el camerino, pero me encantó intervenir en el programa. Nos sentíamos como si fuéramos embajadores del metal.

Algunos de nuestros fans más aguerridos no estuvieron de acuerdo. Pensaban que Top of the Pops era una cursilada, un programa cutre de música pop e insustancial, y que aceptando participar en él habíamos traicionado nuestros orígenes. Se oyeron quejas de que nos habíamos «vendido».

No pensaba entrar al trapo. Siempre había opinado que debíamos aprovechar cualquier oportunidad para dar a conocer al grupo y nuestra música, así como para difundir en la medida de lo posible el heavy metal. ¿Qué Top of the Pops estaba dispuesto a dejarnos presentar nuestro single en la BBC delante de quince millones de personas? Genial… ¡adelante!

Eso sí: fue, con mucho, lo más convencional que habíamos hecho hasta entonces. Y me pregunté si la exposición tendría consecuencias para mi vida diaria. ¿Me convertiría en una figura pública, en un famoso, firmando autógrafos sin parar e incapaz de pasear por Walsall sin verme acosado?

No tendría que haberme preocupado. No le importó a nadie. Y eso es algo que no ha cambiado. Ahora en Estados Unidos la gente me aborda para pedirme selfis, pero en Walsall nunca. La gente se me queda mirando, pero piensa: ¡Bah, tampoco vamos a darle la brasa! Deja que disfrute de su tiempo libre. Es maravilloso y me siento verdaderamente agradecido por ello.

En cualquier caso, no tuve tiempo de disfrutar de mi (ejem) nueva condición de estrella del pop. íbamos a pasarnos en la carretera prácticamente todo el año 1979. Me fijé en el calendario y vi que teníamos comprometidos casi ciento cuarenta bolos.

Como en 1979 no íbamos a tener tiempo de grabar un nuevo álbum, CBS ideó un plan de contingencia. La gira iba a arrancar en Japón y propusieron grabar dos de los conciertos de Tokio para montar con ellos un álbum en directo —⁠Unleashed in the East⁠— con intención de lanzarlo aquel mismo año.

Personalmente, no me parecía mal grabar un directo, pero no me parecía que fuera el momento oportuno. En Japón mi voz no estaba en su mejor momento, en parte porque no había dormido. Siempre he sufrido de insomnio y aquel viaje me provocó el que probablemente haya sido el peor jet lag de mi vida.

A uno de los bolos llegué después de haberme pasado literalmente despierto toda la noche, sin cerrar los ojos ni un solo minuto. Me comporté como un profesional y me esforcé por cantar lo mejor que pude, pero albergaba serias dudas sobre la calidad de lo grabado.

Después volvimos a Estados Unidos para una gira de dos meses, en la mayoría de los casos como teloneros de UFO que, por decirlo con suavidad, estaban como unas putas cabras. Salimos de juerga con ellos todas y cada una de las noches. ¡A muerte! Los Judas estábamos acostumbrados a corrernos una farra de vez en cuando, pero lo de UFO era demencial.

Sobre el escenario empecé a enfatizar el aspecto teatral de mi actuación. Nuestra música era potente, dura, musculosa y dinámica, y yo quería estar físicamente a la altura de la misma. Corría por todo el escenario, agitaba los brazos y comencé a desarrollar algunos movimientos característicos.

Noche tras noche, blandía el látigo y fingía azotar al público de la primera fila. Siempre atentos a cualquier oportunidad de negocio, los chicos de CBS y Arnakata no tardaron en comercializar camisetas y chapas con esta provocativa leyenda:

¡FUI AZOTADO POR ROB HALFORD!

Sumé a mi arsenal escénico una ametralladora con la que disparaba balas de fogueo hacia el público, por lo general al final de Genocide. Aunque no era uno de los temas fijos en el repertorio, cada vez que la tocábamos, la exprimíamos al máximo. Algunas noches duraba casi quince minutos.

Ken, Glenn y yo también nos poníamos en fila, sacudíamos la cabeza de forma sincronizada y posábamos en determinados momentos de la actuación. Todo formaba parte de la «Experiencia Judas Priest». Sabíamos que nuestra música bastaba para impresionar al público, pero también queríamos brindarle un verdadero espectáculo.

La cosa se intensificó aún más cuando regresamos a casa para la gira por Reino Unido. Fue en algún lugar de las Midlands, durante alguno de los primeros bolos de aquella gira, cuando ampliamos los límites de nuestro espectáculo. Creo que estábamos en Derby.

Aquella tarde llegamos al recinto para probar sonido y vimos a los pipas cargando el equipo por un estrecho callejón que discurría junto a una de las fachadas laterales del teatro. Un poco más atrás, había unas cuantas motos aparcadas y… ¡PING! Se me encendió la bombilla.

—¡Eh, tíos! —dije—. ¿No sería la polla si esta noche, cuando toquemos Hell Bent for Leather, saliera al escenario montado en una moto?

—¡Colega, se te ha ido la pinza! —⁠fue la respuesta general⁠—. ¡Hazlo!

Me quedé esperando en el callejón y cuando apareció un motorista para echarle un vistazo a su «burra», le conté mi idea y le pregunté si me la podía prestar. Afortunadamente, era fan de Judas Priest, así que se mostró encantado. La empujamos hasta el interior del teatro y la dejamos aparcada entre bastidores.

El efecto fue electrizante. Cuando me senté en la moto y le di unos cuantos acelerones en vacío, al tiempo que sonaban los primeros compases de la canción, el público no supo qué estaba pasando. De repente salí rodando al escenario y me encontré con un mar de caras boquiabiertas. «¿Eh? ¿Qué es ese ruido? Suena como… ¡Me cago en mis muertos, ha salido al escenario montado en una moto!».

La peña se volvió loca. A partir de aquel momento, la moto se convirtió en uno de nuestros ritos, algo que nuestros fans adoran y esperan con ganas. Le creó unos cuantos quebraderos de cabeza a Arnakata, ya que ahora debían negociar con cada recinto por separado para obtener los permisos necesarios, pero valió la pena, era un gran espectáculo.

Después del éxito de Take on the World, la CBS lanzó Evening Star, de Killing Machine, como siguiente single. Esto trajo consigo una nueva invitación para actuar en Top of the Pops. Aunque aquel mismo día teníamos programado un concierto en el Birmingham Odeon, pensamos que no tendríamos el menor problema para hacer ambas cosas.

¡Gran error!

Aquel día se acumularon un montón de retrasos inoportunos en Top of the Pops.

Nos pasamos varias horas mano sobre mano. Hubo pruebas de sonido, pruebas de vestuario, ensayos. Tenían problemas técnicos, Dios sabrá de qué tipo. Y a todo esto, el reloj corriendo.

Nos fuimos poniendo cada vez más nerviosos. «Joder, ¿es que no miran la hora?».

Vi pasar a un productor y me fui derecho a él:

—Oye, colega, ¿a qué hora grabamos? ¡Qué tenemos que dar un concierto!

—¡Sí, sí, ya no queda nada! —⁠me aseguró, y desapareció. Transcurrió otra media hora.

Cuando dieron las seis, supimos que entre el tráfico de la hora punta en Londres, más el trayecto habitual por la M1 y luego la M6, ya no había manera de llegar a Birmingham a tiempo. Al estudio nos había acompañado una empleada de Arnakata que no se separaba del teléfono. ¿Podíamos alquilar una avioneta? ¿Un helicóptero? ¿Solicitar escolta policial? No logró darnos una respuesta.

Al final logramos grabar, pero llegamos al Birmingham Odeon con una hora de retraso. Algunos fans habían tirado la toalla y se habían marchado a casa, pensando que no íbamos a tocar. Y cuando al fin salimos al escenario, se oyeron abucheos aislados. ¡En nuestra propia ciudad! Aquello nos dejó muy mal sabor de boca.

Cosa inusual, tuvimos un mes libre después de dar conciertos por el Reino Unido, lo que nos brindó la oportunidad de mezclar Unleashed in the East. Mis peores temores quedaron confirmados cuando escuchamos las grabaciones del concierto de Tokio.

Para producir el álbum, CBS nos trajo a un tal Tom Allom. En años venideros acabaríamos siendo hermanos de sangre y mantendríamos con él una relación feliz, productiva y duradera, algo que jamás se nos habría pasado por la cabeza cuando le conocimos.

Algunos años mayor que yo, Tom hablaba con un acento inmaculado y era el tipo más pijo que había conocido en mi vida. Podría haber pasado por miembro menor de la familia real o por militar. De ahí su mote: «el Coronel».

Sin embargo, si conseguías ver más allá de su comportamiento aristocrático, estaba claro que Tom era un gran tipo y muy roquero. Le gustaban el heavy y Judas Priest, y desde el principio supo de qué íbamos. A diferencia de otros productores, sabía solfeo y tocaba el piano, cosa que nos agradó sobremanera.

Tom se convirtió en miembro de la familia Judas Priest desde nuestro primer encuentro, pero se las vio y se las deseó para mezclar Unleashed in the East. La banda estaba en plena forma, pero mi voz sonaba discordante. Uno podía captar perfectamente el jet lag y la fatiga cada vez que me esforzaba por alcanzar una nota sin conseguirlo.

Estábamos realizando las mezclas en el estudio de Ringo Starr en Tittenhurst Park, una preciosa casa de campo georgiana a las afueras de Ascot. Ringo se la había comprado a John Lennon y Yoko Ono. Fue emocionante estar allí, pero lamentablemente no dispusimos de tiempo para curiosear. Teníamos una problema gordo entre manos.

Tom hizo lo que pudo, pero ni siquiera él podía arreglar semejante desaguisado, y yo no podía soportar la idea de que nuestros fans me oyeran desafinando y en baja forma. Deseando que me tragase la tierra mientras volvía a escuchar las cintas, tomé una decisión.

—A ver, tíos —dije—. Ponedme un micro en esa sala y me canto el álbum de principio a fin. Lo grabamos y a ver si así podemos salvar algo.

Eso fue lo que hice. Las interpretaciones eran infinitamente mejores y Tom las mezcló con la actuación de la banda en Tokio. Durante años lo mantuvimos en secreto y cuando al fin salió a la luz —⁠¡porque a este bocazas se le escapó en una entrevista!⁠— los fans empezaron a llamar a aquel álbum Unleashed in the Studio.

Esta decisión de regrabar las voces generó cierta controversia, pero nosotros teníamos la conciencia tranquila. No habíamos intentado engañar a nadie; simplemente nos negamos a editar un producto de mala calidad. Eso sí que habría sido engañar a los fans.

Retomamos nuestro largo año en la carretera y viajamos por primera vez a Irlanda para tocar en un festival en Dublín como teloneros de Status Quo. Ya les conocíamos y nos parecían buena gente, pero aquel día casi no tocamos debido a un encontronazo.

Los promotores irlandeses y la policía nos dijeron que ni de coña iban a permitir que saliera al escenario en moto. Parecían creer que iba a provocar un disturbio entre el público o algo así. ¡Menuda chorrada! Nuestros fans esperaban la moto y no queríamos defraudarlos.

Ningún miembro de los Judas ha sido nunca una prima donna —⁠¡ni siquiera yo!⁠—, pero aquella vez decidimos plantarnos: «Si no podemos usar la moto, no salimos a tocar». El impasse se prolongó hasta la hora prevista de inicio… cuando de improviso los organizadores cedieron. El rugido de la multitud cuando me vio salir con la moto al escenario demostró que habíamos tomado la decisión correcta.

Dublín fue nuestro último bolo con Les Binks. De repente, nos habíamos vuelto a quedar sin batería. Para mí fue una sorpresa y no supe muy bien a qué obedecía, aunque años después Les le contó a Ken que el motivo había sido un desacuerdo por dinero con Arnakata.

Me caía bien Les —y al final incluso se deshizo de sus camisas de vaquero⁠—, pero si he de ser sincero no lamenté demasiado verle marchar. Lo consideraba en cierto modo un batería para baterías; es decir, un músico más preocupado por perfeccionar su técnica que por meterse hasta las trancas, con uñas y dientes, en el espíritu musical de Judas Priest.

Su sustituto, Dave Holland, había estado tocando en Trapeze, una banda que nos gustaba, pero en cuanto le sondeamos se mostró encantado de venirse con nosotros. Tan pronto como se incorporó, se notó la diferencia. Les nos había aportado complejidad, eso es innegable, pero Dave nos dio simplicidad, empuje y poderío. Era justo lo que necesitábamos.

Aquel otoño, cuando volamos nuevamente a Estados Unidos, esta vez para promocionar Unleashed in the East, Dave se vino con nosotros. Nos estrenamos dando una serie de conciertos en pabellones deportivos y algún que otro gran estadio como teloneros de unos genuinos miembros de la realeza del rock estadounidense: Kiss.

Cuando nos ofrecieron salir con ellos de gira, nos lo pensamos mucho. Kiss no era una banda de heavy metal y desde luego no éramos almas gemelas en lo musical. Sin embargo, a Gene Simmons y Paul Stanley les encantaba Judas Priest y la propuesta había surgido personalmente de ellos, lo cual fue muy halagador. Además, la oportunidad de llegar a cientos de miles de nuevos oyentes se nos antojó imposible de rechazar.

Es bien sabido que los fans de Kiss, el «Kiss Army», son duros de roer, pero nos las apañamos bien con ellos. Como solo tocábamos treinta minutos cada noche, salíamos a por todas con una descarga furiosa de metal. El público nos aceptó porque éramos feroces, entregados y teníamos una imagen sólida.

Puede que a Gene y a Paul les gustara nuestra música, pero lo cierto es que apenas los vimos fuera del escenario. Sin embargo, me entusiasmó que Gene estuviera saliendo con todo un icono gay como era Cher. Continuamente me estaba inventando excusas poco convincentes para estar cerca de ella y poder saludarla.

Mientras dábamos aquellos conciertos con Kiss, CBS lanzó Unleashed in the East. No teníamos ni idea de qué repercusión tendría (supongo que no teníamos con qué compararlo), así que nos sorprendió ver que entraba en el Top 10 del Reino Unido e incluso conseguía colarse en la lista de Billboard de los 200 más vendidos en Estados Unidos.

¿Cómo? ¿Un álbum en directo? ¿En serio? Parecía que todo lo que tocábamos se convertía en oro. Era casi demasiado bueno para ser cierto.

Pronto tuve ocasión de vivir una experiencia aún más difícil de asimilar. Cuando terminamos de telonear a Kiss, dimos una serie de conciertos como cabezas de cartel en salas y pabellones de Texas, Canadá y el Oeste, rematada por un bolo en nuestro ya habitual Palladium de Nueva York.

La CBS había organizado una fiesta de fin de gira para miembros de la industria en el Mudd Club, una boite en la que habíamos actuado hacía algunas semanas. Tocamos un pequeño set después de la medianoche y mientras me desgañitaba no pude evitar fijarme en un tipo que estaba sacando fotos justo delante de mí.

Era un señor mayor, bajito, con el pelo teñido de blanco y una cámara Olympus diminuta. Parecía el vivo retrato de…

Espera, no es que se le parezca, ¡es que es él! ¡Es Andy Warhol!

Me sabía al dedillo la carrera de Warhol y era un gran admirador de su arte pop y sus películas vanguardistas. Para mí, él era Nueva York en su sentido más puro y artístico. Francamente, cuando me lo presentaron después del concierto, estaba completamente deslumbrado.

—¡Hola, Andy! —le saludé—. ¡Gracias por venir! Qué sitio tan chulo, ¿verdad? ¡No es la primera vez que tocamos aquí!

—¡Ah, no me digas! —respondió Andy, sin parar de sacarme fotos mientras hablábamos. ¡CLICK!

—¡Sí! ¡Y esta noche hemos agotado las localidades en el Palladium!

—¡Ah, no me digas! —¡CLICK!

—Sí. ¡Y soy un gran admirador de tu trabajo! ¡Me encanta!

—¡Ah, no me digas! —¡CLICK!

Me había tomado un par de copas y su monotemático estilo de conversación empezaba a ponerme de los nervios. Siempre había oído que a Warhol no se le daba nada bien relacionarse socialmente, que apenas abría la boca, y ahora lo estaba constatando en persona. Aun así… ¡joder, estaba hablando con Andy Warhol!

Intenté una nueva táctica de conversación.

—¡Me encanta venir a Nueva York!

—¡Ah, no me digas! —¡CLICK!

Vale, tío. ¡Mi paciencia tiene un límite! Hacía poco, además del látigo, había incorporado a mi vestuario escénico unas esposas que llevaba colgando de mi cinturón con tachuelas. Por alguna razón, me las quité, me puse una en la muñeca y cerré la otra alrededor de la de Warhol. Este me miró y se rio nerviosamente.

—Tengo que darte una mala noticia, Andy —⁠le dije.

—¡Ah, no me digas!

—¡He perdido la llave!

—¡Ah, NO ME DIGAS!

Las palabras eran las mismas, ¡pero su voz había subido claramente en tono e intensidad!

—¡Que no, que era una cofia, tronco! ¡La tengo aquí! —⁠dije, sacándola del bolsillo. Warhol parecía muy aliviado.

—¡Ah, no me digas! —respondió con una sonrisa.

A continuación, Andy amplió su vocabulario lo justo como para sugerirme que le acompañara a Studio 54. Salimos a la calle, paramos un taxi y me senté a su lado mientras sorteábamos el tráfico de madrugada en Manhattan.

Miré por la ventanilla y en aquel momento fui plenamente consciente de dónde estaba y con quién. ¿Estaba sucediendo de verdad? ¡Ya no estaba en Kansas! ¡Ni siquiera en Bloxwich! Cuando llegamos a Studio 54, Andy Warhol se quedó conmigo dos minutos… y luego se esfumó. Desapareció entre la gente. Nunca volví a verlo.

Todavía conservo fotos de aquella famosa noche y cuando las miro hay una cosa que me llama poderosísimamente la atención. Mi camiseta. Llevaba impresa la imagen de una orgía homosexual dibujada por Tom de Finlandia, un celebrado artista erótico gay; un verdadero festival de pollas erectas, traseros carnosos, felaciones y penetraciones anales.

Ahora me pregunto: ¿en qué cajones estaría pensando? Seguía firmemente enclaustrado en el armario y me aterrorizaba la idea de reconocer públicamente mi homosexualidad, sin embargo aquella camiseta bien podría haber sido un cartel de neón con la leyenda «¡SOY GAY!» colgando sobre mi cabeza.

Quien quiera ver una imagen de la angustia y la confusión que me atenazaron durante décadas en Judas Priest, no hallará nada mejor que esas fotos mías con Warhol. Anhelaba salir del armario y dejar de vivir una mentira, pero me resultaba inconcebible que algún día pudiera llegar a lograrlo.

Con razón solía beber…

Nuestro año en la carretera estaba a punto de llegar a su fin. Estuve menos de una semana en Larchwood Road, contándoles a Nick, Michael y Denise mi encuentro con Cher y cómo me había esposado a Andy Warhol, cuando llegó la hora de emprender la última etapa de nuestra odisea: recorrer Europa como teloneros de AC/DC en su gira Highway to Hell.

Aquello fue muy importante para nosotros. Además de que admirábamos mucho a los roqueros australianos, que para entonces ya eran famosísimos, y sabíamos que, al igual que la gira con Kiss, aquello era una nueva oportunidad de presentarnos ante cientos de miles de fans del metal que tal vez no nos conocieran aún. Teníamos que aprovecharla al máximo.

En vez de gastar dinero en hoteles, decidimos alquilar un minibús para viajar por Bélgica, Holanda, Alemania —⁠donde íbamos a dar un MONTÓN de bolos⁠— y Francia. Conseguimos uno lo bastante grande como para albergar al grupo, los roadies y todo nuestro equipo.

Sería justo describir esta decisión como un buen ejemplo de que lo barato sale caro. Viajar así dos o tres días es perfectamente asumible, pero pasarnos semana tras semana como sardinas en lata empezó a afectarnos. Éramos como animales atrapados en aquel maldito minibús y se nos empezaba a ir la pinza.

Odiábamos aquel puto vehículo.

Los fans de AC/DC nos recibieron con agrado, pero a ellos no les veíamos el pelo. Por lo general, terminábamos de tocar y partíamos de inmediato, porque debíamos conducir toda la noche para llegar hasta la siguiente ciudad. Al cabo de varios días así, Angus Young vino a buscarnos.

—¿Qué pasa, que no os caemos bien? —⁠nos espetó.

—¿Eh? ¿Qué quieres decir?

—¡Nunca os vemos el pelo!

—¡De verdad que nos encantaría! —⁠le aseguramos⁠—. ¡No es nada personal! Pero es que tenemos que ponernos en marcha justo después de cada concierto, ¡porque viajamos en una puta furgoneta de mierda!

—¡Al carajo! —dijo Angus—. ¡Veníos con nosotros en nuestra guagua y así nos tomamos unas birras!

Cuando nos dimos cuenta de que su «guagua» era un autocar de lujo de gama alta, con aire acondicionado y todas las comodidades imaginables, no se nos ocurrió negarnos.

Y así fue como viajamos la mayoría de las noches. Los chicos de AC/DC eran encantadores, unos tipos realmente generosos. Además, te lo pasabas de puta madre con ellos. Bon Scott y yo acabamos siendo uña y carne, dos cantantes «jevilongos» capaces de pasarse la noche entera cotorreando sin parar en el autobús (en el suyo, claro).

Angus Young apenas probaba el alcohol. Le pregunté por qué.

—Es que, si me tomo un trago, pierdo los papeles —⁠respondió. Pensé que a lo mejor estaba de coña, pero una noche lo vi con mis propios ojos y me di cuenta de que lo decía completamente en serio. Angus se bebió una sola copa de champán y en apenas unos segundos estaba como una cuba. Cambió a ojos vista.

Bon Scott era todo lo contrario. Se bebía hasta el agua de los floreros. El tío era un pozo sin fondo. Empinaba el codo hasta caer desmayado en la litera y al día siguiente se levantaba e iba derecho al escenario. Se lo tenía montado así.

Sin embargo, nunca le vimos con resaca. Bon nos parecía indestructible. Cuando terminó la gira, nos despedimos de AC/DC entre abrazos y todos prometimos que volveríamos a salir juntos de gira. Cuatro semanas más tarde, Bon sufrió un coma etílico y murió ahogado en su propio vómito. Aquello nos dejó hechos polvo.

Aunque terminamos 1979 agotados, estábamos eufóricos. ¡Qué año! Habíamos lanzado un álbum y varios singles de éxito, recorrido el globo con algunas de las mayores bandas de rock del mundo, conquistado a un gran número de nuevos fans… y yo me había esposado a Andy Warhol.

Recuerdo haber pensado que costaba imaginar que las cosas pudieran ir mejor. Pero me equivocaba. Porque estábamos a punto de grabar el álbum que nos iba a convertir en una supernova.

9

ESTOS OJOS QUE HAN VISTO
EL AGUJERO DE LA GLORIA

A veces no hay nada como irse al campo para recuperar un poco de perspectiva.

Después de haber pasado las Navidades de 1979 descomprimiendo en Walsall y Birmingham, había llegado, como de costumbre, el momento de volver al estudio. Con gran alborozo por mi parte, regresamos con Tom Allom a Tittenhurst Park, la mansión rural de Ringo Starr donde habíamos mezclado Unleashed in the East.

La anterior vez no había dejado de ser una visita relámpago y, para mí, un momento de pánico mientras regrababa las voces de nuestros bolos en Tokio, por lo que no había tenido mucha oportunidad de visitar bien el lugar. Ahora que íbamos a estar allí durante todo un mes, pude inspeccionarlo a gusto, y me encantó lo que vi.

Tanto Glenn como yo éramos fanáticos de los Beatles, así que para nosotros tenía mucho peso que Ringo les hubiera comprado la finca a John y Yoko y que ellos hubieran vivido allí. Cada vez que la banda se tomaba un descanso, nos íbamos por separado a recorrer la mansión y luego nos reuníamos para contarnos mutuamente lo que habíamos descubierto.

El primer día, Glenn me dijo: «Tienes que ver esto». Me guio hasta lo que parecía un dormitorio normal y corriente… pero la sorpresa estaba en el cuarto de baño adyacente. En su interior había dos retretes contiguos, separados por apenas un metro, cada uno con su correspondiente placa de identificación:

JOHN   YOKO

Traté de imaginármelos allí sentados, el uno al lado del otro, agarrados de la mano, haciendo caca. Es verdad que, en ocasiones, el amor no tiene límites.

Nos hizo mucha ilusión comer y componer en el mismo salón en el que John y Yoko habían rodado el video de Imagine. Hacía tiempo que el Steinway blanco de Lennon había desaparecido, pero las contraventanas que Yoko iba abriendo en el vídeo seguían allí.

Un día que estábamos viendo la tele mientras comíamos, pusieron precisamente aquel vídeo. Me flipó mucho mirar a mi alrededor mientras sonaba y pensar: ¡Toma ya! ¡Si es que estoy en el mismo salón! En fin, ya dice el refrán que los simples con simplezas se divierten…

Ringo no parecía haber dejado su impronta en la casa, salvo en la sala de estar, donde había demolido la chimenea de época para sustituirla por otra que parecía un enorme anillo de acero inoxidable. Aquello parecía totalmente fuera de lugar… pero supongo que tendría sus motivos[*].

Me pedí el dormitorio que quedaba justo encima del salón de Imagine, porque así tendría vistas al lago en el que John y Yoko remaban en un bote en el vídeo de Jealous Guy. En aquella época me había dado por el fitness y la mayoría de las mañanas salía a correr alrededor del lago. No hubo ninguna que no me los imaginara flotando sobre las aguas.

Desde el primer día, el álbum que acabaría siendo British Steel nos salió a pedir de boca. Los astros se habían alineado. Tom Allom era un productor muy organizado y minucioso, pero además era muy astuto y había captado muy bien tanto el espíritu de Judas Priest como nuestros puntos fuertes.

Entre estos últimos, Tom sabía que el principal era nuestro espectáculo en vivo, del que surgían muchas de nuestras mejores ideas. En álbumes anteriores, siempre habíamos grabado la pista de la batería lo primero, para luego ir añadiendo el resto. Tom, sin embargo, nos hizo tocar a todos juntos en el estudio. Nunca lo habíamos intentado y fue mágico.

Además de ser un gran productor, Tom era también un excelente ingeniero de sonido que sabía cómo sacarle el mejor partido al espacio. Grabé la mayoría de mis tomas en un cuartito de la limpieza. ¡Reconozco que no pude evitar ver cierta ironía en el hecho de estar cantando en el armario!

Por primera vez, Ken, Glenn y yo comenzamos a componer en equipo. Aquello supuso un verdadero salto cuántico. Antes, cada cual había desarrollado ideas para las canciones por su cuenta o en pareja, y luego nos repartíamos los créditos de composición como procediese. A partir de ahora todas llevarían el mismo crédito: «Tipton/Halford/Downing». Esto era importante para eliminar cualquier posible fricción en caso de que uno de nosotros pensara que sus ideas estaban siendo ignoradas o pasadas por alto. Sospecho que más bandas se separan por broncas relacionadas con los derechos de autor que por cualquier otra razón.

En Judas Priest siempre habíamos estado al tanto de lo que se cocía a nuestro alrededor en el ambiente musical. Aunque no formáramos ni mucho menos parte del fenómeno punk, le habíamos prestado atención, y creo que sus canciones enérgicas y concisas de dos o tres minutos plantaron una semilla que floreció en British Steel.

Tom nos ayudó a perfeccionar el proceso que habíamos iniciado con Sin After Sin, despojando nuestros temas de todo lo accesorio hasta dejarlas reducidas a su reluciente y férreo núcleo metálico. Las pulíamos hasta el hueso: nuestro lema era «lo mínimo es lo máximo».

Un tema de inspiración muy punki que escribimos nada más empezar fue Breaking the Law. Judas Priest nunca ha sido una banda que se meta en política, no es nuestro rollo, pero aquella canción fue, sin lugar a dudas, un claro ejemplo de comentario social.

Como siempre he sido apolítico, recibí con bastante indiferencia la llegada al poder de Margaret Thatcher el año anterior, más allá de ser vagamente consciente de lo relevante que era tener por primera vez a una mujer como primer ministro. Sin embargo, le bastaron unos pocos meses de mandato para dejarnos claro que la situación se estaba poniendo muy fea.

La industria pesada y la automovilística estaban pasando por grandes apuros tanto en las Midlands como en el resto del país. Se empezaba a hablar ya de la reconversión industrial y el desempleo se estaba disparando. Lo peor de todo fue que millones de jóvenes habían perdido la esperanza y se sentían ignorados.

Cuando escribí la letra de Breaking the Law, intenté ponerme en el pellejo de un chaval sin trabajo que las estaba pasando canutas:

There I was completely wasting, out of work and down,

All inside it’s so frustrating as I drift from town to town,

Feel as though nobody cares if I live or die[11]

No pretendía erigirme en portavoz de nadie: nunca lo he hecho. Sin embargo, quise documentar y reflejar de alguna manera la privación de derechos, la rabia y la anarquía que veía a mi alrededor.

Grinder fue otro tema de comentario social, que versaba sobre cómo las personas son engañadas, manipuladas como títeres, desmenuzadas por la máquina del capitalismo y escupidas al llegar al otro extremo. También introduje elementos de tensión sexual con aquella imagen de la picadora que busca carne para triturar: Grinder, looking for meat…[*]

Una auspiciosa noche, Glenn se quedó con el ampli encendido hasta las cuatro de la mañana, currándose unos riffs en el salón Imagine, justo debajo de mi cuarto. Cansado de intentar dormirme en vano, suspiré, me puse la bata y bajé a decirle cuatro palabritas.

—¿Qué cojones haces, Glenn? —le pregunté.

—Ah, perdona, ¿te he despertado?

—Sí. ¡No me dejas pegar ojo!

—Bajaré el volumen —dijo, trasteando con las perillas de su amplificador.

Cuando me disponía a volver a mi cuarto, le lancé una coñita marinera a modo de despedida:

—¡Tú es que solo vives de madrugada[12], macho!

Me detuve en seco. Nos sonreímos el uno al otro.

—¡Es un título de putísima madre para este tema! —dijo Glenn.

Al día siguiente escribí la letra, una reivindicación de la juerga y el buen rollo. Tom le pilló rápidamente el punto y a la hora del té ya teníamos la canción grabada y terminada.

Para Metal Gods, me inspiré en el robot gigante de la portada del News of the World de Queen, así como en La Guerra de los Mundos y las novelas de ciencia ficción que todavía devoraba. Era una canción sobre monstruos metálicos que destruyen a la humanidad. ¿Quién iba a pensar que me granjearía mi apodo actual?

Con aquel disco cubrimos una amplia gama de temas, de canciones roqueras y jaraneras como Living After Midnight a la protesta social, pasando por un himno de «nosotros contra el mundo» como United. Me encantó que nos quedara un álbum tan redondo.

A Tom Allom le gustaba que experimentáramos sónicamente. Los vidrios rotos que se escuchan de fondo en Breaking the Law fueron obra de Glenn, rompiendo botellas de leche y cerveza contra la pared exterior del estudio. En Metal Gods remedé los pasos de los robots sacudiendo un cajón de cuchillos y tenedores junto al micrófono. Estábamos trabajando, pero parecía un juego.

Cada vez que escuchábamos las cintas, sabíamos que lo estábamos clavando. «¡Me cago en la mar, qué puta maravilla!», se entusiasmaba Tom con su acento finolis. Nosotros sentíamos lo mismo. Sabíamos que era algo especial.

Ahora solo necesitábamos un título para el álbum… y yo sabía exactamente cuál quería ponerle. De camino a un concierto en el norte, al mirar por la ventanilla del coche, había visto un enorme cartel delante de una fábrica: BRITISH STEEL. Me pareció que resumía nuestro álbum en todos los sentidos.

Roslaw Szaybo, el mismo diseñador polaco que nos había hecho las portadas de Stained Class y Killing Machine, desarrolló la imagen de cubierta: una mano sosteniendo una hoja de afeitar grabada con nuestro nombre y el título del LP. Su diseño inicial incluía sangre manando de los dedos, seccionados por la hoja de afeitar, pero consideramos que la imagen tenía aún más fuerza sin sangre: ¡Somos una banda de heavy metal! ¡Somos tan duros que ni sangramos!

¡Habíamos compuesto, grabado, producido, mezclado y masterizado British Steel en menos de treinta días! Sin embargo, en ningún momento tuvimos la sensación de que nos estuviéramos apresurando. Le dedicamos justo el tiempo necesario.

Cuando terminamos en Tittenhurst Park, los Judas no podíamos estar más satisfechos con nuestra nueva criatura… y yo no soportaba marcharme sin llevarme un recuerdo de nuestro tiempo en el nidito de amor de John y Yoko. El armario en el que había ventilado mis frustraciones y grabado mis voces contenía todo tipo de parafernalia de los Beatles y Lennon. Había fotos, discos de oro, incluso cintas con masters de discos, además de un objeto que reconocí de inmediato.

Era un adorno, un obelisco de plexiglás de unos cuarenta y cinco centímetros de alto… y aparecía en el vídeo de Imagine. Se ve perfectamente encima de un plinto negro mientras John toca el piano y Yoko va abriendo las contraventanas.

¡Guau! ¡Y lo tenia delante de mis narices!

No podía creer lo que veían mis ojos. Lo cogí y sentí como si estuviera agarrando un pedazo de historia de la música entre las manos. Debo reconocer que lo saqué a escondidas de la mansión para enseñárselo a mis colegas de Walsall. Parece que, por algún motivo, cuarenta años más tarde sigue obrando en mi poder[*].

El lanzamiento de British Steel se produjo en pleno cambio del panorama mediático. Para entonces, ya nos habíamos acostumbrado a que los pajilleros de la prensa musical nos ridiculizaran y se burlaran del heavy metal. Pero ahora, para nuestra sorpresa, resultaba que se habían inventado una movida para celebrarlo.

El periódico musical Sounds fue el principal proponente de la Nueva Ola del Heavy Metal Británico (NWOBHM). Las principales bandas que parecía respaldar eran Iron Maiden, Def Leppard, Motörhead, Saxon, Samson… y Judas Priest.

Muchas bandas aborrecen que les cuelguen el sambenito de pertenecer a un movimiento fabricado por periodistas musicales, porque no quieren que las encasillen, pero a mí me agradó la idea de la NWOBHM. Después de tantos años siendo ignorados, me pareció positivo que el heavy recibiera un poco de atención para variar. Nos sentimos validados.

Nuestros teloneros durante la gira de presentación de British Steel por Gran Bretaña iban a ser Iron Maiden, una de las nuevas bandas apadrinadas por la prensa musical. En vísperas de la gira, su cantante, Paul Di’Anno, afirmó en una entrevista que los Maiden estaban dispuestos a follarse a los Judas Priest en todos y cada uno de los conciertos.

A mí no me molestó en lo más mínimo, porque a) se equivocaba, y b) ¡era el tipo de bravata que se suponía que debían decir las bandas jóvenes y petulantes! Nosotros mismos habíamos intentado comernos en el escenario a todos los grupos importantes a los que habíamos teloneado, así que ¿por qué no iban a hacerlo ellos? Me pareció divertido.

Ken no estaba de acuerdo. El comentario le ofendió y escandalizó hasta tal punto que exigió que echáramos a los Maiden de la gira. Los demás opinamos que sería una reacción desmedida a un comentario frívolo, pero él estaba hecho un basilisco.

Quiero con locura a Ken, pero es un rencoroso de cuidado y jamás les perdonó a los Maiden su «afrenta». A comienzos de la gira, vinieron a vernos probar sonido antes de un concierto y Ken se lo tomó como una ofensa personal, por razones que nunca he conseguido entender.

En última instancia, no tratamos demasiado con los chicos de Iron Maiden durante aquella gira, y quizás yo me tomé demasiado al pie de la letra el comentario de Di’Anno de que se nos iban a follar… porque la única noche que nos emborrachamos juntos, ¡traté de seducirlo! Me lo llevé a mi habitación para seguir bebiendo, pero yo estaba demasiado borracho para intentar algo y él estaba demasiado borracho para adivinar siquiera lo que me traía entre manos.

Definitivamente, creo que fue lo mejor que podía pasar.

Ya estábamos de gira cuando CBS lanzó Living After Midnight como primer single de British Steel. Entró en la lista de sencillos, lo que supuso una tercera invitación para intervenir en Top of the Pops a finales de marzo. ¡De putifa! Solo había un problema: aquella misma noche teníamos un concierto… en el Birmingham Odeon. ¡¿Qué?!

¡De ninguna manera! Después de llegar una hora tarde el año anterior, ni de coña nos íbamos a arriesgar a cagarla una segunda vez. Le pedimos a Arnakata que le dijese a la BBC de nuestra parte que «gracias, pero no. Estamos de gira y no vamos hacerlo».

No les sentó demasiado bien. ¡Nadie le hacía aquel feo a Top of the Pops! A la CBS y a nuestros representantes les horrorizó nuestra postura e inmediatamente se pusieron en plan zalameros para hacernos cambiar de opinión. ¿Es que no sabíamos el empujón que le podía dar a British Steel aquella única aparición? Ellos se asegurarían de que los productores estuvieran al tanto de nuestra situación y de que saliéramos de allí a las seis en punto como muy tarde.

Es imposible que vuelva a suceder lo mismo. De verdad.

Se mostraron inflexibles y, aunque no estábamos nada convencidos, dimos nuestro brazo a torcer y cedimos ante su persuasión y sus picos de oro. ¡ESTÁ BIEN! ¡Lo haremos! El 27 de marzo de 1980, volvimos a los estudios de televisión de la BBC.

Y volvió a ocurrir.

Fue una puta pesadilla. La misma historia que la última vez: productores descerebrados tocándose los huevos, problemas técnicos, horas y más horas esperando en el camerino… impacientes, preocupados y, por último, presas del pánico.

¿Cómo puede estar pasando esto otra vez? ¿A quién podemos despedir? ¿A quién podemos MATAR?

Fue aún peor que la vez anterior, porque no salimos de Shepherds Bush hasta las nueve de la noche. Cuando llegamos al Birmingham Odeon eran ya las once, la hora a la que supuestamente deberíamos estar bajando del escenario. ¡Mierda!

Cuando nuestra furgoneta se detuvo junto al teatro, nos encontramos con un grupo de fanáticos de Judas Priest fumando un cigarrillo en la calle. Nos pusieron a caldo. «¡A buenas horas! ¡Hay que joderse!». «¡Es la segunda vez que nos hacéis esto! ¡La segunda!». «Pasáis de vuestros fans como de la mierda… ¡Os creéis que Top of the Pops es más importante que nosotros!».

Lo único que pudimos hacer fue sentirnos como unos capullos y pedir perdón una y otra vez. En aquel mismo momento, nos pusimos una nueva regla: la banda jamás volvería a Top of the Pops en un día de concierto. Y siempre la hemos cumplido.

Cuando British Steel se editó dos semanas más tarde, recibió las mejores críticas que habíamos cosechado hasta la fecha. Y no les gustó solo a los críticos. Nada más salir, subió como un cohete hasta debutar en el número cuatro en la lista de álbumes.

¡Guau! ¡Eso sí que no lo habíamos visto venir! Pensábamos que el álbum podría vender bien, pero ¡aquello era otra cosa! Con la vista clavada en la lista de éxitos del Melody Maker, me fijé en los artistas que nos rodeaban en el Top 10: Génesis, Status Quo y… ejem, Boney M. No había error posible, habíamos subido a primera división.

Aquello marcó el comienzo de un montón de nuevas experiencias, una de las cuales fue grabar videos. Después de que Living After Midnight se hubiera atascado justo a las puertas del Top 10, CBS lanzó Breaking the Law como segundo sencillo y contrató a Julien Temple para grabar un video.

Aunque Temple había filmado un concierto nuestro para Living After Midnight, se le asociaba más con el punk, pues realizó el video de God Save the Queen para los Sex Pistols y acababa de terminar su largometraje: The Great Rock ’n’ Roll Swindle.

Un poco como Tom Allom, Julien venía de buena familia, sabía exactamente lo que se hacía y era un gran colaborador. Para Breaking the Law nos presentó un storyboard: íbamos a ser unos forajidos que robaban un banco armados únicamente con sus fieles guitarras y el poder del metal.

Fue fantástico. Julien me grabó haciendo playback en la parte trasera de un Cadillac marrón descapotable mientras conducíamos por la autovía hacia Londres y luego puso a la banda a blandir las guitarras como si fueran ametralladoras mientras aterrorizábamos a los «clientes» de una sucursal clausurada del Barclays en el Soho.

La filmación del video revivió la vieja pasión por el teatro que me había conducido hasta el Wolverhampton Grand. Sin el menor temor a parecer un hortera, decidí sacar al histrión que llevaba dentro. ¡Y vaya si lo saqué!

Aquella primavera, mientras Breaking the Law se quedaba a las puertas del Top 10 —⁠¡joder, se estaba convirtiendo en una costumbre!⁠—, dimos un montón de bolos por Europa. No nos costó ningún trabajo averiguar qué zona del continente sentía una mayor predilección por los Judas. Tocamos en once ciudades, nueve de ellas en Alemania.

En casa las cosas iban viento en popa, pero creo que ya entonces éramos conscientes de que el estadounidense iba a ser el mercado en el que íbamos a cosechar nuestros mayores éxitos. Fue el momento en que saltamos de las salas y teatros a los estadios, y British Steel se coló junto con Unleashed in the East en el Billboard 200.

Aquel verano cruzamos el charco para pasarnos diez semanas de gira, algo que me dio la oportunidad de satisfacer una de mis proclividades sexuales más atrevidas.

En 1980 me hallaba en un lugar incierto. Estaba más encantado que nunca de formar parte de Judas Priest; habíamos grabado un álbum que sinceramente consideraba una obra maestra; estábamos cosechando un gran éxito a ambos lados del Atlántico. Nuestra carrera difícilmente podría ir mejor.

Sin embargo, lejos de los discos de oro y de las multitudes… cuando apagaba la luz cada noche y me dejaba caer (borracho, siempre borracho) en la cama de otra habitación de hotel anónima o (muy de cuando en cuando) en la de mi dormitorio en Yew Tree Estate, me sentía frustrado e infeliz. Y muy solo.

Habían pasado cinco años desde que estuve saliendo con Jason. Aparte de algún rollo ocasional y fortuito, llevaba solo desde entonces… y no solo estaba solo, sino que me veía obligado a suprimir mis anhelos, mis necesidades, a negarme a mí mismo. Me veía obligado a vivir una mentira sofocante o de lo contrario podía hundir a la banda que amaba.

De puertas afuera, era Rob Halford de Judas Priest, dechado de virilidad y dios emergente del metal. De puertas adentro, era Robert John Arthur Halford, un triste y confundido veinteañero del Black Country que ansiaba catar el fruto prohibido de la intimidad entre hombres.

Me era imposible tener una pareja como la de cualquier persona anónima, heterosexual y «normal». Eso ya lo sabía. Lo máximo a lo que podía aspirar era a ocasionales lances sexuales con extraños. Y ya era hora de salir de caza.

Los diez primeros conciertos de nuestra gira estadounidense tendrían lugar en Texas. Me hacía mucha ilusión llegar como cabezas de cartel al Will Rogers Auditorium de Fort Worth, a la Opera House de Austin y al County Coliseum de El Paso, pero las ganas que tenía de visitar los urinarios de unas cuantas áreas de descanso de Texas no eran menores.

En Estados Unidos, los baños de las áreas de descanso para camioneros son terreno de caza para los hombres que buscan un encuentro sexual fortuito. Los gais norteamericanos las eligen porque suelen estar apartadas de las ciudades, a una distancia segura de sus amigos o (a menudo) de sus esposas y sus familias. Las posibilidades de que te vea algún conocido se reducen considerablemente.

Y se reducen aún más si nunca llegas a ver la cara del tipo que te la está mamando o la de aquel al que se la estás chupando. Desahogarte con un desconocido en unos baños públicos es el «aquí te pillo, aquí te mato» definitivo; el polvo sin ataduras sobre el que escribía Erica Jong reducido a su mínima expresión. En la violenta Texas de entonces, ser abiertamente gay debía de resultar prácticamente imposible, y ese era el motivo de que —⁠según había leído en mi ejemplar de la guía Bob Daniron’s Address Book⁠— los baños públicos de las áreas de descanso para camioneros fueran hervideros de actividad.

No era nada romántico… pero me parecía la mejor opción a mi alcance. De hecho, era la única opción.

Gracias al ensayo y error y a mis excursiones furtivas a los baños públicos junto a los grandes almacenes BHS de Walsall, había aprendido el ritual del cruising. Primero, has de encontrar una garita con un glory hole (literalmente, «el agujero de la gloria»), que no es sino un pequeño orificio a la altura de la entrepierna perforado en el tabique entre dos cubículos. Echas el pestillo y te sientas en el retrete a esperar.

Esperas, esperas y luego esperas un poco más. Por fin, un tipo entra en el baño y se dirige a la garita contigua. Le das unos segundos para que se acomode y luego zapateas con suavidad.

TAP-TAP-TAP.

Por lo general, no hay respuesta. Pero si el recién llegado hace lo mismo (TAP-⁠TAP-⁠TAP), acercas un poco el pie a su cubículo y repites la llamada. Si ambos reincidís tres o cuatro veces, vuestros pies acabarán tocándose por debajo de la separación. Es entonces cuando toca ponerse manos a la obra. Te levantas y metes la polla por el agujero de la gloria. El otro tipo te la agarra, te la pone dura y te la come. Cuando te corres, le toca a él meter el rabo por el agujero para que tú le hagas una mamada.

Hay que permanecer en silencio durante toda la transacción (puedes creerme cuando digo que eso es justo lo que es: una transacción), ya que en cualquier momento otra persona puede entrar inocentemente en el baño para orinar. Si eso ocurre, te quedas completamente inmóvil para no levantar sospechas. Y rezas para que no sean policías.

Hay un protocolo. Cuando habéis acabado de chuparos mutuamente las pollas, uno de los dos se queda en su cubículo hasta que el otro haya salido, se haya lavado las manos y se haya marchado. Es entregarse a uno de los mayores actos de intimidad que puedan compartir dos seres humanos sin que exista el menor contacto personal.

Pero a buen hambre no hay pan duro…

Durante aquella gira, si el autobús hacía un alto para almorzar en un área de servicio, yo siempre me iba derecho a los baños. No sé si el resto del grupo se olía lo que me traía entre manos. Puede que lo sospecharan. Nunca dije nada y ellos tampoco preguntaron. Como verdaderos colegas, me daban cancha.

Evidentemente, siempre es más fácil pillar cacho por la noche, así que una o dos veces, después de un concierto, cogí un taxi para que me llevara hasta un área de servicio. Mientras los demás se quedaban tomando cervezas en el backstage o follando con alguna de las numerosas groupies que por allí pululaban, yo decía que me volvía al hotel aduciendo cualquier pretexto… y salía a la aventura.

En el taxi, pensaba en lo que se asombrarían los fans de Judas Priest que me habían visto recorrer el escenario dirigiendo al público para que corease el estribillo de Take on the World si supieran lo que me proponía hacer. Por favor, Dios, que nunca se enteren.

Cuando llegaba a un área de servicio en mitad de la nada, me sentaba en un retrete helado con el corazón desbocado. Por lo general no pasaba nada y acababa volviéndome al hotel. Sin embargo, de vez en cuando, solo de vez en cuando, alguien se sentaba en el cubículo contiguo. Otro pobre diablo que buscaba matar la soledad tanto como yo.

TAP-TAP-TAP.

Cuando sucedía… era algo especial. No suponía una liberación emocional, pero sí, al menos, física. Y en aquella época me parecía lo máximo a lo que podía aspirar.

La gira norteamericana de British Steel estuvo muy bien. Las entradas se agotaron y los conciertos salieron de miedo. Hicimos buenas migas con Def Leppard, que tocaron con nosotros unos cuantos bolos. Los Scorpions también iban en el mismo cartel y nos parecieron unos tíos encantadores.

En aquella época, teníamos a un encargado de relaciones públicas, un británico llamado Tony Brainsby, muy ingenioso a la hora de despertar la atención de los medios. Siempre se le ocurrían ideas para salir en la prensa y no le preocupaba mucho si eran verdaderas o no.

Mientras estábamos de gira con British Steel, Tony sugirió difundir el rumor de que yo había participado en una película porno. Me pareció una chorrada. El álbum y la gira iban tan bien que no creí que necesitáramos ningún tipo de publicidad adicional. Aún así, le seguí la corriente: «Vale, adelante pues…».

Tony difundió la historia, pero el único periódico que la publicó fue el News of the World, una ya desaparecida gaceta de escándalos dominical… y también, por desgracia, el periodicucho que mis padres llevaban leyendo desde que yo era niño.

Dondequiera que estuviera en el mundo, siempre telefoneaba a mis padres los domingos. En una de estas, habiendo olvidado por completo la historia que se había inventado Tony, llamé a casa desde algún lugar del Medio Oeste.

¡RING! ¡RING! Descolgó mi padre.

—¡Hola, papá! ¡Soy Rob!

—Hola —dijo él, en un tono inusualmente seco.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien, papá?

—Yo sí —dijo—. Pero tu madre no.

—¿Por qué no?

—Por el News of the World.

Seguía sin caer en la cuenta.

—¿Eh? ¿Qué ha pasado?

—Tu película pornográfica.

¡Ay, mierda! Mi padre me contó que aquella mañana habían abierto el periódico para darse de bruces con mis supuestas hazañas clasificadas X. Mamá había empezado hacía poco a trabajar a tiempo parcial en una escuela del barrio y ahora le daba vergüenza enfrentarse a sus colegas al día siguiente.

—¡No he participado en ninguna película! —⁠le aseguré⁠—. ¡Es un maldito bulo!

Creo que papá me creyó, porque, después de treinta años siendo lectores fieles, ni mamá ni él volvieron a comprar jamás aquel tabloide infame. Así que al menos algo bueno salió de aquello.

Los Judas redondeamos nuestro año de gira casi continua participando en un festival de rock duro en Núremberg. Después de aquello, supe exactamente lo que necesitaba: unas vacaciones.

Las únicas personas con las que podía mostrarme abiertamente gay eran Michael, Nick y Denise, mis compañeros de piso en Larchwood Road. Aquel verano de 1980, Michael había conseguido un trabajo como recepcionista en un hotel de Miconos, una isla griega a la que los gais acudían para disfrutar del sol, el mar y el sexo. Decidí coger un vuelo y hacerle compañía.

Antes de tomar el barco a Miconos tuve que hacer escala de una noche en Atenas, así que fui a un bar gay sobre el que había leído algo. Estaba hasta la bandera y me quedé en un rincón tomando tranquilamente una copa cuando, justo delante de mí, al otro extremo del bar… vi a Freddie Mercury.

Sonará raro, pero, aunque Freddie era un ídolo para mí, en aquel momento me suscitaba sentimientos encontrados. Queen acababa de tener un gran éxito con Crazy Little Thing Called Love, en cuyo vídeo Freddie aparecía montado en una moto, vestido de cuero negro y arrojando a cámara su gorra de motociclista. Aquello me había contrariado: ¿acaso me estaba copiando?

También leí un par de entrevistas con Queen en las que les preguntaban si se consideraban una banda de heavy metal y Freddie había dicho que no. Eso me había molestado. Ahora sonará absurdo y reconozco que lo es, pero era lo que me rondaba por la cabeza cuando le vi en aquel bar.

Freddie reparó en mi presencia, me saludó con la mano y me guiñó un ojo. Me hubiera gustado ir a hablar con él, pero el bar estaba hasta arriba y, para ser sincero, me puse muy nervioso. Cuando conseguí armarme de valor, Freddie ya se había marchado.

Michael y yo lo pasamos muy bien en Miconos. Todos los días cogía un transbordador para ir a una playa nudista gay llamada Super Paradise. Era un trayecto de apenas quince minutos, pero todos aquellos tíos buenos que iban en el barco se quedaban en cueros nada más zarpar. ¡Pensé que había muerto y había llegado al Superparaíso!

Mientras estaba en la playa, volví a ver a Freddie. Era difícil no verlo. No paraba de dar vueltas alrededor de la isla a bordo de un gran yate adornado con globos rosas, rodeado de decenas de tíos cachas en tanga despatarrados por toda la cubierta como si fueran cortesanas. ¡Increíble!

Más tarde, Freddie Mercury cantaría en I Want to Break Free que quería liberarse. Teniendo en cuenta lo que estaba pasando en aquel barco, creo que iba por buen camino.

Cuando volví a Walsall, se me ocurrió comprarles una casa nueva a mis padres. Para entonces llevaban casi treinta años viviendo en Beechdale. Mamá, sobre todo, estaba cansada y quería salir de allí. No es que odiara el barrio, solo deseaba cambiar de aires.

Gracias a una agencia inmobiliaria local, encontré una bonita casa en Birmingham Road, junto al jardín botánico, en la zona elegante de Walsall. Un domingo por la tarde, Sue y yo les dijimos a mis padres que les íbamos a llevar a dar un paseo en coche. Cuando llegamos junto a la casa, Sue detuvo el vehículo.

—¿Os gusta esa casa en venta? —les pregunté.

—¡Sí! —dijo mamá—. Es preciosa, ¿verdad?

—Bueno, pues me gustaría comprárosla —⁠repuse⁠—. Si la queréis, es vuestra.

Los dos me miraron fijamente, con expresión espantada, y negaron con la cabeza.

—¡No seas tonto, Rob! —dijo mi madre⁠—. ¡Cómo vamos a dejar que hagas eso!

Papá se mostró igual de firme. Era un hombre orgulloso. Desde su punto de vista, le correspondía a él cuidar y mantener a sus hijos, no al revés.

—Pero me habéis estado manteniendo durante veinte años. ¡Ahora quiero hacer algo por vosotros! —⁠argüí.

No dieron su brazo a torcer. Sue y yo los llevamos de vuelta a Kelvin Road y nos tomamos una taza de té todos juntos. Continuará, pensé para mis adentros.

Sin embargo, si mis padres no me dejaban regalarles una casa, al menos podía comprarme una yo. Llevaba seis años metido hasta las trancas en la vida peripatética del músico ambulante. Aquel estilo de vida nómada, que resultaría extraño y desatinado para el noventa por ciento de la población, se había convertido en mi rutina:

Semanas metido en un estudio. Días de entrevistas. Meses y más meses arrastrando una maleta (o, en mi caso, un baúl), durmiendo en hoteles o autobuses, viajando de acá para allá por todo el planeta con la locura que eso conlleva. Unos pocos días de descanso. Semanas metido en un estudio…

Y volvemos a empezar.

No me quejaba. Era la vida que siempre había querido llevar y aún me seguía sintiendo como un misionero, dedicado a difundir la buena nueva del heavy metal. Pero pensé que podría ser agradable pasar los pocos y dispersos días que me quedaban libres de otra manera que no fuese apretujado en el cuartucho de una casa compartida en un barrio de protección oficial.

Adoraba a Nick, Michael y Denise, y lo pasé muy bien viviendo con ellos. Compartir piso con otros dos chicos gais fue para mí un salvavidas en el momento en que más inseguro y vulnerable me he sentido por mi sexualidad.

Sin embargo, después del éxito de British Steel, empecé a recibir cheques por valor de más dinero del que había visto en toda mi vida. No se me subió a la cabeza y no me volví loco, pero tampoco sentí la necesidad de seguir viviendo como un estudiante a dos velas.

Como a cualquier hijo de vecino, me hacía ilusión contar con un hogar propio donde sentirme a gusto y relajarme en mi tiempo libre. Y un día, al poco de volver de Miconos, Nick llegó de trabajar y me dijo:

—Acabo de ver una casita encantadora en venta. Ojalá pudiera comprármela yo. ¿Podría interesarte?

Montamos en su coche y fuimos a echar un vistazo. Era un edificio pequeño y recoleto, una antigua posada discretamente resguardada por una valla en una zona tranquila, a unos diez minutos a pie del centro de Walsall. Necesitaba abundantes reformas, pero, bueno, al menos ahora tenía algo de pasta.

En cuanto la vi supe que iba a comprar aquella casa y así lo hice, por 30 000 libras al contado. ¿Fue una buena inversión? Cuatro décadas más tarde sigo pasando una buena parte del año allí. Así que… sí, creo que lo fue.

Siempre supe que iba a comprarme una casa en Walsall. Reconozco que, por un momento, se me pasó por la cabeza la fugaz idea de comprar un piso en Londres; al fin y al cabo pasaba mucho tiempo allí, trabajando y también de fiesta. Pero lo descarté rápidamente.

Walsall era donde me había criado, donde vivía mi familia y donde deseaba estar. El lugar al que pertenecía. Así de simple.

10

PARA CUANDO LLEGUE
A PHOENIX

Llegó el momento de ponerse a trabajar en el álbum con el que íbamos a seguir al British Steel, pero esta vez el proceso iba a ser muy distinto. En octubre de 1980, los Judas volamos a Ibiza, en las islas Baleares, para reunirnos con el «Coronel» Tom Allom en los estudios Ibiza Sound.

Francamente, fue un error. Con la perspectiva que da el tiempo, ahora creo que deberíamos haber vuelto a Tittenhurst Park. En la mansión de Ringo nos habíamos enfocado única y exclusivamente en hacer el mejor álbum posible. En Ibiza había demasiadas distracciones.

La isla aún no había entrado en su etapa de balearic beat, acid house y éxtasis. Seguía siendo, básicamente, el mismo refugio hippie que llevaba siendo desde los años sesenta, pero aún así los veraneantes acudían en masa, y los bares y clubes nocturnos se contaban por docenas. En Ibiza había demasiadas distracciones.

No sé si el resto del grupo estará de acuerdo, pero, en mi opinión, perdimos el rumbo mientras preparábamos el álbum que acabaría titulándose Point of Entry. De mala manera, además. Nuestro anterior disco había supuesto todo un hito en nuestra carrera y tendríamos que habernos asegurado de que hacíamos un trabajo igual de bueno o mejor. No fue así.

Nos pusimos un calendario de trabajo que respetábamos de aquella manera y todos los días nos reuníamos con Tom en el estudio después de comer o a media tarde, pero se diría que lo más importante era terminar cuanto antes para ir a la ciudad de Ibiza y agarrarnos un buen pedo. Algo que ocurrió con frecuencia.

Aunque cerca del estudio había pequeños bares, nueve de cada diez veces terminábamos en Pacha. La marcha que había todos los días de la semana en aquella discoteca era brutal, y si hubiéramos tenido una tarjeta de fidelidad por puntos nos habríamos llevado todos los premios.

Cuando regresábamos de nuestras farras al chalet, el sol ya brillaba en lo alto. Mi insomnio iba de mal en peor, así que pedí que me instalaran en un cuarto situado en una punta de la casa, lejos del área más frecuentada. Afortunadamente había uno disponible, aunque no era mucho mayor que un armario.

Por desgracia, también quedaba justo al lado de la piscina. Me dejaba caer en la cama al amanecer, con una borrachera de escándalo, y me pasaba horas dando vueltas, empapado en sudor, intentando pegar ojo pero sin llegar a caer jamás en un sueño profundo. Hasta que, de repente, me despertaba sobresaltado por la bulla que metían mis compañeros de banda y nuestros pipas, riendo y chapoteando en la piscina.

¿Qué cajones? ¡Que estoy intentado dormir, cacho cabrones! Putos egoístas ruidosos…

Entonces miraba el despertador. Eran las cuatro y media de la tarde.

Encontramos más distracciones. Alquilamos unas Bultaco de motocross y salíamos a hacer el cabra por las colinas y montañas de la isla. Casi perdimos a un roadie por culpa de un horrible accidente.

También alquilamos varios coches y nos obsesionamos con intentar cambiar de marcha sin usar el embrague. No es de extrañar que fallaran y tuviéramos que devolverlos y cambiarlos por otros. Y así sucesivamente hasta que un buen día el dueño de la empresa de alquiler de coches se personó en nuestro chalet.

—¡Se acabó! ¡No os vuelvo a alquilar ni un solo coche más! —⁠nos gritó mientras estábamos sentados bebiendo cerveza junto a la piscina.

—¿Eh? ¿Por qué no?

El tipo llevaba un sobre, lo abrió y volcó el contenido sobre la mesa. Cayó un montón de polvo gris que parecía amianto. Era el importante componente de la caja de cambios de sus vehículos, que habíamos reducido a virutillas metálicas.

—¡Por esto! —exclamó.

¿Cómo íbamos a llevarle la contraria? No podíamos culparle por perder los estribos. Después de una juerga, Ian se salió de la carretera con uno de los coches y fue a parar a un estanque que había justo a la salida del chalet. Se pasó allí dos o tres días hasta que el pobre tipo vino a sacarlo con una grúa.

De algún modo, en mitad de todo este desbarajuste, surgió un álbum. Debo decir que tiene sus buenos momentos. Todavía me gusta Heading Out to the Highway, que es un verdadero himno motero, y Desert Plains y Hot Rocking no suenan del todo mal. Incluso sin pretenderlo, nuestro mojo parecía seguir obrando su magia de vez en cuando.

Sin embargo, el disco también contenía demasiados temas mediocres. Deberíamos haber aprovechado el tirón creativo de British Steel, pero cuando uno escucha ahora cortes como Don’t Go, All the Way o You Say Yes, se nota una gran merma en términos de calidad. Creo que ya en aquel momento fuimos medio conscientes de ello… pero no dijimos ni pío y nos dejamos llevar.

Estábamos dándole los últimos toques al álbum a principios de diciembre cuando nos enteramos de que habían tiroteado a John Lennon. La noticia me afectó muchísimo. Volví a recordar aquellas horas de adolescencia en mi habitación de Kelvin Road, estudiando el álbum blanco.

¡No! ¿Por qué? ¿Qué clase de imbécil asesinaría a un Beatle?

No sabía cómo procesar aquel dolor, así que subí solo al tejado del estudio… y me ocurrió una cosa de lo más extraña. En el horizonte estalló una minitormenta, se disipó en menos de lo que canta un gallo y acto seguido apareció un arco iris justo sobre el estudio.

Evidentemente, no voy a ser tan lerdo como para afirmar que fue un mensaje de John Lennon. Lo importante es que me sentí como si hubiera recibido uno. Un mensaje que decía: ¡La próxima vez graba un álbum mejor, cojones!

Point of Entry fue un disco realizado en piloto automático. Incluso el título y la cubierta fueron mediocres. ¿Y qué carajo significa eso de Point of Entry? Fui yo quien le puso nombre a la mayoría de los álbumes de Judas Priest y ni siquiera recuerdo haber pensado en ese. La portada del ala del avión también era horrible, como una copia cutre de Pink Floyd.

No regresé a casa desde Ibiza pensando que nuestro nuevo LP era un desastre. Solo sabía que no sentía la misma satisfacción que cuando terminamos de grabar British Steel. No habíamos dado un paso adelante; habíamos reculado.

Point of Entry salió en febrero de 1981 y obtuvo las críticas que se merecía: tibias y ligeramente desencantadas. Y ahora tocaba salir de gira durante el resto del año para presentarlo por todo el mundo.

Para la etapa europea del que bautizamos como el World Wide Blitz Tour llevamos como teloneros a Saxon, un grupo de Barnsley. Eran gente recia y con los pies en el suelo, como unos Judas Priest en versión de Yorkshire, y entablamos con ellos una estrecha amistad que perdura hasta hoy.

Cuando dimos el salto a Estados Unidos, arrancamos por el Medio Oeste, donde ya habíamos pasado a actuar de forma habitual en recintos de entre ocho mil y diez mil localidades; un centro de convenciones por aquí, un auditorio por allá… Nos habíamos acostumbrado a desenvolvernos con soltura en aquellos hangares: era raro no ver el cartel de «NO HAY ENTRADAS» colgado en taquilla.

Nuestros representantes nos recomendaron que contratáramos personal de seguridad. La idea nos hizo bastante gracia. ¡Toma ya! ¡Nos hemos vuelto tan famosos que hasta necesitamos seguridad! Nos dijeron que se pasaría a vernos un tipo llamado Jim Silvia, un expolicía de Nueva York que tenía buenos contactos en el servicio secreto.

Debíamos reunirnos con él en el bar de un hotel a las siete y media de la tarde. Estábamos tomando cervezas y mirando a nuestro alrededor por si divisábamos un gorila vestido de camuflaje cuando de repente se nos acercó un tipo bajito y elegantemente vestido.

—Sois Judas Priest, ¿verdad? —⁠preguntó, con el acento neoyorquino más áspero que yo hubiera oído jamás. Sonaba como si lo hubieran dragado del fondo del Hudson.

Aunque no era para nada como nos lo habíamos imaginado, congeniamos con Jim Silvia de inmediato. Se unió al equipo y, en menos de lo que canta un gallo, pasó de ser nuestro «segurara» a director de gira, manejándonos con mano de hierro. Iba a formar parte de la familia de Judas Priest durante los siguientes treinta y cinco años.

A principios de junio, cuando llevábamos ya un mes de gira, los Iron Maiden se nos unieron como teloneros para gran deleite de Ken. Su primer bolo con nosotros fue en el Aladdin Theatre de Las Vegas, una ciudad que nunca habíamos visitado y cuyo hortera y descarado mal gusto nos dejó boquiabiertos.

Antes de salir de Walsall, me había comprado en los grandes almacenes Argos un tomavistas barato de plástico. Mientras nuestro autobús circulaba por el Strip de Las Vegas, filmé las fuentes de neón y enormes carteles anunciando actuaciones de las leyendas de la vieja escuela que dominaban los casinos: Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr…

Como es natural, los Judas Priest nos sentimos como en casa en semejante compañía. Todavía conservo por algún lado el rollo de película granulada. A ver si lo veo algún día.

Desde Las Vegas, condujimos toda la noche hasta Phoenix (Arizona), donde debíamos actuar al día siguiente. Aunque llegamos a la ciudad a las cuatro de la madrugada, en el exterior la temperatura seguía siendo de 40.º. Phoenix es sumamente árida en verano y, cuando me bajé del autobús, el calor me golpeó como si hubiera entrado en una sauna o me hubieran puesto un secador de pelo en la cara.

¡La hostia! ¡Era increíble! A la mañana siguiente, cuando nos despertamos en el autobús, vi que estábamos en mitad de un valle, rodeados por un agreste paisaje de montañas, desierto y cactus gigantes, con un vasto e invisible coro de grillos por banda sonora. Para entonces ya había visto gran parte de Estados Unidos, pero aquello era otra cosa. Me pareció muy especial.

En aquel preciso instante noté que algo encajaba en mi interior. De algún modo, extraño e instintivo, sentí que aquella ciudad, aquel estado, seguirían tirando de mí durante años. Entonces no había forma de saber hasta qué punto tenía razón…

Aquella tarde, antes de nuestro bolo en el Arizona Veterans Memorial Coliseum, hicimos una sesión de firmas en una tienda de discos. Esta clase de eventos había pasado a estar a la orden del día y, como de costumbre, nos sentamos en fila detrás de una larga mesa para charlar con los fans y firmarles álbumes, camisetas, brazos y cualquier otra cosa que nos pusieran delante.

Mientras Jim Silvia mantenía firmes a los fans, un muchacho de la cola me tendió su copia de Sin After Sin. Mientras se lo firmaba, se inclinó sobre la mesa y me susurró al oído:

—En este disco, el tema titulado Raw Deal ¿trata sobre chicos gais?

¡¿Qué?! El comentario me sacudió como una bofetada. ¿Acaso era posible que aquel chaval hubiera escuchado mi letra de desahogo gay, mi canción sobre el cruising en Fire Island, y hubiera captado lo que ningún otro fan y ningún crítico habían entendido en los últimos cuatro años? ¿Acaso había conectado por primera vez con un gay estadounidense?

Me fijé en mi interlocutor. Parecía más joven que yo, de unos veintipocos años. Tenía una belleza rústica y un brillo especial en los ojos. Y estaba esperando una respuesta.

—Esto… ¿por qué no te quedas un rato y hablaré contigo en cuanto pueda? —⁠sugerí.

Eso hizo. Y después de que termináramos nuestra prueba de sonido, nos acompañó al hotel para charlar en el bar. Se llamaba David Johnson, se había mudado a Phoenix desde California y trabajaba en una ferretería.

David me gustó al instante. Además de ser guapo a la manera estadounidense, era inteligente, divertido e interesante. Hicimos buenas migas en el bar del hotel y le confesé que llevaba toda la razón en lo de Raw Deal. Quedamos para volver a vernos más tarde, después del concierto.

David era atlético y me contó lo mucho que le gustaba jugar al béisbol. Yo no terminaba de estar seguro de que fuera gay, pero nuestra charla rozó varias veces el flirteo y, sin cortarme un pelo, acabé pidiéndole un recuerdo para tenerle presente.

De hecho, fui muy específico. «¿Qué tal un suspensorio?», le sugerí (en aquellos días sentía cierto fetichismo por ellos). A la mañana siguiente, antes de que el autobús del grupo saliera para El Paso, David vino otra vez a verme al hotel. Parecía algo incómodo y tal vez avergonzado, pero cuando nadie miraba me pasó un suspensorio en el ascensor.

¡Ajá! Ahora SÍ que esto promete…

David y yo nos mantuvimos en contacto y nos escribimos cartas mientras la gira proseguía hacia el sur y luego hacia la Costa Este, en dirección a Nueva York. Nuestra correspondencia no era íntima, pero sí cálida, afectuosa y dulce. Estaba claro que habíamos conectado.

Seguimos escribiéndonos cuando terminó la gira y regresé a Walsall para instalarme en mi nuevo hogar, donde me acostumbré a esperar con impaciencia a que los sobres de correo aéreo de David, con su peculiar caligrafía, aparecieran en mi buzón.

Una de las cuestiones sobre las que le escribí a menudo fue lo mucho que me había sorprendido Phoenix, y hasta qué punto me había enamorado de sus temperaturas tórridas y sus paisajes agrestes y castigados, casi lunares. La respuesta de David me dejó patitieso: «Entonces, ¿por qué no te vienes a vivir aquí?».

En aquellos tiempos era muy impulsivo y, tan pronto como leí la sugerencia de David, me pareció que tenía todo el sentido del mundo.

Pues sí, ¿por qué no?

Me encantaba aquella ciudad y me encantaba Estados Unidos. La fama de Judas Priest no paraba de crecer al otro lado del charco y sería cómodo contar con una base de operaciones allí. Contaba con el dinero necesario, sería una buena experiencia… y si la aventura desembocaba en una relación romántica con David, ¡miel sobre hojuelas!

A muchas personas, el acto de mudarse al otro lado del Atlántico en un abrir y cerrar de ojos podrá parecerles algo extremo, pero en aquella época me pasaba la vida viajando y el vuelo a Estados Unidos ya casi se me antojaba algo tan rutinario como coger el autobús a Birmingham. Tampoco tuve la sensación de estar emigrando; simplemente, ahora podría repartir el tiempo entre mis dos nuevos hogares.

«Muy bien», le escribí a David. «¡Te tomo la palabra!».

David se ofreció a ayudarme y no tardó en telefonear para contarme que había encontrado una bonita casa en la zona norte de Phoenix. Podía encargarse de ir solucionando los trámites para que yo me lo encontrara todo listo cuando pudiera ir al cabo de algunas semanas.

¡Genial! ¡Todo a punto! Siempre he sido un tipo con los pies en el suelo, pero durante unos cuantos días viví flotando en una neblina de felicidad. Aquello podía ser el inicio de una nueva y maravillosa vida, con una recoleta casa en Walsall y un hogar (¿tal vez un hombre?) en Phoenix, salvando la distancia entre ambas cada vez que me apeteciera solo con coger un vuelo. Solo de pensarlo me sentía sofisticado y extravagante…

A finales de 1981 acabamos el World Wide Blitz con varios conciertos en Gran Bretaña y Europa. Parecía como si los Judas, al igual que tantas otras bandas de heavy metal, siempre saliéramos de gira en las semanas más inclementes, tristes y sombrías del invierno. Tal vez fuese entonces cuando la música sonaba mejor y tenía más sentido.

Los bolos en Gran Bretaña salieron muy bien. Tocamos dos noches en el Birmingham Odeon —⁠en ambas ocasiones fuimos absolutamente puntuales⁠— y otras dos en el Hammersmith. También quedamos satisfechos con nuestro nuevo paso por Europa, sobre todo porque, para entonces, ya llenábamos recintos de cierta envergadura incluso fuera de Alemania.

Sin embargo, seguí pensando en todo momento en mi inminente aventura en Phoenix. Las cartas de David continuaban siendo afectuosas y me había enviado fotos de la casa, que parecía elegante. Cuando terminó la gira, a mediados de diciembre, volé a Estados Unidos.

Fue estupendo. En esas fechas, Arizona ya no parecía una sauna gigante y la casa era tan bonita como David me la había descrito. Tenía dos habitaciones en la planta baja y dos dormitorios en el primer piso, y se hallaba en un barrio muy agradable llamado Tapatio Cliffs. Parecía un lugar donde podría vivir feliz.

Sin embargo, la relación con David no progresó del modo que yo esperaba. Era afectuoso y nos llevábamos bien. Le visitaba con frecuencia y él también pasaba mucho tiempo en mi casa. Si nos tomábamos unas copas, podía quedarse a dormir y en una o dos ocasiones incluso acabamos juntos en la cama, pero nunca llegó a pasar gran cosa.

¿Y que? Tampoco me parecía mal… al menos por el momento. La verdad es que estaba encaprichado de David, que era justo el tipo de hombre que me gusta. Me sentía satisfecho, nos reíamos mucho juntos y si quería tomárselo con calma por mi parte no había el menor problema. Teníamos todo el tiempo del mundo para pasar a mayores cuando él se sintiera preparado.

En cualquier caso, durante aquel primer viaje a Phoenix no pudimos pasar más de un mes juntos, pues había llegado el momento de que los Judas regresáramos al estudio para encarrilar de nuevo nuestra carrera grabando otro disco.

11

ME ENCANTAN LOS
HOMBRES DE UNIFORME

En enero de 1982, nos reunimos nuevamente con el «Coronel» Tom en los estudios Ibiza Sound. Teniendo en cuenta lo poco que nos habíamos currado Point of Entry, volver a Ibiza bien podría haber supuesto un simple regreso a la escena del crimen. Sin embargo, esta vez las cosas iban a ser muy diferentes.

Sabíamos que con Point of Entry habíamos perdido el norte y no íbamos a permitir que volviera a suceder. Tampoco es que lleváramos una vida monacal; seguimos divirtiéndonos y saliendo por Ibiza, pero al menos esta vez nos íbamos de fiesta sabiendo que lo habíamos dado todo en el estudio.

El plan funcionó. Nuestra discográfica llevaba un tiempo recalcándonos que estábamos a punto de pegar el petardazo en Estados Unidos. Si grabábamos un álbum que gustase a los fans norteamericanos y del que pudieran hacer bandera, los Estados Unidos caerían rendidos a nuestros pies.

Y eso fue exactamente lo que hicimos con Screaming for Vengeance. Tom sacudió un poco el látigo (sobre el escenario era mi trabajo, pero fuera de él… ¡era el suyo!) y nos volcamos en las letras y en la música tal como habíamos hecho durante la grabación de British Steel. Hincamos los codos y las canciones fueron saliendo.

El tema que da título al álbum fue uno de los primeros en tomar forma. Me gustó la idea de tener una canción que sonara como un aullido de repulsa ante un planeta corrupto y venal:

We are screaming for vengeance,

The world is a manacled place

[13]

Ken y Glenn se marcaron unos riffs atronadores y, hacia el final, Glenn se puso a agitar como un loco la palanca de vibrato, produciendo unos chirridos que sonaban absolutamente alucinantes. No fue un añadido premeditado, sino un accidente de lo más afortunado. Resultó que Ibiza estaba plagada de mosquitos, incluso en enero, y Glenn había oído el temido zumbido de uno que andaba rondándole justo mientras terminaba la canción. ¡Su inspirada magia con el vibrato no fue sino un intento desesperado por espantar al puto bicho para evitar que le picara!

Tras haber grabado la mayor parte del álbum, nos trasladamos a un estudio de Florida, donde Tom residía ahora, para darle los últimos toques y hacer las mezclas.

En Ibiza habíamos estado dándole vueltas a una canción titulada You’ve Got Another Thing Coming, pero no terminábamos de clavarla y la habíamos enterrado en la cara B del disco. Por momentos, incluso llegamos a plantearnos eliminarla. Abordaba los temas habituales de Judas Priest: la determinación, creer en uno mismo, no darse jamás por vencido… pero cuando volvimos a escucharla bajo el sol de Florida, nos dimos cuenta de que podía tener más chicha de lo que en un principio nos había parecido. «Hum. En realidad es una canción bastante buena para conducir, ¿verdad?».

Mientras terminábamos Screaming for Vengeance en Florida, me hice amigo de Yul Vázquez y de su novia, Gigi Fredy. Aunque Yul ha acabado labrándose un nombre en Hollywood gracias a películas como American Gangster, en aquella época tocaba en una banda local, Roxx, que tenía entre en su repertorio varias versiones de Judas Priest.

Cuando salía a última hora del estudio, me refugiaba en el Treehouse, un garito roquero del cercano Fort Lauderdale. A eso de las tres de la mañana, cuando cerraban los clubes de striptease locales, todas las bailarinas iban allí y el local se abarrotaba. Roxx salía al escenario y yo me subía a cantar un par de temas de los Judas con ellos.

En el Treehouse me agarraba unos ciegos de campeonato. Mi especialidad consistía en quitarle un zapato de tacón a Gigi o a alguna de las strippers y llenarlo con cerveza o champán para beber. El garito permanecía abierto hasta las seis de la mañana y yo siempre me quedaba hasta que bajaban la persiana. Dudo que la pobre Gigi volviera alguna vez a casa con los pies secos.

Cuando terminamos Screaming for Vengeance, nos quedamos con la sensación de haber grabado un disco bestial: potente, compacto y pulido para obtener el máximo efecto del primer al último corte. Era coherente, oportuno y —⁠a grandes rasgos⁠— el álbum que deberíamos haber lanzado después de British Steel.

La prensa musical se mostró de acuerdo y engrasó las muñecas para aplaudir debidamente los méritos de Screaming for Vengeance. Mientras estábamos de campaña promocional por Inglaterra, Julien Temple grabó un vídeo para You’ve Got Another Thing Coming en la central depuradora de Kempton Park. Pudimos darnos el gusto de posar de lo lindo y yo incluso terminaba reventándole la cabeza a un burócrata con bombín con el poder del heavy metal. ¡El bueno de Julien!

Cuando llegó el momento de salir de gira con el World Vengeance Tour, nos quedó claro hasta qué punto nuestra discográfica se estaba centrando en Estados Unidos. Nos contrataron más de cien bolos en Estados Unidos… pero ninguno en Gran Bretaña ni en Europa.

Aquello nos causó cierto desasosiego. ¿Estábamos ninguneando a nuestros fans británicos? Nos veíamos como embajadores del heavy y sabíamos que triunfar en Estados Unidos sería bueno para el metal británico en su conjunto, pero nuestros fans locales llevaban con nosotros desde el principio y no queríamos defraudarles.

En última instancia, no tuvimos elección. La filial norteamericana de nuestro sello dijo que no podía esperar un mes mientras dábamos conciertos en el Reino Unido, que nos necesitaban en Estados Unidos ya mismo. Arnakata se mostró de acuerdo con ellos y decidimos confiar en nuestros representantes.

Antes de empezar la gira, pasé unos días en Phoenix. Tenía muchas ganas de volver a ver a David, pero había comenzado a preguntarme si tal sentimiento era correspondido.

Sabía que me gustaba David. Después de todo, aunque adoraba Phoenix, él había sido el principal motivo de que me mudase a Estados Unidos. Aunque tampoco necesité que me insistiera demasiado, la sugerencia había sido suya. Pero, ahora que estaba allí, me sentía confuso, pues no tenía claro lo que quería él de mí.

David parecía sentir algo por mí. Era afectuoso y se desvivió por ayudarme mientras me acostumbraba a vivir en aquella tierra extraña, a miles de kilómetros de mi hogar. Podríamos decir que se mostraba protector conmigo… sin embargo, casi nunca intimábamos.

A pesar de todo, lo pasábamos bien juntos. Como él ya llevaba unos años en Phoenix, se conocía los mejores bares y clubes de la ciudad, y estuvo encantado de presentarme a su círculo social; peña maja y tan empeñada como nosotros en agarrar un buen cebollón.

Si terminábamos en mi casa compartiendo una botella de vino o de whisky y yo intentaba algo con David, o bien me rechazaba educadamente y se dirigía a la habitación de invitados, o bien me ignoraba y fingía que aquello no estaba pasando. Siendo como soy, yo respondía a tales rechazos bebiendo en silencio hasta perder el sentido.

En las raras ocasiones en que terminábamos en la cama, David parecía incómodo y por lo general me daba la espalda y se echaba a dormir. Así que empecé a preguntarme:

¿Era posible que en realidad fuese heterosexual?

¿Qué quería de nuestra relación? ¿Sería, en el fondo, solo un fan de los Judas entusiasmado con la idea de dejarse ver por toda la ciudad con el cantante del grupo?

No tenía ni idea. Solo sabía que la situación era confusa y muy frustrante, tanto en el plano emocional como en el físico. Aunque me había mudado a Phoenix sin unas expectativas demasiado concretas, que el hombre que esperaba convertir en mi amante guardara las distancias conmigo no era desde luego una de ellas.

Sin embargo, en ciertos aspectos, David se comportaba como si fuéramos pareja. A veces se mostraba posesivo… ¿o era solo mi imaginación? Cuando llegó el momento de iniciar la gira, me brindó una despedida tan cariñosa que me marché profundamente confundido.

Norteamérica se estaba volviendo loca por los Judas. En agosto de 1982, mientras el grupo se congregaba en Pensilvania para arrancar una gira de siete meses de duración, Screaming for Vengeance volaba de las tiendas de discos. Acabaría vendiendo muchísimo más que cualquiera de nuestros álbumes anteriores.

El furor no hizo sino aumentar cuando lanzamos You’ve Got Another Thing Coming como sencillo. MTV acababa de irrumpir como una nueva fuerza dominante en el mundo de la música y les encantó el disparatado vídeo de Julien. ¡Lo emitían a todas horas!

El single subió hasta el número cuatro en la lista de rock de Billboard y cualquiera habría dicho que resultaba imposible encender la radio y recorrer el dial de la FM sin encontrárselo atronando en alguna emisora. De la noche a la mañana cobró tal impulso que acabó siendo imparable… como nosotros.

Había llegado nuestro momento. En el transcurso de los últimos cinco años nos habíamos ganado un fiel grupo de seguidores tocando sin parar por Estados Unidos, y ahora de repente teníamos una canción de éxito sonando en las emisoras de radio y en las pantallas de televisión. Habíamos alcanzado nuestro punto de inflexión.

Dejamos de ser una banda británica restringida a los círculos del heavy metal para convertirnos en un grupo de hard rock que llenaba estadios. Judas Priest acababa de inaugurar su período imperial en Estados Unidos.

La gira no estuvo exenta de contratiempos. La empresa de alquiler de autocares nos había ofrecido el prototipo de un nuevo modelo articulado; es decir, dos autobuses unidos por un acordeón, lo que en Gran Bretaña llamamos un «gusano». En la parte de atrás estaban las literas y en la delantera, nuestra sala de estar y la zona de esparcimiento.

Todo fue bien hasta que el primer lunes de septiembre, cuando llevábamos dos semanas de gira, el aire acondicionado se estropeó camino de San Antonio, con una temperatura exterior superior a los 40.º. Aquello era insoportable. Abrimos todas las ventanas y yo me tiré en el suelo para tratar de refrescarme mientras circulábamos a toda velocidad por una autopista de Texas. Justo cuando pensábamos que las cosas no podían empeorar, el autobús se averió.

Nos detuvimos en el arcén, a setenta y cinco kilómetros de nuestro destino, el San Antonio Convention Center. Jim Silvia entró en acción y les echó una bronca de tres pares a los tipos de la empresa de alquiler de autocares, los cuales se apresuraron a enviarnos un técnico… que se presentó con las piezas equivocadas. Llegado aquel momento, Jim se las ingenió de alguna mágica manera para conseguirnos un helicóptero.

El helicóptero aterrizó en la autopista, a nuestro lado. Los del grupo nos apiñamos en su interior… y no hubo manera de que despegase. El piloto solicitó entonces por radio que nos enviaran otro helicóptero con un mecánico, el cual apareció con gran diligencia. En aquel momento oímos un guirigay de sirenas y una patrulla de carretera apareció a mil por hora para investigar qué diantres estaba ocurriendo allí.

Un gran autobús articulado parado en el arcén, dos helicópteros, un grupo de rock… no nos extrañó que los conductores redujeran la velocidad para echar un vistazo. ¿Conseguiremos alguna vez salir de aquí? No podía dejar de pensar en nuestras apariciones tardías en el Birmingham Odeon, solo que ahora el número de fans que nos aguardaba era cinco veces superior… ¡en un estadio lleno hasta la bandera!

Al final, el mecánico arregló nuestro helicóptero y volvimos a montarnos. El piloto nos aseguró que podría aterrizar en un helipuerto que había en un rascacielos situado justo junto al estadio. ¡Menos mal! Sin embargo, mientras íbamos en ruta, le informaron de que iba a tener que dirigirse al aeropuerto de San Antonio, ya que el helipuerto de marras estaba ocupado en aquel momento.

Nuestro helicóptero aterrizó en el aeropuerto… y quedó instantáneamente rodeado por fuerzas de seguridad armadas hasta los dientes, pues nos habían tomado por contrabandistas de drogas mexicanos. Conseguimos que nos pusieran una escolta policial hasta el estadio, llegamos corriendo al backstage, nos pusimos el cuero y salimos al escenario un minuto después. Los quince mil texanos que jalearon nuestra llegada ni se enteraron de todo por lo que acabábamos de pasar.

La transformación experimentada por nuestros seguidores saltaba a la vista. La primera fila de nuestros conciertos ya no estaba compuesta únicamente por tipos que sacudían la melena. De repente, había chicas vestidas como Madonna, con mitones de encaje y lazos en el pelo cardado, masticando chicle, haciéndonos guiños y meneando las tetas.

Como es natural, el resto del grupo se mostró entusiasmado con aquella novedad y se puso como misión intimar con tantas de nuestras nuevas fans como fuera posible. Sin embargo, mientras ellos se divertían de lo lindo, mi frustración sexual iba de mal en peor.

Tal como lo veía yo, cuanto más popular fuera el grupo —⁠y ahora éramos muy populares⁠— mayor sería el prejuicio que le haría a nuestra carrera si se corría la voz de que era gay. No me costaba nada imaginar a aquella masa ingente de fans del Medio Oeste y Texas, que tanto nos había costado conquistar, gritando: «¡A tomar por culo! ¡No pienso ver a ninguna banda con un cantante maricón!».

Había depositado todas mis esperanzas de hallar cierta satisfacción sosegada y discreta en mi relación con David, pero eso parecía cada vez más improbable, teniendo en cuenta la deriva de nuestra amistad hacia lo puramente platónico.

Así que solo quiere que seamos amigos, ¿eh? Bueno, al menos eso me da carta blanca para hacer lo que quiera…

Afortunadamente, contaba con un plan B.

Seguía viajando con mi copia de Bob Damron’s Address Book y empecé a visitar librerías para adultos en grandes ciudades como Chicago y Detroit. Aquellos locales solían tener cabinas en la trastienda, donde te la podías cascar mientras veías un vídeo de porno gay… o, si tenías suerte, incluso conocer a alguien dispuesto a cascártela él.

Rara vez tenía suerte. De hecho, probablemente podría contar el número de veces con los dedos de una mano pringosa.

Así pues, adopté una estrategia mucho más audaz y arriesgada: empecé a «anunciar» desde el escenario que buscaba rollo. Conocía bien el código de pañuelos mediante el que muchos gais anunciaban sus preferencias sexuales con intención de pillar.

Un pañuelo en el lado izquierdo del cuerpo significa que eres activo y te gusta penetrar. En el derecho, que eres pasivo y prefieres recibir. Los colores aportan información adicional. El azul claro indica que te va el sexo oral. El azul oscuro es para el anal. El naranja proclama que estás dispuesto a todo. Bien podría intentarlo, pensé. ¡Nunca se sabe!

Glenn, Ken, Ian y Dave no podían sospechar que, mientras recorría el escenario cantando Victim of Changes frente a cinco mil personas en Houston o San Luis, los pañuelos que colgaban de mis perneras de cuero con tachuelas les estaban revelando a los «entendidos» mi disponibilidad para una lluvia dorada o algo de fisting[*].

Fue otra táctica para intentar cazar rabo, pero una vez más me salió el tiro por la culata y siempre acababa frustrado en la litera del autobús o en la habitación del hotel, con el morral vacío.

Si dejamos de lado mi purgatorio personal, la gira estaba siendo todo un éxito. Parecía que los Judas fuéramos incapaces de dar un paso en falso. Y a medida que íbamos avanzando en nuestro interminable itinerario, yo iba contando los días que faltaban para el 2 de octubre de 1982, la noche que debíamos actuar en el Madison Square Garden.

Conocía el nombre de aquel icónico pabellón neoyorquino desde que, de niño, leía con los ojos abiertos como platos el NME o el Melody Maker tras la cortina de mi dormitorio en Beechdale. ¡El Madison Square Garden! Era donde habían actuado los Rolling Stones, Hendrix, Led Zeppelin… ¡y ahora también Judas Priest!

Quise exprimir el acontecimiento al máximo. Telefoneaba a casa con regularidad y, cuando llamé a mis padres dos días antes del concierto de Nueva York, papá me dijo lo orgulloso que estaba de que fuésemos cabezas de cartel en un recinto tan emblemático. ¡Hasta mi padre había oído hablar de él! Su orgullo me conmovió… y, de repente, deseé que estuviera allí, conmigo.

Le propuse llevar a la familia a Nueva York para que pudieran ver el concierto; les compraría los billetes de avión, les conseguiría un hotel y podrían volar de regreso al día siguiente. Él se emocionó y colgó para consultarlo con mamá. Acordamos que volvería a llamarle al cabo de diez minutos.

Cuando lo hice, mi madre había decidido que un viaje de dos días sería demasiado agitado para ella y que prefería esperar a visitarme tranquilamente en Phoenix cuando terminara la gira. Sue ya había venido anteriormente para ver a Ian y no quería volver a viajar tan pronto, así que solo les compré billetes a mi padre y a Nigel.

Era la primera vez que cualquiera de los dos estaba en Estados Unidos y salieron a recorrer Nueva York con gran entusiasmo, visitando el Empire State, la Estatua de la Libertad y Central Park. ¡En una sola tarde vieron más lugares representativos de la ciudad que yo en diez visitas!

Mientras tanto, en la banda tuvimos que hacer frente a una crisis imprevista.

Jim Dawson, de Arnakata, que para entonces residía en Nueva York a tiempo completo, convocó una reunión de grupo en nuestro hotel minutos antes de que saliéramos para el Madison Square Garden. Aunque me pareció inusual, supuse que querría compartir unas palabras de ánimo o enhorabuena. No podría haber estado más equivocado.

Jim se presentó en el hotel con aspecto sudoroso y agitado. Tenía los labios mordisqueados y se le notaba claramente nervioso.

—¡Chicos, no os puedo seguir representando! —⁠dijo⁠—. Lo siento, pero tengo problemas personales. ¡Os estáis haciendo muy grandes y no puedo continuar con esto!

Todos nos miramos boquiabiertos.

¡Me cago en todo! ¡Menudo don de la oportunidad, colega!

A pesar de aquel baño de agua fría momentos antes de empezar, el concierto en el Madison Square Garden fue una experiencia increíble. La ovación cuando salí al escenario en mi Harley fue atronadora. Al final de la actuación, mientras contemplaba a aquellos 20 000 fans que llenaban el Garden rugiendo de aprobación, tuve que pellizcarme.

¿Era un sueño? Y si lo era, ¿podría por favor no despertar nunca?

Me sentí como si toda nuestra carrera nos hubiera conducido a aquel instante. Y todo había valido la pena. Habíamos llegado a lo más alto… y ahora el truco consistía en seguir escalando.

Noche tras noche, día tras día, semana tras semana, nuestra gira nos siguió llevando por todo Estados Unidos. Las cosas iban de maravilla, tocábamos en grandes recintos y el público nos adoraba. Fuera del escenario, la situación era muy distinta. Yo bebía hasta perder el sentido cada vez con mayor frecuencia, intentando aliviar la frustración que me generaba andar continuamente a la búsqueda de encuentros sexuales sórdidos y secretos… en la mayoría de las ocasiones sin éxito.

Salvo por las noches en que me sonreía la suerte.

En Pittsburgh, como tantas otras veces durante aquella gira, había terminado la jornada bebiendo a solas en el bar del hotel. Coincidí allí con unos cuantos militares. Como ya he dicho, siempre me han gustado mucho los hombres de uniforme —⁠así como tratar de quitárselo⁠—, algo que me ha causado diversos problemas en distintos momentos de mi vida. Y, aquella noche, uno de los soldados del bar resultó ser extremadamente guapo.

El chulazo en cuestión estaba bebiendo con un grupo de sacerdotes católicos con sotana y alzacuellos. Se reían y bromeaban, pero el soldado no paraba de lanzarme miraditas de reojo. Establecimos contacto visual un par de veces. ¿En serio? ¿O me lo estaba imaginando?

El soldado fue al cuarto de baño y lo seguí hasta allí. Vi que estaba meando y me coloqué en el urinario contiguo.

—¡Hey! —saludé.

—Hola, ¿cómo va eso? —me preguntó.

—Bastante bien. ¿Y tú qué tal?

—¡De puta madre! —respondió—. Salvo por esos sacerdotes católicos, que no paran de intentar meterme mano.

—Ah, ¿no me digas? —exclamé, dejándome llevar por el espíritu de Andy Warhol.

—¡Sí! ¡Solo piensan en tontear!

—Tontear un poco no tiene nada de malo —⁠repliqué con una sonrisa.

El soldado me devolvió la sonrisa.

—¡Es verdad, tío! Oye, ¿quieres tontear conmigo?

Y eso fue todo. ¡Trato hecho! Es lo que tiene el cancaneo: a veces te pasas horas, solo y desesperado, sin llegar a ninguna parte, y otras veces es así de fácil y así de rápido. Me dio el número de su habitación y, cada uno por separado, volvimos al bar.

Veinte minutos más tarde, el soldado salió guiñándome un ojo. Le seguí poco después.

Abrió tan pronto como llamé a la puerta de su habitación. Todavía llevaba puesto el uniforme… ¡Albricias! Me fijé en que sobre la mesa había un ramo de rosas y un plato en el que todavía quedaban restos de comida.

—No sabía que tenías compañía —comenté.

—Mi novia ha venido antes a verme.

Aquel uniforme no tardó en acabar desperdigado por el suelo y nos pasamos un rato maravilloso gozando como perras. Cuando un par de horas más tarde me dejé caer sobre mi cama, exhausto pero encantado, no podría haberme sentido más feliz de que mi ligue militar hubiera sacado a su soldadito a desfilar.

Ahora que Jim Dawson nos había dejado tirados, Judas Priest necesitaba un nuevo representante. En aquel momento, en plena gira por estadios norteamericanos y saliendo a todas horas en la MTV, éramos una perita en dulce y no nos faltaron ofertas, pero lo que necesitábamos era un genuino rock manager. Y aquí entra en escena «Wild» Bill Curbishley.

Bill voló desde Londres para asistir a uno de los últimos conciertos de nuestra gira por Estados Unidos. Ya representaba a The Who y, cuando nos conocimos, nos brindó un diagnóstico muy sagaz y conciso de en qué punto pensaba que nos hallábamos como banda y qué era lo que necesitábamos hacer a continuación.

A juzgar por el modo en que se desenvolvía, parecía evidente que a Bill no se la colaba nadie. Siempre he sentido un velado respeto por esos representantes duros de la vieja escuela —⁠como Peter Grant, el manager de Led Zeppelin⁠— y Bill parecía encajar de lleno en ella. Nos quedamos impresionados y la decisión de contratarlo fue unánime.

En aquel momento ignorábamos por completo su pintoresco historial: no sabíamos que había cumplido condena por robo a mano armada (él afirma que era inocente) ni de su amistad con los gemelos Kray. Tampoco es que descubrirlo nos echara para atrás.

Me di cuenta de que a Bill le faltaba parte de una falange y me pregunté si la habría perdido en alguna pelea entre pandilleros del East End. Resultó que se había cortado un dedo de niño, mientras trepaba por una alambrada en un viejo solar bombardeado.

Bill ya había empezado a trabajar para nosotros cuando rematamos la gira del Vengeance, en mayo de 1983, interviniendo en todo un acontecimiento metalero: el US Festival de San Bernardino, California.

Fue algo muy gordo. El festival había sido creado el año anterior por Steve Wozniak, el cofundador de Apple, y de la organización se encargaba el promotor Bill Graham. En aquella segunda edición, celebrada durante los cuatro días del puente del Día de los Caídos, se dedicaron sendas jornadas a la nueva ola, al rock, al country —⁠con cabezas de cartel como The Clash, David Bowie y Willie Nelson, respectivamente⁠— y al heavy metal.

El día del heavy metal fue el domingo y atrajo más asistencia que los otros tres combinados. Junto a nosotros actuaron Mötley Crüe, Ozzy, los Scorpions y Quiet Riot. Los cabezas de cartel fueron Van Halen, cuyo single Jump iba a arrasar aquel mismo año, llegando al número uno.

¿Qué cuánto público, preguntas? Nada, nada, poco más de trescientas cincuenta mil personas…

La jornada metalera del US Festival pasó a ser conocida como el Woodstock del heavy metal y no nos costó entender el motivo. Los embotellamientos en los alrededores del recinto eran tan delirantes que la gente abandonaba los coches y echaba a caminar. Todas las bandas entraban y salían en helicóptero.

Fue un vuelo muy corto desde nuestro hotel, pero nunca lo olvidaré. A medida que nos íbamos acercando, lo primero que vimos fueron los coches. En Estados Unidos todo el mundo conduce y San Bernardino había quedado invadido por 150 000 vehículos; relucientes automóviles norteamericanos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista.

Después vimos a los asistentes, aquella masa de humanidad. ¡La virgen! Era como Woodstock y la Isla de Wight de 1970 unidos en un solo acontecimiento. Jamás en la vida había visto a tanta gente junta y me conmovió que todos hubiéramos ido allí por un mismo motivo, el mejor motivo posible: el heavy metal.

Judas Priest se merecía participar. Nos lo habíamos ganado a pulso. Era justo donde debíamos estar. Sabíamos que era una gran oportunidad y que debíamos aprovecharla. Y eso hicimos.

Bajo un sol abrasador, salí al escenario montado en mi Harley y nos arrancamos con Hell Bent for Leather. Con una multitud tan grande era imposible centrarse en individuos o incluso en grupos de personas, pero sabíamos que nos estarían viendo a través de las pantallas gigantes, así que nos dejamos llevar y tratamos de dejarlos a todos alucinados.

Fue como si apenas hubiéramos estado tocando unos segundos; sin embargo, los veinte minutos que duró nuestro set fueron asombrosos, trascendentales, inolvidables. En lo que a cimentar la reputación de Judas Priest en la Costa Oeste se refiere, fue un acontecimiento tan relevante como el de telonear a Led Zeppelin en Oakland. ¡Menudo día! Jamás en la vida olvidaré lo emocionante que fue.

Nos llevaron en helicóptero de regreso al hotel y, a la mañana siguiente, los Judas nos despedimos con nuestros tradicionales abrazos de fin de gira y cada uno se fue por donde había venido. El tour había sido un éxito espectacular y los chicos de la banda —⁠con la posible excepción del pobre Ian, que acababa de separarse de Sue⁠— estaban ansiosos por volver a casa con sus seres queridos y relajarse un poco.

Por mi parte, suspiré hondo y compré un billete de avión a Phoenix. Me hubiera encantado volver a casa para encontrar a un compañero que me estrechara entre sus afectuosos brazos… pero empezaba a estar la hostia de claro que David nunca iba a ser ese hombre.

12

CULOS DE MAL ASIENTO

Si volver a casa implicaba seguir frustrado sexualmente, al menos quería que fuese en un entorno más lujoso.

Ahora que conocía Phoenix un poco mejor, me entró el capricho de cambiarme de vivienda. Mi casa del centro no tenía nada de especial y me gustaba el aspecto de una zona llamada Paradise Valley, situada a las afueras, en mitad de los paisajes ásperos y agrestes de Arizona que tanto me habían embriagado en primer lugar.

Encontré una espaciosa casa de estilo ranchero, con piscina, en las faldas de una cumbre imponente llamada Mummy Mountain. El alquiler mensual era tan escarpado como la montaña, pero me gustaba el sitio y cuando regresé del US Festival ya era mío.

David y yo continuamos donde lo habíamos dejado… es decir, en tierra de nadie. Quedábamos, salíamos de compras, comíamos y, sobre todo, bebíamos a diario… pero sin el menor atisbo de contacto físico. Para entonces incluso había renunciado a intentar enrollarme con él. A todos los efectos, era un joven gay, cachondo y frustrado, que seguía sin salir del armario… y vivía como un eunuco.

¡Pero qué puta mierda de vida es esta!

Afortunadamente, David y yo todavía teníamos una vida social decente. En aquella época, Phoenix era uno de los principales ejes del rock y el metal estadounidenses. Como Los Ángeles estaba abarrotado de bandas deseosas de triunfar y todas ellas pretendían tocar en el mismo puñado de clubes de Sunset Strip, algunas venían a Phoenix en busca de una alternativa.

El epicentro de aquel mundillo era la Mason Jar, una sala de conciertos en la que David y yo vimos tocar a innumerables bandas y nos agarramos unas tajadas de campeonato. Fue también allí donde trabamos amistad con los chicos de una banda llamada Surgical Steel.

Célebres en la escena local, pero completamente desconocidos fuera de Phoenix, Surgical Steel pertenecían justo a esa clase de grupos de rock duro/heavy que en aquel momento brotaban como setas en todas las ciudades provinciales de Estados Unidos. Héroes locales que no paraban de ensayar y actuaban sin descanso. Se esforzaron al máximo, pero nunca llegaron a despuntar.

En cualquier caso, eran unos tipos encantadores y generosos. El cantante, Jeff Martin, y el guitarrista, Jim Keller, se convirtieron en grandes compañeros de farra. Jeff era un fanático de las armas y me llevó de caza y de pesca por los agrestes parajes de Arizona.

Nuestro otro abrevadero habitual era el Rockers, un bar en la parte oeste de Phoenix. Me encantaba aquel local, entre otras cosas porque, en cuanto entraba y me sentaba, los dos hermanos que lo dirigían me ponían automáticamente una jarra de cerveza en la mesa. Algunas semanas me pasaba por aquel bar todas y cada una de las noches.

En el Rockers siempre ocurrían cosas interesantes. En una ocasión, apareció un menda con una pitón gigante alrededor del cuello. Como los animales nunca me han asustado, le pregunté:

—¿Puedo acariciarte la serpiente, colega? —⁠¡no era el primer tipo al que le decía eso!

—¡Claro! —respondió él, y me puso la pitón sobre los hombros. Pesaba mucho… y lentamente comenzó a enroscarse alrededor de mi garganta, cortándome la respiración. Intenté aflojarla, pero era demasiado fuerte.

—¡Hace años que la tengo, tronco! Le doy de comer ratones… —⁠me estaba contando el dueño.

—Vale, de puta madre —jadeé—, pero ¿me la puedes quitar de encima? ¡Me está dejando sin aliento y no en el buen sentido!

El tipo y un amigo suyo tuvieron literalmente que arrancarme la serpiente del cuello para evitar que me asfixiara. ¡Tuve que tomarme otra puta jarra de cerveza después de aquello!

La peña de Surgical Steel se pasaba cada dos por tres por mi nueva casa de Mummy Mountain, que rápidamente se convirtió en escenario de grandes juergas con priva y drogas en torno a la piscina. No sé muy bien qué pensarían sobre David y yo. ¿Creían que éramos novios? ¿O solo buenos amigos?

Nunca lo preguntaron y yo me alegré. Pues cada vez me sentía más imbécil por haber creído que alguna vez podríamos llegar a ser pareja.

En septiembre de aquel año, los Judas debíamos volar a Ibiza para grabar nuestro siguiente álbum tras Screaming for Vengeance. De camino, pasé una temporada en Walsall, donde mis padres me dejaron al fin que les comprase una nueva casa. Después de habernos visto como cabezas de cartel en el Madison Square Garden, papá dio su brazo a torcer y aceptó que no pasaba nada por que su hijo les echara una pequeña mano.

Aunque no se parecía en nada a la elegante casa que les había propuesto la vez anterior, mis padres permitieron que los sacara de Beechdale para mudarse a un bungaló situado en un callejón sin salida a la vuelta de la esquina de mi casa. Cuando estuviera en el país, los tendría a cinco minutos. Era perfecto para todos.

Mi padre también consintió en aceptar un coche nuevo. Yo le habría concedido cualquier capricho, pero papá siempre ha sido un genuino vecino de Walsall, de modo que no quiso un Ferrari ni un Lamborghini, ni siquiera un MG Aston Martin. No, me pidió un… Fiat Uno. Un buen vehículo.

Cuando el grupo aterrizó en Ibiza, nos encontramos con que no teníamos nada que hacer, salvo beber y broncearnos al sol… pues el estudio estaba completamente vacío. Alguien había arramblado con todo el equipo: la consola, los micros, los altavoces, los cables… ¡todo! No quedaba ni un mísero cuchillo o tenedor en la cocina. ¿Uh?

Por lo visto, Fritz, el dueño del estudio, había tenido problemas de liquidez y sus acreedores le habían confiscado el equipo hasta que apoquinara lo que debía. Como de costumbre, nosotros contábamos con un plazo muy ajustado para grabar el álbum, así que decidimos invertir parte de nuestro anticipo en solucionar aquel contratiempo.

Al cabo de uno o dos días, un camión trajo de vuelta la consola de grabación. ¡Aleluya! Era un aparato enorme y sumamente pesado, así que ayudamos a los dos repartidores a bajarla del camión. Tan pronto como la tuvimos en la calle, los tipos volvieron a montarse en la cabina… y salieron de naja.

¡Muchas gracias, colegas!

La consola pesaba demasiado como para llevarla hasta el interior a pulso, de modo que tuvimos que buscar una alternativa. Encontramos unos troncos al lado de la carretera y los tendimos en paralelo, como rodillos en una de esas máquinas de rayos X que tienen en los aeropuertos, y poco a poco, sudando la gota gorda, hicimos rodar la consola hasta el estudio.

Tres meses después de haber volado en helicóptero para tocar frente a un cuarto de millón de metaleros en Estados Unidos, habíamos pasado a ser peones no remunerados en el montaje de nuestro estudio de grabación. ¡Suerte que no éramos unos creídos! Aunque, para mis adentros, pensé: Nadie verá nunca a los putos Kiss haciendo algo así…

El disco que acabaría siendo Defenders of the Faith tomó forma rápidamente. Sabíamos que en Screaming for Vengeance habíamos ido a dar con algo especial y estábamos deseando partir de esa base para seguir ampliando sus hallazgos.

Jawbreaker fue una nueva muestra de mi empeño por colar temas gais en nuestros álbumes. La letra hablaba sobre una enorme polla a punto de correrse y tan vigorosa como para… en fin, para romperle la mandíbula a cualquier valiente que se atreviera con ella:

Deadly as the viper, peering from its coil,

The poison there is coming to the boil[14]

De esto al resto del grupo no le conté ni pío. No estaba seguro de cómo se lo iban a tomar si de repente les decía: «¡Chavales, este tema habla sobre un pollón gigante, cómo lo veis!». Supongo que debí de pensar que ciertas cosas era mejor guardárselas para uno mismo[*].

Me tomo las letras muy en serio y, por consiguiente, siempre las escribo cuando estoy sobrio y centrado. Necesito sentirme lúcido y en pleno uso de mis facultades. Sin embargo, una canción de Defenders of the Faith fue la excepción que confirma la regla.

Una noche estuvimos en un bar local y volvimos al estudio a cuatro patas. Había un tema del que ya teníamos la estructura básica, pero yo aún no había escrito la letra. Con el arrojo propio del borracho, decidí ponerme a ello sin demora.

Mientras Tom pinchaba la música por los altavoces del estudio, mordí el capuchón del bolígrafo y garabateé algunas palabras. Con la panza llena de cerveza y vino, decidí que Eat Me Alive («Cómeme vivo») debía tratar sobre la inconfundible dicha de que te hagan una buena mamada:

Wrapped tight around me,

Like a second flesh hot skin,

Cling to my body,

As the ecstasy begins[15]

Aunque les había ocultado el significado de algunas de nuestras letras a mis compañeros, en este caso ninguno tuvo la menor duda sobre qué trataba este tema. De hecho, cuando añadí el dato de que el tipo en cuestión le había puesto una pistola en la sien a quien se la estaba chupando, así como una metáfora escabrosa sobre «la barra de acero que inyecta su veneno», los tíos se mearon de risa.

Dos años más tarde, Eat Me Alive nos iba a causar cantidad de quebraderos de cabeza. ¿Moraleja? Asegúrate de escribir las letras sobrio…

Por otra parte, cuando estás como una cuba te pueden pasar cosas mucho peores que escribir una letra de dudoso gusto, como la noche que fuimos a un club llamado Jet Circus en una calle muy transitada del casco antiguo de Ibiza. Salimos de allí dando tumbos y no prestamos atención a la oscura y en apariencia desierta calle. De repente, un taxi que circulaba a gran velocidad le asestó a Ken un topetazo en todo el trasero.

Suena gracioso, pero no lo fue. Ken salió despedido unos tres metros y aterrizó de espaldas sobre el capó, haciendo un ruido espantoso. Nos quedamos horrorizados.

¡Mierda! ¿Estaba muerto? De la oscuridad brotó un gemido: «¡Ay! ¡Me cago en todo! ¡Ay, mi pierna!».

No, Ken seguía con nosotros, pero tenía muy mal aspecto. Sin pensárselo dos veces, Glenn tomó rápidamente las riendas de la situación, como salido de una serie de esas tipo Urgencias.

—¡Metedlo otra vez en el club! —nos ordenó⁠—. ¡Con cuidado! ¡Lo primero es limpiar la herida! ¡Traedme unas toallas y agua caliente! ¡Vamos, rápido! ¡Rápido!

¡Ignoraba que Glenn hubiera estudiado enfermería en secreto durante años, de modo que aquello me dejó impresionado! Mientras los demás llevaban en volandas a un quejumbroso y aturdido Ken, yo me dirigí corriendo a la cocina del club, llené un cuenco con agua caliente y se lo llevé a Glenn.

Para entonces, Glenn ya había hecho acopio de un montón de paños. Los sumergió en el cuenco, hizo una mueca de dolor, gritó «¡Que me abraso, coño!» y se puso a rodar por el suelo. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que Glenn estaba en lo que podríamos denominar un «estado alterado». De ahí sus delirios de conocimiento médico.

Llevamos a Ken al hospital local, donde un joven médico —⁠que quizá también estuviera viendo el mundo a través de un prisma extraño⁠— le vendó ajustadamente la pierna con esparadrapo adhesivo y lo mandó a casa. A Ken le salió un sarpullido y se las vio y se las deseó para quitarse el vendaje. Aunque al menos no tenía ningún hueso roto.

Cuando terminamos de grabar el álbum, todos nos sentimos satisfechos con Defenders of the Faith. Parecía una representación fiel del espíritu de Judas Priest; un buen resumen de lo que somos. Para mí, sigue siendo uno de nuestros mejores y más feroces discos.

De vuelta en Phoenix, retomé de inmediato la rutina de beber hasta caer redondo en la Mason Jar y el Rockers con David y nuestros colegas de la movida roquera de Phoenix. Los chicos de Surgical Steel debían de estar preguntándose todavía sobre la naturaleza de mi relación con David, porque una noche uno de ellos me llevó aparte y me dijo:

—Rob, colega, sabes que David sale con tías, ¿verdad?

Y sí, más o menos lo había sabido. O sospechado al menos. Pero sin haber llegado a constatarlo del todo. Aquello acababa de cambiar.

Ahora que lo sabía, reaccioné de manera extraña ante la noticia. Aunque no había nada físico entre nosotros, y en realidad nunca lo había habido, David y yo seguíamos pasando la mayor parte del tiempo juntos, de modo que me sentí traicionado.

A un nivel superficial, continuamos siendo tan amigos e íntimos como siempre. Nunca me han gustado los enfrentamientos, aunque ahora que soy mayor he aprendido a lidiar con ellos si se presenta el caso. Sin embargo, en aquella etapa de mi vida —⁠durante décadas, para ser sincero⁠— me aterrorizaba discutir y hacía cualquier cosa para evitarlo.

¿Tenía esto su origen en aquellas terribles noches en Beechdale, cuando Sue y yo aún éramos colegiales y nos encogíamos en la cama cada vez que nuestros padres se enzarzaban en una bronca, temiendo oír el repentino chasquido de una bofetada? Creo que sí.

Detestaba aquellos momentos, que me habían dejado una huella profunda. Cada vez que en mi vida surgía un conflicto, el recuerdo de mis padres discutiendo a gritos resurgía de las oscuras profundidades de mi psique y me impelía a agachar la cabeza. Porque cualquier cosa, cualquier cosa era mejor que aquello.

Así pues, en lugar de decirle algo a David, fingí que allí no había pasado nada y me fui carcomiendo por dentro. Me comía la cabeza a base de bien. Mi alcoholismo fue a peor. Cualquier pretexto me servía para agarrar una trompa y, aquel año, el Día de Acción de Gracias me brindó una excusa tan buena como cualquier otra.

Se me ocurrió organizar una fiesta para David, los chicos de Surgical Steel y otros adláteres de la escena roquera. Aquello nunca iba a ser como un episodio de Los Walton y ciertamente no lo fue. Yo ya me había puesto ciego antes incluso de asar el pavo, pero me esmeré en que saliera bien, así que me desilusionó un poco ver que lo arrojaban a la piscina.

Al pavo le siguieron incontables botellas de vino, latas de cerveza y decenas de roqueros locales, vestidos y borrachos como cubas. Me refugié en el interior de la casa mientras los gritos, las risas y el ruido de cristales rotos resonaban en la noche de Arizona.

Ni siquiera cuando compartí casa con Nick en Yew Tree había sido un gran porreta, pero últimamente había empezado a viciarme también con eso. Estaba encorvado sobre una pipa de agua, aspirando tal como me había enseñado Nick y viendo la tele, cuando noté que alguien me tocaba en el hombro. Fumado y feliz, alcé la vista… y me encontré cara a cara con dos agentes de la policía municipal de Phoenix. Habían entrado por la puerta principal, que estaba abierta de par en par.

—¿Rob? —preguntó uno de los maderos, seguro de cuál iba a ser la respuesta.

Asentí con efusividad.

—¡Sí!

—Hemos recibido varias llamadas de sus vecinos quejándose del ruido. ¡Esta fiesta tiene que acabarse ahora mismo!

Salí dando tumbos al patio, donde vi que mis muebles de jardín se habían unido a la fiesta en la piscina. Tuve que gritar para hacerme oír. Por suerte, siempre he tenido una voz potente.

—¡Todo el mundo a la puta calle! —⁠grité⁠—. ¡Ha venido la policía!

Como técnica de dispersión de invitados resultó ciertamente efectiva. Salieron todos zumbando de la piscina y se dispersaron a los cuatro vientos, como hormigas cuando levantas una piedra. En dos minutos, la casa y el jardín habían quedado vacíos.

Los policías me echaron la charla:

—No es la primera vez que recibimos quejas. Ni es la primera vez que tenemos que presentarnos aquí. Si se repite, acabará en el calabozo.

Mmm. ¡Suerte que estoy a punto de salir de gira!, pensé.

La gira de presentación de Defenders of the Faith fue conocida como el Metal Conqueror Tour, en gran parte porque nuestro escenario quedaba dominado por un gigantesco robot: el Metallian. Tuvimos que instalar a Dave Holland y su batería en lo alto, a quince metros de altura, ya que no había otro sitio donde ponerlos.

Arrancamos con un puñado de conciertos en el Reino Unido antes de las Navidades de 1983 y, a decir verdad, estábamos algo nerviosos. Durante nuestra última gira no habíamos tocado en Inglaterra. ¿Se habrían cabreado con nosotros los fans? No tendríamos que habernos preocupado. Las entradas se agotaron y nuestros seguidores se volcaron una vez más en el grupo, respaldándonos al cien por cien. Siempre lo hacen.

Me encantó ver a mis padres el día de Navidad, ya instalados en su bungaló a tiro de piedra de mi casa. Luego, a primeros de año, el grupo continuó de gira por Europa. Fue más o menos por aquel entonces cuando mi alcoholismo empezó a ser un problema.

Nunca había subido al escenario sobrio. Desde el primer momento en que me incorporé a los Judas me aficioné a pillar un puntito antes de salir a cantar. Aquello llevaba escalando desde que la banda comenzó a ganar popularidad con British Steel, y en 1984 directamente se salió de madre.

Cuando llegamos a Estados Unidos en primavera, engullía «minis» de vodka con tónica antes de cada concierto como si fueran naranjadas. Anteriormente, siempre había tenido agua en el escenario para mantenerme hidratado. Ahora bebía Smirnoff a palo seco.

Me despedía del público casi trastabillando («¡GRACIAS! ¡BUENAS NOCHES!») y me iba derecho al backstage para empezar a privar de verdad. Mi ritual después de cada bolo eran dos latas grandes de Budweiser, que me bebía de un trago, seguidas de una botella de Dom Pérignon para mí solo. Una gollería, lo sé, pero qué coño…

Aunque nunca he sido un borracho de los que se caen por las esquinas, a veces iba tan pasado que Jim Silvia tenía que llevarme a rastras hasta el autobús de vuelta al hotel. Una vez allí, intentaba dirigirme al bar o me daba por vencido y vaciaba la nevera de la habitación.

Joder, odiaba mi vida sobrio. Odiaba ser como era… y odiaba ser quien era.

A la mañana siguiente me sentía sucio y hecho polvo. Mierda, no quiero volver a despertarme en un estado tan lamentable. ¡Hoy me lo voy a tomar con calma! Aquel propósito duraba lo que tardábamos en llegar hasta el recinto del siguiente concierto, momento en el cual volvía a convertirme en Bill Murray en Atrapado en el tiempo.

¡Necesito algo que me ponga a tono para salir al escenario! Creo que me voy a tomar un vodka con tónica… y otro…

También añadí un nuevo elemento a mis excesos: la cocaína.

Es curioso, no consigo recordar dónde estábamos ni quién me la dio a probar por primera vez, pero lo que jamás olvidaré es la sensación que se me grabó a fuego en el cerebro tan pronto como esnifé aquel polvo blanco. Fue amor a la primera raya.

¡Hostia puta! ¡Acabo de encontrar la droga perfecta!

La euforia provocada por los subidones de farlopa me volvía enérgico y vehemente en grado sumo. Además, me creía increíblemente inteligente. No solo me sabía la respuesta a todas las preguntas y lo que debería hacer todo el mundo con su vida; también me parecía esencial compartir dicho conocimiento.

La coca fue como un regalo caído del cielo. Después de aproximadamente veinte copas, el alcohol me deprimía. El perico, sin embargo, aniquilaba de inmediato esa sensación y me levantaba el ánimo y la confianza. Me ayudaba a seguir bebiendo, lo que a su vez me permitía esnifar más coca. ¡Perfecto!

Además… ¡era tan apetecible! En cuanto me hacía la primera raya de la noche, era lo único que ansiaba, sin parar:

¡Más!

¡Más!

¡Más!

Una vez me pasé la noche entera hasta el amanecer sentado en la cama del hotel, poniéndome hasta las trancas de farlopa con uno de nuestros roadies y dándole la turra con lo mucho que quería a mi padre y lo que me angustiaba no habérselo dicho nunca.

—¿Y por qué no le llamas? —preguntó el pipa⁠—. ¡Díselo ahora mismo!

Era una idea a todas luces estúpida, pero en aquel momento me pareció de una lógica aplastante. Por desgracia, estaba tan pasado que ni siquiera fui capaz de marcar, así que el roadie sacó mi agenda y llamó al número de la oficina de mi padre.

—¡Hola! ¡Rob quiere decirle que le quiere! —⁠anunció cuando este descolgó, después me pasó el auricular.

—¡Hola, papá! —farfullé— ¿Qué tal? ¡Estoy en Estados Unidos! ¡De gira, sí! ¡Con los Judas! ¡Judas Priest! ¡Sí! Esto… ¡te quiero! Sé que nunca te lo he dicho, pero… ¡en fin, ahí queda eso! ¡A ti y a mamá, claro! ¿Sabes lo que quiero decir?

—¿Rob? ¿Rob? —decía mi padre— ¿Qué está pasando? ¿Estás bien, Rob?

A pesar del ciego, me di cuenta de que sonaba preocupado. ¡Joder! ¿Qué estoy haciendo?, pensé aterrado.

—¡Lo siento, papá, tengo que colgar! ¡Te quiero! —⁠dije atropelladamente, y colgué el teléfono. Debió de ser una llamada angustiosa para él. Y, como buenos oriundos de Walsall, ninguno de los dos sacó jamás a relucir el incidente.

No quería bajar del escenario para quedarme a solas en mi cuarto de hotel. Anhelaba compañía, compañía masculina, pero la tenía vetada: era la fruta prohibida que no me atrevía a morder.

Cantidad de cosas me estaban empezando a pasar factura, todas a la vez. Los años que llevaba negando mi verdadero ser. La tortura de ser un hombre gay al frente de una banda de heterosexuales en un mundillo de supuestos machotes. La desilusión de que mi relación con David, una persona por la que había cruzado medio mundo, hubiera acabado siendo un espejismo. Me sentía frágil y hastiado, como si todo aquello me sobrepasara.

Visto con la distancia, ahora ya no dudo que durante aquella gira comenzase a albergar pensamientos suicidas… pero tenía una base, un yunque que me brindaba apoyo. Como siempre, la música y Judas Priest me mantenían en pie.

Cuando me hallaba sobre el escenario, seguía pensando —⁠sabia⁠— que aquello era lo único que importaba. Cuando terminaba el concierto, empezaban los problemas…

Mi frustración sexual estaba alcanzando unos límites completamente insoportables. Sabía que nunca me atrevería a pensar siquiera en arrancarme la máscara, en salir del armario, pero cada vez me arriesgaba más para satisfacer mis anhelos. Y cada vez me arriesgaba más a ser descubierto.

Una noche, de camino a Austin tras haber dado un concierto en San Antonio, nuestro autobús se detuvo de madrugada para repostar en un área de servicio para camiones. Como de costumbre, fui derecho al baño. Tan pronto como entré, vi un par de pies bajo la puerta del cubículo central. Entré en uno contiguo y cerré la puerta con cerrojo.

¡TAP-TAP-TAP!

Apenas había tenido tiempo para sentarme cuando un pie ansioso empezó a zapatear. Repetí la señal: TAP-⁠TAP-⁠TAP. Cinco segundos nos bastaron para saber que ambos estábamos por la labor y dio comienzo nuestro baile solitario bajo el cielo nocturno de Texas.

No había glory hole, pero sí un hueco por detrás del tabique de separación. El tipo metió el brazo y me cascó una paja. Yo llevaba mucho tiempo sin aliviarme, así que dejémoslo en que no tuvo que esforzarse demasiado. A continuación, metí la mano y le devolví el favor.

No cruzamos ni media palabra. Evidentemente.

Cuando se corrió, abrí la puerta y fui a lavarme las manos. La etiqueta exige que uno debe esperar en su cubículo hasta que el otro se haya marchado… pero aquel tipo no esperó.

Escuché el chasquido del cerrojo de su puerta a mis espaldas, pero mantuve la cabeza gacha mientras me enjuagaba las manos. No obstante, la naturaleza del ser humano es como es, de modo que no pude evitar mirar de reojo el espejo para verle la cara. Era un chico joven y me estaba mirando fijamente con la boca abierta y los ojos como platos.

Iba vestido de Judas Priest de la cabeza a los pies.

¡Vaya, qué apuro! ¿Y ahora qué se supone que debería decirle?

A la que me salí del cuarto de baño, le dirigí un guiño.

—¡Nos vemos en la próxima gira! —⁠dije. Después me subí a nuestro autobús y nos perdimos en la noche camino de Austin.

Después de tantos años viviendo bajo los focos y relegando mi vida sexual a las sombras, siempre a la caza furtiva de algún tipo de sórdida satisfacción, había empezado a venirme abajo. El exceso de alcohol relajaba mis inhibiciones. Me estaba descontrolando.

De vez en cuando iba a bares y saunas gais después de los conciertos, a pesar del riesgo de ser descubierto. Mi comportamiento no pasó desapercibido. Nuestros representantes me dieron un toque para advertirme sobre la clase de lugares que frecuentaba y el daño que aquello podría causarle a Judas Priest si llegaba a filtrarse.

La conversación fue cortés, bien intencionada y llena de circunloquios —⁠ni siquiera se pronunció la palabra «gay»⁠—, pero su propósito y su significado fueron inconfundibles. Básicamente se podría resumir así:

Eres gay.

Sabemos que eres gay.

Pero también eres el cantante en una banda de heavy metal de fama mundial.

En un mundillo de machotes.

Los «jevis» no son conocidos precisamente por su tolerancia.

TEN CUIDADO.

Entendí por qué me lo decían. No obstante, también me cabreó. Coincidía en la necesidad de «proteger» la reputación de la banda, pero a mis treinta y pocos años no me gustaba recibir sermones sobre la conveniencia de a dónde iba o dejaba de ir. No era un puto crío.

Así pues, continué haciendo en gran medida lo que me daba la gana.

Cuando el Metal Conqueror Tour se desvió al norte para entrar en Canadá, dimos un concierto en el Stampede Corral de Calgary. Aquel pabellón alojaba todos los años la Calgary Stampede, un importante festival de rodeo, y también servía como centro de entrenamiento para aspirantes a jinetes.

Después del bolo, me quedé solo en el bar del hotel Hyatt con intención de agarrarme una cogorza y los ojos se me iban sin parar. Estaba en el cielo de los gais.

¡Vaqueros! ¡Mirase dónde mirase, aquello estaba lleno de vaqueros!

Establecí contacto visual con un muchacho muy guapo y fornido que vestía el uniforme completo: Stetson, camisa vaquera, tejanos y botas con espuelas. La enorme hebilla de su cinturón resaltaba un bulto aún más voluminoso en el interior de sus pantalones. Entablamos conversación: él me contó cosas sobre el mundo del rodeo y yo a él sobre el del heavy.

Hicimos buenas migas y, cuando chaparon el bar, subimos a mi habitación para emprenderla con las botellitas de la nevera. El vaquero empezó a chulear sobre la cantidad de groupies del rodeo a las que se había follado, y yo, en contrapartida, le hablé sobre las chicas que se ofrecían deseosas a los grupos de rock y metal.

No hará falta decir que él estaba disfrutando de la conversación mucho más que yo. Lo cual, cosa curiosa, acabó jugando en mi beneficio. El vaquero se estaba excitando tanto que de repente dijo:

—Tío, me estoy poniendo tan cachondo que hasta dejaría que me la chuparas tú.

¡Aquello era una invitación en toda regla! Me puse manos a la obra, pero cuando ya le tenía entonado y a punto de soltar los fuegos artificiales, me espetó:

—¡No pares, solo tengo dieciséis años!

¡Mierda! ¿Qué? ¡Pero si parecía como poco cinco años mayor! Aquello me puso muy nervioso. Ya podía oír las sirenas de la policía, el estruendo metálico de la puerta de la celda al cerrarse y… ¿ronquidos? Levanté la mirada. Mi aprendiz de vaquero se había quedado dormido nada más correrse.

Presa de un terrible sentimiento de culpa, traté de despertarlo. Para empezar, no quería que se ahogara en su propio vómito, sumando un probable cargo de homicidio involuntario a mi inminente denuncia. Sin embargo dormía a pierna suelta, de modo que me di por vencido y un minuto más tarde me sumí en mi estado habitual de embotamiento alcohólico.

Cuando desperté a la mañana siguiente, John Wayne Jr. se había esfumado. Me levanté, me dirigí al baño… y vi mi cartera abierta sobre una mesa. Faltaban cientos de dólares y todas mis tarjetas de crédito. También habían desaparecido mi radiocasete y unas cincuenta cintas.

Ahora estaba claro quién le había echado el lazo a quién.

Después de aquello, volvimos a Estados Unidos. En Madison, Wisconsin, tuvimos que refugiar a 10 000 personas bajo las gradas del Dañe County Coliseum debido a una alerta de tornado. Glenn y yo nos asomamos por una puerta lateral y nos quedamos atónitos al ver aquellos enormes nubarrones negros, azules y verdes que iban cubriendo la ciudad mientras sonaban las sirenas y se desataba la tormenta.

Una semana más tarde, otro tornado azotó la ciudad de Nueva York: nosotros.

Tocar por segunda vez en el Madison Square Garden nos suscitó, en cierto modo, una emoción aún mayor que la primera. ¡Indicaba que no había sido un hecho aislado! ¡Nos habíamos convertido en un grupo capaz de actuar con regularidad en el Garden! Al menos, eso creíamos. Por desgracia, aquel iba a ser nuestro último concierto allí.

Fue un concierto cojonudo que discurrió sin incidencias hasta que llegó el momento de los bises. Cuando volvimos a salir y empecé a cantar Living After Midnight, vi de reojo un objeto que salía volando hacia el escenario. ¿Eh? ¿Qué ha sido eso? A continuación vino otro… y otro…

Cuando terminó el tema, miré a mi alrededor y me di cuenta de que el escenario había quedado sembrado con un montón de asientos de gomaespuma arrancados. Me volví hacia las gradas y vi una nueva andanada de asientos surcando el aire. Uno o dos parecían estar ardiendo.

Fui entre bastidores y me monté en la Harley para tocar Hell Bent for Leather. Cuando salí con la moto fue como tratar de conducir a través de un taller de tapicería. Había más asientos sobre el escenario que en las gradas.

¿Qué cojones? A la cabeza me vinieron dos pensamientos: a) ¡Esto es fantástico! ¡Hemos creado un disturbio! Y b) ¡Jamás nos dejarán volver a tocar aquí!

Para entonces, Glenn, Ken e Ian iban dando brincos sobre la gomaespuma, ya que el escenario había quedado completamente cubierto con pedazos de asiento. Ken comentó más tarde que había sido como tocar la guitarra sobre una cama elástica. Después de un rápido You’ve Got Another Thing Coming, salimos corriendo y nos escondimos.

Posteriormente la dirección del Madison Square Garden afirmaría que nuestros fans habían provocado daños por valor de un cuarto de millón de dólares, dato que la prensa propagó con gran entusiasmo. Aunque nosotros no habíamos hecho nada para instigar aquellos disturbios, nos vetaron en el pabellón de por vida. Debieron de suponer que les íbamos a dar más problemas que otra cosa.

Uno o dos años después, Glenn y Ken fueron al Garden a ver un encuentro benéfico de tenis entre Jimmy Connors y John McEnroe. Como no estaban seguros de si les iban a dejar entrar, se calaron unas gorras de béisbol. A mitad de partido se les acercó un acomodador:

—¿No tocan ustedes en Judas Priest?

—Sí —respondieron ellos consternados, convencidos de que los iban a echar.

—¡Genial, gracias por los nuevos asientos! —⁠dijo el empleado⁠—. ¡Gracias a ustedes hemos reformado todo el pabellón!

Espero que los Judas podamos volver a tocar algún día en el Madison Square Garden. Por otra parte, la historia podría repetirse. Así que tal vez será mejor que no lo hagamos.

El Metal Conqueror Tour fue intenso y extenso. Tras haber cumplido todos nuestros compromisos en Estados Unidos, incluyendo dos conciertos en el Hollywood Sportatorium y en el Cow Palace, volamos a Japón para dar otros seis bolos. Acabamos agotados y sabíamos que necesitábamos un descanso.

Nuestro nuevo manager, Bill Curbishley, se dio perfecta cuenta. Entre todos decidimos que en 1985 el grupo iba a intentar algo que llevaba más de una década sin hacer: nos íbamos a pasar un año entero sin salir de gira.

Eso es: nos íbamos a dar doce meses de esparcimiento y relax para disfrutar de la pasta que habíamos ganado y para grabar sin la menor prisa un nuevo y alucinante álbum. ¡Cómo plan era fantástico!

Resultó ser el año más atormentado, tumultuoso y aterrador de mi vida.

13

AHORA SÍ QUE SÍ:
¡ESTO ES AMOR!

A finales de 1984 empezó a cabrearme mi incapacidad para conducir. Llevaba una vida de glamour repartida entre Phoenix y Walsall, pero en ambos sitios debía recurrir a taxis o a que me llevara un colega cada vez que quería ir a alguna parte.

Para entonces habían pasado más de quince años desde que hiciera rebotar como una bola de pinball el Mini de Brian el León contra los coches aparcados en una tranquila calle de Walsall. ¡Ya iba siendo hora de intentarlo de nuevo! Desarrollé la teoría algo simplista de que, si me compraba un coche, por narices tendría que aprender a conducir.

Como Ian Hill es un gran fanático de los automóviles, me acompañó a un concesionario Aston Martin en Birmingham. Me enamoré de un hermoso Aston Martin DBS rojo y decidí que bien podía hacer la típica gilipollez de estrella de rock y comprarme un coche supercaro.

—¡Tío, mira! ¡Eso de ahí es un Jenson Interceptor! —exclamó Ian.

—Si compra el DBS, le vendo el Jenson por solo mil libras más —⁠dijo el vendedor, pensando probablemente en cómo se iba a gastar su comisión.

De modo que compré el Aston Martin y un Jenson Interceptor morado y solicité que me los entregaran ambos en mi casa de Walsall. Los aparcaron en mi garaje doble y allí se quedaron, acumulando polvo durante varias semanas.

Hasta que un día me entraron ganas de ponerme al volante del Aston Martin para probar. Me senté, metí la marcha atrás, mi pie resbaló sobre el embrague… y salí disparado contra un manzano. ¡No has perdido tu toque, Rob! Volví a meter como pude el DBS en el garaje, donde permaneció inmóvil durante meses.

Decidí volver a intentarlo en Phoenix. Jeff Martin, de Surgical Steel, era un tipo intrépido y me sacó unas cuantas veces a practicar con su coche. En Estados Unidos sacarte el carné de conducir es bastante fácil. Solo tienes que responder a unas cuantas preguntas sobre seguridad vial, circular a través de unos cuantos conos en un centro de pruebas y… voilà! ¡Ya podía ponerme al volante!

Por eso, tan pronto como llegué a Phoenix a principios de 1985, salí a comprarme un pequeño Corvette rojo. Prince se habría sentido orgulloso.

David y yo seguíamos quedando juntos, nos emborrachábamos y, en ocasiones, hasta reñíamos como si fuéramos una pareja, algo que mucha gente simplemente daba por hecho. Nuestra extraña y asexuada asociación era claramente disfuncional, pero seguíamos siendo en cierto modo emocionalmente codependientes.

Por lo tanto, me causó un gran estupor —⁠bueno… sí y no⁠— corroborar algo que los Surgical Steel me habían comentado meses antes: que David estaba manteniendo una relación con una mujer.

Pues que te jodan, pensé… Pero, como de costumbre, no le planté cara; de hecho, ni siquiera se lo mencioné. Todavía seguía teniéndoles un miedo visceral a las discusiones y los enfrentamientos. La sombra de aquellas atemorizadas noches infantiles en Beechdale, oyendo pelear a mis padres, era muy alargada.

En cualquier caso, pronto llegó la hora de volver al tajo. El primer cometido de aquel año relativamente tranquilo para Judas Priest fue reunirnos en Marbella, en el sur de España, para componer nuestro nuevo álbum, el siguiente a Defenders of the Faith. Alquilamos una villa propiedad de una duquesa española y nos dispusimos a escribir y a improvisar en un estudio local.

Al cabo de unos cuantos días volé a Inglaterra para asistir a la boda de un amigo. Fui hasta Newcastle con Denise, mi antigua compañera de piso en Larchwood Road, y me pasé todo el fin de semana bolinga. Después del convite, Denise y yo encontramos un bar gay, donde me ligué a un macizo. Le hice una mamada en el cuarto de baño del garito y volví a Marbella con una resaca espantosa y una gran sonrisa en el rostro.

Seguimos trabajando en las nuevas canciones, pero a los pocos días Glenn se me quedó observando con expresión preocupada.

—¿Estás bien, Rob? —preguntó.

—¡Sí! ¿Por qué?

—Porque estás… amarillo.

—¿Pero qué coño dices? —pregunté indignado.

—En serio. Tienes la piel amarillenta. Y el blanco de los ojos. Ve y mírate en el espejo.

Eso hice. ¡Ahí va la hostia! ¡Glenn tenía razón! Tenía el semblante de un espantoso tono cetrino. Aquello no pintaba nada bien. En la villa trabajaba un ama de llaves que apenas hablaba inglés, pero en cuanto la encontré y me señalé el rostro hizo una mueca y llamó a un médico local.

Al doctor le bastó con echarme un vistazo, ni siquiera tuvo que reconocerme para llegar a un diagnóstico.

—Tiene hepatitis aguda —dijo—. Es grave, porque le está envenenando el cuerpo.

¿Pero qué…?

—¿Cómo podría haberla cogido? —le pregunté.

Frunció el ceño.

—Lo habitual suele ser por contacto sexual.

¡Mierda! Automáticamente me acordé del chulazo en el cuarto de baño del bar gay de Newcastle. El médico se marchó y regresó al cabo de una hora con un medicamento contra la hepatitis crónica y una gran jeringuilla con la que procedió a ponerme una inyección en el culo. También me echó un sermón.

—Esta clase de hepatitis es muy perjudicial —⁠me dijo⁠—. Ya le ha dañado el hígado. Volveré una vez por semana para ponerle otra inyección de estas. Mientras tanto, olvídese de comer carne roja… y ni una sola gota de alcohol.

—¿Durante cuánto tiempo? —le pregunté.

—Seis meses.

¡Hay que joderse! Comenzó así un largo período de alimentarme a base de pollo hervido y verduras al vapor mientras seguíamos componiendo el álbum. La dieta me desintoxicó el cuerpo y empecé a sentirme muy bien, algo que no era habitual en aquella época.

Curiosamente, aunque me vi obligado a dejar el alcohol de golpe, no padecí ningún síndrome de abstinencia. Fue como si mi cuerpo pensara: vale, hay que hacer esto sí o sí, manos a la obra. De todos modos, a pesar de la prohibición del médico, tuve que echar un trago rápido de lo que fuese antes de grabar las pistas vocales. Simplemente no podía imaginarme intentándolo completamente sobrio.

Aunque fuese involuntaria, mi recién hallada moderación me ayudó a concentrarme en los primeros ensayos para el nuevo disco. Fueron… interesantes. Una marca de instrumentos estadounidense le había enviado a Glenn una novedosa guitarra con sintetizador llamada Hamer A7 Phantom. Cuando encendió la pedalera al principio de un tema en el que estábamos trabajando, produjo un rugido como el de una moto. «¡Oye, eso suena como un turbo acelerando!», comenté. Aquel momento nos brindó el título para el LP y la canción se convirtió en Turbo Lover:

I’m your turbo lover,

Tell me there’s no other[16]

Digámoslo sin rodeos… Turbo Lover era una canción sobre follar en el coche. Era descarada y bastante explícita. La imagen del motor rugiendo entre mis muslos fue solo un nuevo ejemplo del tipo de referencias fálicas que tendía a colar en las letras de Judas Priest. Me gusta pensar que se trata de una noble tradición.

No empezamos a usar guitarras sintetizadas a la ligera. Sabíamos que muchos fans del grupo consideraban los sintetizadores una monada completamente fuera de lugar en el heavy y éramos conscientes de que su uso generaría polémica. Durante años, una de mis bandas favoritas, Queen, solía incluir con orgullo este mensaje en la carpeta de sus álbumes:

NINGÚN SINTETIZADOR SE HA EMPLEADO EN LA GRABACIÓN DE ESTE DISCO

Sin embargo, tenían un sonido tan potente y nos brindaban tantas texturas para experimentar que decidimos usarlos. No lo vimos como una «traición» al heavy metal ni ninguna tontería por el estilo. Nuestra filosofía era: Judas Priest es un grupo metalero, hacemos lo que queremos y el resultado siempre va a ser heavy. Todavía hoy seguimos pensando así, siempre lo haremos.

Acabamos desarrollando tanto material en Marbella que se nos ocurrió lanzar un álbum doble y titularlo Twin Turbos. Fueron unas semanas muy productivas y quedamos con Tom Allom en que aquel verano nos reuniríamos con él en las Bahamas —⁠¡Bahamas!⁠— para grabar el disco.

Entre medias, disfrutamos de algunas semanas de descanso que repartí entre Phoenix y Walsall, todavía sobrio (no por voluntad propia, ¡pero al menos ya no estaba ictérico!) y desarrollando con orgullo mi pericia al volante. También me invitaron a participar en un proyecto muy loable.

Las horribles imágenes de la hambruna en Etiopía llevaban meses llenando los telediarios y Bob Geldof ya había reunido a grandes estrellas del pop británico para lanzar un sencillo benéfico de Band Aid, titulado Do They Know It’s Christmas? Ronnie James Dio decidió que el mundillo del metal debería ir más allá y grabar un álbum completo: Hear ’n Aid.

Me sumé al proyecto sin pensármelo dos veces y en mayo de 1985 volé a Los Ángeles. Entre los participantes había numerosos nombres de primera fila. Ya conocía a Ted Nugent, a los Journey y a los Iron Maiden, pero fue la primera vez que coincidí con mucha otra gente, como Dio, Mötley Crüe, W.A.S.P., Twisted Sister…

En cualquier caso, lo que más me emocionó fue encontrarme allí a Michael McKean y Harry Shearer, los actores que habían interpretado a David St. Hubbins y Derek Smalls en This is Spinal Tap. ¡La verdadera realeza del rock!

Glenn y yo habíamos visto la película el año anterior en San Diego, tras haber leído que se trataba de la mejor sátira jamás realizada sobre las desventuras de una banda de heavy metal. También nos habían comentado que el director, Rob Reiner, y sus coguionistas habían estado en uno o dos conciertos de Judas Priest… ¿posiblemente en busca de inspiración? Así pues, fuimos discretamente a una proyección matinal, alzándonos los cuellos de las camisas para evitar ser reconocidos. No tendríamos que habernos molestado, ya que casi no había nadie.

Desde la primera secuencia, nos dimos cuenta de que la película había sido mal categorizada; no era una sátira, era un documental. Todas y cada una de las situaciones vividas por la desventurada banda de rock británica de gira por Estados Unidos, captadas con brillantez por Reiner, nos resultaban familiares. ¿Perderse de camino al escenario? Sí, nos había pasado. ¿Sesiones de firma de discos con poca asistencia? Por supuesto, en nuestros primeros tiempos. ¿Problemas con la comida en el backstage? Sin lugar a dudas, aunque en nuestro caso sí que teníamos las luces justas para prepararnos un sándwich.

¿Y a qué venía todo ese rollo con los bateristas? John Hinch no había ardido de forma espontánea y tampoco perdimos a Les Binks en un extraño accidente de jardinería, pero el constante cambio de baterías en Spinal Tap parecía meter demasiado el dedo en la llaga como para ser una coincidencia.

Hey… ¿acaso estarían hablando de nosotros?

Podríamos haber pensado que This is Spinal Tap no tenía ni maldita la gracia, pero aunque nos tomábamos nuestra música en serio sabíamos reírnos de nosotros mismos, de modo que Glenn y yo nos partimos la caja en aquel cine de San Diego.

Entre el escaso público presente había un par de metaleros que no nos habían reconocido, se ofendieron con la película y se marcharon indignadísimos: «¡A tomar por culo, tío, estos cabrones se están descojonando de nosotros! ¡Menudos hijos de puta!». Por supuesto, aquello nos hizo estallar en carcajadas.

Nos pareció la película más divertida y fidedigna que habíamos visto jamás.

Durante la grabación de Hear ’n Aid, los Spinal Tap no se salieron en ningún momento de sus personajes, sin importar si había cámaras delante o no. «Eh, troncos, sois de Judas Priest y Iron Maiden, ¿verdad?», nos dijeron a mí y a Adrián Smith. «Que sepáis que no estaríais aquí si no fuera por Tap. ¡Nos lo debéis todo!». Eran deshuevantes y me lo pasé en grande.

Aquel verano de 1985 tuvo lugar otro acontecimiento menos agradable y mucho menos divertido. En Washington DC surgió un grupo de presión, el autodenominado Centro de Recursos Musicales para Padres (PMRC por sus siglas en inglés), dirigido por Tipper Gore, la esposa de Al Gore, futuro vicepresidente de Estados Unidos. El objetivo de este lobby, creado por las esposas de cuatro influyentes hombres de Washington, era restringir cualquier tipo de música que les pareciese tan obscena como para ser susceptible de dañar la moralidad pública (¡ya, claro!).

El PMRC elaboró una lista con quince canciones que consideraron particularmente repugnantes: las filthy fifteen. Era una selección cuando menos ecléctica. Clasificados como «demasiado sexuales» (¡¿acaso es eso posible?!) aparecían temas como Dress You Up de Madonna, She Bop de Cyndi Lauper e In My House de Mary Jane Girls. Prince debía de ser claramente un corruptor de la moral, ya que le incluyeron por partida doble, con su Darling Nikki por un lado y, por otro, la versión de Sugar Walls interpretada por la habitualmente modosita Sheena Easton.

A nadie le sorprenderá saber que el heavy metal contó con una nutrida representación en lo alto de la lista. Allí estaban Black Sabbath, por supuesto, al igual que Twisted Sister, W.A.S.P., Def Leppard, AC/DC, Venom, Mötley Crüe, Mercyful Fate… y Judas Priest.

Parecía que Eat Me Alive, aquella canción cuya letra había escrito borracho y meándome de risa en Ibiza, también había despertado sus iras. Tipper y las demás esposas de Washington no veían con buenos ojos las mamadas violentas obtenidas a punta de pistola.

Por supuesto, tenían toda la razón, pero… nuestra canción era de coña. Era una letra como de tebeo. Cuando nos enteramos de que nos habían incluido en la lista no supimos si enfadarnos o reírnos. Era simplemente absurdo y parte de una iniciativa política que ni nos concernía ni nos interesaba.

Como sus fundadoras estaban casadas con algunos de los principales políticos de Estados Unidos, al PMRC no le costó demasiado cobrar impulso y disfrutar de una amplia cobertura mediática. De hecho, consiguieron intimidar a la industria discográfica norteamericana para que accediese a colocar pegatinas identificativas en todo álbum que contuviera un contenido lírico irreverente. Las pegatinas rezaban:

AVISO PARENTAL: LETRAS EXPLÍCITAS

Cómo no, lo irónico fue que todo adolescente estadounidense que se preciara de ser aficionado al rock se puso de inmediato a buscar los discos que llevaban dicha pegatina. ¡El PMRC ayudó a los grupos heavies a vender cantidad de discos!

Llegó el verano y, con él, el momento de meter las púas y los bañadores en la maleta para volar a las Bahamas y grabar Twin Turbos. Llegamos a Nassau a principios de junio, donde nos reunimos con Tom Allom en los estudios Compass Point.

Habíamos elegido aquel lugar porque pensábamos que en un estudio residencial viviríamos y trabajaríamos juntos, centrándonos de manera exclusiva en la música. De qué manera llegamos a la conclusión de que un destino vacacional caribeño no nos iba a ofrecer todo tipo de distracciones es algo que ahora se me escapa por completo. ¿Es que no habíamos aprendido nada de Ibiza?

Lo primero que supimos nada más llegar fue que Columbia había rechazado nuestra propuesta de lanzar un álbum doble. No podíamos entenderlo; desde nuestro punto de vista, les estábamos dando más música… ¡gratis! Pero no nos quedó otra que acatar su decisión. Así pues: adiós, Twin Turbos. Hola, Turbo.

Con sus playas de arena blanca y sus rutilantes aguas turquesas, el Caribe lucía igual de perfecto que en los folletos de las agencias de viajes, pero no recuerdo haberme quedado demasiado impresionado al llegar. Lo que de verdad me emocionó fue que al final había terminado mi tratamiento contra la hepatitis y podía volver a beber.

Y, joder, ¡vaya si recuperé el tiempo perdido!

Los lugareños no tardaron en enseñarme el arte de la turbolata, consistente en coger una lata grande de Red Stripe, una cerveza jamaicana increíblemente fuerte, y hacerle un agujero en la parte inferior con un destornillador. Después te colocas la lata junto a la boca, tiras de la anilla y… ¡WHOOSH! La presión del aire provoca que la cerveza salga disparada por el agujero que has realizado y entre en tu boca a gran velocidad, lo que significa que puedes emborracharte en un abrir y cerrar de ojos. Era fantástico, ¿cómo no lo había descubierto antes?

Nada más llegar, invité a Jeff de Surgical Steel a venirse un fin de semana de visita. Montamos unas Turbolimpiadas y nos pasamos los dos días enteros con un cronómetro, compitiendo a ver quién tardaba menos en hacerse una turbolata de Red Stripe. Me sentí muy orgulloso de mi mejor marca: dos segundos y medio.

En un principio, el grupo se aplicó mucho en la grabación de Turbo. Yo aún tenía fresca en la memoria la cháchara del PMRC y quise pronunciarme en contra de aquella puritana y autoproclamada junta censora. El estribillo de Patental Guidance no era muy sutil, que digamos, pero expresaba nuestra postura con total claridad:

We don’t need no no no parental guidance here![17]

El caso es que no tardamos en adoptar una rutina consistente en trabajar en el disco durante el día para luego pasarnos las noches de juerga por los bares y clubes de Nassau. Llevábamos allí un mes cuando Bill Curbishley telefoneó desde Londres para darnos una noticia importante.

Bob Geldof había subido la apuesta y se disponía a organizar un concierto de ámbito global en julio con objeto de recaudar más dinero para Etiopía. En el Live Aid, que se celebraría de manera simultánea en Londres y en Filadelfia, iban a participar las mayores estrellas de pop y rock del mundo, y Geldof nos quería incluir en el cartel estadounidense.

Las bandas pueden llegar a estar tan ensimismadas en sus pequeños universos que en un principio nos mostramos contrariados: «¡Con lo de puta madre que va el álbum y ahora vamos a parar por esto!», comentamos entre nosotros. «¿De verdad queremos viajar hasta allí solo para tocar tres canciones de mierda?».

Por fortuna, pronto entramos en razón. La hambruna que azotaba Etiopía era una auténtica barbaridad. Si se nos presentaba la oportunidad de mover el culo y alejarnos unos días de nuestro paraíso para tocar un par de temas y ayudar en la medida de nuestras posibilidades… ¡por supuesto que debíamos hacerlo! Además, también intervendrían otros colegas como Ozzy. Podría ser divertido.

El Live Aid tuvo lugar el 13 de julio de 1985 y fue mucho más que «divertido». Solo cuando llegamos al estadio John F. Kennedy de Filadelfia empezamos a ser conscientes de la magnitud del evento. La mitad de los artistas más relevantes del mundo estaban allí; y la otra mitad, en Londres, en Wembley.

Fue muy emocionante formar parte de un acontecimiento tan enorme, pero desde el primer momento lo vivimos como algo ligeramente surrealista, casi como una experiencia extracorpórea. Tuvimos que personarnos en el estadio a la misma hora a la que, por lo general, nos estábamos acostando en Nassau. Vi a Joan Baez cantar Amazing Grace a las nueve de la mañana.

Diez minutos después, me trajeron un mensaje al backstage: «La señorita Baez desearía hablar con usted». Como un escolar travieso sorprendido con las manos en la masa, mi primera reacción fue: ¡Me cago en la mar! ¿Acaso quería echarme la bronca por haber grabado una versión metalera de su Diamonds & Rust?

Allí estaba Joan, acercándose a mí con paso ligero, sonriendo y saludando con la mano.

—¡Hola, Rob! —dijo—. Solo quería decirte en persona que vuestra versión de Diamonds & Rust…

Allá vamos, pensé.

—… es la favorita de mi hijo. ¡Le parece fabuloso que un grupo heavy haya grabado una canción de su madre!

—¡Jo, no sabes lo que me alegra oír eso! —⁠respondí. Y lo dije de corazón. Joan era una verdadera dama, amable y cordial.

Los Judas tocamos a las once y media de la mañana, entre Crosby, Stills y Nash y Bryan Adams. La multitud parecía tan inabarcable como la del US Festival. Sabíamos que nuestro set de tres canciones pasaría en un suspiro, de modo que durante esos veinte minutos nos entregamos al máximo.

Filadelfia siempre ha sido una ciudad muy roquera y los fans nos recibieron con gran calidez. «¡Veo que hoy tenemos aquí a unos cuantos miles de maníacos del metal!», dije, y se oyeron cánticos de «¡Priest! ¡Priest! ¡Priest!». No obstante, aquel día no éramos nosotros los protagonistas. Estábamos allí para otra cosa mucho más importante.

La única ventaja de salir al escenario a una hora tan ridículamente temprana era que podría empezar a tajarme de inmediato. Y eso hice. A partir de ahí, el resto del día cobró un matiz un tanto onírico.

Ya había visto tocar a Black Sabbath, que salieron antes incluso que nosotros (¿se habría acostado Ozzy aquella noche?) y Led Zeppelin estuvieron fantásticos. Recuerdo haber sentido cierto orgullo ebrio y pueril al ver que Birmingham y el Black Country estaban tan bien representados: Sabbath, Plant, Judas Priest y… ah, vale, Duran Duran.

Parecía que el día no fuera a acabar nunca. MTV dio una y otra vez la matraca con que Phil Collins iba a tocar en Wembley y luego volaría en el Concorde para actuar también en Filadelfia. Por algún motivo, aquello me irritó. Me pareció que tenía algo de pose y que Phil se estaba comportando como un palurdo.

Como me encanta el pop comercial, me lo pasé pipa viendo a Madonna, de la que siempre he sido un gran admirador gay y metalero. De todos modos, lo que de verdad me dejó alucinado fue el dueto de Mick Jagger con Tina Turner. Me chiflan los showmen del rock y me chiflan las divas del soul, y aquel día es evidente que ambos estuvieron a la altura de sus respectivas categorías. Fue un momento electrizante, sobre todo cuando Tina apareció con aquellos taconazos.

Tuve que salir de nuevo al escenario para el gran final, haciendo gorgoritos mientras Lionel Richie dirigía a todos los artistas allí reunidos durante tres mil repeticiones del estribillo de We are the World.

Ha sido un día increíble, pensé, y todo por una buena causa, pero ¿no va siendo ya hora de acabar de una puta vez esta canción?

¿Qué? ¿OTRA VEZ el estribillo?

En Filadelfia siempre nos alojábamos en el Four Seasons, y aquella noche, justo en la acera de enfrente, en el ático de un costoso bloque de apartamentos, se celebró una fiesta para los artistas y presentadores del Live Aid. Fui allí solo.

Lo primero de lo que me percaté nada más llegar fue de que había un sauna en la que no paraban de entrar parejas vestidas que luego salían con la ropa desaliñada. Lo segundo fue que a mi lado, apoyado en una pared, con gafas de sol y también solo… estaba Jack Nicholson.

Jack había presentado algunas de las actuaciones del Live Aid y se había pasado todo el día deambulando por el backstage, pero no me había atrevido a abordarle. Ahora, sin embargo, envalentonado por los litros de priva que me había metido entre pecho y espalda, me acerqué a él dando tumbos.

—¿Todo bien, Jack? —le pregunté.

—¡Hey, Rob! Os he visto antes tocando… ¡habéis estado brutales!

¡La hostia! Jack Nicholson sabe cómo me llamo!

—Er… ¡gracias! Ha sido un gran día, ¿no te par…?

No pude seguir porque, en aquel preciso instante, se nos echó encima el hombre más borracho de Filadelfia y posiblemente del mundo. Yo llevaba empinando el codo todo el día y era evidente que Jack también se había tomado unas cuantas copas, pero aquel capullo estaba en otro nivel.

—¡Jack Nicholssshhon, tío! —dijo, arrastrando las palabras y rociándonos a ambos con saliva mientras un reguero de baba le corría por la comisura de la boca⁠—. \El resplandor, tíííío! ¡El puto Nido del cuco! ¡Me cago en la hossshhtia!

El tipo no se callaba. Me estaba poniendo nervioso (¡Largo de aquí, cabronazo! ¡Me estás jodiendo la conversación con Jack Nicholson!), pero Jack fue un dechado de paciencia y cortesía:

—¡Gracias! ¡Te lo agradezco de veras!

Al cabo de cinco minutos desbarrando y duchándonos en escupitajos, el del pedo del quince se marchó trastabillando hacia la barra.

—¿Te pasa a menudo? —le pregunté a Jack.

Él dejó escapar un suspiro y puso los ojos en blanco.

—Sí. ¡Vaya donde vaya!

Había sido un día DE-LA-HOS-TIA. Después de haber recibido los parabienes de Joan Baez, haber salvado África, haber entretenido a miles de millones de telespectadores, haberle hecho los coros a Lionel Richie y haber empinado el codo con Jack Nicholson, me volví al Four Seasons. Bien podría tómame la última, pensé, y me senté en el bar del hotel.

Me fijé en él de inmediato.

Era alto, de mandíbula marcada, guapo y muy macho alfa. Justo mi tipo. Estaba sentado enfrente de mí, al otro lado del bar, y me estaba mirando con la misma intensidad con la que le estaba observando yo. No podíamos quitarnos los ojos de encima.

Fue pura atracción magnética. Atravesar el bar para charlar con él me resultó lo más natural del mundo. Y cuando pocos minutos después fui al cuarto de baño, fue lo más natural del mundo que se viniera conmigo.

Nada más entrar nos pusimos al tema. Nos echamos el uno encima del otro. Nos metimos apretadamente en uno de los cubículos y nuestras manos y bocas devoraron todo cuanto quedase a su alcance. Fue pura lujuria animal. Apasionada. Desinhibida.

Tuvimos que ir con cuidado. Por alguna razón, las garitas del Four Seasons tenían unas celosías de madera, de modo que si alguien más entraba en el cuarto de baño teníamos que parar y quedarnos completamente inmóviles para que no nos oyeran ni vieran. Tan pronto como salían de allí, volvíamos a darle.

Fue un polvo acojonante y disparatadamente memorable. Nos pasamos una eternidad allí dentro, llevándonos mutuamente al clímax una vez tras otra. ¿Cuánto? Ni idea. Perdí por completo la noción del tiempo. Pero en mi cabeza resonaba una y otra vez la misma idea:

¡Sí! ¡ASÍ es como debe ser!

Cuando al final terminamos y regresamos por separado al bar, no nos quedamos mucho tiempo allí. Tampoco subió a mi habitación. Se llamaba Brad, acababa de terminar la mili y se había criado en Filadelfia. Así pues, simplemente se fue a dormir a su casa… después de haber quedado para volver a vernos al día siguiente.

Me fui a la cama flotando en una nube de felicidad. Me moría de ganas por verlo de nuevo. Y, afortunadamente, no tuve que esperar demasiado.

Brad vino a la mañana siguiente. Nos sentamos en su coche a charlar. Dado que ahora ambos estábamos sobrios, el reencuentro podría haber resultado incómodo, pero una vez más la conversación fluyó con la mayor naturalidad del mundo.

Era más joven de lo que pensaba: solo tenía veinte años, pero era grande, ancho de hombros y maduro. Parecía mucho mayor. Provenía de una familia de clase obrera de Filadelfia y llevaba viviendo otra vez con sus padres desde que se había licenciado.

Lo mejor de todo fue que, cuando nos conocimos en el hotel, Brad no tenía ni idea de quién era yo. El hecho de que fuese el cantante de Judas Priest no le dijo gran cosa. No era metalero. De hecho, ni siquiera le interesaba demasiado la música.

—Entonces, ¿a dónde irás después de esto, Rob? —⁠me preguntó.

—Estaré un par de días en casa, en Phoenix, y luego tengo que viajar a Nassau, en las Bahamas, para terminar de grabar un disco —⁠respondí.

—Jo, qué bien suena eso.

—¿Has estado alguna vez en las Bahamas, Brad?

—No.

—¿Te gustaría venir?

Una vez más, hacerle aquella propuesta me pareció lo único que podía decir, lo único que quería decir en aquel momento sagrado. Y su respuesta surgió con la misma naturalidad:

—¡Sí, me encantaría!

No hizo falta más. Decidimos que en una semana se reuniría conmigo en Nassau. Teníamos una cita. Solo me quedaba una última cosa por solventar. Recurrí a una de mis viejas frases:

—¿Podrías darme algo para recordarte hasta que nos volvamos a ver?

—¿Qué quieres? —preguntó Brad.

—Cualquier cosa —dije.

Brad sonrió, se desabotonó los vaqueros y se los bajó sin salir del coche. Vi que llevaba unos calzoncillos con broches laterales. ¡Uno de los accesorios favoritos de muchos gais! Los desabrochó, se los quitó y me los dio.

—¡Gracias! —dije—. ¡Nos vemos la semana que viene!

Nos dimos un rápido beso de despedida, me bajé del coche y él se machó.

Yo estaba extasiado. ¡Deliraba de felicidad! Conocer a Brad era lo mejor que me había ocurrido nunca y me había mostrado exactamente qué era lo que iba mal en mi vida. Fue intenso, apasionado, hermoso y mutuo.

Ahora que había conocido a Brad, todo había cambiado. A partir de aquel momento, todo sería distinto. Todo.

Esto era lo que había estado esperando.

Esta, la persona adecuada.

Este, el momento.

¡Esto es amor!

14

EN LA CORTE DEL
REY DE FILADELFIA

Me sentía una persona completamente nueva. Conocer a Brad me había devuelto la energía y el entusiasmo.

De nuevo en Phoenix, me puse al día con todo el mundo, incluido David… y, para mi gran felicidad, descubrí que mis sentimientos por él habían cambiado de la noche a la mañana. En pocas palabras: ya no albergaba ninguno. No le conté absolutamente nada sobre mi encuentro con Brad porque, francamente, no era asunto suyo.

Comparada con los sentimientos volcánicos que Brad había despertado en mí —⁠¡y ya me había brindado unas cuantas erupciones!⁠—, mi relación con David, o mejor dicho la falta de ella, se me antojó trivial e irrelevante. ¿Qué le gustan las mujeres? ¿Y a mi qué? ¡Pues vale! No me quedaba la menor pizca de interés ni de celos.

Tampoco es que le cogiera tirria. Estaba seguro de que David y yo seguiríamos siendo colegas de bar. Probablemente ni siquiera notó ningún cambio en mí: ciertamente jamás se enteró de que me había enamorado. Pero lo estaba. Mi primer pensamiento al despertar y el último antes de dormir era para… Brad. Me moría de ganas de volver a verle en Nassau, y un par de cálidas y afectuosas llamadas nocturnas avivaron mis expectativas.

¡Ya solo faltan seis días! ¡Cinco! ¡Cuatro!…

Aquel sábado por la noche, por matar el tiempo, conduje en mi pequeño Corvette rojo hasta el Rockers para tomarme algo con los Surgical Steel. Los hermanos que llevaban el garito tenían preparada mi habitual jarra de cerveza cuando entré por la puerta, y cuando salí, pasada la medianoche, llevaba un buen pedo.

Me monté en el Corvette sin plantearme siquiera cuánto había bebido. No me siento orgulloso de ello… pero, reconozcámoslo, distaba mucho de ser el único en comportarse como un gilipollas. Eran los ochenta, cuando todo valía, y aquella no era la primera vez que volvía a casa conduciendo borracho. Sin embargo, sería la última.

Apenas me acababa de incorporar a la autopista cuando vi unas luces azules parpadeando en el retrovisor. Por alguna razón, cuando la policía me hizo parar en el arcén, no me preocupé demasiado: ¡Ah, no pasará nada! Supongo que me creía invencible.

Cuando bajé la ventanilla, el tufo a cerveza propio de cuatro horas trasegando jarras debió de golpear como una bofetada al agente, que no tardó en fijarse en mis pantalones y chaleco de cuero y en los brazaletes de tachuelas. Examinó mi carné de conducir y los papeles del coche y a continuación preguntó:

—¿Tiene usted algún arma?

Así era. Acostumbraba a llevar un pequeño revólver cargado, una práctica habitual en Arizona. Lo guardaba en la guantera e hice ademán de ir abrirla.

—¡Las manos quietas! —gritó el policía—. ¡Salga del vehículo!

Me hizo una prueba de alcoholemia. La inexplicable sensación de que todo iba a salir bien se esfumó en aquel preciso instante, cuando vi que había superado con creces el límite permitido.

—Queda usted detenido por conducir ebrio —⁠dijo el policía, poniéndome las esposas (¡tampoco es que fuera una experiencia nueva!).

Me condujo hasta el coche patrulla, donde aguardaba una agente femenina, y me hizo subir al asiento trasero. Siempre he sido un borracho más bien lúcido y parlanchín, y también en esta ocasión me dejé llevar por la verborrea. No llegué a decir eso de «no sabe usted con quién está hablando», pero poco faltó.

—¡Qué situación tan lamentable! —exclamé—. Verán, es que justo acabo de volver de tocar en el Live Aid con mi banda, Judas Priest, y había salido a celebrarlo…

Tan pronto como oí las palabras que salían de mi boca sentí vergüenza de mí mismo. Estúpido de los cajones, pensé. ¡Te MERECES estar en este coche patrulla!

Eran las dos de la mañana cuando llegamos a una comisaría del centro. Un par de agentes me reconocieron y me saludaron: «Eh, Rob, ¿cómo va eso? ¡Nos encantan los Judas, tronco!». ¡Genial! ¿Cabía entonces la posibilidad de que me dejaran marchar? Ni en sueños. Me tomaron las huellas y me sacaron las fotos para la ficha policial[*].

Me hicieron una segunda prueba de alcoholemia. Volví a sobrepasar el límite. Otro problema relacionado con la abundante ingesta de birra era que ahora estaba desesperado por mear.

—Lo siento, pero tengo que orinar —dije.

—¡Tendrá que aguantarse! —respondió uno de los maderos.

—¡No puedo! ¡Si no voy al baño, me lo voy a hacer encima aquí mismo!

—¡No puede ir solo al cuarto de baño! —me espetó con brusquedad el agente⁠—. ¡Y no pienso quitarle las esposas!

—¡Vale, esto se pone interesante, pues! —⁠respondí.

Al final, el policía cedió y me acompañó al retrete. Me quitó uno de los grilletes y lo cerró en torno a su propia muñeca, como si fuera Andy Warhol. Como la mayoría de los hombres, soy incapaz de mear si alguien me está mirando.

—¡Tendrá que darse la vuelta! —dije.

Suspiró y lo hizo.

La policía me informó de que pasaría la noche en el calabozo para comparecer ante un juez a la mañana siguiente. Podía realizar una llamada, así que telefoneé a David.

—¡Estoy en comisaría! —le dije—. ¡Avisa a Jim Silvia!

Tenía una fe patética en que, como buen expolicía, nuestro director de gira sería capaz de sacarme del apuro.

Los maderos me encerraron en una gran celda. Al principio estuve solo. Al cabo de un rato, metieron a otro borracho; luego a otro, y otro más. Algunos llevaban semejante tajada que se caían al suelo. Dos nativos americanos entraron trastabillando y se fijaron en mi uniforme de roquero.

—Hostias, Rob, ¡nos encanta Judas Priest! —⁠dijeron⁠—. ¡Daños un abrazo, tío!

A continuación instigaron un prolongado y reiterativo debate, comparando los méritos de los Judas respecto a los de Mötley Crüe. A las seis de la madrugada éramos ya unos quince o veinte beodos en aquella celda.

Los maderos nos trajeron el desayuno: un sándwich de mortadela, un vaso de cartón con zumo de naranja desleído y… una petaquita de tabaco con papel de liar. Parecía que en aquella cárcel fumar no solo estaba permitido, sino que era obligatorio, lo que me pareció bastante extraño. De inmediato comenzó un intenso cambalache entre los presos. Uno de los nativos americanos me cambió su mortadela por mi tabaco.

Una hora más tarde, un policía se arrimó a la celda y me señaló.

—¡Usted! ¡Puede irse! ¡Ya le informaremos de los cargos a su debido tiempo!

Más tarde me enteré de que Jim Silvia sí había llamado a la comisaría y les había pedido que me soltaran… pero no de inmediato.

—¡Primero que pase una noche entre rejas! —⁠les había dicho⁠—. ¡Denle una lección a ese tonto de los cojones!

Cuando salí de la comisaría era domingo por la mañana. Estaba en el centro de Phoenix, mi ropa de cuero apestaba, el termómetro pasaba de los 40.º y mi Corvette seguía inmovilizado con un cepo a ocho kilómetros de allí, en la autopista. Tardé veinte minutos en encontrar un taxi y llegar a casa.

Jim Silvia se las apañó para evitarme pasar por el juzgado, pero me acompañó a ver a una jueza que me echó un severo sermón, me puso una multa de quinientos dólares, me dejó en libertad condicional y me prohibió conducir durante dieciocho meses.

—¡Cómo le vuelva a ver por aquí, será mucho peor! —⁠me dijo a modo de despedida.

No puedo decir que no me lo mereciera.

No veía el momento de salir de Phoenix para volver a las Bahamas. Subí a bordo del avión que me debía llevar a Nassau con verdadera sensación de alivio. Retomamos la grabación del disco donde la habíamos dejado, pero, para ser sincero, no me concentré demasiado. Solo podía pensar en las ganas que tenía de ver a Brad.

El reencuentro aquel fin de semana fue fantástico. Sentí la misma pasión desenfrenada que me había arrebatado durante el Live Aid, y el sexo fue igual de satisfactorio. Él parecía sentir lo mismo. Nos dispusimos a disfrutar de nuestra mutua compañía.

Con Brad había hecho las cosas al revés. Primero me había enamorado de él y ahora me tocaba conocerlo. Lo más maravilloso (y fortuito) fue que, cuanto más veía y sabía de aquel guaperas de Filadelfia, más me gustaba.

El Ejército le había hecho madurar antes de tiempo, pero conservaba un sentido del humor realmente irresistible y exuberante. Era tranquilo, divertido y le encantaba reírse. Me enamoré por completo de su risa descarada, que siempre parecía desembocar en una sonora carcajada.

Brad se reía mucho porque era un guasón incorregible y un bromista de primera. ¡Una verdadera fuerza de la naturaleza! Y se había especializado en un tipo muy particular de gamberradas: las relacionadas con el agua.

Me bastó un día en Nassau para darme cuenta de que Brad era el bromista acuático por excelencia. La primera vez que me vació un vaso en la cabeza me quedé un poco perplejo, igual que la primera vez que entré por la puerta y me cayó encima un globo lleno de agua. Pero pronto me acostumbré a ello.

Nunca me han gustado las bromas pesadas. Si otra persona me hubiera hecho una gilipollez semejante, habría pasado de su culo o le habría pedido a Jim Silvia que le pusiera en su sitio. Sin embargo, estaba tan encaprichado con Brad que todo me parecía divertido. Me hacía reír y me encantaba estar con él.

Así que… sí, Brad y yo nos volcamos en disfrutar de nuestra mutua compañía —⁠dentro y fuera de la cama⁠— y en descubrirnos recíprocamente. Pero lo que más hicimos fue beber.

Brad era igual de esponja que yo. Su capacidad para consumir alcohol era prodigiosa y demostró tener un talento innato para las turbolatas. Nuestro local favorito en Nassau era el pub Duke of Wellington. Una noche me agarré tal trompa que no podía ni tenerme en pie y Brad me cargó sobre su varonil hombro de exmilitar, me llevó al hotel a cuestas y me metió en la cama.

Ay, por favor. ¡AQUELLO sí que me gustó!

Me había quedado prendado de Brad durante nuestro primer encuentro y unos pocos días de diversión en las Bahamas bastaron para multiplicar mi enamoramiento por diez. Cuando regresó a Filadelfia, fui consciente de lo mucho que le iba a echar en falta hasta que volviera a verme al cabo de dos semanas.

Aquello me dejó bastante decaído. Me pasaba el día suspirando por las esquinas. Pensaba en Brad en el estudio, en los bares, allá donde estuviera. Me inventaba cualquier excusa para llamarle a Filadelfia y planear futuras aventuras. Cuando vino a visitarme por segunda vez, me gustó tanto como la primera.

Me estaba obsesionando hasta tal punto con Brad, y su compañía me resultaba tan preciada, que no deseaba compartirlo con nadie más. Lo quería solo para mí. Así pues, compré dos billetes para Cabo San Lucas, en México. Compartimos allí varios días maravillosos que se me pasaron en un suspiro. Lo dispuse todo para que volara nuevamente a Nassau tres semanas más tarde y organicé una aventura aún más exótica.

Me lo llevé tres días a las Bermudas y reservé una hermosa suite en un hotel de lujo, justo al lado de la playa. Mi idea era quedarnos allí encerrados para disfrutar de nuestra mutua compañía, pero Brad deseaba hacer lo mismo que cualquier persona con dos dedos de frente recién llegada a un paraíso caribeño: salir, explorar, visitar la isla.

Indiferente ante mi necesidad de arrumacos, dijo: «Mira, Rob, tú haz lo que quieras, pero yo voy a salir». Y se fue a la playa, donde se empapó de las costumbres y el ambiente locales mientras yo me escondía en nuestra habitación y me sumía en un estupor alcohólico en plan cojijoso, como decimos en Walsall.

Bien hecho, Rob. Muy maduro. Muy inteligente.

Cuando Brad y yo volvimos a Nassau, le di un abrazo de despedida en el aeropuerto frente al control de acceso. Le vi cruzar la aduana, recorrer el pasillo y desaparecer doblando una esquina, rumbo a la puerta de embarque de su vuelo a Filadelfia.

Cada vez que Brad se marchaba de Nassau, un odioso vacío parecía apoderarse de mí. Una nube negra que todo lo cubría. Ya podía sentirla cerniéndose de nuevo sobre mí. No pude soportarlo. De repente, supe que tenía que volver a verle. Con urgencia. Ya mismo.

Corrí al control de acceso.

—¡Oiga, necesito pasar dos minutos, tengo que hablar con una persona! —⁠dije.

—Disculpe, caballero —respondió el funcionario⁠—. ¿Tiene usted billete?

—¡No! ¡No voy a volar! Solo necesito…

—Entonces, lo siento. No puede pasar.

—¡Tengo que hablar con una persona para decirle algo importante! Escuche, soy Rob Halford, de Judas Priest…

Oí aquellas palabras untuosas brotar de mis labios y sentí el mismo autodesprecio que había experimentado en el coche patrulla de Phoenix.

—… y necesito ver a mi amigo. Le juro que solo tardaré un par de minutos. ¡Por favor, déjeme pasar!

—En fin, no es lo habitual, pero… —el tipo había percibido mi pánico y mi urgencia⁠—. Está bien. ¡Pero le quiero aquí de vuelta en dos minutos o avisaré a seguridad!

—¡Muchas gracias!

Pasé a su lado y recorrí el pasillo a la carrera. No sé qué esperaba que sucedería cuando volviera a ver a Brad. ¿Una despedida clásica y apasionada en plan cinematográfico? ¿Nuestro momento Casablanca? ¿Siempre nos quedarán las Bermudas?

Cuando llegué a la puerta de embarque, vi a Brad sentado junto a un grupito de hombres y mujeres que acababa de conocer. Les estaba contando algo y todo el mundo se reía. Muy propio de Brad: era capaz de hacer amigos de manera instantánea allá donde fuera. Levantó la vista, me vio y pareció sorprenderse.

—¡Eh, Rob! ¿Qué haces tú aquí? —dijo sin levantarse.

—Solo necesitaba verte otra vez, antes de que subieras al avión —⁠respondí⁠—. ¡Quería despedirme de nuevo!

Brad sonrió, como si no tuviera importancia.

—¡Claro que sí, hombre! ¡Bueno, llámame a Filadelfia! ¡Nos vemos pronto!

A la que me iba, miré hacia atrás y lo vi otra vez enfrascado con sus nuevos amigos. No estaba para nada pendiente de mi marcha.

El incidente desencadenó una ristra de pensamientos paranoicos:

¿Es que no le gusto tanto como me gusta él a mí? Y en tal caso, ¿por qué motivo? ¿Busca lo mismo que yo en nuestra relación? Yo lo amo… ¿Me ama él?

Aquellos interrogantes me rondaron por la cabeza los siguientes días, tanto dentro como fuera del estudio. Intenté acallarlos de la manera habitual: ahogándome en ríos de alcohol. Me sentaba a solas en mi habitación y bebía Red Stripe o ron mientras me preguntaba qué estaría haciendo Brad en Filadelfia.

¿Piensa en mí tanto como yo pienso en él? ¿Está solo? ¿O está… con otro?

Tenía treinta y tres años y me estaba comportando como un adolescente enamoradizo.

Y mientras ocurría todo esto, aún teníamos pendiente terminar la grabación de Turbo. Yo me presentaba en el estudio e intentaba cumplir con mi cometido… pero no tenía la mente puesta en el disco. Nunca me había sentido tan disociado y distante de un álbum de Judas Priest.

El grupo se encontraba en plena forma y la música cada vez estaba mejor definida, pero me resultó imposible sumarme a su dinámica. Llegaba al estudio cabreado o resacoso, habitualmente ambas cosas a la vez. Todavía podía cantar, pero en lo que a componer las letras se refiere iba en piloto automático.

Sabía que no estaba bien. Me sentía frágil y hastiado de tanto beber; descontento y frustrado por encontrarme lejos de Brad. Y entonces me convertí en algo que nunca había sido hasta entonces: en violento.

Ocurrió una gloriosa tarde estival y caribeña. Los Judas decidimos tomarnos un respiro y salir un poco del estudio. Nos acercaríamos a la hermosa bahía que quedaba al final de la carretera, alquilaríamos unas lanchas motoras, las cargaríamos con latas de cerveza y saldríamos a pescar un rato. ¡Planazo!

Cuando fuimos a por las lanchas, el encargado de la empresa de alquiler nos dio unos consejos de seguridad. «¡Por favor, tengan mucho cuidado con mis lanchas!», advirtió, señalando una zona concreta de la bahía. «Eso de ahí es un arrecife de coral. ¡Si chocan y dañan las hélices tendrán que pagar los desperfectos!».

¡Sí, sí! ¡Lo que tú digas! Apenas estábamos prestando atención y, tan pronto como salimos a la bahía y me abrí la primera birra, olvidé todo cuanto nos había dicho. Puse el motor a tope y no tardé en chocar con el arrecife de coral. Oí el crujido de la hélice. ¡CRACK!

¡Uups! ¡En fin, qué le vamos a hacer! ¿Otra cerveza?

Glenn estaba navegando con su hija pequeña, Karina, y también ellos estamparon su lancha contra el coral. No pescamos ni un solo pez entre todos, la solanera era insoportable, y cuando decidimos dar por finalizada la jornada yo estaba ebrio, mosqueado e irascible.

Devolvimos las motoras. El encargado miró debajo de la quilla para comprobar las hélices y se indignó al ver su estado. «¡Mira que se lo había advertido!», gritó. «¡Es la última vez que les alquilo una embarcación! Tendrán que pagarme los daños. ¡Quiero mi dinero, ahora!».

Era imposible negar que habíamos causado los desperfectos, de modo que aflojamos la mosca, pero la actitud del tipo, nuestro fracaso como pescadores y —⁠sobre todo⁠— el hecho de que ahora estaba como una cuba, me habían dejado con ganas de bronca. No hizo falta buscar mucho para encontrarla.

Mientras caminábamos por el muelle en dirección a nuestros coches de alquiler, se nos aproximó a toda velocidad un Jeep descapotable lleno de lugareños gritones y jaraneros. El conductor estaba demasiado ocupado descojonándose como para fijarse en la carretera y tuve que apartar bruscamente a Karina para ponerla a salvo. Cuando pasaron a nuestro lado, los imprequé a voz en grito.

El conductor, un lugareño con rastas, frenó en seco y dio marcha atrás. Se bajó de un salto del Jeep, se me plantó delante y se puso a despotricar en su jerigonza local. No sé qué cojones se habría metido, pero los ojos se le salían de las órbitas.

—¿Qué vergas quieres, eh, muérgano? —preguntó⁠—. ¡Tú taaa loco, mamagüevo!

—¡Mira por dónde vas! —repliqué—. ¡Casi atropellas a esta niña!

—¡Qué vaina, comegato! ¡Ojalá la hubiera atropellado! —⁠gritó.

¡¿Cómo?!

¡A tomar por culo! Eché el brazo hacia atrás para tomar impulso y le estampé un puñetazo en toda la boca. El tipo se tambaleó, me agarró de la camiseta y, en un visto y no visto, estábamos los dos rodando por el suelo, zurrándonos de lo lindo.

¡Me cago en todo! ¡Es que lo mato!

—¡Para! ¡Para! ¡Rob, ya vale! —gritó Glenn, agarrándome y apartándome del tipo, que se quedó tirado en el suelo, con el labio ensangrentado. Sus colegas del Jeep intentaron ayudarlo a levantarse y cantidad de lugareños se acercaron corriendo y nos rodearon. De repente, la situación había dejado de estar igualada.

—¡Tenemos que salir de aquí! —dijo Glenn—. Son demasiados. ¡Vamos, corre! ¡Corre!

De modo que echamos a correr hacia nuestros coches y nos largamos de allí echando leches. Sin dejar de gritar improperios, los bahameños se volvieron a montar en el Jeep y salieron detrás de nosotros. Nos persiguieron durante cinco minutos, insultándonos y poniéndonos las largas. Afortunadamente, se dieron por vencidos antes de que llegáramos al estudio.

Me había comportado de un modo completamente aberrante respecto a mi naturaleza pacífica y conciliadora. No obstante, mientras comentábamos la movida en el estudio, seguía demasiado furioso como para sentir vergüenza. ¡Qué le folle un pez! ¡Lo estaba pidiendo a gritos! ¡Le hostiaría de nuevo!

Creo que empezábamos a sentirnos un poco enclaustrados en Nassau e intuimos que había llegado el momento de dejar la isla. Tom Allom dio por terminadas nuestras sesiones en Compass Point y acordamos reunirnos de nuevo en Los Ángeles a finales de año para terminar el álbum.

Aquello me dejaba tres meses de descanso por delante. Ya me estaba frotando las manos. Mi intención era pasar hasta el último minuto de ellos con Brad.

Lo primero que hice fue llevar a Brad a Phoenix.

Nos lo pasamos de maravilla. Le encantó mi casa junto a la montaña y la piscina le brindó infinitas posibilidades de gastarme nuevos bromazos acuosos (¿a quién no le gustaría que le tirasen por encima una bolsa de supermercado llena de agua clorada, verdad?).

Me encantaba quedarme en casa con él, pero, cuando salíamos, Brad también encajó como un guante en el mundillo del Rockers y la Mason Jar. Los chicos de Surgical Steel lo adoraban, en parte porque bebía aún más que ellos. Uno incluso me llevó aparte para decirme que nunca me habían visto tan feliz.

Sin embargo, no tardé en averiguar que Brad tenía una capacidad de concentración muy limitada. Al cabo de apenas una semana de travesuras regadas con alcohol en Phoenix, decidió que se aburría y que le apetecía un cambio de aires.

—Me vuelvo a Filadelfia —dijo—. ¿Por qué no vienes y te quedas conmigo unos días?

Sabía que se había mudado hacía poco a su propia vivienda, de modo que acepté. ¡Lo estaba deseando! Pero, cuando llegué a Filadelfia, me quedé horrorizado. Brad vivía en un estudio miserable situado encima de un colmado, en uno de esos barrios en los que no sales a comprar leche sin agarrar el bate de béisbol. Sus muebles de segunda mano habían conocido décadas mejores y los excrementos de rata en la cocina daban a entender que él no era el único inquilino.

Era un verdadero cuchitril, pero Brad dijo que era lo único que se podía permitir. En cualquier caso, tenía otras cosas en mente. Estuvimos un par de horas metidos en aquella covacha, bebiendo mientras veíamos una vieja película en su pequeño televisor en blanco y negro, cuando de repente Brad preguntó:

—¡Oye! ¿Te apetece una raya? ¡Me queda un poco de coca!

En Nassau, Brad me había contado que le gustaba la farlopa, y yo siempre estaba dispuesto a empolvarme la nariz, así que me pareció una sugerencia excelente, pero su papelina apenas contenía mandanga para un par de tintos por barba… y rápidamente nos quedamos con ganas de más.

Dieron así inicio una larga tarde, noche y madrugada de lo que Lou Reed definió en una ocasión como «esperar a mi hombre». Brad me dijo que tenía el número de un traficante local, un tal King.

—Vale, llevo unos cuantos cientos de dólares encima —⁠dije⁠—. ¡Llámale!

Brad marcó el número. Contestó un tipo.

—¿Está King?

—No. ¡Vuelve a llamar dentro de cinco minutos!

—Vale.

Cinco minutos más tarde:

—¿Está King?

—No. Prueba otra vez en cinco minutos.

—Vale.

Debimos de llamar al menos unas veinte veces antes de dar con King, el cual nos envió a uno de sus camellos. Era un tipo pálido y nervioso, con pinta de estar hecho polvo, que nos trajo coca por valor de doscientos dólares. Nos duró puede que una hora. Como mucho.

—Oye, ¿está King?

—No. Vuelve a llamar dentro de cinco minutos…

Aquello se prolongó durante horas. Pasó la tarde, cayó la noche (ni nos molestamos en cenar), llegó la madrugada. Cuando a la mañana siguiente salió el sol, seguíamos allí sentados, sudorosos, con los ojos rojos y los labios despellejados de tanto mordisqueárnoslos. Mientras tanto, King se había embolsado mil dólares. Por lo menos.

Cuando volví pocos días después a Phoenix, me horrorizó recordar las condiciones en las que vivía Brad. No podía quedarse en aquella pocilga… y ¿siempre estaba al teléfono con King? Supuse que aquel estudio debía de estar hundiéndolo en la miseria. Si viviera en un apartamento más agradable, quizás podría levantar cabeza.

Telefoneé a Brad y le pedí sus datos bancarios. «Te voy a meter dinero en la cuenta», le dije. «Busca un sitio decente para vivir. No me importa lo que cueste… ¡solo hazlo!».

Brad se mostró agradecido. Cuando volví de visita una semana más tarde, se había mudado a un elegante piso de dos dormitorios en el centro de Filadelfia. Parecía feliz.

—Muchas gracias, Rob —me dijo—. Este sitio es la polla. Justo lo que necesitaba. Eh, ¿pillamos un poco de farla?

Debería haberlo sabido. Brad no esnifaba cocaína porque viviera en un apartamento de mierda, lo hacía porque le encantaba meterse rayas. Como a mí, para ser sinceros. Gracias a los Judas no me faltaba el dinero y muy pronto desarrollamos una adicción insaciable.

Nuestra dinámica era un tanto peculiar. Yo era mayor y el que tenía dinero, pero su energía y su carisma de macho alfa implicaba que, en nuestra relación, era Brad quien cortaba el bacalao. Él decidía lo que debíamos hacer y yo le seguía la corriente. Y nueve de cada diez veces lo que hacíamos era consumir cocaína.

No todos mis viajes a Filadelfia fueron tan sórdidos. A veces íbamos a cenar a casa de sus padres, que eran gente amable y generosa. También tenía dos hermanas y, tras interceptar una o dos miradas, estoy bastante seguro de que no tardaron en adivinar que Brad y yo éramos amantes. Sus padres, sin embargo, no se dieron cuenta de nada.

Pero, principalmente, Brad y yo nos quedábamos encerrados en su nuevo apartamento de Filadelfia, donde bebíamos como esponjas y derrochamos cientos —⁠no, miles⁠— de dólares en King y demás escoria de su ralea. Nos estábamos transformando en una versión gay de Sid y Nancy en Pensilvania. A finales de aquel verano éramos cocainómanos empedernidos.

Llegó el momento de volver a Los Ángeles para terminar de grabar Turbo. Brad se vino conmigo. Nos reunimos con el grupo y nos mudamos a un bloque de apartamentos en Burbank, a tiro de piedra de los estudios Record Plant Recording de Hollywood, donde debíamos terminar y mezclar el álbum con Tom Allom.

Conseguir drogas en L.A. nunca ha sido tarea complicada. Brad y yo continuamos haciendo exactamente lo mismo que habíamos estado haciendo en Filadelfia, solo que ahora multiplicado. Nuestro alcoholismo y nuestra drogodependencia eran para entonces tan insidiosos que ya no nos apetecía hacer nada más. Eran nuestra razón de ser.

Ambos habíamos pasado el verano y el otoño aislados del mundo. Y, dentro de nuestra pequeña burbuja, nuestra desquiciada existencia parecía tener sentido. No fue hasta que me volví a juntar con los Judas cuando me di cuenta del horrible estado en que me hallaba.

¡Joder! ¿Cómo había llegado a semejante situación? ¿Cómo había podido ocurrir?

Un día normal en Burbank empezaba a eso de las seis de la tarde, cuando Brad y yo nos levantábamos de la cama. Lo primero que hacíamos era empezar a beber: cerveza, vodka, cualquier cosa que quedara en la nevera de la noche anterior. A continuación saludábamos al señor Perico y empezaba la hora de Scarface.

Beber como los patos y ponerse de coca hasta el culo no suelen ser actividades que fomenten la armonía en una relación, y las tensiones hicieron acto de presencia entre Brad y yo. Atrás quedaron los tiempos de las bromas y los globos llenos de agua. Ahora nos peleábamos por chorradas de lo más triviales:

—Oye, Rob, ¿qué tal si esta noche, cuando salgas del estudio, vamos de bares?

—¡No, qué coñazo! Mejor nos quedamos bebiendo aquí en casa.

—No seas gilipollas, yo pienso salir.

—¡Tú sí que eres gilipollas! ¡Pues que te vaya bonito!

Por lo general nos llevábamos bien, pero cuando discutíamos se armaba la de Dios es Cristo.

En el estudio daba pena. Si ya en Nassau me había sentido distanciado de Turbo, ahora había perdido cualquier tipo de conexión que hubiera podido tener con el álbum. Tuve que grabar las pistas vocales en rápidas ráfagas, porque me hallaba en un estado demasiado lamentable como para cantar demasiado rato. La mayoría de los días me costaba tenerme en pie.

Tampoco me había llevado mi fiel diccionario de sinónimos. En lo que a escribir las letras se refiere, había dejado de esforzarme y me limitaba a tirar de lugares comunes. Bien podría haberle preguntado a la banda: «¿Vale así?». Hoy, cuando leo algunas de las letras de Turbo, me dan ganas de esconderme debajo de una piedra.

Incluso los títulos de las canciones eran basura. Rock You All Around the World, Wild Nights, Hot & Crazy Days, Hot for Love. La música de mis compañeros se merecía algo mejor que aquella mierda. No eran más que una colección de frases hechas. Y desde luego no eran metaleras.

Apenas recuerdo mi participación en aquella fase de Turbo. Mi presencia y rendimiento en el estudio se resintieron aún más cuando conseguí un molinillo de coca. Parecía un molinillo de pimienta de diseño y pasó a moldear mi existencia diaria.

Cuando Brad y yo nos despertábamos al caer la tarde, nos quedábamos en nuestro cuarto bebiendo mientras yo le daba a la manivela del molinillo para pulverizar grandes piedras de cocaína. Después de meternos unas pocas rayas para despertarnos, volcaba la farla en una pequeña ampolla de cristal (con una cucharita) y me la llevaba al estudio.

¡Anda que no le metí caña a aquella ampolla en los baños de Record Plant! Entre toma y toma, me escabullía al retrete para ponerme hasta las trancas[*]. Luego volvía al estudio en plan perdonavidas, pero también tenso y bañado en sudor, con la mirada clavada en el reloj para ver cuánto me quedaba para salir disparado de allí.

Empecé a desfasar. Se me iba la olla. Era un desastre con patas, un peligro inminente. Y, por debajo de todos mis miedos y mi confusión, borboteaba una furia volcánica. Cuando entró en erupción, fue espectacular.

Un día, tuve que llamar a la discográfica desde el teléfono de pared que había en la recepción de Record Plant. La conversación no tardó en torcerse. Sabe Dios por qué motivo discutiríamos, pero me sacaron hasta tal punto de mis casillas que me puse a gritarles incoherencias de enfarlopado furioso. Colgué violentamente el auricular, estampé un puñetazo contra la puerta más cercana, me cagué en mis muertos… ¡y arranqué el teléfono de la pared con las manos desnudas!

Oí un ruido detrás de mí. Me di la vuelta para ver que Dee Snider, de Twisted Sister, intentaba pasar de puntillas a mi lado.

—¡Eh, hola, Rob! —saludó animadamente.

—¡Hola, Dee! —le respondí, con el teléfono todavía entre las manos.

Cuando empecé a desfasar, ningún miembro de la banda me dijo nada. No habría sido propio de los Judas. De todos modos, no se les pasó por alto que estaba hecho un puto desastre y que iba de mal en peor. La situación era insostenible. Aquello no podía durar.

Y no duró. Pocos días después, Brad y yo armamos una buena en nuestra habitación de Burbank. Botellas vacías de cerveza y vodka cubrían la cama y el suelo. Mi molinillo de cocaína llevaba horas triturando. Y, como había pasado a ser habitual cuando íbamos ciegos, empezamos a discutir.

¿Quién sabe cuál sería el motivo? ¿A quién le tocaba llamar al camello de turno? ¿Qué canal de televisión íbamos a ver? Podría haber sido cualquier cosa; la cuestión es que la discusión se nos fue de las manos y empezamos a insultarnos a voz en grito. No paramos hasta que oímos que llamaban a la puerta.

—¡Abran! ¡Policía!

Antes de que Brad abriera la puerta, corrí a esconder el molinillo y las papelinas vacías. Entraron dos agentes de uniforme del LAPD.

—Hemos recibido quejas de los demás huéspedes —⁠advirtieron⁠—. Más les vale bajar la voz. Si tenemos que volver, les arrestaremos.

Los policías se marcharon y Brad y yo nos quedamos calladitos un rato. Seguimos esnifando hasta que se nos acabó la coca y después nos fuimos a la cama. Empezamos a reñir otra vez… y en aquel momento perdí los estribos. Se me fue la olla. ¡No aguanto más!

—¡Me tienes harto, estúpido de los cojones! ¡Puto fracasado!

Inmovilicé a Brad sobre la cama, clavándole ambas rodillas en el pecho, y la emprendí a puñetazos con él. No podía parar. Tampoco quería.

Le estaba dejando la cara hecha unos zorros, que era justo lo que pretendía. Mis puños estaban empapados en sangre. ¡Bien!

Como es lógico, ningún exmilitar se dejaría mangonear de esa manera, y Brad dio tanto como recibió. Me golpeó con todas sus fuerzas, que no eran pocas, y me arrancó grandes mechones de pelo. Fue una pelea bárbara y animal, sin cortapisas.

Creo que uno de los dos habría acabado matando al otro si Brad no hubiera saltado repentinamente de la cama para salir del apartamento. Vi cómo se alejaba. Parecía recién salido de un accidente de tráfico o de una película de terror. Tenía todo el rostro cubierto de sangre. Aquella noche no volvió. No tenía ni idea de dónde se habría metido. Me tiré en la cama y perdí el sentido.

Cuando me desperté al día siguiente, estaba solo. Salí a la calle, vistiendo la misma ropa apestosa con la que había estado bebiendo y drogándome la noche anterior, paré un taxi, le pedí que me llevara al aeropuerto y compré un billete para el primer vuelo a Phoenix. No me molesté en ducharme ni en mirarme al espejo.

Cuando llegué a mi casa, me vi en el espejo del vestíbulo. Parecía que hubiera subido al cuadrilátero con Mike Tyson y el combate hubiera acabado mal. Tenía aún peor pinta que Brad. Sin embargo, no fui al médico. Simplemente me acosté en mi cama y me quedé dormido. Cuando desperté, encontré más mechones de pelo caídos sobre la almohada.

Telefoneé a Brad en Filadelfia y descolgó. Parecía tan arrepentido como yo. Nos reconciliamos… más o menos. De todos modos, me vi incapaz de volver a Los Ángeles junto a los Judas. De hecho, no me veía yendo a ninguna parte ni haciendo nada de nada. Llamé a The Record Plant y le dije a Tom que me sentía mal, que había regresado a Phoenix y que necesitaba un descanso.

—Volveré en unos días —le prometí. No creo que lo dijera en serio.

Esto es lo peor. Había tocado fondo. Me estaba ahogando en mi propia miseria. Me quedé encerrado en casa una semana entera, bebiendo a solas, hasta que mi cara recuperó un aspecto lo bastante decente como para salir a la calle. Entonces, sintiéndome solo, telefoneé a David para preguntarle si le apetecía salir a tomar algo. Qué daño podría hacer eso, ¿verdad?

David dejó el coche en mi casa y fuimos en taxi hasta el Rockers. No tardó en lamentar haberme acompañado. Presa de la autocompasión, me pasé la noche gimoteando y rápidamente me agarré un pedo de lo más patético.

Vuelva a la casilla de salida. Seis vinos de cebada y un nitrazepam: el remix de Phoenix.

Estuvimos en el bar hasta la hora del cierre y luego pillamos un taxi para volver a mi casa. Como David había bebido demasiado para conducir, se quedó a dormir en el cuarto para invitados. Yo me metí en mi dormitorio con una botella de Jack Daniels —⁠porque, ¿para qué parar ahora la fiesta?⁠— y de improviso me fijé en la cajita que tenía sobre la mesita de noche.

De un tiempo a esta parte, el abuso de cocaína y alcohol había agravado mi insomnio y un amable médico de Los Ángeles me había recetado somníferos para un mes. Allí estaban, sobre la mesita de noche. Sonriendo, tentadores. Incitándome.

Tomé una decisión. Fue sorprendentemente fácil.

¡Claro que sí! ¿Por qué no?

¿Quién coño me iba a echar de menos si dejara este mundo?

¡Nadie me quiere!

Me senté en el borde de la cama, desenrosqué el tapón de la botella de Jack Daniels y abrí la caja de pastillas. Saqué una del blíster y me la tragué.

Me eché al coleto un trago de Jack Daniels.

Nadie me quiere.

Pastilla.

Trago de Jack.

Nadie me quiere.

Pastilla.

Trago de Jack.

Nadie me quiere.

Pastilla.

Trago de Jack.

Nadie me quiere.

Dios sabrá cuántas veces repetí la operación. ¿Veinte? ¿Veinticinco? Había perdido la cuenta. Sin embargo, en todo momento, otra voz, apagada pero insistente, intentó hacerse oír en mi cabeza. La reconocí. Era mi propia voz: ¿Qué estás HACIENDO, Rob? ¡¿Has perdido la puta cabeza, tío?!

Volví en mis cabales. Por los pelos. Cuando me levanté de la cama empezaba a estar mareado y fui dando tumbos hasta el cuarto de invitados. Llamé a la puerta. David estaba medio dormido cuando abrió.

—¿Qué?

—Creo que me he metido una sobredosis —dije.

—¡La madre que te parió! —David fue corriendo a mi habitación, donde vio la botella de JD y la caja de somníferos vacía⁠—. ¡Sube al coche, rápido! —⁠dijo, vistiéndose a la carrera⁠—. ¡Sin perder un segundo!

Me llevó al hospital John C. Lincoln, en el centro de Phoenix, donde ingresé de urgencias. Me hicieron un lavado de estómago y me dieron un líquido negro que me hizo vomitarlo todo. No estaba asustado. Me sentí como si aquello le estuviera sucediendo a otra persona o lo estuviera viendo en una película.

Cuando me declararon fuera de peligro, un médico se sentó a hablar conmigo. Yo aún seguía borracho, pero me sentía sobrio y racional.

—Creemos que necesita hablar con alguien —⁠dijo⁠—. No debería haber hecho algo así. Necesita hablar con alguien y averiguar la raíz del problema.

Sabía que tenía razón. Me sentí agradecido por su amabilidad. Un poco más y me habría matado… ¡por supuesto que necesitaba hablar con alguien! Pero no estaba preparado. Todavía no. Le di las gracias y le dije que me lo pensaría.

David me llevó a casa. Como temía que volviera a intentarlo —⁠no era el único⁠—, se ofreció a quedarse conmigo unos días. Tiró todos los medicamentos, pero todavía podía beber, cosa que hice noche tras noche hasta que empecé a tener lagunas mentales.

La ira me estaba consumiendo: una rabia hosca e intensa que llevaba acumulándose durante más de veinticinco años viviendo una mentira sobre mi sexualidad. Había pugnado por controlar esa rabia, pero había terminado agotándome. Me di por vencido. La rabia había ganado la batalla. Se apoderó de mí.

El desenlace llegó una semana después. Fue el 5 de enero de 1986. Estaba bebiendo en mi habitación cuando, de repente, me puse a llorar, a dar alaridos y a golpear la pared como una bestia triste y enloquecida. ¡PAM! ¡PAM! ¡PAM! La pared quedó cubierta por huellas rojas como la grana. Me miré los nudillos: los tenía despellejados y ensangrentados.

¡PAM!

¡PAM!

¡PAM!

Por favor, Dios, ¡acaba con esto!

Cuando David irrumpió en mi habitación me encontró hecho un ovillo en el suelo, llorando a moco tendido. Corrió a mi lado y me miró preocupado.

—¡Rob, tenemos que hacer algo! —dijo—. ¡Si no, te vas a morir!

Le miré sin levantarme del suelo.

—Necesitas ir a rehabilitación. ¡Pero ya mismo!

Asentí con la cabeza.

—Sí —dije—. Sí, tienes razón. Vamos.

15

EL OLOR A CORDITA

David me llevó de nuevo al hospital John C. Lincoln, donde me internaron en la unidad de rehabilitación. Las enfermeras me condujeron hasta el pabellón de alcohólicos en recuperación y me pusieron un goteo intravenoso. Me acosté en la cama, miré a mi alrededor e hice balance.

A esto hemos llegado. Ahora era oficialmente un alcohólico y un drogadicto. Sin duda, iba a pasar una larga temporada en aquel hospital.

¿Cómo me sentía al respecto?

Mi reacción fue principalmente… de alivio. Me sentía muy tranquilo. Sabía que me había hundido hasta el fondo de la letrina y que no había forma de seguir bajando. El siguiente paso habría sido la muerte. No estaba allí por elección. Fue una necesidad.

No quiero recurrir en exceso a la terminología de la terapia, porque sé lo aburrida que puede llegar a ser, pero mi intento de suicidio fue una petición de socorro. Un grito de auxilio subconsciente. Mi vida llevaba demasiado tiempo cayendo en barrena mientras seguía aferrándome a la esperanza de que, antes o después, las cosas acabarían mejorando.

Pero el caso es que no habían mejorado. Desde lo más hondo de mi rabia y mi desesperación, por fin había reconocido que tenía un problema, que era impotente para resolverlo y que necesitaba ayuda. Fue un momento profundo de cojones.

Muchos adictos sufren un marcado síndrome de abstinencia cuando deciden desengancharse de golpe, por eso me pusieron el goteo intravenoso, pero yo en ningún momento tuve mono. Fue muy extraño: durante todo el tiempo que estuve en el John C. Lincoln, no eché en falta el alcohol ni las drogas.

Es mi forma de ser. Incluso cuando me dedicaba a beber en exceso (lo que, en aquel momento, equivalía a toda mi vida adulta a excepción de seis meses), había sido capaz de cortar en seco unos cuantos días si me veía obligado a ello. Esa capacidad siempre me permitió engañarme a mí mismo para pensar que no era alcohólico. Ahora había descubierto que estaba equivocado.

La unidad de rehabilitación seguía una rutina agradable y relajada. La parte más difícil era tener que levantarse temprano por la mañana. Debido a mi insomnio, siempre he odiado madrugar. Todavía hoy sigo odiándolo. Pero la jornada comenzaba pronto y lo primero que hacíamos era sentarnos en un círculo para mantener una reunión de Alcohólicos Anónimos.

Mis compañeros de pabellón eran gente normal: hombres de negocios, conductores de autobús, profesores. Muchas mujeres eran amas de casa. Unos pocos sabían quién era yo; la mayoría, no. A nadie le importó. Nos sentábamos juntos y, por primera vez, recité en público el célebre mantra: «¡Hola a todos! Soy Rob y soy alcohólico».

Me sentí bien diciéndolo… porque sabía que era la verdad. Y llevaba siéndolo desde que empecé a pillar curdas a diario en el Dirty Duck de Walsall.

Le pasé a David el número del estudio en Los Ángeles y él se encargó de telefonear para avisar al resto del grupo de que había ingresado en rehabilitación y que iba a estar una temporada fuera de juego. Los chicos se quedaron conmocionados. Al igual que yo, no se lo habían visto venir. Inmediatamente volaron a Phoenix para hacerme una visita.

Aún seguía con el goteo intravenoso cuando se sentaron alrededor de mi cama en el hospital. Tratamos de charlar con normalidad, pero la situación fue un poco incómoda para ellos y se notaba que no sabían muy bien qué decir, así que decidí agarrar el toro por los cuernos:

—Estoy aquí porque soy alcohólico.

—¡No eres alcohólico, Rob! —dijo Glenn.

—Sí, Glenn, sí que lo soy.

—¡Que no, tío! ¡Simplemente te gusta echar un trago de vez en cuando, como a todos!

Aunque estaba haciendo lo posible por animarme, Glenn no podría haber estado más equivocado. Era un alcohólico. Ahora lo sabía. Antes de marcharse, los Judas me dijeron que me tomara el tiempo que hiciera falta para recuperarme y me recordaron que contaba con todo su apoyo. Era algo que yo ya sabía, pero igualmente me sentó de maravilla oírlo.

Las sesiones diarias de terapia podían llegar a ser bastante intensas. La terapeuta se traía un bate de béisbol, colocaba un objeto en una silla en medio del círculo y nos animaba a golpearlo violentamente. La idea era que el objeto simbolizaba a una persona o un incidente que nos hubiera dañado. Supuestamente, sacudirlo como a una estera resultaba catártico.

Las mujeres del grupo se adaptaron a esta forma de terapia mejor que los hombres. Vi a varias señoras recatadas soltarse la melena y emprenderla a zurriagazos contra un oso de peluche hasta caer derrengadas al suelo, sacando sus penas y angustias a flor de piel. «¡Guau, me siento mejor!», decían luego. Los hombres se mostraban más reticentes.

Por mi parte, nunca llegué a agarrar el bate de béisbol. Ardith, mi terapeuta, una encantadora mujer un poco mayor que yo, me decía: «¡Estás reprimiendo, Rob!». Probablemente tenía razón. Aún así, no me veía haciendo aquello.

La rehabilitación requería aislamiento, pero de vez en cuando nos dejaban hacer llamadas. Telefoneé a mis padres para contarles dónde estaba. Ardith también habló con ellos. Se sintieron aliviados. Mamá parecía encantada. Supongo que llevaban algún tiempo viendo que iba de mal en peor.

También llamé a Brad. Me sentó muy bien oír su voz, sobre todo cuando me dijo que se alegraba mucho de que hubiera decidido buscar ayuda, que me echaba de menos y que se disponía a hacer lo mismo: él también iba a ingresar en un centro de rehabilitación. El corazón me dio un vuelco.

¡Fantástico!, pensé. Después de todo, quizá todavía podamos salvar esta relación. Pues sabía que aún quería estar con él. Sabía que todavía le amaba.

Pasé treinta días en el John C. Lincoln y, cuando salí, supe que mi vida había cambiado. Me comprometí a no volver a beber ni a consumir drogas. Ya era hora. Odiaba pasarme la vida hecho unos zorros. Llevaba años sin sentirme bien físicamente. Aquello tenía que cambiar.

Mi otro gran estímulo fue que deseaba volver a mejorar como artista. Quería recuperar la conexión con Judas Priest. La música era —⁠sigue siendo⁠— el elemento crucial en mi vida, pero el alcoholismo y las adicciones me habían desviado por completo del camino. Había perdido el contacto con ella, con mi fuerza vital.

La rehabilitación me cambió la vida. Me salvó. Cuando me dieron el alta, mantuve el contacto con Ardith. Era un persona adorable. Incluso viajó hasta Walsall para explicarle en persona a mi madre el proceso de mi enfermedad y de la recuperación. Se hicieron muy amigas y se fueron juntas de vacaciones a Escocia.

Desde entonces han pasado treinta y cuatro años y no he vuelto a beber ni a consumir narcóticos. No puedo jurar que nunca vuelva a hacerlo, pero espero y deseo que no. El cliché de la sobriedad es cierto: has de vivir el presente. Sé que hoy estoy sobrio. Espero seguir estándolo mañana.

Desde que salí de rehabilitación no he vuelto a pisar una reunión de AA. Simplemente dejé de beber y no he vuelto a hacerlo. No digo que mi sistema sea el apropiado para todo el mundo, pero fue el adecuado para mí. Supongo que se debe, una vez más, a mi educación de Walsall: Si hay que hacer algo, se hace; no queda otra.

Volví a Los Ángeles para terminar de grabar Turbo. Mi regreso al estudio fue la mejor muestra posible de la proverbial discreción del Black Country. Simplemente, una tarde me presenté en The Record Plant. El resto de la banda seguía allí trabajando duramente.

—¿Qué tal va eso, tíos? —pregunté.

—¡De puta madre! ¿Tú estás bien, Rob?

Y eso fue todo. No me atosigaron a preguntas sobre la rehabilitación ni sobre lo que había pasado. Respetaron en todo momento mi privacidad. Sencillamente se alegraron de que estuviera de vuelta, recuperado y dispuesto a seguir con el álbum.

Estaba más que dispuesto. Me encontraba en plena forma. Era la primera vez que grababa mis pistas vocales sobrio, pero cuando entré en la cabina para cantar Out in the Cold y Reckless, me dejé llevar. Fue una sensación maravillosa. ¡Después de todo, quizás era más fácil cantar sin estar puesto hasta las cejas! ¿Quién lo iba a decir?

Tras haber tenido que lidiar con mis desganadas y mediocres aportaciones en Nassau y Los Ángeles, Tom Allom se mostró absolutamente encantado con su nuevo y mejorado vocalista.

—Por los clavos de Cristo, Rob, ¡suenas mucho mejor! ¡Es fantástico! —⁠anunció nuestro patricio productor cartujo[*].

Nunca se me ha dado bien aceptar cumplidos, ni sobre mi voz ni sobre ninguna otra cosa, pero aquel lo acepté encantado. Pues, sin ánimo de sonar arrogante, sabía que Tom tenía razón. Había mejorado mucho. Mi nueva etapa de sobriedad en la banda había empezado con buen pie.

Mientras estábamos terminando Turbo, una productora de cine se puso en contacto con nosotros para proponernos usar Reckless en la banda sonora de una nueva película de Tom Cruise titulada Top Gun. Aquello habría significado dejar la canción fuera del álbum, cosa que no queríamos hacer, y de todos modos no nos pareció que la peli fuese a tener demasiado éxito, así que rechazamos la oferta. Una buena jugada, ¿eh?

Llevaba muchos meses desaparecido en combate o, por lo menos, no del todo en mis cabales, así que aproveché para ponerme al día con los asuntos de la banda. Una noticia que nos llegó desde Londres fue que Bill Curbishley le había pedido a Jayne Andrews, un miembro de su equipo, que se encargase de representarnos a tiempo completo.

Bill seguiría involucrado en el ámbito estratégico, pero Jayne se iba a encargar de gestionar nuestro día a día. Me cayó muy bien desde el momento en que la conocí y su ascenso me pareció una gran idea. Era dedicada y eficiente, y supe que resultaría muy beneficiosa para el grupo. Lo fue… y lo sigue siendo a día de hoy.

Cuando volví a Phoenix, sentí que necesitaba un nuevo comienzo, lejos de la casa de Mummy Mountain donde tanto había desfasado. No tardé mucho en encontrar una nueva vivienda. Quedaba a apenas cinco minutos de distancia, en Paradise Valley, y me pareció maravillosa. Mientras la visitaba, no pude parar de decir en voz alta: «¡Esto es increíble!». Era amplia, espaciosa y tenía unas vistas impresionantes del esplendor natural de Arizona.

Desde la piscina se alcanzaba a ver a lo lejos cómo aterrizaban los aviones en el aeropuerto de Phoenix. A papá le va a encantar eso, pensé. Me enamoré de la casa y pagué por ella medio millón de dólares al contado. Al igual que mi residencia en Walsall, fue un dinero bien invertido: más de treinta años después, aún sigo viviendo allí.

Después volé a Filadelfia para reunirme con Brad. Antes charlé por teléfono con una de sus hermanas, que me aseguró que estaba bien. No nos habíamos vuelto a ver desde nuestra atroz pelea en Los Ángeles, así que llegué nervioso… pero rápidamente dejamos atrás aquel disgusto. Era agua pasada.

Brad me había dicho que iba a desintoxicarse… pero nunca lo hizo. Cuando nos reunimos en Filadelfia, salió a hacer unos recados y volvió apestando a cerveza. No le dije nada —⁠¡otra vez el miedo a la confrontación!⁠—, pero me quedé bastante preocupado. No solo por Brad, también por mí mismo. Ahora que estaba sobrio, sabía que no podía correr el riesgo de una recaída. Me alegró mucho verle, pero seguía siendo el mismo Brad de siempre: salvaje, impetuoso, juerguista. Era un bala perdida y yo necesitaba estabilidad.

Regresé a casa escamado.

Tras una larga gestación, Turbo salió a la venta en abril de 1986. Tuvo una gran acogida, a pesar de que a algunos «jevis» de toda la vida les irritó que hubiéramos usado aquellas polémicas guitarras sintetizadas. Tras haber pasado una larga temporada disociado del álbum, llegado aquel momento yo ya estaba encantado con él. Además, acabaría dándonos dos grandes éxitos en Estados Unidos: Turbo Lover y Locked In.

Pasamos una semana ensayando para la que iba a ser nuestra primera gira en casi dos años. Todo salió rodado y me agradó no tener que hacer una pausa cada pocos minutos para tomarme un vodka-⁠tónica al 50/50. Una vez más, fui consciente de hasta qué punto iba a tener que estar atento y alerta para nuestro nuevo espectáculo.

Fuel for Life iba a ser la gira más ambiciosa que habíamos organizado hasta la fecha. En el escenario nos moveríamos entre múltiples plataformas metálicas, como si estuviéramos en un mecanismo alienígena. Unas gigantescas manos de robot me elevarían en el aire. ¡No, aquella no era la escenografía adecuada para pasarse la noche amorrado al Smirnoff!

La gira iba a prolongarse durante prácticamente un año. Nuestro sello seguía obsesionado con Estados Unidos, por lo que (de nuevo) no actuamos en Gran Bretaña, sino en decenas de pabellones y estadios estadounidenses, más cuatro semanas por Europa rematadas por un nuevo viaje a Japón. Para entonces ya era un veterano en estas lides, pero esta vez habría una gran diferencia.

No había actuado sobrio en la puta vida.

En las noches previas al inicio de la gira, el insomnio me jugó una mala pasada y me quedaba tumbado en la cama hasta altas horas de la madrugada, acojonado y comiéndome el tarro. Una y otra vez le daba vueltas a las mismas preguntas: ¿Cómo voy a ser capaz de plantarme delante de miles de personas sin haberme tomado una copa? ¿Me vendré abajo? ¿Cómo voy a soportarlo?

No tenía respuestas, solo miedo y una esperanza ciega. La primera noche estaba al borde de un ataque de nervios. ¡Me cago en todo! Esperando entre bastidores en el Tingley Coliseum de Albuquerque, tras haber agotado las localidades, estaba que me cagaba de miedo. Diez mil fans coreando el nombre de Judas Priest… y yo deseando que me tragase la tierra.

Las luces del auditorio se apagaron. La multitud rugió. Me acerqué al micrófono. Y entonces sucedió algo. Algo precioso y real.

Tan pronto como abrí la boca y empecé a cantar, experimenté algo que jamás había sentido sobre un escenario. Me estaba expresando sin que mediara ningún tipo de filtro: ni el alcohol, ni las drogas. Experimenté el subidón natural más intenso y sagrado que existe: la intensa dicha y la sensación de la voz humana.

Me regodeé en el puro placer animal de abrir la garganta y desgañitarme. Bien podría haber estado cantando en la ducha. Bien podría estar cantando otra vez The Skye Boat Song con ocho años en el colegio. Me sentí de fábula. Me pareció un momento trascendente.

Fue una toma de contacto con algo que residía en mi cuerpo, en mi mente, en mi alma o dondequiera que fuese, y a lo que llevaba demasiado tiempo sin poder acceder. Durante todo el concierto me sentí como si estuviera flotando. Eufórico. Y mi neurosis nerviosa quedó reemplazada por una nueva y feliz idea:

¡Vaya! ¡Llevaba toda mi carrera perdiéndome esta emoción! ¡Pero, gracias a Dios, ahora la siento!

Bajé del escenario feliz y satisfecho. En otra época, habría enterrado la cabeza en una pila de coca o me habría pimplado una botella de JD. En esta ocasión, me senté a solas, en silencio, disfrutando de una cálida sensación de orgullo y victoria. Hacía mucho tiempo que no experimentaba tales emociones.

Aquello se repitió noche tras noche, mientras la gira avanzaba a través de California y el Medio Oeste. De vez en cuando hubo momentos difíciles en el backstage. El resto del grupo no había dejado de beber ni de correrse juergas; tampoco esperaba ni pretendía que lo hicieran, pero en los camerinos siempre había alcohol. Y la mayoría de las noches salíamos a cenar después del concierto y, aunque los demás trataban de controlarse un poco, cosa que es de agradecer, siempre terminaban bebiendo. Miraba a hurtadillas a Ken o a Ian mientras se embuchaban una copa de vino y reían a carcajadas y pensaba: ¡Qué bien se lo pasan!

No obstante, nunca me sentí verdaderamente tentado. No del todo. Creo que lo que me salvó fue la clásica testarudez del Black Country. Si digo que voy a hacer algo, lo hago. Con todas las consecuencias. Me sentía seguro. Además, aún tenía demasiado fresco el recuerdo de mis pesadillas recientes como para permitirme una recaída.

En vez de eso, todas las noches, en cuanto bajaba del escenario, llamaba a Brad en Filadelfia. Desarrollamos un curioso y encantador rito. Yo le contaba cómo había ido el concierto y cualquier otra noticia… y luego él me pedía que le cantara Swing Low Sweet Chariot. Decía que le ayudaba a dormirse.

Así pues, todas las noches, escasos minutos después de haber berreado Turbo Lover o Freewheel Burning frente a diez mil maníacos del heavy metal, me refugiaba en algún rincón tranquilo del backstage para cantarle una exquisita melodía góspel a un joven somnoliento que se acababa de meter a la cama en Filadelfia:

Miré hacia el río Jordán y ¿qué fue lo que vi acercándose para llevarme al hogar?

Cada día esperaba con impaciencia que llegara el momento. Era dulce, tierno y muy íntimo.

Durante el concierto en Dallas tuvimos un percance. El técnico de Ken le había puesto cuerdas nuevas en la guitarra, pero se olvidó de cortarles los extremos. Yo andaba haciendo el cabra por el escenario y, en un momento determinado, extendí los brazos y le di un golpe sin querer en el mástil.

La guitarra salió disparada hacia arriba y una de las puntas de las cuerdas le perforó a Ken el globo ocular derecho. ¡QUÉ DAÑO! El ojo de Ken no paraba de sangrar y tenía un aspecto grotesco, pero él aguantó hasta terminar el concierto. Eso sí, se tuvo que poner unas gafas de sol, principalmente porque Wayne Isham estaba filmando la actuación para montar luego el vídeo de Parental Guidance.

¡Lo gracioso es que ahora, cuando la gente ve el vídeo, se piensa que Ken iba de vacilón! Afortunadamente, la lesión no le causó un daño permanente, pero el pobre sufrió de lo lindo durante una temporada. Algo que desde entonces no ha dejado de recordarme muchas, muchas veces.

Bon Jovi se nos unieron como teloneros durante la etapa canadiense de la gira. Eran majos, pero a nuestros fans más acérrimos les parecían demasiado blanditos y no recibieron con agrado su movida pop-⁠metal. Una noche les arrojaron botellas. Al césar lo que es del césar: debo decir que los Jovi hicieron de tripas corazón y finalizaron todos sus conciertos como auténticos profesionales.

En fin, los fans de Judas Priest saben lo que les gusta y lo que no… y al menos los chicos de Bon Jovi se tragaron como unos campeones aquella cucharada de bad medicine.

Cantarle nanas por las noches a Brad era una cosa. Tenerle como acompañante durante la gira era otra muy distinta. Aunque mi recuperación iba bien, sabía hasta qué punto podía llegar a ser una mala influencia. Brad era impredecible. ¿Sería capaz de conservar mi recién lograda estabilidad con él a mi lado?

Aún así, le echaba de menos, y nuestras conversaciones nocturnas eran muy satisfactorias, de modo que al final le invité a venir. Como siempre, encajó muy bien. Fue un dechado de energía y sonrisas, y recordé por qué me había enamorado de él. ¡Tampoco es que lo hubiera olvidado!

Brad no se había desintoxicado, pero tampoco seguía poniéndose hasta el culo de alcohol y perico. Estaba haciendo un esfuerzo por comportarse; me di perfecta cuenta. Sin embargo, ahora que estaba sobrio, también vi una faceta suya en la que antes no había reparado… o probablemente había decidido ignorar porque no quería verla.

Brad podía llegar a ser muy suspicaz e irritable. Cuando había bebido, discutía por las causas más peregrinas. Se ponía hecho un basilisco sin motivo. Seis meses antes, yo habría estado borracho y habría entrado al trapo. Ahora mantenía la compostura, me retraía… y me preocupaba por él.

Podía ver en Brad los mismos indicios de deterioro y furia inducidos por el consumo de alcohol y cocaína de los que yo acababa de liberarme. Ansiaba pedirle que ingresara en una clínica de rehabilitación y estaba dispuesto a correr con los gastos, pero sabía que el simple hecho de sugerírselo le enfurecería y la tomaría conmigo. Lo más fácil era mantenerse al margen. Y eso fue lo que hice: nada.

Me preocupo por él, pero no sé cuánto tiempo más puede durar esta relación, pensaba. Y no sé cómo va a terminar.

No obstante, Brad tenía muchos momentos buenos y nos lo pasamos bien viajando juntos. Volvieron las bromas pasadas por agua (¡oh, fantástico!) y el noventa por ciento del tiempo fue un estupendo compañero. Cuando la gira de Fuel for Life se trasladó a Europa aquel otoño, lo invité a venir conmigo.

Antes, sin embargo, pasamos unos pocos días en mi casa de Walsall. Tan pronto como entramos y dejamos las maletas, Brad se comportó como acostumbraba a hacer en Filadelfia, anunciando lo que debíamos hacer a continuación y los sitios que debíamos visitar. Planeando por los dos.

—¡Para el carro! —le dije, medio en broma⁠—. Ahora estamos en mi territorio. ¡Haremos las cosas a mi manera!

Craso error.

Brad se puso hecho una fiera. De repente, desde la cocina empezaron a volar tazas y platos, rozándome la cabeza y haciéndose añicos contra la pared detrás de mí.

—¡Cierra la puta boca, gilipollas! —me gritó⁠—. ¡A mí nadie me habla así, me cago en la puta!

Me quedé acojonado. Me había pillado completamente por sorpresa. ¿A cuento de qué ha venido eso? Y a continuación, pensé: ¿O es que siempre ha sido así y estaba demasiado colocado para darme cuenta? En cualquiera de los casos, me resultó muy triste y perturbador.

Un año antes, me hubiera enzarzado con Brad en una discusión a grito pelado. Tal vez nos habríamos liado a puñetazos. Tal vez habría aparecido nuevamente la policía para leernos la cartilla. En esta ocasión, opté por disculparme y tomármelo a la ligera:

—¡Perdona, solo era una broma! ¿Qué te parece si preparo un buena taza de té?

Me llevó un tiempo, pero conseguí calmarle.

Aún así, por debajo de toda la ira, Brad todavía conservaba un sentido juvenil de la diversión. Por alguna razón, en Walsall se aficionó al modelismo ferroviario. Fuimos repetidas veces a la juguetería local y montó una gran maqueta en mi sala de estar. Locomotoras, estaciones, vías muertas… de todo.

Se lo presenté a mi familia. No definí en modo alguno nuestra relación, pero para entonces tampoco era necesario. Imagino que pudieron adivinarlo con solo mirarnos. Brad sabía ser encantador y mamá y papá se quedaron prendados desde el primer momento. Sue también se encariñó con él.

Sin embargo, pasarse sobrio conmigo las veinticuatro horas del día no era plato de su gusto. Durante nuestra breve estancia en Walsall, no tardó en mostrarse inquieto y nervioso. Descubrió un club de billar a cinco minutos de mi casa y yo me quedaba despierto hasta altas horas de la madrugada, preguntándome cuándo volvería y en qué estado lo haría.

También comenzó a angustiarme otro pensamiento. Ahora follábamos mucho menos que antes y a su hermana se le había escapado durante una conversación telefónica que Brad tenía una amiga íntima en Filadelfia. Aquello desencadenó mi inevitable paranoia.

¿Podría ser que Brad fuese en realidad heterosexual? ¿Cómo David? ¿Había vuelto a cometer el mismo estúpido error?

No puede ser, pensaba. Hasta que, al fin, oía a Brad trasteando ebriamente con la llave en la cerradura de la puerta de entrada y me quedaba dormido, aliviado.

Acabada la etapa europea de Fuel for Life, Brad volvió a los Estados Unidos mientras nosotros volábamos a Japón para rematar la gira. También mantuve una charla informal aunque significativa con el resto del grupo, sobre un tema al que llevaba algún tiempo dándole vueltas.

Ahora que estaba sobrio, me sentía más feliz que nunca formando parte de Judas Priest, pero también había estado pensando en emprender un proyecto paralelo en solitario. Solo tenía curiosidad por saber qué saldría de aquel empeño.

No sabía cómo reaccionaría el resto de la banda, pero cuando lo comenté en el backstage después de un concierto en Japón, no pareció molestarles en lo más mínimo. «Claro, ¿por qué no?», dijeron. «¡Adelante! Solo asegúrate de que coincida con uno de nuestros periodos de descanso y que no suene demasiado parecido a Judas Priest y ningún problema». Fue un alivio obtener su beneplácito justo antes de acabar la gira, cuando cada cual volvería a tirar por su lado.

Brad volvió a Walsall en diciembre y disfrutamos de una agradable Navidad en el bungaló de mis padres. El 6 de enero, para conmemorar mi primer año de sobriedad, Sue me preparó una tarta con forma de botella de Perrier. Me conmovió mucho.

Después, yo regresé a mi casa de Phoenix y Brad a la suya en Filadelfia. Acordamos que iría a visitarle el fin de semana siguiente. Yul Vázquez y Gigi Fredy se habían mudado a Nueva York para luego separarse de forma amistosa, pero yo seguía manteniendo el contacto con los dos. Gigi y yo queríamos ponernos al día y Brad se llevaba muy bien con ella, de modo que decidimos invitarla para que se nos uniese. Debería haber sido divertido, ¿verdad?

Aquel terrible viaje me atormentará hasta el fin de mis días.

Fue el 19 de enero de 1987. Nada más salir del aeropuerto, Gigi y yo fuimos derechos a casa de Brad. Como tenía dos dormitorios, pensábamos quedarnos los dos a dormir allí. Llegamos, entramos, llevamos las maletas de Gigi a la habitación de los invitados… y Brad perdió los papeles.

Me he estrujado las meninges hasta la extenuación y jamás he conseguido recordar qué fue lo que le molestó. Probablemente nada. El motivo más nimio bastaba para que Brad se pusiera a gritar y a destrozarlo todo. Que fue lo que hizo en aquel preciso momento.

Yo ya había visto aquella película antes. Los demonios de Brad. Nunca terminaba bien.

—Creo que será mejor que nos vayamos y nos busquemos un hotel —⁠le dije a Gigi⁠—. ¿Puedes salir y llamar a un taxi?

Gigi bajó corriendo las escaleras, cosa que enfureció aún más a Brad. Los ojos se le salían de las órbitas y siguió destrozando la habitación. Traté de calmarlo, pero solo estaba empeorando las cosas. De modo que tomé una decisión.

—Brad, me marcho —le dije—. Me marcho, porque aquí no puedo hacer nada. Hablaremos cuando te hayas tranquilizado. Me voy a un hotel. Te llamaré más tarde.

Bajé las escaleras. Gigi ya había parado un taxi y me estaba esperando junto a la puerta principal. Justo iba a montarme en el taxi cuando Brad salió corriendo de casa.

Se acercó y me dio un abrazo.

—Te quiero —dijo.

—Yo también te quiero, Brad —contesté.

Cuando se dio la vuelta, vi que de la cintura de sus pantalones asomaba la empuñadura de un arma.

Me subí al taxi.

—Joder —le dije a Gigi mientras nos alejábamos⁠—. ¿Has visto esa pistola?

—¿Qué pistola?

—Brad lleva una pistola en los pantalones. ¡Ni siquiera sabía que tenía una!

Le pedimos al conductor que nos dejara en el hotel Embassy Suites, junto al aeropuerto. Lo primero que hice en cuanto nos dieron una habitación fue llamar a Brad. No contestó. Sabía que algo iba mal; Brad siempre contestaba. Volví a llamar. Seguía sin descolgar.

—No me gusta esto —le dije a Gigi—. Algo no va bien. Voy a telefonear a su tío.

Brad tenía un tío que vivía a cinco minutos de distancia y tenía una copia de sus llaves. Le llamé por teléfono y le dije que estaba preocupado.

—Vale, gracias por avisarme, Rob —dijo el tío⁠—. Ahora mismo iré a su casa.

Cuando entró, el olor a cordita todavía se masticaba en el aire.

No supe nada durante dos horas, hasta que el tío de Brad me devolvió la llamada. Brad se había volado la tapa de los sesos en su dormitorio. Se descerrajó un tiro en la cabeza minutos antes de que llegara su tío. El pobre hombre se estaba fustigando por no haber llegado antes.

No era el único que se culpaba a sí mismo.

Joder. Había visto la pistola. Sabía en qué estado se encontraba. ¿Por qué no dije nada? ¿Por qué no hice algo?

¿POR QUÉ?

Me sentía… ¿cómo me sentía? No lo sabía. Transido. Abotagado. No, me sentía como si también yo hubiera muerto; muerto por dentro, pues había perdido a la persona que más había amado en el mundo. Alguien por el que había abrigado los sentimientos más profundos.

Con Brad había visitado el cielo y el infierno. A veces en el mismo día; a menudo en un intervalo de apenas cinco minutos. No sabía qué hacer. No sabía qué decir. Solo sabía que nada volvería a ser lo mismo.

El tío de Brad me contó que habían llevado su cuerpo al hospital. Estaba en soporte vital, porque su familia quería donar los órganos. Tan pronto como oí aquello, supe que tenía que volver a verlo. Una última vez.

No me atrevía a llamar a sus padres ni a su hermana para pedirles permiso. ¿Acaso querrían volver a saber nada de mí? ¿Me culparían de su muerte?

Gigi, viendo el estado en que me encontraba, tomó la iniciativa y llamó a su familia por mí. Sí, dijeron, no había problema en que fuera a verlo una última vez.

Eran las tres de la mañana cuando el taxi atravesó las oscuras y desiertas calles de Filadelfia. Estaban llenas de recuerdos de Brad: los bares a los que habíamos acudido de marcha, donde nos habíamos peleado y amado. Los clubes que frecuentábamos. Los restaurantes donde habíamos comido.

El hotel donde nos conocimos.

Cuando llegué al hospital, expliqué en recepción quién era y por qué estaba allí. La recepcionista asintió y llamó a un ordenanza, que me guio por unas escaleras hasta un pasillo a oscuras. Me indicó una de las habitaciones y me dejó allí.

Brad estaba acostado sobre la cama. Le habían introducido tubos en la garganta para que el cuerpo siguiera respirando hasta que los médicos pudieran extraerle los órganos. Tenía los ojos inyectados de sangre y aún así parecía en paz; al fin en paz. Me acerqué, me incliné y le di un beso en la frente.

Luego me fui.

A la mañana siguiente tomé un vuelo de regreso a Phoenix. Me sentía completamente vacío. No me veía capaz de afrontar la soledad que me aguardaba en casa, de modo que, cuando recogí el Corvette en el aeropuerto, conduje directamente a casa de David y le conté lo que había ocurrido.

Puede que David nunca hubiera llegado a ser mi pareja, pero cuando las cosas se pusieron feas y yo me hallaba en mi peor momento resultó ser un buen amigo.

—Lo siento mucho, Rob —dijo—. Quédate aquí todo el tiempo que necesites.

Me alojé en su cuarto de invitados durante una semana, igual de entumecido y abotagado. Me pasaba los días sin hacer nada, con la mirada perdida en el vacío. Entonces Gigi me llamó para darme las señas del funeral de Brad.

—¿Quieres ir? —me preguntó.

No podía. Me sentía demasiado dolido, demasiado desesperado, y no quería causarle más dolor a su pobre familia. Habían sido amables conmigo, pero no sabía si me querrían allí. Mi presencia en el cementerio podría resultar un incordio. Decidí llorarle por mi cuenta.

A la hora exacta del funeral de Brad, conduje hasta un bello lugar de Paradise Valley al que solíamos ir juntos de excursión. Me senté en la ladera, contemplé el valle e intenté establecer una conexión espiritual con lo que estaba ocurriendo en Filadelfia, a más de tres mil kilómetros de distancia.

Todavía no he visitado la tumba de Brad. Deseo hacerlo, pero nunca lo hago. Le he dicho mil veces a Jim Silvia que necesito verla.

—Rob, cuando quieras ir, te llevo —insiste siempre Jim⁠—. Solo tienes que decirme el día.

Algún día lo haré.

16

QUIEN NO ARRIESGA
NO GANA

Si alguna vez hubiera empezado a beber de nuevo, habría sido después del suicidio de Brad. Nada hay más traumático que la muerte repentina de un ser querido, particularmente de una manera tan brutal. Uno busca consuelo, desahogo… Y a menudo lo encuentra temporalmente en el fondo de una botella.

Un año antes, también yo había pasado por mi larga y oscura noche del alma y había intentado suicidarme, pero de alguna manera había sido… distinto. Mientras me tragaba aquellas pastillas, en mi cabeza resonó una voz diciéndome que no lo hiciera. Fue un grito de socorro. Tenía una vía de escape.

Aquello había sido otra cosa. ¿Qué clase de tormento emocional debe de estar padeciendo uno para ponerse una pistola en la sien y apretar el gatillo? Noche tras noche me quedaba en vela, preguntándome qué podría haber llevado a Brad a hacer algo así. Y entonces conseguí una pista.

Una de sus hermanas le contó a Gigi que creía que Brad había dejado embarazada a una chica en Filadelfia. ¡Así que después de todo era heterosexual! Pensé en lo duro que tendría que haber sido para él hacer frente a aquel estrés, sumado a nuestra vida en común y a su elevado consumo de alcohol y drogas, y la cosa cobró un poco de sentido. Solo un poco.

Estoy seguro de que habrá lectores de Confesión que piensen: «¡Bueno, sería bisexual!». Pero mi instinto me dice que Brad era un heterosexual que hizo una excepción conmigo. Supongo que podría haberme sentido dolido por que me hubiese puesto los cuernos, pero no fue así. ¿Qué sentido habría tenido? Era demasiado tarde. En cambio, encontré un triste consuelo en el hecho de que había dejado de sufrir.

Si hubiera seguido bebiendo, aquello me habría matado… pero estar sobrio fue una bendición. Un milagro. Me aportó la claridad mental necesaria para procesar mis emociones (algo que me habría resultado del todo imposible si hubiera seguido pimplando). Me ayudó a asimilar la muerte de Brad. Me sentí agradecido.

1987 iba a ser en gran medida un año de descanso para los Judas, lo cual fue una suerte, pues me brindó la oportunidad de recuperarme y asegurarme de que aquella espantosa tragedia no me hacía volver a caer en el alcoholismo. Me quedé en Phoenix, manteniéndome alejado de bares y clubes, y limité de manera considerable mi número de amistades.

La única actividad de grupo durante la primera mitad de aquel año fue reunirnos con Tom Allom en Florida para mezclar un álbum en directo. Priest… Live! era una colección de cortes extraídos de dos conciertos de la gira Fuel for Life: el de Atlanta y el de Dallas, donde había convertido el ojo de Ken en un alfiletero.

A diferencia de Unleashed in the East, mezclar este álbum fue muy sencillo; no hubo necesidad de volver a grabar ninguna pista vocal in extremis. Fue un proceso muy relajado, lo que me dio sobradas oportunidades de ir a la playa.

Ian y yo compartimos un hermoso chalet en primera línea de costa. Ahora que había dejado de beber, me estaba poniendo en forma, así que me pasaba las tardes paseando por la arena vestido con un minúsculo tanga blanco, comiéndome con los ojos a los maromos.

También adopté la costumbre de comerme una manzana al día. Y eso estaba haciendo, cubierto únicamente con aquel trozo de trapo, cuando la esposa de Tom, Louie, me vio dándole palique a un vigilante de la playa. «¡Caray, Rob, eres como una Eva del heavy metal en el Jardín del Edén!», dijo. Y supongo que en cierto modo lo era.

Como el grupo iba a seguir en barbecho hasta el otoño, a principios de verano viajé a Walsall para pasar unas semanas en mi posada reconvertida. Mis padres me dijeron cuánto sentían lo de Brad. Por otra parte, pude advertir lo mucho que les alegraba verme sobrio y con la mente despejada.

Nueva York siempre ha sido una de mis ciudades favoritas del mundo. En aquella época, cada vez que volaba a Phoenix desde el Reino Unido, me gustaba aprovechar para pasar allí unos días. Fue lo que hice en el verano de 1987, cuando me quedé con Gigi en su apartamento de Manhattan.

Fuimos al Limelight, un club rabiosamente de moda ubicado en una antigua iglesia gótica. Billy Idol andaba por allí. La música house sonaba a un volumen atronador, así que Gigi y yo nos refugiamos en un pequeño reservado lateral, donde nos encontramos a una oronda jamaicana sentada a solas.

La mujer se presentó como Pearl y dijo que era vidente. Una médium. Bah, será uno de los ganchos del club, pensé. No me interesaba. Pero entonces Pearl me preguntó:

—¿Hay alguna persona en particular con la que te gustaría hablar? —⁠estaba a punto de responder que no y a soltarle algún comentario escéptico, cuando añadió⁠—: Porque aquí hay alguien que quiere hablar contigo.

La miré asombrado. ¿Eh?

—Quiere saber si aún conservas la ropa interior que te regaló, esa con cierres a los lados.

Se me secó la boca. El corazón me dio un vuelco. Sentí que el mundo se había detenido. ¿Pero qué…? Jamás le había contado a nadie que Brad me regaló sus calzoncillos con broches metálicos el día que nos conocimos. Pero allí estaba aquella jovial señora jamaicana, en un club nocturno, hablando de ellos.

—La persona que te lo pregunta tiene una risa muy contagiosa, ¿verdad? —⁠prosiguió Pearl⁠—. ¿Era un tipo travieso?

—Sí —me sorprendí admitiendo—. Sí que lo era.

—¡Debe de haberlo sido! Continuamente andaba gastándote bromas pesadas. ¡Con agua!

¡Virgen santísima! ¿Qué estaba ocurriendo? No había forma humana de que aquella señora a la que no conocía de nada pudiera saber ninguna de aquellas cosas sobre Brad. Eran detalles privados, especiales, íntimos. Muy nuestros. Aparte de eso, Pearl —⁠o Brad⁠— no tuvo mucho más que añadir.

Pero así era él. Siempre fue un incitador.

Fue el encuentro más extraordinario de mi vida y, en un instante, moldeó y solidificó mi actitud hacia la muerte, la espiritualidad y el más allá. De repente supe que vamos a algún lugar cuando morimos. Supe que, aunque el cuerpo de Brad había dejado de estar vivo, él sí lo estaba y seguía velando por mí.

Y, lo mejor de todo, supe que aún conservaba su gran y hermosa risa.

A finales de 1987, los Judas pasamos un par de semanas en España, en la casa que se había comprado Glenn en la Costa del Sol, componiendo los temas de nuestro nuevo álbum. A continuación, antes de Navidad, nos trasladamos con Tom Allom a los estudios Puk, en Dinamarca, para grabar lo que acabaría siendo Ram It Down.

En marcado contraste con las disolutas distracciones disponibles en Ibiza y Nassau, Puk se hallaba en mitad de la nada. Arrancamos las sesiones con algunos descartes de cuando Twin Turbos se quedó en Turbo a secas. También fue el primer álbum completo que grabé sobrio, y me recreé en la lucidez que me permitió volcarme plenamente en mis letras y mis partes vocales.

Siempre me ha dado reparo escucharme a mí mismo cantar, pero cuando oigo las pistas que registramos durante aquellas sesiones en Puk me resulta evidente que estaba cantando libre de alcohol y drogas. Mi voz tiene un sonido diferente y más nítido que en álbumes anteriores. Sueno como si estuviera en mejores condiciones… y así era. Me sentó muy bien volver a ser un miembro totalmente involucrado en el proyecto del grupo.

Aunque yo disfruté trabajando en Puk, Dave Holland tuvo una experiencia muy distinta. La misma limpieza y sencillez en el estilo de Dave que tanto habíamos apreciado cuando sustituyó a Les Binks ahora nos parecía una limitación.

Vaya con los grupos de rock, ¿eh? ¡No se aclaran, los cabrones!

Decidimos usar una caja de ritmos. Bastaba golpear un par de veces el bombo o la caja y, a partir de lo grabado, podías crear literalmente un ritmo electrónico en el estudio. Esto significaba que nuestro pobre batería apenas cogió las baquetas.

Dave se mosqueó bastante y no lo culpo. ¡Yo también me habría cabreado si la banda hubiese reclutado a un robot para que cantase la mayoría de los temas! Y, para ser sinceros, es verdad que la batería en ese disco suena artificial.

A mitad de la grabación, Bill Curbishley voló a Dinamarca para contarnos que nos habían ofrecido la oportunidad de contribuir con una canción a la banda sonora de una nueva comedia titulada Johnny Superstar, protagonizada por Anthony Michael Hall, Robert Downey Jr. y una jovencísima Urna Thurman.

Después de haber dejado escapar el tren de Top Gun, no queríamos volver a hacer el canelo, de modo que grabamos una versión del Johnny B. Goode de Chuck Berry para la banda sonora y también la incluimos en Ram It Down. Cuando vi la peli, me decepcionó lo poco que se oía nuestro tema… y desde luego no era Top Gun.

Ozzy se pasó por Puk mientras estábamos grabando el álbum. Apareció acompañado de una recua de chavalas con pinta de modelos para hacerse una idea de si le gustaría grabar allí. Rápidamente decidió que el estudio estaba demasiado aislado para su gusto, pero el propietario vikingo intentó persuadirlo por todos los medios de lo contrario.

—¡Bueno, necesitaría un helipuerto! —exclamó Ozzy, suponiendo que semejante astracanada pondría fin a la discusión.

—¡Claro, no hay problema! —dijo el vikingo, asintiendo con gran seriedad⁠—. ¡Te construiré un helipuerto!

Ozzy nunca llegó a grabar en Puk, pero durante su visita hizo buenas migas con Glenn. Se fueron juntos a nadar en la piscina olímpica del estudio y cuando entré más tarde con mi braga náutica los vi sentados en el jacuzzi, agarrándose una buena curda con las chicas de Ozzy.

Como broche final para el álbum, también dimos un notable salto a lo desconocido… o hacia lo que algunos de nuestros fans podrían denominar un trato con el diablo.

Ya he comentado anteriormente que, por muy dios del metal que pueda ser, también me chifla el pop comercial. Sigo de cerca las listas de éxitos y, en aquella época, me encantaba parte del pop prefabricado y sandunguero —⁠Kylie Minogue, Rick Astley, Bananarama⁠— que salía de la cadena de montaje de Stock Aitken Waterman.

Este trío de productores dominaba las listas de singles en el Reino Unido a finales de los ochenta. Y, aunque en Judas Priest siempre habíamos apostado por los álbumes, llevábamos sin colar un sencillo en el Top 20 desde United en 1980. Por eso empecé a preguntarme si los SAW podrían hacer algo al respecto.

¡¿Judas Priest y Stock Aitken Waterman?! Parecía un disparate… pero siempre he pensado que, en esta vida, quien no arriesga no gana. ¡No te acojones! Si te lanzas y no sale bien, por lo menos lo habrás intentado.

Le planteé mi idea al resto del grupo. No sabía cómo iban a reaccionar, pero después de la sorpresa inicial —⁠¡¿Qué?!⁠— todos se mostraron dispuestos a intentarlo. Confiaban en mis instintos. Creo que la opinión general fue: suena tan absurdo que podría funcionar.

Jayne Andrews tanteó a los SAW, que también parecieron entusiasmarse con la idea. Supongo que el reto les atraía tanto como a nosotros. ¿Una banda de heavy metal? Claro, ¿por qué no? De modo que aquella primavera volamos a París y nos reunimos con ellos en un estudio.

Los SAW me cayeron bien de inmediato. Simpaticé especialmente con Pete Waterman, otro tipo sensato de las Midlands occidentales, como nosotros[*]. Pero lo que más me sorprendió fue la rapidez y la eficiencia con la que los tres desempeñaban su labor.

Íbamos a grabar tres temas. Uno era una versión del You Are Everything de los Stylistics, un clásico del soul de los setenta que siempre me había gustado. Los SAW también iban a componer dos canciones para nosotros… y lo hicieron en el tiempo que la mayoría de la gente tardaría en prepararse un bocadillo.

Se apiñaron los tres en un rincón a intercambiar ideas:

—Vale, esto será el estribillo.

—Sí, pon esta nota aquí… Espera, no; funciona mejor ahí.

—De acuerdo. ¿Qué tal esto aquí? Reforzará la estrofa.

—Ahora veamos el gancho… y el puente… ¡sí, funciona muy bien!

—Vale, Rob, ¡estamos listos para vosotros!

Fue absolutamente alucinante. Cuando se encendió la luz roja, grabamos You Are Everything y las dos canciones que nos habían escrito ellos: I Will Return y Runaround. ¡Desde luego era una forma diferente de trabajar! En una sola tarde habíamos acabado.

Volvimos a casa y escuchamos el resultado. Personalmente había disfrutado de nuestra sesión en el estudio parisino y pensé que sonábamos muy bien con un ritmo dance. Al mismo tiempo, éramos conscientes de que su lanzamiento sería controvertido y que incluso podría suponer el tiro de gracia para nuestra carrera. Debatimos largo y tendido al respecto.

Sabíamos que muchos de nuestros fans pensaban que Stock Aitken Waterman eran anticristos musicales: vendedores de vacua papilla pop para críos. Yo no estaba de acuerdo, pero no me costaba nada imaginar la hostilidad a la que deberíamos hacer frente:

¿Qué es esta puta mierda, desde cuándo se han pasado los Judas al disco? ¿Es que os habéis vuelto locos? ¡Esto no es heavy metal! ¡TRAIDORES!

Teniendo en cuenta que ya teníamos en el álbum un tema como Johnny B. Goode, apartado de nuestra tónica habitual, decidimos que incluir las burbujeantes tonadillas producidas por SAW nos alejaría demasiado de nuestra razón de ser: el heavy metal. Optamos por ser precavidos y archivamos aquellos temas.

Cuando por un casual me encuentro con él, Pete Waterman siempre me recuerda que todavía guarda aquellas grabaciones en su casa. Con los años se han filtrado algunos fragmentos en YouTube. ¿Editaremos algún día la sesión completa? Para ser sincero, no lo sé. Aunque todavía me encanta lo que grabamos y el hecho de que nos atreviéramos a hacerlo.

Mientras estaba en Europa, aproveché para visitar a Michael, mi antiguo compañero de piso en Yew Tree, que ahora vivía en Londres y trabajaba en un hospicio para enfermos de SIDA llamado The Lighthouse[*]. Conocía a la princesa Diana, que solía presentarse sin avisar en mitad de la noche para consolar a los pacientes.

Michael me contó que aquel día iba a participar en un gran desfile del Orgullo para protestar contra la hostilidad del gobierno Thatcher hacia los gais. Sin pensármelo dos veces, decidí acompañarle.

Nunca me he metido mucho en política, pero hasta yo me daba cuenta de que el gobierno de Margaret Thatcher estaba tomando medidas asquerosamente denigrantes. Aprobaron una enmienda conocida como Artículo 28 que prohibía a las autoridades locales «promocionar intencionadamente la homosexualidad» e imposibilitó que en las escuelas se hablara con los alumnos del tema. Tachaba a los gais de raros y pervertidos.

Marchar por el centro de Londres junto a miles de hombres gais, entre silbidos y banderas arcoíris ondeando al viento, fue verdaderamente embriagador. ¡Esta es mi gente! Había verdadero entusiasmo y energía. ¡Y cantidad de tíos buenos!

Cuando al fin pasamos por delante de Downing Street, me uní a los cánticos de la multitud: «¡Maggie! ¡Maggie! ¡Maggie! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!». Me la imaginé tomando una taza de té, oyéndonos y negando con la cabeza, consternada ante aquel inmenso despliegue de maricas desafiantes.

Por mi parte fue una decisión espontánea y vigorizante… pero también muy arriesgada. Era gay, pero seguía sin salir del armario y mi temor a ser descubierto y a que eso acabara con la banda no había menguado. Bastaba con que me viera un solo fan o, peor, un periodista… y luego ¿qué?

Afortunadamente, pasé desapercibido. En ese aspecto, al menos, siempre parecía tener suerte.

Ram It Down tuvo una acogida decente y al cabo de una semana de ensayos en Suecia arrancamos la gira Mercenaries of Metal para presentarlo en directo. Nos íbamos a pasar seis meses rugiendo por Europa y Gran Bretaña para luego terminar en Norteamérica.

Los Judas llevábamos para entonces quince años en la carretera, y cada nueva gira era mejor y más grande que la anterior. Sabíamos lo que nos traíamos entre manos. Éramos una máquina de metal fiera y bien engrasada… hasta que llegamos a Estados Unidos y perdimos una rueda.

La maldición de los baterías nos golpeó de nuevo. Dave Holland seguía mosqueado por haberse visto ninguneado durante la grabación de Ram It Down. No estaba a gusto y cuando llegamos al Nassau Veterans Memorial Coliseum de Nueva York su insatisfacción alcanzó un punto crítico.

Dave estaba tan harto que se negó a salir al escenario. Le dolía la espalda, dijo, y así no podía tocar. Me senté a su lado durante dos horas, ofreciéndole mis simpatías y tratando de convencerlo para que cambiara de opinión. Cuando al fin dio su brazo a torcer y salimos a tocar, íbamos con una hora de retraso.

Fue un buen concierto, pero de vuelta en el camerino Dave tuvo otra pataleta. Insultó repetidas veces a Glenn, al que consideraba el principal instigador de haber utilizado una caja de ritmos, y dijo que estaba harto de la vida en la carretera. Cuando acabara la gira iba a dejar el grupo.

Aquel sentimiento negativo siguió bullendo en segundo término —⁠específicamente, desde detrás de los timbales⁠— durante toda la gira, pero los conciertos siguieron saliendo de perlas. Luego, en agosto, llegamos a Mineápolis.

Habían pasado dieciocho meses de la muerte de Brad. A excepción de alguna que otra aventura de una noche o de un cruising en busca de alivio rápido, llevaba solo y célibe todo aquel tiempo. Era una existencia solitaria y había llegado a la conclusión de que al fin estaba preparado para emprender una nueva relación.

Durante el bolo en el Met Center de Mineápolis, no pude evitar advertir la presencia de un chico muy guapo que meneaba la melena como loco en primera fila. Me pareció muy atractivo y todavía en plena actuación empecé a fantasear con conocerlo.

Antes de salir a los bises, agarré a un miembro del equipo y le pedí que le llevara un pase para el backstage y lo invitara a pasarse cuando acabase el concierto. Era algo que hacía de vez en cuando, si divisaba a algún chulazo entre la multitud. Algunos de mis compañeros de grupo hacían lo mismo con mujeres; ¿por qué no debería hacerlo yo?

El chaval se presentó en el backstage con pinta de emocionado. Se llamaba Josh y había venido al concierto con su hermano, Ted. Tenía unos veintipocos años, Ted y él compartían un apartamento en un pueblecito de Dakota del Sur y era un gran seguidor de Judas Priest y del heavy en general.

No fue como cuando conocí a Brad, que empezaron a saltar chispas y en apenas diez minutos estábamos dale que te pego en el baño. Sin embargo, Josh parecía un chico majo, charlamos afablemente y nos hicimos juntos un par de fotos haciendo el signo de los cuernos. Cuando se marchó, me dio su número de teléfono.

Un día de estos le llamo, pensé. ¿Quién sabe? A lo mejor tengo suerte…

Durante toda la gira se cernió sobre nosotros un negro nubarrón. Sabíamos que dos chicos se habían suicidado tres años antes mientras escuchaban nuestro álbum Stained Class. Cuando nos enteramos, nos quedamos horrorizados y entristecidos. Qué manera tan terrible e inútil de desperdiciar sus jóvenes vidas.

Ahora, a través de nuestros representantes, nos acababa de llegar la noticia de que sus padres se disponían a demandarnos, alegando que nuestra música había sido la responsable de su muerte. Enseguida nos acordamos del juicio que había tenido Ozzy tres años antes, después de que un fan se suicidara mientras escuchaba su canción Suicide Solution.

El caso de Ozzy había sido desestimado y pensamos que era bastante improbable que termináramos en el tribunal. ¡Parecía demasiado absurdo! Sin embargo, cuando en septiembre llegamos al Starplex Arena de Dallas, Jim Silvia se nos acercó para advertirnos:

—Cuando bajéis del autobús, el sheriff os va a entregar unas citaciones judiciales. No habléis con él. Limitaos a aceptarlas.

Y eso fue lo que hicimos. La citación nos emplazaba a prestar declaración en caso de que la demanda llegara a juicio. No voy a decir que no fuese motivo de preocupación, pero nos parecía todo tan descabellado que tampoco nos comimos demasiado la cabeza. Les pasamos las citaciones a nuestros abogados y nos medio olvidamos de ellas.

Telefoneé a Josh unas cuantas veces desde la carretera y cuando terminó el Mercenaries of Metal Tour fui a visitarlo a Dakota del Sur. Vivía en un pueblecito tranquilo, donde trabajaba en un gimnasio local, y sus padres eran muy convencionales, pero educados y encantadores.

Me estaba encariñando con Josh, pero durante semanas no sucedió nada romántico ni íntimo entre nosotros. Cuando por fin acabamos en el catre, para él fue como experimentar, ya que era su primera vez con un hombre (aunque no era la primera vez que se arrojaba sobre uno: había jugado de quarterback en el equipo de fútbol americano de su instituto).

Nos conocimos en un buen momento. 1989 fue otro año de relax para los Judas, así que pude concentrarme en él. Poco a poco me fui enamorando de Josh. Vino a visitarme en dos o tres ocasiones y en la primavera de aquel año se vino a vivir conmigo en Phoenix.

Comparada con la montaña rusa que había sido mi relación con Brad, la vida con Josh era tranquila y relajada, pero supuse que eso era precisamente lo que necesitaba. Comíamos sano, tomábamos suplementos vitamínicos, practicábamos cantidad el levantamiento de pesas (¡desarrollé mis primeros abdominales!), pasábamos el rato en casa y veíamos la televisión.

Me llevé a Josh a Walsall y le cayó bien a toda la familia. Mientras estábamos allí, vimos incontables episodios de Cheers. ¡Estaba obsesionado con esa serie! Yo no terminaba de entender el humor y el pub no se parecía en nada al Dirty Duck (¿dónde estaban las pirulas y las gogós?), pero disfrutaba viendo lo mucho que disfrutaba él.

Como a Josh solían dolerle los huesos de las manos, yo se los masajeaba mientras veíamos a Sam, Carla y Woody lanzarse pullas en el bar. Todo era muy doméstico; me recordaba a la relación con mi primer novio, Jason, cuando vivía en Yew Tree Estate.

A finales de 1989 llegó el momento de volver a poner en marcha la maquinaria de Judas Priest. Como ya había pasado a ser costumbre, nos reunimos en la casa de Glenn en España para comenzar a componer el álbum que acabaría siendo Painkiller. Nuestro primer cometido fue encontrar a un nuevo batería.

No nos apetecía nada tirarnos semanas haciendo audiciones a decenas de esperanzados aspirantes. Por suerte, se me ocurrió una alternativa.

Para entonces, los Surgical Steel, mis colegas de Phoenix, habían terminado por arrojar la toalla y habían disuelto el grupo. Jeff Martin se había mudado a Los Ángeles y ahora tocaba en Racer X, una nueva banda de metal muy molona. Su batería era un joven entusiasta con mucho talento y un auténtico fanático de Judas Priest; se llamaba Scott Travis.

No uso el término «fanático» a la ligera. Cuando tocamos en el Hampton Coliseum, en su estado natal de Virginia, durante la gira Fuel for Life, Scott quiso montar su batería en el aparcamiento para ponerse a tocar en el momento en que llegase nuestro autobús. ¡Esperaba que le viéramos allí y le ofreciéramos trabajo!

Al final, se conformó con entregarle una maqueta a uno de nuestros pipas en la entrada de artistas. Creo que nunca llegamos a escucharla… ¡En aquella época teníamos batería! Cuando le dije que el puesto había quedado vacante, se puso como una moto.

Les hablé a los demás sobre Scott y le pagamos un viaje a España. Nunca había salido de Estados Unidos y cuando llegó a nuestro remoto rincón de Marbella sus primeras preguntas fueron: «¿Dónde está el 7-⁠Eleven más cercano? ¿Y el Circle K? ¿Un McDonald’s?». Le horrorizó comprobar que no teníamos ninguna de aquellas comodidades y bautizó el lugar como Campo de Exterminio Uno.

Tan pronto como Scott se sentó a la batería tuvimos muy claro que era un músico de puta madre. Se sabía todas nuestras canciones y era perfecto para la banda. Bueno, perfecto en todos los sentidos menos en uno… Era estadounidense.

Ahora podrá parecer estúpido, pero en su momento esto suscitó varias discusiones muy serias en el seno de la banda. Somos una banda británica de heavy metal, ¿funcionará la cosa si fichamos a un yanqui? Por fortuna, pronto entramos en razón. Musicalmente, Scott era ideal para nosotros. El color de su pasaporte no importaba.

Grabamos Painkiller en Studio Miraval, en el sur de Francia, a principios de 1990. Teniendo en cuenta que ya llevábamos seis álbumes de estudio y dos en directo con el «Coronel» Tom Allom, decidimos que nos vendría bien un cambio y fichamos a Chris Tsangarides para coproducir el disco con nosotros.

No es que nos hubiéramos cansado de Tom. Simplemente sabíamos el sonido que buscábamos y nos propusimos producir nosotros mismos gran parte del álbum. Chris había trabajado con nosotros como ingeniero de sonido en Sad Wings of Destiny y desde entonces había producido discos de Thin Lizzy, Magnum, Gary Moore… y Samantha Fox. En fin, nadie es perfecto.

Studio Miraval estaba situado en una pintoresca campiña, tan distante y aislado a su manera como Puk (Scott, consternado, lo bautizó como Campo de Exterminio Dos). Por no haber, no había ni televisor. Lo cual nos convenía, porque entramos a grabar Painkiller con un fin muy específico.

Acababa de comenzar una nueva década y el mundo de la música estaba cambiando. Toda una nueva generación, un nuevo género, estaba eclosionando en Seattle, punto de origen del movimiento grunge y de bandas como Nirvana, Pearl Jam o Alice in Chains. El heavy estaba mudando de piel, empezaba un nuevo ciclo.

Todo aquello nos hizo pensar que nuestro siguiente LP iba a ser importante y fundamental, un punto de inflexión para Judas Priest. Por lo tanto, decidimos poner toda la carne en el asador y hacer el disco más duro, más intenso y más potente de nuestra carrera. Sentimos que era el álbum que iba a marcar el futuro de la banda.

Llegamos a las sesiones de grabación con un propósito claro y la máxima disciplina. Y funcionó. La titánica batería de Scott nos dio un impulso renovado, todos los elementos encajaron en su lugar, y a día de hoy todavía sigo pensando que Painkiller es nuestro Sgt. Peppers. Es nuestra vara de medir, el punto de referencia al que aspira todo lo demás.

Painkiller es un disco implacable de principio a fin. Aparte de la sinfónica Touch of Evil, el ímpetu no afloja en ningún momento. Era el álbum especial que sabíamos que debíamos grabar y la música se esforzó por equiparar la intensidad brutal de la letra del tema principal:

Faster than a laser bullet, louder than an atom bomb

Chromium plated boiling metal,

brighter than a thousand suns[18]

Nos quedamos todos encantados con Painkiller. De Miraval nos trasladamos a Ámsterdam para terminar y mezclar el álbum. Le pagué a Josh un billete para que se reuniera conmigo… y me compré un apartamento.

Siempre me había gustado Ámsterdam y apreciaba la apertura de miras del pueblo holandés. Tienen una encomiable actitud de vive y deja vivir… y, sobre todo, reconozcámoslo: ¡me flipa el hecho de que Ámsterdam sea una Meca gay! De modo que me busqué un piso coqueto cerca del Rijksmuseum y Josh y yo nos quedamos allí unas semanas. Pasamos un verano estupendo… pero el placer terminó abruptamente justo el día antes de volar de regreso a Phoenix.

Aunque —por lo general— le había sido fiel a Josh, la fidelidad en el mundo gay no es exactamente igual que en el de los heterosexuales: los gais somos más promiscuos, pero a menudo les contamos a nuestras parejas nuestros pequeños devaneos. ¡A veces se suman a la fiesta y organizamos un buen trío! En cualquier caso, Josh y yo no hacíamos eso.

Era muy feliz con él, pero el día antes de dejar Ámsterdam me entraron unas ganas irrefrenables de irme de picos pardos. A diez minutos de mi piso había un club gay llamado Drake’s Cruising. Además de vender porno, látigos y máscaras de cuero, tenía cuartos oscuros y glory holes.

Estaba que me lo hacía encima. Tenía que ir allí. ¡De inmediato!

—Salgo un momento… ¡a hacer un recado! —⁠le dije a Josh.

En Ámsterdam todo el mundo tiene bicicleta. Me monté en la mía y me puse a pedalear como un poseso en dirección al Drake. Calzaba unas botas Doc Martens y me había puesto una bomber verde, un gorro de lana y los vaqueros más ajustados que pude encontrar. Necesitaba lucir bulto.

Ámsterdam es famosa por sus sex shops, sus bicicletas y sus tranvías… y yo estaba a punto de combinar las tres cosas. Tales eran mis ansias por llegar al Drake que no miré bien por dónde iba y se me atascó la rueda delantera de la bici en una vía del tranvía. Salí volando por encima del manillar.

¡Oh, mierda! Tracé un arco como a cámara lenta. Recuerdo claramente haber pensado: ¡Esto no va a terminar bien! No me equivocaba. Intenté amortiguar la caída con el brazo derecho, pero choqué con violencia contra el asfalto y me disloqué el codo.

¡CRACK! Oí el ruido de un hueso al partirse. El dolor era tan insoportable que pensé que me iba a desmayar. Deseaba desmayarme. Varias personas se acercaron corriendo con intención de auxiliarme. Se dieron cuenta de que estaba sufriendo y llamaron a una ambulancia, que llegó con premura.

Tumbado en la camilla, sentía tanto dolor que apenas podía articular palabra. El enfermero se dio cuenta. «Voy a darle un poco de aire y anestesia», dijo, colocándome una mascarilla y abriendo una espita. La agarré con ambas manos e inspiré con avidez.

¡WHOOSH! Llevaba cuatro años sobrio y aquella primera bocanada de anestésico me proporcionó un subidón brutal. ¡Fue la polla! Dios, ¡cuánto he echado de menos esta sensación!, pensé. ¡Ya está! En cuando esto termine, pienso volver a la priva y la farlopa… tal vez incluso pruebe la heroína…

El enfermero me quitó la chaqueta con sumo cuidado. Me miré el codo y me sorprendió ver que el hueso afloraba a través de la piel. Para entonces estaba tan colocado que no me importó. Llegamos al hospital, me tendieron sobre una cama y un médico vino a examinarme.

Me puso una inyección, se sentó en la cama y empezó a charlar conmigo. Estaba disfrutando de la conversación hasta que de repente, sin previo aviso, el doctor me agarró el brazo y me lo retorció. Me sentí como si fuera a arrancármelo, pero lo que hizo fue volver a colocar en su sitio el codo. Fue magistral.

Al día siguiente, Josh y yo volamos de vuelta a Phoenix. Yo iba con el brazo en una férula. Me dolió durante semanas y cuando llegué a casa tuvieron que escayolármelo. ¡He ahí el resultado de haber tratado de engañar a Josh con una paja furtiva! Como dijo Lennon en una ocasión: karma instantáneo.

En Estados Unidos nos aguardaban muy malas noticias. Painkiller estaba listo para salir a la venta… pero, de improviso, la distribución del álbum del que tan orgullosos nos sentíamos y que tanto nos entusiasmaba había quedado en suspenso. La consabida gira promocional para presentarlo en directo también había quedado en suspenso. De hecho, toda nuestra carrera estaba en suspenso.

Aquello tan absurdo que jamás podría llegar a ocurrir… estaba ocurriendo.

Judas Priest iba a ir a juicio.

17

«LE-LE-LE PEDÍ UN PIPERMÍN»

Se llamaban James Vanee y Raymond Belknap, y eran de Sparks, en Nevada. Vanee tenía veinte años; Belknap, solo dieciocho. El 23 de diciembre de 1985 se pasaron el día metidos en el dormitorio de Belknap, bebiendo, emporrándose y escuchando sin parar nuestro álbum Stained Class. Después, pactaron suicidarse juntos.

Llevaron una escopeta recortada a un parque infantil local. Belknap se disparó en la cabeza y murió al instante. Vanee solo consiguió pulverizarse la mitad inferior del rostro y sobrevivió, horriblemente mutilado.

Era una historia espantosa, pero lo que ocurrió a continuación fue directamente disparatado. Vanee escribió a los padres de Belknap, afirmando que había sido nuestra música lo que les había incitado a suicidarse: «Creo que el alcohol y el heavy metal de grupos como Judas Priest acabaron por hipnotizarnos». Así pues, Vanee y los padres de su amigo muerto decidieron… demandarnos.

En el tiempo transcurrido desde entonces, Vanee había fallecido a causa de una sobredosis de metadona, pero los padres de ambos muchachos habían seguido adelante con la querella. En un principio alegaron que nuestra canción Heroes End incitaba al suicidio, hasta que Jayne Andrews les envió la letra, señalando que decía exactamente lo contrario: «¿Qué necesidad hay de morir para ser un héroe?». Después, cambiaron de estrategia.

Sus abogados contrataron a ingenieros de sonido que sostenían haber encontrado «letras ocultas» en las pistas de Stained Class. Según ellos, habíamos insertado en nuestra música mensajes subliminales que exhortaban al oyente a suicidarse.

El meollo de su argumentación se basaba en nuestra versión de Better by You, Better than Me, el tema de Spooky Tooth. Aquellos supuestos expertos alegaban que habían detectado siete ejemplos concretos en los que se me oía decir «¡Hazlo!» durante los estribillos. ¡Una clara incitación al suicidio!

La cosa no terminaba ahí. Por lo visto, también nos habíamos tomado la molestia de incluir lo que ellos definieron como «enmascaramientos inversos» en otros cortes del álbum. Cuando se escuchaba el disco al revés, supuestamente se me podía oír diciendo cosas como «Intenta suicidarte», «Cantar mi maligno espíritu»[*] y «Me cago en Dios, me cago en todos vosotros». ¡Entre otras lindezas!

Cuando supimos que aquello era de lo que nos acusaban, no nos lo pudimos creer. ¿De dónde salían semejantes chorradas? Era tan descabellado que nos quedamos perplejos. ¿Por qué cajones íbamos a hacer algo así? Nadie con dos dedos de frente podría tomarse aquella basura en serio, ¿verdad?

Bueno, pues parecía que sí… y de hecho lo estaban haciendo: fuimos convocados a comparecer ante el Tribunal del Condado de Washoe, en Reno (Nevada), el 16 de julio de 1990. La familia de Vanee había interpuesto una demanda por daños y perjuicios contra nosotros y nuestra discográfica, la CBS. Exigían cinco millones de dólares. La familia de Belknap se conformaría con un millón seiscientos mil.

Antes del juicio, alquilamos unos condominios a las afueras de Reno y nos atrincheramos allí con nuestros abogados. Estuvimos reunidos durante horas… días… semanas. Querían saberlo todo sobre Stained Class y sobre Judas Priest para poder hacer frente a cualquier cosa de la que pretendieran acusarnos durante el proceso.

Aunque les seguimos el juego, entre los miembros del grupo seguía percibiéndose una sensación de incredulidad. No queríamos menospreciar la tragedia que suponían dos vidas arrancadas de cuajo demasiado pronto, pero… aquello era una condenada idiotez.

En Gran Bretaña los acusados no tienen permitido hablar en público de sus casos antes de la celebración del proceso… pero no estábamos en Gran Bretaña. Estábamos en Estados Unidos, donde las cosas se hacen de forma muy distinta. En días previos al juicio, nuestro equipo nos organizó apariciones en diversos medios para que pudiéramos explicar nuestra versión de la historia.

Hice una entrevista en la radio con Howard Stern. No estaba seguro de que fuese buena idea, ya que se trataba de un provocador nato. ¿De verdad sería beneficioso para nuestra causa? Nuestros abogados me aseguraron que sí y, efectivamente, salió bien. Stern opinaba que la demanda era absurda y la desmenuzó en antena.

Menos provechosa fue una invitación para participar en el programa de Geraldo Rivera. Nos enteramos de antemano de que era una emboscada: los padres de los muchachos también estarían allí, de modo que nos retiramos. Rivera, republicano aficionado a denunciar los «abusos satánicos», colocó sillas vacías en el plató y nos llamó «los gallinas del heavy metal».

Todo parecía formar parte del mismo estúpido circo mediático, y el juicio en sí no sirvió para mitigar esa sensación. El primer día, mientras ascendíamos nerviosos las escaleras del juzgado rodeados de fotógrafos, vimos que unos cuantos metaleros locales se habían congregado para brindarnos su apoyo. Firmamos autógrafos y ellos corearon: «¡Priest! ¡Priest! ¡Priest!». Acabaron viniendo todos los días.

Ya en la sala vi a los padres de Vanee y de Belknap. A pesar de que habían decidido demandarnos, no sentí el menor asomo de rencor hacia ellos. Estaban equivocados, pero también habían perdido a sus hijos. Habían sufrido lo indecible. Me hubiera gustado darles un abrazo.

No sentí la misma simpatía por sus abogados. Tan pronto como comenzó el juicio, quedó patente que allí donde los tribunales británicos se limitan a perseguir la verdad del modo más sobrio posible, los procesos en Estados Unidos son básicamente otra rama de la industria del espectáculo. Nos bastó oír la declaración inicial del principal abogado de la acusación para verlo claramente:

—Señoría, el quid de este caso son estas pobres familias que claman venganza —⁠le dijo al juez⁠—. ¡Se han presentado hoy aquí en calidad de defensoras de la fe! No quieren verse relegadas a las tristes alas del destino…[19] Sentados en fila, vestidos con traje y corbata, Glenn, Ken, Ian y yo intercambiamos miradas de incredulidad, aturdidos por aquella diarrea verbal. ¿Se estaban burlando de nosotros? ¿Acaso todo el juicio iba a ser un gran chiste?

No había jurado. El dictamen sería pronunciado directamente por el juez, un mormón de mediana edad, aspecto conservador y gesto permanentemente inescrutable llamado Jerry Carr Whitehead.

Antes incluso de que comenzara el proceso, el juez Whitehead ya nos había dado la primera en la frente. En el caso de Suicide Solution, la demanda contra Ozzy había quedado desestimada porque las letras de las canciones están protegidas por la Primera Enmienda, que garantiza la libertad de expresión. Nosotros esperábamos un fallo similar.

No fue así. Como de lo que se nos acusaba era de haber «enmascarado» mensajes en nuestras canciones, el juez dictaminó que la libertad de expresión no amparaba los mensajes subliminales y que, por lo tanto, el proceso debía celebrarse. Nuestro caso se había complicado el doble… por algo que ni siquiera habíamos hecho. Fenomenal.

Cuando comenzó el juicio, los abogados de los demandantes hicieron desfilar a toda una caterva de «expertos» en audio que juraron haber detectado aviesas intenciones entre los surcos de Stained Class. Reprodujeron al revés varios clips de nuestras canciones, supuestamente para revelar los mensajes malignos ocultos en ellas.

Era un galimatías. El supuesto mensaje «Cantar mi maligno espíritu» sonaba más bien como caná wimawío aspitú. White Hot, Red Heat reproducida al revés no sonaba para nada como «Me cago en Dios, me cago en todos vosotros» sino, según escribió un periodista del Village Voice que cubrió el caso, «como el canto de un delfín malvado».

La prueba principal de los demandantes ya era harina de otro costal. Cuando reprodujeron en el juzgado Better by You, Better than Me, se alcanzaba a distinguir un sonido glotal corto y agudo justo después del verso principal del estribillo. Si uno achinaba los ojos y abría mucho las orejas, podía llegar a sacarle un poco de parecido con «¡Hazlo!».

Los abogados de los padres reprodujeron aquel clip hasta la saciedad. Yo, mientras tanto, no dejaba de observar atentamente al juez Whitehead. De repente, en una poco frecuente muestra de emoción, advertí en su rostro un súbito parpadeo de reconocimiento.

¡Mierda!, pensé. ¡Cree haberlo oído! Pero aún dando por bueno que hubiera estado allí, ¿qué significaba ese «¡Hazlo!»? ¿Corta el césped? ¿Prepárate una taza de té? ¿Por qué tendría que significar necesariamente «Mátate»? ¡Era el colmo del absurdo!

Cual actores de tres al cuarto, los fiscales siguieron exponiendo su caso de la manera más histriónica e histérica posible. Su abogado principal le explicó al juez que, por mucho que nos hubiéramos presentado en el tribunal modosamente vestidos, aquel no era ni de lejos nuestro atuendo habitual.

—Salen al escenario vestidos de cuero, cargados de cadenas y esposas, ¡blandiendo látigos, señoría! —⁠dijo, como si aquello demostrara nuestra intención satánica. Mientras el desconcertado juez nos observaba, el corazón me dio otro vuelco. ¿Qué sabría un formal y reaccionario magistrado estadounidense sobre los grupos de heavy metal y su vestimenta?

Otra abogada describió toda nuestra carrera como un ejercicio de hipnosis masiva.

—Son expertos en crear ilusiones e imágenes —⁠dijo en tono ominoso⁠—. Se ganan la vida con dichas ilusiones: haciendo que las cosas parezcan ser lo que no son.

¡Nos ha jodido! ¡Ahora sí que hemos atravesado al otro lado del espejo!

En contraste con las estrambóticas especulaciones de los demandantes, los argumentos de nuestra defensa sonaron a mis oídos a puro sentido común. Nuestros ingenieros de sonido señalaron que las supuestas órdenes de «¡Hazlo!» eran meros accidentes de audio, fruto de la combinación casual de tres elementos en una grabación de 24 pistas: yo exhalando al cantar; una nota de guitarra y un contrapunto en la batería. Se trataba de un defecto sónico; pura coincidencia. A mí me pareció condenadamente evidente, pero ¿se lo creería el juez?

Nuestros abogados se concentraron, correctamente, en el entorno de aquellos dos pobres muchachos. Ambos provenían de familias con un historial de abuso y violencia doméstica y habían abandonado los estudios en secundaria. Bebían, consumían drogas y tenían antecedentes penales.

Mientras uno de nuestros letrados narraba la crónica de sus «patéticas y desdichadas existencias», me sobrecogí al pensar algo horrible: aquellos pobres chavales habían llevado una vida de mierda y puede que su banda favorita, Judas Priest, hubiera significado para ellos más que cualquier otra cosa. Esto hizo que todo me resultara aún más trágico.

Y realmente no cabe ninguna duda de que fue una tragedia, y se me partía el corazón solo de pensar en ellos y en sus padres, pero no fe culpa nuestra. En buena lógica, nuestro juicio tendría que haber quedado visto para sentencia en menos de lo que canta un gallo… pero tal y como estaban discurriendo las cosas, no tenía la menor idea de en qué iba a acabar. Tenía la sensación de que podía suceder cualquier cosa.

Los padres de los chicos estaban desconsolados, sus abogados eran arteros y elocuentes, y el juez Whitehead mantenía en todo momento su cara de póquer. Me sentí como si estuviéramos luchando no solo por nuestro futuro como banda, sino por todo el heavy metal, por la música en su conjunto.

Una condena podía tener ramificaciones incalculables. Y no me sentía optimista. Cada día, al salir del juzgado, las cámaras y reporteros de CNN y demás canales de televisión se nos echaban encima en tropel: ¿Habíamos instado a nuestros fans a suicidarse? ¿Ocultábamos mensajes subliminales en nuestros álbumes?

«Si fuéramos a poner un mensaje subliminal en nuestros álbumes», le dije suspirando a un periodista, «no sería ¡Mátate! Sería: ¡Cómprate todos nuestros discos!». A veces uno necesita un poco de humor negro para mantener la cordura.

Sabíamos que uno de nosotros debería prestar declaración en nombre de la banda y, durante una reunión con nuestros abogados, decidimos que fuese yo. Me pareció bien. Después de todo, era el cantante, el letrista, el enamorado de las palabras. Además, quería subir al estrado, acabar de raíz con las tonterías y contar la verdad.

Por fin, me llegó el momento de salir a declarar. Mientras me dirigía hacia el estrado, oí un mensaje de ánimo que quizá sonó un poco más alto de lo que su autor había pretendido. Tenía acento brummie y procedía del asiento de Glenn:

—¡Aúpa, Rob! ¡Dale duro!

Aunque iba confiado a declarar, sabía que tendría que hacer frente a un interrogatorio hostil. Los abogados de las familias se habían traído a un consejero juvenil que argumentó que el heavy metal per se era nocivo y pernicioso para los jóvenes impresionables. Refuté su argumento por completo.

Judas Priest solo expresa mensajes positivos, expliqué. Cuando las letras de nuestras canciones abordan la lucha del bien contra el mal, el bien siempre triunfa. Y si alguna vez abordamos mensajes desalentadores, es para convertirlos en algo positivo. Esto era cierto… y siempre lo ha sido.

Nuestro abogado me pidió que cantara el estribillo de Better by You, Better than Me para demostrar mi estilo vocal y esa exhalación que podría haberse confundido con un «¡Hazlo!». Lo canté a capela desde el estrado de los testigos, tal como lo habría hecho en el estudio. Fue un momento dramático y, en mi opinión, también convincente.

Además, tenía un as en la manga. Me había pasado la mañana en un estudio de grabación local escuchando otros cortes de Stained Class reproducidos al revés, en busca de más galimatías «subliminales». Y había encontrado oro.

En el radiocasete que había llevado conmigo al juzgado, puse Invader, uno de cuyos versos dice: «Nunca nos arrebatarán el amor».

—Como podrá comprobar su señoría —dije, dirigiéndome al Juez Whitehead⁠—, si reproducimos el mismo verso al revés, ahora parece decir: «¡Mira, mamá, mi silla está rota!».

Pulsé el play y aquella ridícula frase pudo oírse con mucha mayor claridad que cualquiera de los «enmascaramientos inversos» que habían sonado en el tribunal hasta aquel momento.

No había terminado. A continuación señalé educadamente que Exciter, reproducida al revés, producía un diálogo aún más absurdo: «¡Le-⁠le-⁠le pedí un pipermín! ¡Le-⁠le-⁠le pedí que me lo trajera!». Las palabras resonaron claras como el agua. Hasta se oyeron algunas risas en la sala.

—Cuando uno reproduce cualquier canción al revés, ya sea de Judas Priest o de Frank Sinatra, su cerebro intentará encontrarle un sentido a las frases —⁠le dije al juez⁠—. Es la forma en que oímos los seres humanos.

Escudriñando su rostro, tuve la impresión de que mi mensaje había calado. Ciertamente así lo esperaba.

Y eso fue todo. El caso quedó visto para sentencia y ya solo nos restaba esperar a que el juez concluyera sus deliberaciones y leyera su veredicto. Cuando salimos aquel último día del juzgado, uno de nuestros fans, al que había visto rondar por allí casi a diario, se acercó corriendo a mí.

Me entregó una enorme bandera estadounidense cubierta con firmas y los mejores deseos de los numerosos seguidores que se habían congregado a las puertas del juzgado. «¡Sentimos que nuestro país os haya hecho pasar por esto!», dijo. Fue un momento muy tierno. Todavía conservo esa bandera en mi casa de Phoenix.

Ahora que el juicio había terminado, no me apetecía nada quedarme en Reno esperando a que el juez dictara sentencia. Me marché solo a Puerto Vallarta, en México, y me pasé varios días en una coqueta villa con una pequeña piscina en la que me remojaba con un musculitos local que conocí en la ciudad. ¡Qué queréis que os diga, me sentía solo!

Seguía en México cuando Jayne Andrews me llamó por teléfono para leerme el veredicto. El Juez Whitehead había fallado en gran medida a nuestro favor. Dijo que podía oír una interjección parecida a «¡Hazlo!» en el estribillo de Better by You, Better than Me, pero consideraba que se trataba de una «combinación fortuita de sonidos» y que, por tanto, no la habíamos incluido de manera intencionada.

¡Vaya, no me digas!

El juez tampoco encontró «ninguna prueba» de «enmascaramiento inverso». Le impuso una multa de 40 000 dólares a nuestra discográfica, CBS, por haberse demorado en remitir nuestros masters al tribunal[*], pero los Judas Priest habíamos salido absueltos.

Aún así, no quedé satisfecho con el veredicto. Todavía hoy me sigue pareciendo insuficiente. Para mí, el sumario del juez solo señalaba que los demandantes no habían logrado demostrar de manera adecuada su imputación. No era la reivindicación total que necesitábamos y nos merecíamos.

Yo habría querido que el juez dijese: «Judas Priest no ha tenido nada que ver con la muerte de estos dos pobres muchachos. Los cargos contra ellos son puras falsedades. ¡Sin la menor duda!». No lo hizo y lo cierto es que me irritó.

A pesar de la naturaleza evasiva del veredicto, nos alivió sobremanera que nos fuera favorable. Y contribuyó a endulzar aún más el hecho de que, cuando por fin salió a la venta, Painkiller obtuvo una acogida espectacular.

Los de la zambomba se mataron a pajillas con este álbum y recibimos algunas de las mejores reseñas de nuestra carrera. Los críticos parecían haber identificado correctamente tanto nuestra misión —⁠grabar el disco más heavy, cañero y auténtico que fuéramos capaces⁠— como el éxito de nuestro empeño.

Me tomé unos días de descanso con Josh en Phoenix, pero se acercaba el momento de volver a ponerse en marcha. La gira Painkiller comenzaría en Canadá en octubre, por lo que alquilamos un gélido polideportivo cerca de Lake Placid para ensayar durante diez días.

Una vez allí, tuve otro de mis momentos «eureka». Como el patinaje sobre ruedas se había vuelto a poner de moda, me dirigí a la localidad más cercana y me compré unos patines. En menos de lo que canta un gallo, estaba cantando y patinando por todo el escenario mientras pulíamos el repertorio y la producción de la gira.

«Eh, ¿no os parece que sería una gran idea que patinase durante los conciertos?», sugerí un día. «¡Ya sabéis, enfundado en cuero!».

Algunas de mis propuestas eran aceptadas con entusiasmo, pero en este caso la reacción del resto de la banda fue automática y unánime: «¡No, ni de coña sería buena idea que patinases durante la gira Rob!». Y ahí se quedó la cosa. No patiné durante la gira.

Los ensayos discurrían bien. Una tarde, en el hotel, puse MuchMusic, el equivalente canadiense de la MTV, y vi que entrevistaban a un tal Dimebag Darrell. Aunque nunca había oído hablar de su grupo, Pantera, él llevaba puesta una camiseta de British Steel, así que abrí bien las orejas.

Dimebag habló elogiosamente sobre nosotros y a continuación pusieron el video de Cowboys from Hell, de Pantera. ¡La hostia! ¡Eran fenomenales! Conocía a un tipo en aquel canal de televisión, cuyos estudios no quedaban demasiado lejos del hotel, así que le llamé y le dije que le pidiese a Dimebag que se quedara un rato.

Me acerqué caminando hasta el estudio y así pude conocerlo. Dimebag era un tío saladísimo. A los pocos minutos, ya me sentía como si fuésemos amigos desde hacía años. Pantera iban a dar un concierto aquella noche en Toronto. Fui a verles y me quedé impresionado. ¡Qué banda! Además, eran unos texanos de lo más majos y relajados.

Sonaban brutales, originales y frescos, sin dejar de ser metaleros. Al día siguiente, le hablé al resto del grupo sobre ellos. «¡Llevémoslos de gira por Europa!», sugerí. Nadie tuvo inconveniente. Trato hecho. ¡Genial!

La de Painkiller iba a acabar siendo una de las giras más exitosas de nuestra carrera. Al igual que el disco, puso realmente alto el listón. Después de habernos visto obligados a posponerla a causa del juicio, nuestros seguidores tenían unas ganas locas por vernos, y los nuevos temas sonaban feroces en directo.

Todo el tour supuso una liberación de las tensiones y frustraciones que habíamos acumulado en Reno. Descubrí que me resultaba increíblemente catártico cantar Painkiller, volcándome en toda su desmesura metalera amplificada por el terremoto que era la batería de Scott:

Faster than a bullet, terrifying scream,

Enraged and full of anger, he is half man and half machine[20]

Mientras aún estábamos en Canadá, Jim Silvia tuvo un detallito. Me había aficionado a darme masajes antes de los conciertos y, cuando llegamos a Winnipeg, Jim me dijo que, como regalo de cumpleaños tardío, me había buscado a un masajista local. Se abrió la puerta del camerino y entró… un culturista superbuenorro.

¡Vaya, hola!

El tipo me hizo un masaje cojonudo y mientras tanto charlamos un rato. Me contó que también trabajaba como stripper masculino y que aquella misma noche tenía un espectáculo, más o menos una hora después de que terminara nuestro concierto. ¿Quería ir a verlo?

¡A decir verdad, me habían hecho ofertas peores!

Aquella noche, después de la actuación, Jim Silvia y yo fuimos al club de striptease. Éramos los únicos hombres entre todo el público. Un par de chicas resultaron ser fans de los Judas y se mostraron encantadas conmigo… hasta que aparecieron los strippers, momento en el cual se olvidaron por completo de mí.

—¡Quítatelo todo! ¡Enséñanos el pito! ¡Fíu, ven aquí, muchachote!

Fue una locura. No había visto a unas mujeres formalitas y educadas transformarse así de rápido en fieras corrupias desde… bueno, desde que mi madre se volvió loca en el combate de lucha libre en Walsall. Por otra parte, el striptease fue espectacular y debo reconocer que me excitó tanto como a ellas. ¡Tal vez más!

Cuando terminó el show, estaba abanicándome vigorosamente para rebajar un poco los calores cuando mi masajista se acercó a nuestra mesa.

—Hey, Rob, ¿qué vas a hacer ahora? —⁠preguntó.

—Oh, lo más probable es que me vuelva al hotel —⁠respondí.

—¡Genial! ¡Nos vamos contigo! Queremos ofrecerte nuestro especial «luz azul»[*].

No tenía ni repajolera idea de lo que sería aquello, pero estaba deseando averiguarlo. Mi masajista y un segundo stripper no menos imponente subieron conmigo a mi habitación y pusieron un loro sobre la mesa. Pulsaron el play y empezó a sonar música house a todo trapo.

—¡Súbete a la cama! —me ordenaron.

Vale, si no hay más remedio…

Fue divino. Dos culturistas de bandera, cachas como ellos solos, haciendo un striptease erótico solo para mis ojos. Se magrearon mutuamente un rato y luego, cuando vieron que ya estaba completamente entonado, se subieron a la cama, se pusieron encima de mí y empezaron a acariciarme, a sobarme… Y entonces…

¡Se acabó el numerito! No hubo final feliz para Rob. Bueno, probablemente fuese lo mejor. Después de todo, tenía un novio esperándome en Phoenix (ejem).

Los conciertos en Estados Unidos fueron rotundos, magníficos, incontestables. La batería de Scott nos aportó una nueva dimensión que nos permitió reproducir el poderío y la ferocidad de Painkiller en directo. No obstante, esto no quiere decir que no viviéramos también nuestros habituales momentos de comedia.

Mi cabello llevaba varios años clareando[*] y, más o menos por aquella época, decidí lanzarme a la piscina y me afeité la cabeza. Todavía no había desarrollado la pasión por los tatuajes con los que acabaría cubriendo todo mi cuerpo… pero sí que di un primer y tímido paso.

Una tarde, en algún lugar del Medio Oeste, me pasé más de una hora sentado delante del espejo de mi camerino dibujándome en el cráneo un enorme logo de «JP» con un rotulador Sharpie. Hice un diseño muy elaborado y me pareció que lucía espectacular.

Jim Silvia entró para avisarme de que faltaban diez minutos para salir a escena.

—¿Qué te parece? —le pregunté.

Jim me observó atentamente.

—Queda muy bien… en el espejo.

¿Qué? ¡Ahí va la hostia! Como un auténtico idiota, había dibujado el «JP» tal como lo estaba viendo en el espejo. En mi chola, en la vida real, se leía «PJ». ¡Mierda!

—¿Y ahora qué hago? —le pregunté a Jim entre bastidores. Él se encogió de hombros.

—¡Menea la cabeza a menudo! ¡Nadie se dará cuenta!

Y eso hice. Tardé dos o tres días en borrarme aquel condenado «PJ» del coco. A partir de entonces, empecé a ir a estudios de tatuaje. Mejor ponerse en mano de los profesionales.

Otro día, terminado ya el concierto, estaba hojeando una revista cuando vi un anuncio clasificado en la sección de «chico busca chico». Me llamó poderosamente la atención:

JOVEN GAY MARINE EN SERVICIO ACTIVO BUSCA SIMILAR

A ver, yo ni era marine en activo ni tampoco era particularmente joven, pero la oportunidad era demasiado buena como para dejarla pasar. Escribí una nota en un folio con membrete del hotel, la envié al apartado de correos del joven marine y me olvidé del asunto.

Por el momento.

La gira de Painkiller duró hasta Navidad, y el recién estrenado 1991 trajo consigo otro hito importante en nuestra larga carrera como banda trotamundos: el primer viaje de los Judas a Sudamérica.

El festival Rock in Rio fue algo colosal. Celebrado durante diez días en el estadio de fútbol de Maracaná, con una asistencia diaria de 80 000 personas, contó con un elenco tan variopinto como el de Top of the Pops. Participaron Prince, INXS y Santana, pero también A-⁠ha, George Michael y New Kids on the Block.

Fue nuestra primera experiencia con la locura de los fans sudamericanos. Me hubiera encantado echar un vistazo a la exótica Río de Janeiro, pero no podíamos dar ni un solo paso fuera del hotel sin que cayeran sobre nosotros verdaderas hordas de metaleros hiperventilados: «¡Por favor, un autógrafo! ¡Por favor, una foto!». Jim Silvia se ganó el jornal.

Éramos los segundos en el cartel del día dedicado al heavy, por detrás de Guns N’ Roses, que era el grupo más popular del mundo en aquel momento. Me encantaba su música y la presencia y carisma de Axl Rose. Los veía como unos Rolling Stones del heavy metal, aunque también había oído que Axl podía ser… difícil.

Esto último quedó confirmado el día del concierto, cuando recibimos un mensaje de parte de Guns N’ Roses diciendo que no podía salir montado al escenario en la Harley para Hell Bent for Leather. Axl no quería que lo hiciera, nos dijeron. Era una repetición de lo que nos había ocurrido en Dublín… y mi reacción fue exactamente la misma que entonces.

—Vale, entonces cancelamos el bolo —dije.

No todos mis compañeros de grupo estuvieron de acuerdo.

—¡Oh, vamos, Rob! ¡Después de haber viajado hasta aquí!

Pero me mantuve firme. No me sale de los cojones dar mi brazo a torcer. La moto forma parte de nuestro espectáculo. Nuestros seguidores esperan verla. Y es una cuestión de principios… ¿quién coño es el puto Axl Rose para dictar si sacamos la moto o no?

La cosa quedó en tablas y los agobiados organizadores se pasaron un buen rato corriendo entre nuestro camerino y el de Guns, hasta que al final apareció un factótum con un mensaje del Gran Hombre en persona.

—Axl quiere que sepa que nada de todo esto ha sido idea suya —⁠me dijo⁠—. En ningún momento ha dicho nada de que no pudiera usted salir con la moto. ¡Puede salir con la moto!

Entonces, ¿había sido cosa de un tour manager con ínfulas, extralimitándose en sus funciones, o era que simplemente Axl se había echado atrás y ahora estaba tratando de salvar las apariencias? ¿Quién lo sabía? ¿Qué más daba? A mí lo único que me importaba era que iba a montar la moto sobre el escenario. Tanto si le gustaba al condenado Axl Rose como si no.

Nuestra actuación fue retransmitida en directo por toda Sudamérica y, al igual que el concierto de Led Zeppelin en Oakland, el US Festival y el Live Aid, supuso un verdadero subidón de adrenalina vernos tocando frente a una multitud tan enorme e inabarcable. Sabíamos que debíamos poner toda la carne en el asador y lo hicimos. Aquel día arrasamos.

Después trasladamos la gira de Painkiller a Europa, acompañados por Pantera. Aunque era la primera vez que salían de Estados Unidos, demostraron ser absolutamente intrépidos. Nunca ha sido fácil telonear a los Judas. Nuestros fans saben lo que les gusta y pueden llegar a ser muy brutales, pero los Pantera salían al escenario como una apisonadora, dispuestos a avasallarlos. Sucedió lo mismo que cuando nosotros rejoneamos a Kiss. Nuestros fans jamás habían oído nada similar, de modo que solían recibir el primer tema con un silencio aturdido, como si les hubieran golpeado en la cabeza. Al término de su set, Pantera siempre se los había metido en el bolsillo. Fue una experiencia formidable.

Josh vino a pasar unos días conmigo en Europa. Le encantaba estar en la carretera con nosotros, a mí me hacía ilusión verle y nuestra relación tranquila, cómoda y relajada proseguía sin sobresaltos. Resulta verdaderamente asombroso comprobar en cuántos países echan Cheers por la tele.

Los conciertos en Europa fueron muy satisfactorios, pero personalmente empezaba a acusar algo de fatiga. Parte del problema eran las fricciones entre miembros de la banda. Nuestros héroes de las guitarras gemelas, Glenn y Ken, se peleaban como un viejo matrimonio y sus rifirrafes siempre empeoraban a medida que las giras se iban acercando a su fin, con tal regularidad que uno podía poner en hora el reloj.

Siempre sucedía lo mismo. Ken se quejaba de algo y Glenn le espetaba un comentario sarcástico que luego olvidaba. Se le olvidaba a él, claro; Ken no olvidaba nunca y se podía pasar días reconcomiéndose por dentro. En ocasiones podía hasta resultar divertido… pero para entonces ya había visto tantas veces la misma película que había empezado a aburrirme.

Aquello intensificó mi deseo de desarrollar un proyecto en solitario al margen de la banda, para alejarme de aquellas tensiones. Muchos artistas lo hacen. Crearía algo propio, aparte del grupo, y ya me reuniría con los Judas cuando nuestro calendario lo exigiese.

La gira termina en primavera, pensé. Montaré algo por mi cuenta, me sacaré la espinita y así el año que viene volveré con energías renovadas cuando toque grabar el nuevo álbum de los Judas. Demostraré que puedo hacerlo y será positivo para todos.

Por eso, fue muy desafortunado que, nada más acabar la gira, tuviéramos que volver a salir a la carretera sin apenas mediar descanso.

Mientras nosotros estábamos presentando Painkiller, en Oriente Medio había estallado la Guerra del Golfo. Irak había invadido Kuwait y una fuerza de coalición encabezada por Estados Unidos y Gran Bretaña lanzó la Operación Tormenta del Desierto para expulsar a los iraquíes y proteger los suministros mundiales de petróleo.

Una cuestión que cobró relevancia durante la gira fue que amigos míos militares y fans de Judas Priest comenzaron a enviarnos vídeos grabados en los barracones mientras se preparaban para entrar en combate, pinchando Painkiller a todo volumen para entonarse.

Me tocó la fibra a nivel visceral. Aquellos chicos se disponían a ir a la guerra, sabiendo que podrían morir, acabar mutilados o ver caer a sus compañeros. Tuvo que ser el momento más aterrador de sus vidas… y habían recurrido a nosotros en busca de inspiración. Buscaban motivación en el heavy metal.

Nos invitaron a participar en una gira multitudinaria llamada Operation Rock & Roll, en honor de las victoriosas fuerzas armadas estadounidenses. Serían seis semanas durante el verano y el cartel era bastante molón: Alice Cooper, Motörhead, Dangerous Toys y Metal Church.

¿Debíamos sumarnos a ellos? No fue una decisión fácil. Por extraño que parezca, en ningún momento nos sentamos a meditar el aspecto político del asunto. ¿Al servicio de qué vamos a poner nuestro nombre? Ahora me parece extraño que nunca habláramos de ello.

Confieso que en aquel momento andábamos mucho más pendientes de las fechas. Acabábamos de finalizar una larga gira y yo no era el único miembro del grupo que se sentía agotado y necesitado de descanso. Además, no hacía nada que habíamos tocado a lo largo y ancho de Estados Unidos, ¿de verdad querrían los fans volver a ver el mismo espectáculo?

Los Judas nunca nos habíamos repetido. Solo salíamos de gira cuando teníamos nueva música y un nuevo espectáculo escénico que ofrecerles a los fans. Esta vez no tendríamos ninguna de las dos cosas. Me sentí incómodo al respecto y sé que a Ken tampoco le entusiasmaba la idea. Sin embargo, por algún motivo, terminamos aceptando.

Volví a Phoenix para ver a Josh. Tenía noticias. Como muchas personas nacidas en un pueblo pequeño, echaba de menos a su familia desde que se había marchado. Él y su hermano siempre habían sido como uña y carne, motivo por el cual Ted y su prometida acababan de mudarse a Phoenix.

¡Bien! Me alegró que Josh recuperase el trato cotidiano con Ted y supuse que así tendría compañía mientras yo estaba de gira. Josh visitaba a menudo a su hermano y a veces pasaba allí la noche. Al día siguiente volvía frotándose la dolorida zona lumbar.

—Como Ted todavía no tiene muchos muebles, me toca dormir en el sofá —⁠se lamentaba⁠—. ¡Ojalá tuvieran una cama de sobra!

Aquello tenía fácil remedio: Josh y yo salimos de compras por Phoenix en busca de una cama. Elegimos una y lo dejé todo organizado para que la llevaran directamente a casa de Ted. Después, Josh se vino conmigo de gira, justo el último lugar donde me apetecía estar.

Operation Rock & Roll fue un anticlímax. Después del éxito cosechado con el tour de Painkiller, donde nos habíamos lucido en plena forma como soberanos de nuestro pequeño reino metalero, unirnos a lo que básicamente era un festival itinerante casi parecía un demérito. De hecho, todo apuntaba a que había sido un error.

Llevaba siendo fan de Alice Cooper desde que pinchaba a todo volumen School’s Out cuando trabajaba en Harry Fenton, en 1972, pero debo decir que en aquella gira le vimos un poco amargado. Le tocaba actuar antes que nosotros y quería ser cabeza de cartel. A mí no me importaba y habría intercambiado puestos encantado, así terminaríamos más temprano y podríamos irnos al hotel a ver la tele. Sin embargo, los promotores no eran tan flexibles. Querían que el cartel se mantuviera como estaba, con los Judas como banda de cierre, y no dieron su brazo a torcer. Como concesión, permitieron que Alice fuese cabeza de cartel en Detroit, su ciudad natal, y también la última noche del tour, en Toronto.

En el aspecto comercial, la gira se saldó con un resultado correcto, pero nada más. Allí donde habíamos llenado estadios con fanáticos de Judas Priest deseosos de oír Painkiller en directo, ahora sobraban entradas.

Tener que ver hileras de asientos vacíos en numerosas paradas de la Operation Rock & Roll hizo que la empresa nos pareciera aún más superfina y decepcionante.

Llegué al último concierto de la gira desesperado por tener algo de tiempo libre. Tuvo lugar en el CNE Stadium de Toronto, el 19 de agosto de 1991, y fue un desastre desde el primer momento.

Cuando llegamos, vimos que íbamos a tocar en un estadio de béisbol. El escenario estaba en el centro del campo y los espectadores, repartidos entre el césped y las gradas. Era un montaje inusual y muy distinto al que estábamos habituados.

Íbamos a abrir con Hell Bent for Leather. Lo normal era que, en cuanto empezaba a sonar la intro grabada, unos gatos hidráulicos elevaran en la parte trasera del escenario una sección de plataforma alzada para que yo pudiera pasar por debajo con la moto, saliera rugiendo al escenario y nos arrancáramos con el tema.

Algo salió mal. Alguien la cagó. Me estaban llevando del camerino al escenario en un carrito de golf cuando alcancé a oír los primeros compases de la intro. ¡Mierda! ¡Ya debería estar en la moto!

—¡Tendrás que ir más rápido, tío! —⁠le dije a mi imperturbable conductor canadiense.

—Colega, es un carrito de golf, ¿eh? —⁠replicó⁠—. ¡No puede ir más rápido!

—¡Haz que vaya más rápido!

Cuando al fin llegamos petardeando junto a la moto, ya debería estar en el escenario; un escenario que, como de costumbre, ni siquiera podía ver debido a la espesa niebla formada por las máquinas de humo y el hielo seco. Monté en la Harley, le di al acelerador y salí zumbando.

Ignoraba que alguien le había dicho a los tramoyistas que aún no estábamos listos y, por tanto, apenas habían empezado a elevar la plataforma. Yo no podía ver nada a través del humo y el hielo seco. Aceleré por la rampa, me adentré en la niebla y…

¡CRACK! El puente de mi nariz golpeó contra el metal de la sección de la plataforma que acababa de empezar a elevarse. Sentí un crujido en el cuello, ¡SNAP! Como si me hubieran golpeado con un mazo. Me caí de la moto, me di un hostiazo contra el suelo… y perdí el conocimiento.

¡FUNDIDO A NEGRO!

Cuando recuperé la conciencia, aproximadamente un minuto más tarde, no sabía dónde me hallaba. Estaba tumbado sobre algo duro… rodeado por una nube de humo… se oía mucho ruido… me dolía todo el cuerpo… y alguien estaba… ¿dándome patadas?

Alcé la mirada y vi que Glenn trastabillaba sin dejar de tocar la guitarra. No me había visto y me volvió a pisotear las costillas.

—¡Ay!

Glenn miró al suelo.

—¿Rob? ¿Eres tú? ¿Qué estás haciendo? ¡Levanta, tío!

No pude. Me moría de dolor. Un par de pipas se acercaron corriendo para ayudarme a salir del escenario… y me pusieron una tirita en la nariz. Mientras tanto, la banda siguió adelante, interpretando una versión instrumental de Hell Bent for Leather. El público no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo. Yo tampoco.

Estaba la hostia de mareado y me dolía horrores el cuello. Lo que debería haber hecho, lo que hubiera hecho en mi lugar cualquier cantante de rock cuerdo, habría sido pedir una ambulancia e ir directo a Urgencias. Pero, si eres de Walsall, no haces eso.

Cuando has visto a tus paisanos pelarse el culo fundiendo arrabio en la G & R Thomas Ltd, no haces eso.

Si tienes un trabajo que hacer, simplemente lo haces.

Salí cojeando al escenario y canté. Dios sabe cómo. Sentía la nariz y el cuello como si estuvieran a punto de romperse. El dolor era insoportable. Podría haberme echado a llorar en cualquier momento de la actuación. Joder, fue horrible.

De alguna manera, conseguí aguantar hasta el final y volver al camerino. Jim Silvia había llamado al 911, y Josh y él se sentaron conmigo mientras esperábamos a que llegase la ambulancia. Entonces, desde el otro extremo de la estancia, surgió un guirigay. Una bulla desagradable, aguda y quejumbrosa.

—¡Vamos! ¡¿A que no hay cojones?! —era la murga arisca y desabrida propia de un iracundo menda del Black Country, gritando en yam-⁠yam.

Glenn y Ken habían empezado a reñir otra vez. ¿Quién sabe a cuento de qué? ¿A quién le importa? Pero Glenn tenía su habitual sonrisilla beatífica en la cara, como si todo aquello no fuese con él. En cuanto a Ken…

Ken estaba tan encolerizado que se había subido de un salto a una mesa auxiliar, descamisado, chorreando sudor. Tenía la cara roja de ira y se estaba desgañitando. Un galimatías ininteligible para cualquiera que no estuviese familiarizado con el yam-⁠yam.

—¡Vamos! ¡¿A que no hay cojones?! ¡Vamos, coño!

¡Me cago en todo! Justo ahora, en este preciso momento… No. Necesito. Esta. Mierda.

Llegaron los enfermeros. Me pusieron un collarín. No me podía mover. Jim fue conmigo en la ambulancia y, mientras sorteábamos el tráfico de Toronto, presa del dolor, el cerebro me iba a mil: No puedo más. Estoy harto de broncas. Harto de giras. HARTO DEL GRUPO. Tengo que distanciarme y crear algo propio. ¡Sin perder más tiempo!

En el hospital me hicieron una radiografía y me dijeron que me había roto la nariz y que tenía un grave esguince cervical. Tendría que usar un pesado collarín durante varias semanas. Volví a Phoenix con Josh, hecho polvo y sintiéndome muy desdichado.

Josh me dijo que se iba uno o dos días a casa de su hermano y luego desapareció. Me llamó un par de días más tarde.

—¡Hola, Rob!

—¡Hola! ¿Cómo va todo? ¿Cuándo vas a volver?

—No creo que vuelva.

—¿Qué?

—Creo que me voy a quedar a vivir con Ted. Lo echo de menos y aquí soy feliz. Aunque lo he pasado muy bien. ¡Gracias por todo! ¡Adiós!

Y eso fue todo. Así acabó mi relación con Josh. Le había comprado una cama para que pudiera dormir solo en ella.

Nunca habíamos compartido una de esas pasiones arrebatadoras y explosivas, como la que me había unido a Brad, pero aún así me dolió su abandono y lo eché de menos. Aunque había tenido mis deslices en alguna que otra ocasión, creía que nos iba bien juntos. Estaba claro que me había equivocado.

Había vuelto a quedarme más solo que la una y, emocionalmente, caí en barrena. Supongo que la sobriedad me ayudó a sobrellevar la ruptura, pero, aún así, me sentía… extenuado. Ausente. Después de haber acumulado tantísima tensión en mi interior, ahora me sentía como una cascarón hueco, un hombre vacío.

Acababa de cumplir cuarenta años, una edad complicada, y anímicamente no estaba en la mejor de las condiciones para afrontarla. Demasiadas cosas chungas se habían sucedido en un corto periodo de tiempo. Reno, el accidente en bici, las discusiones dentro de la banda, que Josh rompiera conmigo de la noche a la mañana… me habría costado sobrellevar cualquiera de aquellas cosas por separado.

Pero ¿todas a la vez? ¡Imposible!

Me encerré en mí mismo. Opté por llevar una existencia retirada, vacía, anodina. Me sentía carente de emociones y todo me daba igual. Me quedé semanas encerrado en casa sin salir. Siempre estaba solo y apenas me molestaba en comer.

Recordé la profunda depresión en la que se había hundido mi madre después de dar a luz a Nigel, cómo había dejado de hablar hasta que empezó a tomar sus «píldoras de la felicidad». Entonces yo no había entendido cómo se sentía. Bueno, ahora sí.

También me permití reconocer algo que había estado ignorando y negando durante todo aquel tiempo: Josh era heterosexual. Siempre lo había sido. Creo que se dejó deslumbrar por el hecho de que su estrella de rock favorita quisiera estar con él y que al principio le gustó vivir conmigo… pero la novedad había acabado perdiendo su lustre.

Sí, Josh era hetero. Igual que Brad. Igual que David.

¿Por qué seguía cagándola de aquella manera, persiguiendo a heteros? ¿Qué cojones tenía en la cabezal?

Existe la teoría de que algunos gais buscan enrollarse con heterosexuales sin ser conscientes de ello. Durante años, la sociedad les ha machacado con la idea de que son inferiores, que son raritos, por lo que a un nivel subconsciente acaban creyendo que los heterosexuales son «mejores» que ellos.

Y ahí que van. A pesar de que, incluso aunque se dé el caso de que se liguen a uno, jamás tendrán la menor posibilidad de desarrollar una relación estable. Es una empresa inútil, dañina y estúpidamente masoquista… pero ahí que van, esperando el milagro, bebiendo los vientos por tíos heteros. Los hay que nunca consiguen salir de ese círculo vicioso.

Joder. ¿Era YO uno de esos tipos? ¿LO ERA?

Recién cumplidos los cuarenta —¡cuarenta tacos!⁠— me eché un buen vistazo a mí mismo, a lo que era, y no me gustó lo que vi. Pero tampoco encontraba el modo de cambiarlo. Me sentía atrapado por mi sexualidad, por mí mismo, como llevaba ocurriendo desde que supe que era gay. Desde la escuela.

Había alcanzado la mediana edad y ser gay, ser gay en una banda de heavy metal, me seguía pareciendo el sórdido secretito de mierda que siempre tendría que ocultarle al mundo. No veía salida. No veía esperanza.

De modo que me encerré en Phoenix y me encerré en mí mismo. Fue una puta mierda.

18

EN BOCA CERCADA
NO ENTRAN MOSCAS

Conocí a John Baxter poco tiempo después de haberme mudado a Phoenix. Formaba parte de la movida de la Mason Jar y del Rockers, donde solía empinar el codo con los Surgical Steel y otros colegas. Siempre me había parecido un tío majo y nos llevábamos bien.

John y yo mantuvimos el contacto cuando se compró una casa en Los Ángeles y comenzó a pasar la mayor parte del tiempo allí. Sabía que necesitaba escapar de la letárgica autoconmiseración que se había apoderado de mí en Phoenix, así que cuando me invitó a visitarle, acepté.

Cuando le conté mis recientes vicisitudes, John demostró ser un buen oyente. Me brindó apoyo emocional y una tarde me descubrí revelándole mi desencanto con los Judas y hasta qué punto anhelaba emprender un proyecto en solitario aprovechando el periodo de inactividad del grupo. Él no pudo ser más alentador.

—¡Pues claro que deberías hacerlo, Rob! —dijo⁠—. Podrías convertirte en una gran estrella en solitario. ¡Mira a Ozzy cuando dejó a Sabbath! ¡Podrías ser tan grande como él!

Dudaba mucho que eso fuera cierto, pero, en aquel momento de bajón, el entusiasmo y la confianza de John consiguieron subirme el ánimo. Me contó que recientemente había completado y aprobado un par de cursos de representación en la industria musical y me preguntó si podría ser el manager de mis actividades en solitario al margen de Judas Priest.

Sinceramente, tampoco le di muchas vueltas. En cierto modo mi carrera en solitario iba a suponer un nuevo comienzo, de modo que… claro, ¿por qué no? ¡Vamos a intentarlo!

Glenn, Ken e Ian ya me habían dado su visto bueno para desarrollar un proyecto paralelo en solitario. No obstante, creí necesario informar también de mis planes a Bill Curbishley y Jayne Andrews. John se mostró de acuerdo y ni corto ni perezoso les escribí allí mismo un fax y se lo remití. Tardé unos cinco minutos. En aquel momento no lo medité demasiado, pero, casi treinta años después, esto es lo que recuerdo que más o menos decía:

Queridos Bill y Jayne:

Creo que tanto el grupo como yo necesitamos tomarnos un descanso mutuo. Voy a montar por mi cuenta un proyecto musical en solitario. Es algo que llevo deseando hacer desde hace mucho tiempo y también es algo que NECESITO hacer. Mi amigo, John Baxter, se encargará de representarme en este proyecto.

Gracias, Rob.

Eso fue todo. No dije ni una sola palabra sobre abandonar la banda, pues no tenía la menor intención de hacerlo. John y yo les enviamos la nota a Bill y Jayne y no volví a pensar en ella hasta el día siguiente, cuando recibí la respuesta.

Bill me mandó un fax muy agresivo en el que me llamaba estúpido por querer dejar el grupo en su mejor momento y diciendo que debería hacérmelo mirar. ¡Desde luego no se puede decir que me estuviera dando sus bendiciones y deseándome buena suerte! Me quedé atónito. ¿A qué venía aquello?

¿Tal vez mi fax había sido demasiado ambiguo y Bill había pensado que estaba renunciando? Probablemente debería haberle telefoneado para hablar con él, pero me sentí bastante dolido y su tono era tan hostil que no quise hacerlo. ¡Otra vez el miedo a la confrontación!

Mientras tanto, John organizó una rueda de prensa para anunciar mi proyecto en solitario. Fue entonces cuando me di cuenta de que los periodistas y, por ende, los fans, albergaban dos expectativas o temores sobre la misteriosa convocatoria. Su principal preocupación era que fuese a anunciar que dejaba Judas Priest.

No había nada que temer. En este punto fui absolutamente categórico. Una y otra vez, tanto durante la conferencia como en un puñado de entrevistas posteriores, hice hincapié en que mis pinitos como solista eran un proyecto paralelo a Judas Priest, no uno alternativo.

«Es importante que todo el mundo sepa que Judas Priest no nos hemos disuelto de ninguna de las maneras», dije. «Seguimos estando muy unidos y tenemos una gran relación. Cuando sea el momento, volveremos».

La otra especulación era más escabrosa y personal. Me enteré de que corría el rumor de que había organizado la rueda de prensa para anunciar que tenía SIDA.

Era un momento tóxico y fecundo para chismes de aquella índole. Hacía poco, Freddie Mercury había anunciado que era seropositivo escasos días antes de su fallecimiento, y la prensa sensacionalista andaba a la búsqueda de la siguiente víctima con perfil público. Las malas lenguas decían que podría ser yo.

En cierto modo, no me sorprendió. Seguía en el armario y no tenía planes de anunciar a los cuatro vientos mi salida del mismo en un futuro inmediato. Por otra parte, a nivel personal, la insoportable presión que suponía mantener en secreto mi orientación sexual había remitido un poco.

El primer motivo era mi sobriedad. Desde que dejara de beber seis años antes, estaba menos paranoico con la posibilidad de ser descubierto. Me sentía más cómodo conmigo mismo. Me preocupaba menos lo que la gente pensara de mí. ¡Ir a las marchas del Orgullo no era precisamente una forma de pasar desapercibido!

Otra razón para estar más relajado era el hiato en mi relación con Judas Priest. Desde nuestros primeros días ensayando en Holy Joe’s había vivido presa del temor de que mi sexualidad se hiciera pública y acabara con la banda. Ahora me disponía a trabajar una temporada como solista, así que supongo que eso también contribuyó a rebajar mi estrés.

Llevaba años haciendo frente a las indirectas. Me había acostumbrado a que los periodistas dejaran caer durante las entrevistas preguntas capciosas sobre mis puntos de vista respecto a los gais. Siempre adopté el mismo enfoque que Freddie: «Eso no tiene nada que ver con la banda». Un modo de decir que no era de su incumbencia.

Así pues, cuando surgió el tema en la conferencia de prensa, respondí de la forma más sencilla posible: «No, no tengo SIDA, gracias. Siguiente pregunta, por favor».

Algo chulo que ocurrió en esta época fue que recibí una carta del marine estadounidense a cuyo anuncio había respondido durante la gira de Painkiller. Se llamaba Thomas Pence y parecía un tipo interesante.

Thomas me contaba en su carta que se había criado al este de Alabama, en una aldea de trescientas personas en la que no había semáforos, solo un colmado… y una sección local del Ku Klux Klan. Donde los chicos crecían y se alistaban en el ejército y las chicas esperaban a que volvieran a casa para casarse con ellas.

Decía que crecer en un lugar así era duro para un gay y que todavía no había tenido ninguna relación ni experiencia sexual. ¡De hecho, jamás había conocido a otro gay! Sin embargo, había decidido poner el anuncio para realizar una tímida toma de contacto.

Thomas había estado destacado en Kuwait y, a su regreso, alquiló un apartado postal e insertó el anuncio. Aseguraba encontrarse el buzón rebosante de correspondencia a diario. Ni se le había pasado por la cabeza que los marines pudieran estar tan solicitados en el mundillo gay.

¡Guau! ¡Pues sí que era inocente!

En su carta, Thomas me contaba que el 95 % de las respuestas que había recibido comenzaban diciendo «no soy marine, PERO…», y a continuación el corresponsal afirmaba estar «muy bueno» o ser «muy rico». Había recibido cartas de personas que afirmaban ser actores de Hollywood y millonarios.

Por todo ello, era bastante razonable que no pudiera evitar preguntarme: «Afirmas ser el cantante de Judas Priest, ¿es eso cierto?».

«Sí», le escribí entusiasmado a vuelta de correo. «Sí que lo soy».

En el transcurso de las siguientes semanas, Thomas y yo mantuvimos una animada correspondencia. Él estaba deseando preguntarme cantidad de cosas sobre el heavy metal, Slayer y Ozzy. Yo estaba más interesado en hablar sobre… en fin, sobre sexo.

De ahí pasamos a charlar por teléfono y, aunque creo que en ocasiones mis comentarios libidinosos le echaban un poco para atrás (¡a veces no puedo evitarlo!), hicimos bastantes buenas migas. Pero luego, de repente, las llamadas cesaron. Thomas había desaparecido del mapa.

No tenía ni idea de qué habría sido de él. Y lo cierto es que echaba de menos nuestras conversaciones.

Ahora que mi proyecto en solitario era de dominio público, me lancé a componer nuevos temas. Al fin y al cabo, esa era mi gran motivación: demostrarme a mí mismo y al resto del mundo que era capaz —⁠¡yo, yo, yo!⁠— de escribir canciones sin ayuda de nadie más. Ese era el objetivo principal.

En un grupo todo son tiras y aflojas. A la hora de componer para Judas Priest, no habían sido pocas las ocasiones en que tenía una idea clara sobre cómo debía progresar una canción pero mis sugerencias habían sido desestimadas. Era frustrante… pero es algo que pasa en todas las bandas. Ahora tenía una oportunidad de romper esa dinámica, sacarme esa espina de dentro y volver al grupo con los ánimos renovados.

Como siempre había escrito en equipo, componer en solitario podría haberme resultado intimidatorio, pero no lo fue. Fue liberador, vigorizante. La escritura fluía y fluía como si se hubieran abierto las compuertas. Los temas salían con facilidad. Yo mismo toqué la guitarra y el bajo, de un modo que me resultó sorprendentemente competente, y también programé la batería. Sonaba tal como lo oía en mi cabeza. Mi momento «yo, yo, yo» estaba dando sus frutos.

Principalmente como inversión, había comprado una casa en Marina del Rey, en Los Ángeles. Era un lugar precioso, así que empecé a repartir mi tiempo entre L.A. y Phoenix, donde componía y tenía todo mi equipo. Trabajé muy, muy duro, pero también sacaba tiempo para pasármelo bien.

Thomas seguía desaparecido. Supuse que me habría mostrado demasiado guarrón en nuestras cartas y charlas telefónicas y había acabado asustándolo. Una pena, porque parecía un buen tipo, pero… ¡Qué se le va a hacer! ¡De flores está el campo lleno!

En un bar de Marina del Rey entablé conversación con otro marine: un tipo alto, guapo y muy masculino llamado Hank. Nos echamos un par de miradas apreciativas y me invitó a visitar la base del Cuerpo de Marines en Pendleton. Ni el Correcaminos habría llegado allí tan rápido como yo.

¡Bip bip!

Para un gay, entrar en la base de Pendleton era como penetrar en la cueva de Aladino. ¡Había infinidad de increíbles especímenes masculinos! Chicos jóvenes y musculosos, en la cima de su poderío físico. Con lo que me pirran a mí los uniformes, los ojos se me salían de las órbitas.

Aunque Hank era un hombre casado, como tantos otros marines se aburría y se frustraba sexualmente cuando pasaba demasiado tiempo en la base, así que recurría a algunos compañeros y también a desconocidos para aliviar los calentones. Pronto me convertí en un visitante habitual de Pendleton para montármelo con él.

Teniendo en cuenta nuestras circunstancias y el hecho de que Hank estaba casado, nuestra relación nunca iba a pasar del aquí te pillo, aquí te mato, ¡pero me parecía bien! En una época en la que era libre, no tenía pareja e incluso mi trabajo lo realizaba en solitario, Hank fue exactamente lo que necesitaba.

La historia tuvo un final trágico. Hank solía desplazarse por la base en motos y quads de gran cilindrada. Como a todos los marines, le encantaba alardear, y un día que estaba acelerando en vacío para fardar de tabarro metió inadvertidamente una marcha y la moto salió despedida. Hank aterrizó en el suelo de bruces y… ¡BAM! La moto cayó de lleno sobre su espalda, partiéndole el espinazo. Era una lesión irreversible: en aquel mismo instante perdió el uso de ambas piernas y nunca volvió a caminar.

Aún en silla de ruedas, Hank y yo mantuvimos el contacto y todavía nos veíamos de vez en cuando, ahora como amigos. Me contaron que cuando falleció, pocos años después, su esposa encontró mis cartas mientras ordenaba sus pertenencias… y descubrió que habíamos tenido una aventura.

Me sentí fatal, culpable. Me hizo ser consciente de que la libertad y despreocupación con la que a veces había conducido mis relaciones sexuales podía tener consecuencias y víctimas. Nunca me puse en contacto con ella. Francamente, no habría sabido qué decirle. Pobre mujer.

Por otra parte, hubo una esposa de militar en Pendleton que no puso el menor reparo a que me lo montara con su marido. ¡Porque estaba en la cama con nosotros!

A través de Hank conocí a Steve, un sargento bisexual de la Marina. Era igual de machote que Hank, pero resultó que lo que más le ponía era montar tríos con su esposa, Dawn. Como los marines podían recibir visitas conyugales, yo aprovechaba para ir al mismo tiempo que ella. En cuanto se cerraba la puerta, nos pasábamos horas follando. Salía de allí más cansado que si hubiera ido al gimnasio.

De hecho —¡exclusiva mundial!— Dawn es la única mujer con la que he mantenido relaciones sexuales completas. Era encantadora, guapísima y tenía un cuerpo de escándalo. Sé que la mayoría de hombres habría matado por estar en la cama con ella… y sin embargo allí estaba yo, dale que te pego, ¡mientras su marido nos jaleaba!

Lo hacía… pero me lo tomaba como un mero trámite. Fue como cuando me besuqueaba con Margie en el sofá de Ken, en Bloxwich: podía hacerlo, pero en realidad no estaba por la labor. El que de verdad me ponía era Steve, y las mamadas y las pajas con él me parecían la recompensa por haber cumplido con Dawn.

Mientras yo entraba y salía regularmente de Pendleton, la base se vio envuelta en un notorio escándalo sexual. Un turbio personaje local que respondía al nombre de Bobby Vásquez estaba abordando a jóvenes marines salidorros en los bares para heterosexuales de la cercana Oceanside y los invitaba a tomar algo en su casa.

Una vez allí, les daba unas cuantas cervezas, unos cigarrillos y tal vez 20 dólares, les ponía una peli porno en la tele y les animaba a que se hicieran una paja. Los grababa dándole al manubrio y recopilaba los vídeos en DVD que luego vendía al público gay. ¡Y se estaba forrando!

Vásquez fue arrestado y creo que mi nombre también debió de salir a colación en Pendleton, porque un buen día, mientras entraba caminando en la base con Steve, el centinela de la puerta principal me cortó el paso y dijo: «Lo siento, caballero. Me temo que no tiene permitido volver a entrar aquí nunca más».

Y se acabó el chollo. ¡Me prohibieron el acceso a una base del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos por comportamiento indecente! Quiero creer que es algún tipo de hazaña…

Pendleton no fue el único escenario de mis correrías sexuales. Cuando estaba en Phoenix, salía de cruising por el Parque Papago, junto al antiguo zoológico, en busca de un buen rabo. Eran salidas tristes e infructuosas y volvía a casa frustrado[*]. Lo cual tampoco me impedía seguir intentándolo.

No sé por qué me desenfrené sexualmente justo cuando cumplí los cuarenta. ¿Fue porque acababa de salir de una relación larga y bastante pacata con Josh? ¿Fue una crisis de la mediana edad de manual? ¿Fue porque tenía tiempo libre? ¿O simplemente porque podía?

Creo que probablemente se debió a una combinación de todo ello… y estaba a punto de costarme otro de mis ocasionales y embarazosos tropezones.

Cuando estaba en Marina del Rey, mi rutina diaria incluía salir a dar un paseo en bici de montaña. Seguía el carril ciclista por el camino de la costa hasta llegar a Malibú y luego volvía sobre mis pasos. Era una ruta bonita y me gustaba tomar el sol mientras pedaleaba.

Una soleada tarde californiana salí a dar mi paseo habitual. Vestía pantalón corto, camiseta y una gorra de béisbol. Uno de los primeros lugares que atravesaba mi ruta era Venice Beach, donde había unos famosos urinarios para hombres. Decidí detenerme y probar suerte.

Para disuadir a los drogadictos y los amantes del sexo furtivo, aquellos baños ni siquiera tenían puertas en los cubículos. Había cuatro o cinco tipos acechando en torno a la sucia y cochambrosa caseta, así que apoyé la bicicleta contra la pared, entré en una de las garitas… y esperé.

Llevaba allí diez minutos cuando entró un tipo guapo y musculoso, pasó por delante de mi cubículo y me miró de reojo. Sonrió y me hizo un gesto de asentimiento. ¡Chachi! ¡Esto está hecho! Me metí una mano en los pantalones y empecé a masajearme el miembro. Listo para la acción.

El tipo se detuvo delante de un lavabo, de espaldas a mi cubículo, y se miró en el espejo; o, mejor dicho, en la plancha de acero inoxidable pulido. Espejos no había, ya que los drogadictos siempre los acababan rompiendo. Su reflejo me sonrió. Le devolví la sonrisa sin apartar la mano de la entrepierna.

Se dio la vuelta para quedar cara a cara, metió la mano bajo la camisa… y sacó una placa.

—Queda arrestado por atentado contra la moral pública —⁠dijo el madero.

¡Me cago en la puta! Un millón de cosas se me pasaron por la mente. ¡Se acabó! ¡Ahora sí que la he jodido! ¡Esto sale en los periódicos fijo! ¡Lo he perdido todo! Sin embargo, al mismo tiempo, me sentí extrañamente tranquilo.

Asentí en silencio. El poli se sacó unas esposas de la cintura y las cerró en torno a mis muñecas (aquello se estaba convirtiendo en una rutina).

—¿Y qué hago con la burra? —pregunté, revirtiendo por un momento a mi más marcado acento yam-⁠yam.

—Nosotros nos encargaremos —respondió él—. Sígame.

Me condujo hacia la parte trasera de los baños, donde había un pequeño edificio que parecía un almacén. En su interior aguardaban otros cinco o seis tipos, con la cabeza gacha, todos ellos esposados. El poli me hizo entrar, metió mi bicicleta, salió y cerró la puerta sin decir palabra.

Me senté. No hablé gran cosa con los otros detenidos. No parecía el momento adecuado para una charla informal. Nos quedamos allí sentados durante lo que se me antojó una eternidad hasta que llegaron otros dos agentes que nos hicieron subir a una camioneta blanca.

Condujimos hacia el interior ni se sabe cuántos kilómetros. Ignoraba dónde estábamos y adonde nos dirigíamos. Finalmente, llegamos a una comisaría de policía. Nos metieron por la puerta trasera, nos llevaron hasta una celda común y nos dejaron allí sentados, aún esposados.

Diez minutos después, estaba mirando abatido al suelo cuando delante de mí aparecieron un par de zapatos de policía. El agente se agachó, me quitó la gorra de béisbol y me miró fijamente. Vi un destello de reconocimiento en su rostro. Me volvió a poner la gorra, se inclinó y me quitó las esposas.

—Sígueme —dijo. Entramos en un pequeño calabozo y cerró la puerta⁠—. Me había parecido que eras tú. ¿Qué coño haces aquí, Rob Halford?

—Soy tonto del culo —reconocí.

El policía meneó la cabeza.

—No me puedo creer que estés aquí. Déjame ver si puedo hacer algo.

¿Me iba a dejar marchar?

—Muchas gracias —murmuré. Él salió y cerró con llave.

Me senté en un banquito duro e incómodo. En el transcurso de las dos horas siguientes, todos y cada uno de los agentes de la comisaría se fueron acercando por turnos al calabozo para echarme un vistazo a través de la mirilla de la puerta y saludarme con el signo de la mano cornuda. Yo se lo devolvía y sacaba la lengua. Era una manera de matar el tiempo.

Al fin regresó el primer policía. Se sentó a mi lado en el banquito.

—Vamos a evitar que la prensa se entere —me dijo.

—¡Gracias!

—Pero eso es lo único que podemos hacer.

Me llevó a otra sala, me sacó las fotos para la ficha policial (¡más para la colección!) y me tomó las huellas dactilares. No tuve que pagar fianza.

—Estaremos en contacto —dijo—. Puedes irte.

Había tenido suerte. Otra vez.

—¿Dónde estoy? —le pregunté al poli. Me lo dijo⁠—. ¡La leche, eso está a tomar viento! ¿Cómo voy a llegar a casa?

—Ese es tu problema, Rob.

Encontré una cabina telefónica y llamé a John Baxter para que viniera a recogerme. No tuve que ir a juicio, pero me declaré culpable, pagué una multa y me dejaron en libertad condicional. Ya tenía otro delito federal en el expediente.

¿Cómo me sentí? Ridículo, avergonzado… pero también cabreado. Cabreado de que a finales del siglo XX los gais todavía tuviéramos que vivir con miedo a pasar por una experiencia semejante. Siempre digo que este arresto fue mi «momento George Michael», después de que a él le ocurriese lo mismo en Beverly Hills seis años después. La única diferencia fue que George no tuvo tanta suerte con la prensa.

Si tenía tiempo para zascandilear de aquella manera fue porque mi carrera había entrado en un impasse. Aunque no tenía un contrato de grabación como solista, había escrito todo un álbum, de modo que empecé a reclutar músicos para formar una banda. Encontrar un batería fue fácil. Durante la gira de Painkiller le había preguntado a Scott Travis si querría tocar en mi proyecto en solitario y se mostró dispuesto. Como Judas Priest estaba en dique seco, se hallaba disponible.

De entre las bandas locales de Phoenix fiché al guitarrista Brian Tilse y al bajista Jay Jay Brown. Los dos eran buenos colegas y Jay Jay era además mi tatuador; me estaba convirtiendo en un tapiz con patas. El segundo guitarra, Russ Parrish, era amigo de Scott.

Les dije que ya había compuesto el álbum, pero que los consideraba mucho, mucho más que meros asalariados o músicos de sesión. Valoraba sus aportaciones, su talento, sus ideas. Quería que fuésemos en gran medida una banda, en vez de simplemente un vehículo para hacerme brillar. No éramos un capricho de estrellita.

Decidí llamar Fight al grupo y titular el álbum War of Words (Guerra de palabras). Me gustaba ese punto intermedio entre agresivo y literario que evocaban esos nombres. A Scott, Brian, Russ y Jay Jay les encantaron mis maquetas. Ahora necesitábamos un contrato de grabación.

Columbia, la discográfica de Judas Priest, tenía la primera opción sobre cualquier nuevo proyecto de los miembros del grupo, pero no parecían interesados en Fight, lo que me obligaba a buscar otro sello. Para evitar disputas legales, se me aconsejó que remitiera a Columbia una carta «dimitiendo» de Judas Priest. Me dijeron que era un simple tecnicismo legal, nada del otro mundo.

Me pareció que tenía cierto sentido, así que escribí a la discográfica. De algún modo, mi carta fue filtrada a los medios y de repente (¿quién lo hubiera pensado?) todo el mundo creyó que estaba abandonando Judas Priest en serio. Los titulares de la prensa musical de aquella semana fueron inequívocos:

¡HALFORD ABANDONA JUDAS PRIEST!

¡Me cago en la puta! Aquello no era ni por asomo lo que yo quería. Me entraron ganas de gritar a los cuatro vientos: «¡No! ¡No! ¡Esperad un momento! ¡Todo ha sido un error!». Pero no supe hacerlo.

Ya que no había tenido huevos de encararme con Bill, al menos debería haber llamado a Ian, a Glenn o a Ken. Habíamos sido compañeros, hermanos de armas del heavy metal, familia, para siempre. Podríamos habernos dejado de chorradas y hablar a las claras.

Pero no lo hice. No supe qué decir ni qué hacer. En cambio, recurrí a mi táctica habitual en aquella época: enterré la cabeza como un avestruz. Di la callada por respuesta. No hice nada. Y entonces, en septiembre de 1992, pasó a ser oficial.

Había dejado de ser el cantante de Judas Priest.

Sentía que se había producido un error, un fallo en la comunicación. Alguien había leído mal entre líneas. Nunca había sido mi intención que las cosas acabaran así. ¿Cómo demonios habíamos llegado a esto? Tenía la sensación de haber sido repudiado por mi propia familia. Fue una cagada colosal, una verdadera jodienda, y sabía que debía asumir la mayor parte de la culpa… por haberme cruzado de brazos sin hacer nada.

Lo más irónico de todo fue que ni siquiera habría sido necesario escribir aquella estúpida carta. No era cierto que CBS, la empresa matriz de Columbia, no estuviera interesada en Fight. Me reuní con David Glew, presidente de Epic Records, otro sello de CBS, en su despacho en Nueva York (por alguna razón, me vestí de traje y corbata). Le puse las maquetas que había grabado por mi cuenta. Le bastó con oír cuatro canciones.

—¡Vale! —dijo—. ¡Trato hecho!

La mejor manera de evitar desmoralizarme por lo ocurrido con Judas Priest era mantenerme ocupado, de modo que John y yo nos pusimos de inmediato a organizar la grabación de War of Words, el primer disco de Fight. Antes, sin embargo, me tocó realizar una sorprendente colaboración como invitado especial.

Un día, estando en Phoenix, recibí una llamada completamente inesperada:

—¿Todo bien, Rob? ¡Aquí Tony Iommi!

Al guitarrista de Black Sabbath se le había ocurrido ponerse en contacto conmigo para hacerme una propuesta un tanto delicada. Ozzy estaba presentando su gira de despedida, No More Tours[*] (¡ya, claro!), que finalizaría con dos conciertos en el Pacific Amphitheatre de Costa Mesa, California, el 14 y 15 de noviembre de 1992. Para celebrar aquella ocasión trascendental, Black Sabbath iban a actuar como teloneros.

El caso es que había mal rollo entre Ozzy y Ronnie James Dio, cantante de Sabbath en aquel momento. No recuerdo exactamente quién era el que no soportaba compartir escenario con quién, pero Ronnie no iba a participar y Tony quería saber si podría echarles una mano.

¡Cantar con Sabbath! ¡Vamos, no mejodas! ¡Ni se me ocurriría rechazar la oportunidad! Le dije a Tony que antes tendría que ensayar con ellos, así que los Sabbath pasaron un día por Phoenix y dedicamos unas horas a repasar aquellas canciones que de todos modos ya me sabía de memoria. ¡Fue emocionante de cojones!

Lo ensayamos todo… salvo el modo en que comenzaban su espectáculo. La primera noche en Costa Mesa me quedé esperando entre bastidores. Todo estaba a oscuras, el hielo seco se arremolinaba sobre el escenario y comenzó a sonar la intro.

Tony estaba detrás de mí. O eso creía yo.

—¿Cuándo salimos, Tony? —le pregunté. Silencio⁠—. ¿Tony? —⁠me volví para mirarle. Allí no había nadie. ¡Ay, joder! ¡Eso es que ya deben de haber salido todos!

No se veía un carajo. Salí al escenario. Se encendió un foco. Los fans rugieron. Miré a mi alrededor… y vi que allí tampoco había nadie.

¡Mierda! ¡La he cagado! Me pregunté si debería volver a esconderme detrás del telón, pero me pareció que habría quedado demasiado ridículo. Así que me quedé allí esperando, más solo que la una, hasta que al cabo de un largo minuto aparecieron los miembros de Sabbath… Y, a pesar de mi entrada a lo Norman Wisdom, el concierto fue una pasada.

Pude ser Ozzy por una noche. ¡¿Cuánta gente hay en el mundo que pueda decir eso?!

Empecé el año 1993 fuera de Judas Priest, pero con un álbum en ciernes. Así pues, me llevé a Fight hasta Ámsterdam para grabar War of Words con Attie Bauw, un productor holandés que había trabajado como ingeniero de sonido en Painkiller. Nos habíamos llevado bien y me pareció que encajaría como un guante en el proyecto.

Attie fue justo lo que necesitábamos y, aunque las canciones las había escrito yo, toda la banda tuvo voz y voto en el estudio. Eran libres de aportar ideas y así lo hicieron. Mientras grabábamos me alojé en mi apartamento e incluso me las apañé para ir al Drake’s Cruising sin romperme ningún hueso.

Las sesiones de grabación fueron estimulantes. War of Words sonaba más primitivo y thrash que los Judas, realizando incluso pequeñas incursiones en territorio death metal. Cuando me marché de los Países Bajos para pasar unas semanas en Walsall no podría haber estado más contento con el disco que habíamos grabado.

War of Words se editó aquel otoño y obtuvo unas críticas excelentes. Los reseñistas le dieron su sello de aprobación, afirmando que agradaría tanto a los fans de Judas Priest de toda la vida como a las nuevas generaciones de metaleros. Que era exactamente lo que yo pretendía.

A decir verdad, no esperaba que el álbum llegara a las listas de éxitos, pero entró en la Billboard 200 y llegó a vender más de 250 000 copias en todo el mundo. ¡Me conformo, colega! Ahora había que salir de gira.

Para entonces, Steve, el marine de Pendleton aficionado a los tríos, había dejado el Ejército. Como en aquel momento estaba mano sobre mano, me lo llevé de gira como asistente personal, guardaespaldas… y acompañante.

Seguíamos enrollándonos de vez en cuando, pero no dejaba de ser un tiarrón casado y bisexual que prefería a las mujeres. ¡Justo mi tipo, sí! Lo nuestro era un mero apaño. Por eso me alegré mucho cuando, de repente, Thomas me escribió de nuevo. ¡Estaba en un barco en la costa africana!

Resultó que le habían destinado a Somalia. Los marines tienen un dicho: «En boca cerrada no entran moscas». Empezaron a usarlo durante la Segunda Guerra Mundial para indicar que no debían contarle nunca a los civiles nada que tuviera que ver con sus operaciones.

¡Aja! ¡Aquello explicaba su repentino mutis por el forro!

Thomas me dio su dirección militar en Somalia, pero subrayó que tenía que ser discreto, ya que en su barco gozaba de muy poca intimidad. Me temo que me pasé su recomendación por el forro y le envié mi habitual torrente de insinuaciones cachondonas.

«¡Tú eres la razón de que no permitan gais en el ejército!», me escribió horrorizado. «¡Tienes cero autocontrol!».

Su misión en África terminó poco tiempo después y Thomas regresó a los Estados Unidos. Casualmente, lo destinaron a mi viejo lugar de correrías: la Base del Cuerpo de Marines en Pendleton. Yo estaba desesperado por conocerlo en persona. Él parecía receloso de dar el paso, pero al final acabó aceptando.

Nos citamos para almorzar en un restaurante de Oceanside. Thomas sugirió que ambos lleváramos a un amigo, supongo que como carabina, pero ni de coña pensaba hacer algo así. Me presenté con mi enorme apetito sexual como única compañía.

Antes de quedar, Thomas me había enviado una foto suya. Me gustó al primer vistazo, pero en persona me pareció aún más deseable. Un pelirrojo guapo y atlético, que para colmo era tan inteligente y divertido como por teléfono. ¡Además, su acompañante también estaba bien bueno!

Durante el almuerzo coqueteé con ambos sin cortarme un pelo, ignorando el hecho de que Thomas parecía bastante incómodo. Tan pronto como terminamos de comer, sugerí que pillásemos una habitación y los llevé a un hotel en el paseo marítimo.

Subimos a la habitación y me lancé a por los dos. El compañero resultó ser heterosexual y a Thomas definitivamente no le apetecía un carajo aquello. Rápidamente se inventó una excusa para salir de allí y se marcharon cagando leches.

—¡Es una pena! —les grité cuando se iban—. ¡Nos podríamos haber montado un trío de puta madre!

Mientras conducía de regreso a casa, me sentí un perfecto gilipollas. ¡Mierda! La polla no tiene miramientos —⁠al menos, la mía nunca los ha tenido⁠— y me había vuelto a joder el plan. Después de aquella debacle no volví a saber nada de Thomas. Y fue una lástima. Porque me gustaba mucho.

Pero ahora… había llegado el momento de salir a la carretera con Fight.

Dimos un par de conciertos de calentamiento en la Mason Jar de Phoenix y en el Whiskey a Go Go de Sunset Strip, pero la gira propiamente dicha dio comienzo en Europa en octubre de 1993. Y, mientras cruzábamos el continente, me di cuenta de hasta qué punto habían cambiado para mí las reglas del juego.

En países donde los Judas llenaban sin problemas pabellones con capacidad para diez mil personas, nosotros tocábamos ahora en salas de conciertos ante quinientas. Si Judas Priest agotaba siempre las localidades en el Olympiahalle de Munich, los Fight ni siquiera conseguimos llenar bares como el Rockfabrik de Ludwigsburg, una localidad muy parecida a Walsall pero en germano.

En el Reino Unido ya podía olvidarme de actuar varias noches seguidas en el Birmingham Odeon o en el Hammersmith Odeon. Solo dimos dos bolos: uno en el Rock City, una sala de conciertos de tamaño medio de Nottingham, y otro en el Astoria de Londres, un local bastante chulo, pero también la clase de club que podrían alquilar los Judas para celebrar una fiesta tras haber actuado en un estadio.

Empecé a acordarme de Corky, de las panzadas que nos dábamos en la Transit y de nuestros bolos en pubs de St. Albans. ¡Se acabó lo de ir en carrito de golf hasta el escenario, colega! Estaba empezando otra vez de cero con una nueva banda que debía demostrar su valía y no me quedaba más remedio que volver a batirme el cobre.

Fue bonito ver a nuevos y jóvenes fans del metal entre los más veteranos con sus camisetas de los Judas. Constantemente nos pedían a gritos Breaking the Law y Hell Bent for Leather, pero no les prestaba atención. Me había empeñado en tocar única y exclusivamente canciones de Fight. ¡Les gustara o no!

Fue divertido, pero también muy trabajoso. Era evidente que, si deseábamos llegar a un público más amplio con Fight, íbamos a tener que hacer algo que llevaba más de una década sin hacer: salir como teloneros. Por suerte, pudimos empezar por lo más alto.

En aquel momento Metallica era el grupo heavy más importante del mundo y Lars Ulrich me llamó para invitarnos a participar en su épica y mastodóntica gira Shit Hits the Sheds, junto a otros teloneros como Danzig, Suicidal Tendencies y Candlebox.

No hicimos toda la gira, pero todos los bolos en los que participamos fueron la bomba. Me reencontré con las grandes multitudes (¡genial!) y con lo de salir a tocar justo después de la hora del té (¡no tan genial!). Metallica eran grandes admiradores de los Judas y en Miami canté con ellos Rapid Fire, del British Steel. Fue un momento muy chulo.

También tuve un encuentro inesperado. Me había hecho colega de los Candlebox, que estaban fichados por Maverick, el sello de Madonna. Su cantante, Kevin Martin, me dijo que la jefa tenía pensado verles en Miami.

Aquella tarde la vi pasar por delante de mi remolque; mejor dicho, vislumbré un destello de rubio de bote que emanaba de una mujer bajita rodeada por un ejército de gorilas. Entraron en el tráiler de Candlebox. Al cabo de un rato, Kevin salió y se acercó a mí.

—¡Eh, Rob! ¿Quieres venir a saludar a Madonna? —⁠me preguntó.

¡Que si quería! ¡¿Qué clase de gay metalero amante del pop no querría saludar a Madonna?! Hecho un manojo de nervios entré en el tráiler… y me encontré con una especie de retablo renacentista.

Cual Cleopatra surcando el Nilo en su barcaza dorada, Madonna se hallaba recostada majestuosamente sobre una chaise longue. Un grupo de fervientes devotas se arracimaban en el suelo alrededor de sus pies. La estancia apestaba agradablemente a Chanel y Christian Dior.

Cuando me vio entrar, Madonna me miró con gesto interrogativo.

—Te presento a Rob, de Judas Priest y Fight —⁠dijo Kevin.

—¡Ah, hola, Rob, encantada de conocerte! —⁠dijo Madonna sin levantarse. Me miró de arriba abajo⁠—. ¡Tienes muchos tatuajes!

—Pues sí —admití. Para entonces, así era.

—¿Los tienes por todas partes? —preguntó.

Me levanté la camiseta para mostrarle los diseños de mi torso.

—¿Y hasta dónde llegan? —insistió Madonna en tono coqueto.

Me bajé la cintura de los pantalones cortos hasta la parte superior del pubis. Ella se inclinó hacia adelante y me escudriñó la entrepierna. Prácticamente me estaba rozando el estómago con la nariz.

¡Hay que joderse, Rob!, pensé. ¡No hace ni dos minutos que conoces a Madonna y ya casi le has metido la polla en la boca!

—¡Oh, guau! —se maravilló ella—. ¿Y siguen bajando?

—Sí, pero creo que será mejor que lo dejemos aquí —⁠repuse.

—Sí —coincidió Madonna—. Probablemente sea buena idea.

Y aquel fue el final de mi breve encuentro en el backstage con la Reina del Pop. Espero que lo recuerde con tanto cariño como yo.

Terminada la gira con Metallica llegó el momento de decidir el siguiente paso en mi carrera musical. En mi interior sabía muy bien lo que quería. Deseaba volver a Judas Priest.

Me había sacado la espina de componer un disco en solitario. War of Words había funcionado bien, la gira había sido correcta y, lo más importante de todo, me había demostrado a mí mismo que era capaz de hacerlo. Mi trabajo en solitario me había aportado una intensa satisfacción personal… pero ¿ahora qué?

Lo que de verdad me pedía el cuerpo era volver echando leches a Judas Priest y decir: «Tíos, ¿hay alguna manera de que podamos solucionar esto? Porque me muero de ganas —⁠necesito de veras⁠— volver al grupo».

Sin embargo, no se me ocurría ninguna manera de salvar el abismo que se había abierto entre nosotros. No hallaba el modo de volver a donde necesitaba estar. No encontraba una ruta de regreso al hogar.

De algún modo, mi proyecto paralelo había acabado siendo mi único proyecto. Parecía que había llevado mi carrera profesional a un callejón sin salida. Fue muy frustrante… pero al menos surgió algo bueno de esta época tan profundamente complicada.

Mi vida personal estaba a punto de recibir un gran, grandísimo estímulo.

19

LLAMANDO A LA PUERTA
DE SHARON TATE

Me molestaba haberla cagado de tal manera con Thomas. Era evidente que se trataba de un chico dulce y divertido, pero también parecía haber llevado una vida bastante protegida. Pensándolo bien, me di cuenta de que probablemente tuvo que resultarle aterrador tener que lidiar con un maníaco del heavy metal obsesionado con calzárselo en la primera cita.

¡Bien hecho, Rob! ¡Siempre con ese tacto que te caracteriza!

Los únicos escarceos de los que disfrutaba ahora eran algún que otro revolcón ocasional con Steve, que acababa de dejar a Dawn, pero sus inclinaciones caían más por el otro lado de la balanza y básicamente andaba detrás de otra mujer. Sin embargo, seguíamos siendo buenos amigos y era una de las pocas personas con las que podía hablar a las claras.

A veces me desahogaba con él. Ya sabía que me había mudado a Estados Unidos para estar con David, que me había enamorado Brad y que había vivido con Josh solo para acabar descubriendo que los tres eran heteros. Le daba la brasa tan a menudo que había acabado siendo todo un experto en las tragedias de mi vida amorosa.

Una noche, mientras yo no dejaba de lamentarme por haber metido la pata con Thomas, Steve me dio un consejo de lo más razonable y contundente: «¡Por el amor de Dios, Rob, ponte de nuevo en contacto con él! ¡Por una vez en la vida búscate a un gay de verdad!».

En fin, dicho así…

Le escribí una carta a Thomas y él me respondió. Resultó que había terminado el servicio militar y había decidido no volver a alistarse. Los marines le remitieron mi carta a Alabama, pues había regresado a casa con su madre y ahora trabajaba como peón en una triste fábrica local. Después de una vida de aventuras con los marines, ahora se sentía desdichado y odiaba su monótona existencia.

Fue estupendo retomar el contacto y nuestras comunicaciones parecían haber adoptado un matiz más amable y tierno, tal vez porque dejé de intentar llevar la conversación al terreno del sexo cada diez segundos. Sugerí reanudar las conversaciones telefónicas.

Thomas se mostró de acuerdo, pero había un problema: su madre no tenía teléfono. Solo había un aparato a su disposición: el teléfono público del único colmado de su pueblo.

Comenzó así una nueva rutina en la que Thomas me llamaba a cobro revertido desde la tienda y nos pasábamos horas hablando. Ahora nuestras charlas no eran solo «carnales», como las denominaba él: hablábamos largo y tendido sobre cualquier cosa y comentábamos hasta el último aspecto de nuestras vidas.

Y… fue extraño. Aquel tipo vivía a miles de kilómetros de distancia, en las putas Chimbambas, Alabama, y sin embargo sentía con él una intimidad que jamás había tenido con ninguna de mis parejas.

Vivir tan separados el uno del otro nos fue uniendo. Y supe que quería volver a verle.

A falta de una oportunidad clara de volver a Judas Priest, me dispuse a grabar un segundo álbum de Fight. Después de lo bien que había funcionado el primero, Epic básicamente quería que hiciéramos War of Words II, pero yo nunca he trabajado así.

Me había probado a mí mismo que podía escribir un álbum entero por mi cuenta y no tenía el deseo ni la necesidad de repetirme. Para el nuevo disco, A Small Deadly Space, quise volver a componer en grupo, como siempre habíamos hecho Glenn, Ken y yo en los Judas.

Tuvimos un pequeño cambio en la formación. Russ Parrish dejó amistosamente el grupo y alguien nos recomendó a Mark Chaussee para que lo sustituyese como guitarrista. Era un tío legal y competente y encajó perfectamente en la banda.

Nos convertimos en un equipo creativo y empezamos a componer material juntos. Aquello implicó que el segundo disco de Fight fuese mucho más diverso que nuestro debut, fruto de mi visión propia y singular, pero me parecía bien y me gustó el resultado.

Si para grabar el primer álbum habíamos ido al encuentro de Attie Bauw, esta vez vino él a nosotros. Nuestro productor holandés voló hasta Phoenix para grabar A Small Deadly Space, que tenía una textura completamente diferente de War of Words y terminó sonando mucho más grunge.

Fue un proceso relajado y sencillo. Disfrutaba de mis jornadas en el estudio, grabando temas como Mouthpiece y Beneath the Violence, pero también esperaba con ganas el momento de salir y conducir de regreso a casa para poder pasarme tres horas al teléfono con un exmarine en un colmado de Alabama.

Cuando se editó en abril de 1995, A Small Deadly Space vendió menos de un tercio de copias que War of Words. Creo que los fans querían más de lo mismo y no se lo dimos. ¡Supongo que ese debe de ser el motivo por el que la mayoría de las bandas se repiten una y otra vez!

Cuando hicimos una gira de seis meses por Estados Unidos, pagamos el precio de tener un «atractivo más selectivo», por usar la expresión de Spinal Tap. Si los Judas habíamos llegado a ser cabezas de cartel en el Madison Square Garden (bueno, hasta que nos vetaron), lo máximo a lo que pudo aspirar Fight en Nueva York fue al CBGB’s. Al menos pude apuntarme otro lugar icónico en mi haber.

Tenía cuarenta y tres años y vivía como un músico adolescente y novato: tocando en bares, siete noches a la semana. Las canciones de Fight también requerían un estilo vocal distinto al que usaba en Judas Priest, lo que me obligaba a forzar mucho la voz. Fue una odisea.

Mientras estábamos en la carretera, escribí y telefoneé a Thomas tan a menudo como me fue posible. Estaba deseando volver a Phoenix para restablecer el contacto diario. Y cuando por fin regresé a casa, hice algo que llevaba mucho tiempo deseando hacer: le invité a que viniera a pasar unos días conmigo.

Thomas voló a Phoenix y estuvimos diez días juntos. Lo pasamos de maravilla y todo fluyó de la manera más relajada. Tantas horas de conversación telefónica nos habían llevado a abrirnos y a sincerarnos el uno con el otro. Llegado aquel momento, ya nos conocíamos muy bien.

Para entonces, Thomas ya no era tan impresionable, pues había estado en algunos bares de ambiente y había adquirido un poco de experiencia. Congeniamos. Cuando terminó su visita, yo no quería que se volviese a Alabama, y él tampoco. Llevaba pocos días trabajando nuevamente en aquella fábrica en mitad de la nada cuando le pedí que se viniera a vivir conmigo. Y aceptó.

No quiero ponerme demasiado moñas, pues no es ese el propósito de este libro, pero cuando empezamos a vivir juntos, me di cuenta de que Thomas era diferente a todos los demás hombres de los que creía haber estado enamorado. Y la diferencia era muy profunda.

Permite que te lo explique del modo más sencillo posible:

¡THOMAS SÍ QUE ERA GAY, JODER!

Me hizo darme cuenta de que mis relaciones anteriores con heterosexuales habían estado irremediablemente condenadas al fracaso. Empezaron como un arrebato de lujuria, pero básicamente todos aquellos tipos habrían preferido estar con una mujer.

¡Bueno, esta vez no existía ese peligro!

Thomas se vino a vivir conmigo cuando el segundo álbum de Fight completó su breve recorrido. Aquel fracaso me dejó bastante tiempo libre para acostumbrarnos el uno al otro. Salíamos con amigos, íbamos a los bares roqueros y metaleros de Phoenix y viajamos a L.A. y San Diego.

Fue una época relajada, dichosa, feliz. En lo que respecta a mi vida amorosa, no eran emociones que estuviera acostumbrado a experimentar.

Aunque al principio parecíamos pertenecer a mundos distintos, Thomas y yo descubrimos que teníamos mucho en común. Ambos proveníamos de ambientes donde nos habíamos visto obligados a ocultar nuestra sexualidad: Judas Priest y los marines. Ambos éramos alcohólicos en recuperación. Odio recurrir a semejante cliché, pero éramos el yin y el yang. Nuestras personalidades se equilibraban mutuamente… y siguen haciéndolo a día de hoy.

En cuanto a mi carrera, seguía buscando alguna manera de reunirme con Judas Priest. No pasaba un día que no echase de menos a Glenn, Ken e Ian. ¿Y si apelaba a ellos de manera directa?

Estaba ponderando el mejor modo de hacerlo… cuando de repente me quedó claro que cualquier posibilidad de volver a la banda había saltado por la borda. Los Judas se habían buscado un nuevo cantante.

Horrorizado, leí todo cuanto pude sobre él. Se llamaba Tim «Ripper» Owens y había cantado en una banda tributo a Judas Priest en Ohio, lo que significaba que podía imitarme con bastante precisión. Había enviado una cinta a la banda, le habían pagado un vuelo para hacerle una prueba y le habían dado su visto bueno.

No le guardé rencor por ello. Se le había presentado una oportunidad y supo aprovecharla. Y, reconozcámoslo… ¡pasar de estar en un grupo tributo a ser el vocalista de la banda de verdad debe de ser la definición del diccionario de un trabajo de ensueño!

Tampoco culpé a los Judas. Habían pasado tres años desde que anunciara mi proyecto como solista y, aunque el grupo en ningún momento me había tendido la mano, tampoco yo había hecho el menor gesto de aproximación. Querría haberlo hecho en numerosas ocasiones, pero como de costumbre opté por enterrar la cabeza en la arena a la espera de que las cosas acabaran cayendo por su propio peso.

No, lo que sentí cuando me enteré de que Judas Priest tenía un nuevo cantante fue una increíble tristeza. Había compartido todo tipo de vivencias durante casi veinte años con el grupo y daba por hecho que en algún momento dejaríamos de lado las gilipolleces y volveríamos a reunimos.

Ahora sabia que eso nunca sucedería. Ya nunca podría volver.

Entonces, ¿qué debía hacer con mi vida?

Se habló de grabar un tercer álbum de Fight e incluso nos reunimos para empezar a componerlo, pero yo no estaba del todo por la labor. A Small Deadly Space había sido un fracaso y la banda parecía haber perdido fuelle. Además, musicalmente hablando, me hallaba en un lugar muy diferente.

A mediados de los noventa me metí de lleno en el tipo de música electrónica industrial producida en Estados Unidos por grupos como Nine Inch Nails, Marilyn Manson o Ministry. En mi opinión, gran parte de ella poseía el mismo empuje y la fuerza primitiva del heavy metal. Era música cañera.

John Baxter me puso en contacto con Bob Marlette, un productor con un pie en el mundillo del heavy y otro en el de la electrónica. Nos juntamos en su estudio de Los Ángeles y nos pusimos a intercambiar ideas y a programar. Me resultó fresco y emocionante.

Como necesitábamos un guitarrista, Bob reclutó a John Lowery, un amigo suyo que ya había trabajado con Lita Ford, Paul Stanley y Randy Castillo. John se incorporó a las sesiones y comenzamos a componer los tres juntos.

Desde el primer momento quedó claro que el material que estábamos produciendo no encajaría en Fight, por lo que decidí apartarme de la banda. En su lugar, John y yo formamos un dúo llamado Two (o, como preferíamos escribirlo, con bastante cursilería: 2wo).

Las canciones de pulso electrónico que desarrollamos con Bob no se parecían a nada que hubiera hecho yo antes, pero ¿y qué? ¡Eso era lo que me gustaba de ellas! Estaba completamente volcado en el proyecto cuando decidimos tomarnos un descanso de dos semanas lejos del estudio.

Fui a Nueva Orleans, una ciudad que siempre he adorado, para pasar unos días con mi viejo amigo Chuck, que es jefe de bomberos. Circulábamos por el Garden District cuando Chuck me señaló un edificio.

—Eso de ahí es el estudio de Trent Reznor —⁠dijo.

¡Guau! No conocía en persona a Trent, pero Nine Inch Nails era mi grupo favorito de toda aquella nueva ola tecno-⁠metal-⁠industrial. El estudio estaba en el imponente edificio de una antigua funeraria (¡cómo no podía ser menos!); lo contemplé con admiración.

Chuck se quedó con la copla.

—Deberías entrar a saludar —sugirió.

—¡Venga ya! —negué enfáticamente. Nunca me ha ido ese rollo del mamoneo entre estrellas. Suele parecer impostado y un poco ridículo⁠—. ¡Yo no hago cosas así!

—Bueno, nunca se sabe lo que puede pasar… —⁠me incitó Chuck mientras seguíamos conduciendo. Fuimos a tomar un café. Una hora más tarde, pasamos otra vez por delante del estudio. Bueno, el caso es que sí que molaria conocer a Trent…

—¡Para el coche! —le dije a Chuck.

Llamé a la puerta del estudio. La cual, por cierto, no era una puerta cualquiera. Después de grabar The Downward Spiral con Nine Inch Nails en la mansión de Hollywood donde se produjeron los asesinatos de Charles Manson, Trent compró la puerta como recuerdo y se la llevó a su estudio. Así pues, estaba llamando a la puerta de la pobre Sharon Tare.

—Anda, Rob, ¿qué haces tú aquí?

No reconocí la voz de la persona que me escudriñaba desde la cámara de seguridad, pero cuando abrió la puerta se presentó como Dave Ogilvie, músico y productor del grupo electrónico canadiense Skinny Puppy. ¡Una banda cojonuda!

—Hola, me preguntaba si Trent andaba por aquí —⁠dije.

—¡No, pero volverá en una hora!

Dave me invitó a entrar y me hizo una visita guiada por el hermoso complejo de estudios. Una hora después estábamos sentados, tomando una taza de té y charlando, cuando apareció Trent.

—¡Ahí va la hostia, Rob Halford! —exclamó⁠—. ¡Soy superfan de los Judas!

¡Bueno, la cosa estaba yendo bien! Nos pusimos a charlar y le conté que estaba trabajando en un proyecto de música industrial con Bob Marlette y John Lowery.

—¡Oye, qué de puta madre! —dijo Trent—. ¿Tienes algo grabado?

Ahora que lo dices, resulta que tengo aquí una casete…

Escuchamos la maqueta y Trent me preguntó si se podía quedar la cinta. Pocos días más tarde recibí una llamada de Dave Ogilvie.

—A Trent le gusta de veras vuestra música —⁠dijo⁠—. Quiere saber si te apetecería que colaborase en el álbum y que lo editara en su sello.

A ver, ¿de verdad hace falta preguntarlo? Me trasladé al estudio de Dave en Vancouver y él se involucró cantidad en la producción del disco. Trabajábamos de una manera completamente marciana para mí, pero no por ello menos fascinante. Dave tenía a un equipo de cuatro o cinco programadores creando sonidos electrónicos extravagantes con ordenadores. Él los recopilaba y luego me los ponía.

—¿Te gusta este sonido, Rob?

—No, la verdad es que no.

—¿Y qué tal este?

—¡Jo, este está cojonudo!

Y así fue como creamos los paisajes sonoros electrónicos para lo que acabaría siendo Voyeurs, el álbum de 2wo. Trent fue el productor ejecutivo y de vez en cuando se pasaba por allí para ofrecer consejos y darnos su opinión. Todo el proceso me pareció fantástico.

Mientras estábamos en el estudio en Vancouver, Judas Priest lanzó Jugulator, su primer álbum sin mí. No podría decir qué fue lo que me pareció, porque nunca lo escuché… y todavía hoy sigo sin hacerlo.

No fue por rabia ni por rencor. Sabía que estaban grabando un álbum y ¿por qué no iban a seguir adelante con la banda y con sus vidas? Para ser sincero, creo que probablemente pensé que escuchar un álbum de Judas Priest en el que yo no había intervenido sería demasiado doloroso.

Además, en aquella época andaba en una onda completamente distinta a la de Judas Priest… y se notaba a simple vista. Renuncié al cuero para ponerme abrigos de piel y cultivar un look alternativo, incluso levemente gótico. Me dejé la perilla y empecé a usar sombra de ojos. Mi aspecto era igual de extravagante que el sonido de Voyeurs.

No obstante, mi imagen en 2wo no fue fruto de una maniobra impostada o calculada. Era una extensión de mi personalidad adentrándose en una nueva dirección. Parecía el doctor Fu Manchú de la música industrial y me regodeaba en mi aspecto. Como ya he comentado antes, siempre me ha encantado disfrazarme.

Voyeurs fue editado por Nothing, el sello de Trent, que estaba distribuido por una gran discográfica, Interscope, lo que propició una reunión con el cofundador de la misma, el desbordante Jimmy Iovine. Le conté que me gustaría que el primer single, I Am a Pif, tuviera un vídeo polémico. De hecho, quería ir un poco más lejos aún:

—¿Por qué no hacemos un video porno? —sugerí.

—¡De putísima madre! —dijo Jimmy—. ¡Estoy a favor! Pero ¿quién podría dirigirlo?

—Pues mira, resulta que conozco a alguien que…

Mis correrías en la base de Pendleton no habían agotado ni mucho menos mi pasión por los hombres de uniforme y para entonces poseía una extensa colección de porno gay de temática militar. Y desde que Thomas se había mudado conmigo y empezó a salir del cascarón, también compartía mi afición por la pornografía.

De hecho, Thomas había salido del cascarón hasta tal punto que incluso había participado en una película. Respondió a un anuncio en una página web de porno gay de temática militar y le aceptaron encantados. ¡Un exmarine! de verdad! ¡Eso es lo más! La película se rodó en San Diego.

¡Fue un gran paso para un tímido chico de Alabama! Thomas llegó un poco nervioso y acomplejado a la grabación de sus escenas, y la directora, una extravagante cineasta drag queen llamada Chi Chi LaRue[*], se sentó con él y le hizo charlar tranquilamente un rato con objeto de ayudarle a relajarse.

—¿Dónde vives? —le preguntó Chi Chi—. ¿Tienes pareja?

—Vivo en Phoenix —respondió Thomas—, con Rob Halford y…

—¡¿Qué?!

Chi Chi le dijo que era una verdadera fanática de Judas Priest, que tenía todos nuestros discos y nos había visto en directo un montón de veces. Nos conocimos, nos hicimos buenos amigos… y ahora me costaba imaginar una persona más adecuada para dirigir el vídeo de 2wo.

Pocos días después de haberme reunido con Jimmy Iovine, me vi en un almacén de Los Ángeles rodeado por un ejército de estrellas del porno. Grabamos un vídeo erótico, intenso y muy camp, repleto de morritos, lametones, cuerpos de infarto y frotamientos variados. Homoerotismo, lesbianismo… ¡tenía de todo!

Chi Chi hizo un trabajo estupendo y le quedó un videoclip muy arty… Curiosamente, Jimmy Iovine dijo que lo odiaba.

—¡Eso no es porno! —me espetó cabreadísimo.

—Bueno, tampoco podíamos hacer algo genuinamente pornográfico, ¿verdad?

—¡Sí!

—¡Pero entonces nadie lo emitiría, Jimmy!

—¡Bien! ¡Eso era lo que quería yo, que nos lo prohibieran!

¡Los hay que nunca están satisfechos! I Am a Pig se coló discretamente en la lista de éxitos rock de Billboard y el 25 de febrero de 1998 acudí a los estudios de MTV en Nueva York para hablar sobre 2wo y promocionar nuestro álbum, Voyeurs.

Aquella entrevista me iba a cambiar la vida.

No me presenté en las nuevas instalaciones de MTV en Broadway, al lado de Times Square, con ningún propósito concreto. Desde luego no tenía la menor intención de salir del armario delante de todo el mundo revelando que era gay. Pero, por algún motivo, eso fue lo que ocurrió.

Ni siquiera recuerdo el nombre del entrevistador, pero me hizo el tipo de pregunta que me había acostumbrado a esquivar en años recientes. Algo sobre los rumores y especulaciones que circulaban sobre mi sexualidad, y si quería aprovechar la ocasión para aclarar alguna cosa, bla, bla, bla…

Habitualmente, dejaba la pregunta sin responder o me limitaba a decir que aquello no tenía nada que ver con mi música. Pero esta vez no fue así.

Esta vez abrí la boca… y de mis labios brotaron estas palabras:

—Creo que la mayoría de la gente sabe que siempre he sido gay.

¡PATAPAM! El fuerte golpe que sonó a mi espalda fue el de una productora dejando caer al suelo su carpeta.

Bueno, no tenia la intención de dar este discurso, pero ya que me he puesto… ¡de perdidos, al río!

—Se trata de una cuestión que solo he empezado a abordar con cierta comodidad de un tiempo a esta parte —⁠continué⁠—. Una cuestión que lleva conmigo desde que descubrí mi orientación sexual.

Me había plantado frente al entrevistador (¡y millones de televidentes!) con un abrigo de piel, rímel y las uñas pintadas. Hablé de forma pausada y parecía prodigiosamente relajado y cómodo conmigo mismo. Y así era exactamente como me sentía.

—Tal vez esto [el proyecto 2wo] me haya dado un nuevo impulso —⁠añadí⁠—. Tal vez esto me haya llevado a decir: «¿Qué demonios? Ha llegado el momento de dar un paso al frente y dejar que la gente sepa lo que soy —⁠le dirigí una sonrisa al entrevistador⁠—. Pero ¿es que acaso no lo sabíais ya?».

Cuando se dio cuenta de que le acababa de caer en el regazo una exclusiva mundial, el tipo puso los ojos como platos. Tartamudeó algo sobre que «había oído rumores» y me preguntó si habría podido salir del armario cuando aún seguía en Judas Priest.

—No —admití—. Siempre estuve intimidado. Me dejaba amedrentar… En el mundillo de la música todavía existe mucha homofobia.

La entrevista se alargó unos diez minutos más. Aconsejé a los fans que revisaran sus álbumes de Judas Priest si querían encontrar pistas sobre mi sexualidad diseminadas en las letras. Y adopté un tono desafiante al decir que esperaba que mi salida del armario ayudara a otros gais «en una sociedad que todavía nos trata como a ciudadanos de segunda clase».

—Entre los aficionados al heavy metal hay tantos gais como entre los aficionados a cualquier otro tipo de música —⁠declaré⁠—. ¡Estamos por todas partes! Es lo que hay.

Fue todo muy desapasionado y racional. No caí verdaderamente en la cuenta de lo que había sucedido hasta que terminé la entrevista y volví al hotel. ¡La leche! ¡Acabo de salir del armario en la tele!

Había pasado veinticinco años como cantante de heavy metal ocultando la verdad, viviendo una mentira… y en cuestión de segundos había acabado con el secretismo de un plumazo. No había vuelta atrás. Se acabó. Ya no tenía que seguir disimulando ni fingiendo, ni escondiéndome. Ahora podía ser yo mismo.

Había confesado. Y me sentía de puta madre. Tal como había dicho durante la entrevista con MTV: «Es una sensación estupenda. Se lo recomiendo a todo el mundo».

Durante muchísimos años había imaginado que salir del armario provocaría mi descrédito, acabaría con mi carrera y hundiría a Judas Priest. Sin embargo, ocurrió exactamente todo lo contrario. Empecé a recibir cartas de gente de todo el mundo; tuvimos que abrir una oficina en Phoenix solo para poder hacer frente a la correspondencia.

La gente me escribía para darme las gracias por haber salido del armario, brindándoles esperanza e inspiración. «Llevo muchos años ocultándome y tu ejemplo me ha dado ánimos», decían. Aquello me hizo ser verdaderamente consciente de cuantísimos gais seguían sufriendo el trauma de tener que reprimir su identidad sexual.

Lo mejor fue saber que… ya no tenía que seguir escondiéndome. De golpe, aquello acabó con las insinuaciones y las habladurías a mis espaldas. Es verdad que de vez en cuando oía comentarios en los clubes:

—¡Mira quién está aquí, el maricón!

Pero ahora tenía una respuesta:

—¡Es SEÑOR Maricón para ti!

Una ínfima minoría de fanáticos religiosos me escribieron cartas asegurando que jamás volverían a escuchar mi música y que ardería en el infierno. ¿Sabes qué? ¡Tampoco era el tipo de gente a la que fuera a echar de menos!

Por supuesto, hubo otra reacción bastante habitual entre amigos, personas cercanas e incluso algunos fans:

—¡Hace AÑOS que lo sabemos, puto idiota!

Sue me telefoneó para felicitarme y decirme que toda la familia se alegraba por mí. Aquello significó más que cualquier otro mensaje en el mundo. Mamá, papá, mi hermana y mi hermano: siempre lo habían sabido, pero ahora lo sabían debidamente. ¡Por fin!

Había. Salido. Del. Armario. Los años de angustia habían terminado. Fue como cuando dejé de beber y de consumir drogas… adiós a las mentiras y los disimulos. Me había liberado de una prisión autoimpuesta y nada podría volver a hacerme daño.

Era gay y se lo había contado al mundo. Misión cumplida.

Después de aquello, decidí dar una gran entrevista… y solo había una publicación con la que estaba interesado en hablar: The Advocate, el pionero periódico gay que tanto me había emocionado conseguir en San Francisco hacía más de veinte años.

«Si me hubiera planteado salir del armario hace tan solo un lustro, me habría resultado muy difícil», confesé. «Pero ahora estoy experimentando las mismas emociones que mis amigos me han dicho que sintieron cuando se sinceraron: una gran claridad y mucha paz».

Era cierto. Nunca me había sentido más fuerte o más sereno. Es un sentimiento que ha durado hasta hoy.

Declarar públicamente mi homosexualidad fue lo mejor que había hecho jamás… pero eso no significaba que 2wo fuera a ser un éxito. De hecho, Voyeurs fue un puto fracaso. No convenció a los fans de la música electrónica y los metaleros lo vieron como algo demasiado alejado de Judas Priest. En lo tocante a mi carrera, también yo empecé a pensar que había ido demasiado lejos.

En Estados Unidos tocamos en clubes y festivales de música dance y electrónica con desigual fortuna. Sinceramente, me sentía fuera de lugar. Y en todo caso estaba desesperado por volver a lo que conocía y amaba.

Quería volver al heavy.

También estuvimos de gira en Europa y fue un desastre. Apenas habíamos vendido discos y, para colmo, coincidimos con el Mundial de fútbol.

Para una actuación en un teatro en Suiza vendimos doce entradas, y nuestro telonero fue… un televisor retransmitiendo un partido del Mundial. Había que tomárselo a risa o habríamos salido de allí llorando.

Volvimos a Estados Unidos con el rabo entre las piernas, pero poco después nos dispusimos a regresar a Europa para participar en un festival metalero. Estábamos en un hotel de Nueva York, a punto de salir para el aeropuerto, cuando empecé a sentir una aprensión cada vez más intensa.

Me di cuenta de que si actuaba con 2wo en un festival de heavy metal europeo, con mi abrigo de piel, mis uñas pintadas y nuestra excéntrica música artistilla y bailable… a ojos de aquellos fans dejaría de ser Rob Halford, el dios del metal. Podía dar por finiquitada mi carrera.

Tomé una decisión expeditiva: No voy a ir.

John Baxter, John Lowery… todo el equipo se arremolinó a mi alrededor, intentando persuadirme desesperadamente de lo contrario. «¡Rob, hemos invertido mucha pasta! ¡Ya hemos enviado el instrumental! ¡Tenemos que ir al aeropuerto!». No podría haberme importado menos. Cuando he tomado una decisión, soy el tipo más terco del mundo.

¡Que yo no voy!

Siguieron insistiendo. Perdí los estribos. En una mesa había un mando a distancia, lo cogí y lo arrojé con fuerza contra la pared. Se clavó en el pladur y allí se quedo, incrustado a tres metros del suelo.

¡Os ha quedado claro de una puta vez!

El avión que habría debido llevarnos hasta el festival de heavy metal en Europa partió sin nosotros. Hicimos las maletas y nos fuimos a casa. Aquello fue el final de 2wo.

Cuando renuncié a 2wo sabía dos cosas sobre mi futuro musical inmediato: necesitaba volver al heavy y, por encima de todo, necesitaba volver a Judas Priest.

Todavía no me sentía capaz de contactar directamente con la banda. Se me hacía muy cuesta arriba coger el teléfono y hablar con Glenn, con Ken o con Ian; todavía estábamos muy distanciados. No habría sabido qué decir ni cómo decirlo. ¡Además, estaba el detallito de que ya tenían cantante!

Así pues, decidí hablarles en el lenguaje que todos entendíamos mejor: el de la música. Heavy metal.

Sabía que los Judas habrían estado observando desde lejos mi carrera en solitario. Habrían visto mis coqueteos con el thrash y el speed metal en Fight. ¡Solo Dios sabe lo que debieron de pensar sobre 2wo! Intenté imaginarme la cara de Ken viendo el vídeo de I Am a Pig y no fui capaz.

Mi siguiente álbum debía restablecer mi identidad como dios del metal y mandarle un mensaje a Judas Priest: Aquí estoy. Esto es lo que hago. Esto es lo que NOSOTROS solíamos hacer juntos. ¿Podríamos hacerlo de nuevo?

Iba a volver al heavy, a la música que me permitía expresar mi verdadero yo, y quería que el mundo lo supiera. Deseaba grabar un disco genuinamente metalero como los que me gustaban a mí, y quería que el nombre de mi nueva banda fuese mi apellido: Halford.

John Baxter me ayudó a organizar audiciones y a reunir a un grupo de músicos procedentes de la escena de Los Ángeles. Fiché a Mike Chlasciak y Patrick Lachman, dos guitarristas —⁠¡un rollo muy Judas Priest!⁠—. Con ellos, ya éramos tres cuartas partes del equipo compositivo de la banda.

El cuarto miembro fue el productor del álbum. Roy Z había producido y tocado la guitarra en los álbumes grabados durante los años noventa por Bruce Dickinson en solitario. Bruce había abandonado Iron Maiden en 1993, pero ahora estaba a punto de volver a unirse a la megabanda que lo había hecho famoso.

Lo cual, debo reconocer, me pareció alentador: si él puede, ¿por qué yo no?

Cuando empezamos a trabajar en los estudios Sound City de Los Ángeles, le expliqué a Roy Z exactamente lo que quería conseguir con el álbum: que representara todo aquello por lo que me conocían los fans de Judas Priest, desde Rocka Rolla hasta Painkiller. Debía reforzar la imagen que me había labrado durante ese período.

¡Ah! Y una cosa más: el disco se iba a titular Resurrection. Porque eso era lo que iba a ser, una resurrección.

Teníamos por delante un proceso de reconstrucción lento y meticuloso, de modo que no nos apresuramos con las sesiones. Estuvimos semanas y meses trabajando, componiendo temas y ensamblando un álbum de heavy metal que sonara enérgico, brioso y cargado de matices. Cada nota tenía que ser la correcta. Cada palabra tenía que ser la adecuada. Me había impuesto una misión.

No trabajábamos a diario, pero, cuando lo hacíamos, nos dejábamos la piel. Roy tenía otros proyectos, así que a veces nos tomábamos una semana o incluso un mes libre. No me molestaba en absoluto. Todo estaba surgiendo de forma natural y orgánica.

Gracias a Roy conseguimos que Bruce Dickinson coescribiera y cantara en un tema: The One You Love to Hate. A Bruce se le ocurrió el título y entre los tres la compusimos sobre la marcha, en el estudio. En un solo día. Una canción bien molona, dicho sea de paso.

Durante uno de aquellos parones, Thomas y yo aprovechamos para mudarnos a San Diego. Nos habíamos encariñado con la ciudad y conducíamos hasta allí a menudo para escapar del calor extremo de Phoenix. Aunque los dos llevábamos tiempo sobrios, salíamos de batida por los bares y los clubes de ambiente.

¡Después de todo, teníamos mucho con lo que ponernos al día!

Un día de 1999 iba conduciendo solo por San Diego cuando pasé por delante de unas obras en el cruce entre dos carreteras. Estaban construyendo un bloque de apartamentos de diez alturas, pero apenas habían empezado a levantarlo. Me encantó la ubicación y llamé a Thomas.

«He encontrado un piso perfecto para nosotros», le dije «¡Pero aún no está construido!». Cuando terminaron las obras, fuimos los primeros en alquilar un apartamento. Íbamos a vivir los siguientes veinte años a caballo entre aquel piso, mi casa de Phoenix y Walsall.

Mientras estábamos en San Diego, Thomas y yo fuimos a la fiesta del Día del Orgullo en Balboa Park, porque ahora que por fin había salido del puto armario podía hacer ese tipo de cosas. Íbamos paseando, tomando el sol y comiéndonos con los ojos a los chulazos cuando me llamó la atención un pequeño tenderete.

Sentado frente a una mesa con libros había un anciano completamente solo. Iba maquillado, vestía una chaqueta de terciopelo y llevaba al cuello un pañuelo con volantes. Nadie le prestaba atención.

Era Quentin Crisp.

¡Dios mío! En el preciso instante en que reconocí a Quentin, mi mente retrocedió un cuarto de siglo hasta el momento en que vi con los ojos como platos El funcionario desnudo en la tele, completamente anonadado ante la idea misma de que un hombre gay pudiera abrirse paso por la vida de un modo tan valeroso, manifiesto y extravagante.

Desde entonces el mundo había cambiado y ahora me encontraba a Quentin Crisp sentado a solas en el corazón mismo de una colosal, bulliciosa y alborozada celebración gay, pero experimenté el mismo pasmo reverencial que había sentido de chaval. Me acerqué a su tenderete.

—¿Quentin? —pregunté.

Asintió con la cabeza.

—Soy Rob.

—¡Ah, hola! —dijo con su característica voz camarina, que sonaba como si hablara por las fosas nasales⁠—. ¿Qué tal estás?

—¡Muy bien! ¡Qué sorpresa! No esperaba verle aquí.

—Oh, ahora me recorro todas las fiestas del Orgullo —⁠me explicó⁠—. Me gusta participar en ellas. Me dan un dinerillo y me pagan el viaje.

Para entonces contaba noventa años y me sentí honrado por haber tenido la oportunidad de conocer a semejante icono gay. Quentin Crisp iba a fallecer antes de que terminara el año, pero aquel día me compré su libro y me lo dedicó: «Para Rob, de Quentin». Todavía lo conservo con cariño.

Las sesiones de grabación de Resurrection se prolongaron hasta el nuevo milenio, y pocas semanas después de haber estrenado el siglo XXI tuve que asistir a una gran celebración. Thomas y yo volamos a Inglaterra para pasar unos días en mi casa de Walsall con motivo de las bodas de oro de mis padres.

Les organizamos un fiestón en la sala multiusos del Saddlers Club, el equipo de fútbol local. El caso es que, además de brindar con Perrier por los cincuenta años de matrimonio de mis padres, aquella noche tenía otro objetivo en mente.

Porque sabía que Ken iba a estar allí.

Apenas había visto o cruzado palabra con ninguno de mis excompañeros de Judas Priest en casi diez años. Muy de vez en cuando me encontraba con Ian, si daba la casualidad de que iba a casa de Sue y él se pasaba por allí para recoger a su hijo, Alex. Fueron encuentros agradables, pero es que Ian y yo siempre nos habíamos llevado de puta madre, desde los tiempos de Beechdale y el Dirty Duck.

Sin embargo, no había vuelto a tener el menor contacto con nuestros peleones titanes de las guitarras gemelas, Ken y Glenn… ni tampoco con Bill y Jayne, ya que estamos. Aquel silencio ensordecedor llevaba demasiado tiempo imponiéndose. Por ello, el reencuentro con Ken iba a ser una gran ocasión.

Lo fue… y no lo fue. Nos avistamos en el bar y nos saludamos con un asentimiento de cabeza.

—¿Todo bien, Rob?

—Sí. ¿Tú bien, Ken?

Y eso fue todo. Así es como se saludan dos tipos recios e imperturbables del Black Country que llevan sin verse casi una década antes de sentarse a charlar. Fue como si hubiéramos estado juntos el día anterior. Nada había cambiado.

Ninguno de los dos señaló lo obvio; en ningún momento abordamos siquiera la posibilidad de que pudiera volver a la banda. ¡Por supuesto que no! Somos hombres de Walsall y los hombres de Walsall abordan los grandes interrogantes… ¡haciendo como que no existen! Pero la conversación fue despreocupada, relajada y amistosa. Nos despedimos en buenos términos.

Aquella noche, después de que Thomas y yo dejáramos a mis padres en su bungaló a la vuelta de la esquina, me fui a la cama con un agradable cosquilleo. ¿Quién sabe? ¡Puede que después de todo haya un camino de vuelta!

Cuando regresé a Estados Unidos, terminamos de darle los últimos retoques a Resurrection. Era exactamente el álbum que había querido hacer y me colmaba de orgullo haberlo logrado. Aunque considero Painkiller el álbum definitivo de Judas Priest, Resurrection fue igual de relevante para mí.

Todo en Resurrection sonaba a Judas Priest. Ese era su propósito. Hay quien afirma que es el mejor álbum de los Judas grabado al margen de Judas Priest y, aunque no me agrada particularmente esa valoración, creo saber a qué se refieren. Era yo tendiendo un puente de regreso al grupo.

Tal como esperaba, la misma prensa pajillera que me había dado por acabado durante mi aventura con 2wo, saludó el disco como un regreso en plena forma. Me recibieron como al hijo pródigo. Los titulares de las revistas fueron un bálsamo para mis doloridos ojos:

¡EL DIOS DEL METAL HA VUELTO!

Para entonces, Bruce Dickinson ya se había reincorporado a Iron Maiden y nos invitó a participar en su gira Brave New World Tour. Thomas me acompañó en calidad de asistente personal. Anteriormente ya me había llevado a otros novios de gira, con resultados muy diversos, pero con Thomas todo fue como la seda: tranquilo, relajado y agradable. Hizo que la vida en la carretera fuera mucho más fácil para mí.

En agosto, Halford se incorporó a la gira de los Maiden en Canadá y estuvimos cinco meses actuando en estadios y pabellones de Norteamérica y Europa. Nuestro cuarto concierto con ellos me llevó a pisar de nuevo las tablas del Madison Square Garden. Esta vez nadie rompió ningún asiento.

Tuvimos muy buena onda con los fans de Maiden. Iron Maiden y Judas Priest siempre habían tenido un público similar, Bruce y yo habíamos pasado por muchas de las mismas experiencias, y la buena acogida que nos brindaron fue como ser bienvenidos de nuevo en la familia del metal. Me sentí como si estuviera… en casa.

El representante de Iron Maiden, Rod Smallwood, nos trató fenomenal durante toda la gira y cuando llegamos a Europa nos alquiló un gigantesco autocar de dos putos pisos en cuyo lateral habían pintado el logo de Resurrection y la leyenda «¡el dios del metal ha vuelto!». Pude actuar nuevamente en grandes escenarios de Inglaterra, entre ellos el NEC en Birmingham. Al contrario de lo que hacíamos en Fight, en Halford sí que tocábamos algunas canciones de los Judas, y cantar The Hellion y Breaking the Law ante un público de 10 000 personas en mi ciudad natal fue fantástico.

Ya que estábamos en Inglaterra, aprovechamos para dar algunos conciertos por nuestra cuenta en clubes. Tres semanas antes de Navidad actuamos en el Astoria de Londres. La venta de entradas no fue muy buena y nos pasaron a la sala pequeña, lo que supuso una decepción.

Sin embargo, fue una noche mágica. Bruce intervino como invitado especial para cantar conmigo The One You Love to Hate y Geoff Tate de Queensryche también salió al escenario con nosotros. Nadie me había avisado de que estarían allí, así que fue fantástico.

Alguien propuso que Bruce, Geoff y yo preparásemos un disco y una gira con el nombre de «Los Tres Temblores». Luego se habló de reunirnos a Bruce y a mí con Ronnie James Dio en sustitución de Geoff. Rod Smallwood trató de organizado, pero la cosa se quedó en agua de borrajas. Fue una lástima. Habría sido divertido[*].

Entrado ya el año 2001, continuamos acompañando a Iron Maiden durante varios conciertos en estadios de Sudamérica, entre ellos una nueva edición de Rock in Rio. Recordaba de mi anterior visita que el tráfico en Río de Janeiro era espantoso y me puse a rezongar al respecto ante Rod Smallwood.

—¡Esta ciudad es una ratonera! —exclamé—. ¡Tardaré horas en llegar al estadio!

—Llévate mi helicóptero —dijo Rod.

—¿Qué? ¿No lo necesitas tú?

—No, yo iré a primera hora de la mañana, que hay menos tráfico. Puedes usarlo.

¡De putifa! Al día siguiente me llevaron al helipuerto y me senté detrás del piloto.

—Estamos esperando a dos pasajeros más —⁠me dijo. Nos quedamos allí unos cinco minutos con los rotores girando. De repente se abrió la puerta y entró un tipo. Era Jimmy Page.

¡La hostia! Nunca había llegado a conocer a Jimmy, ni siquiera cuando fuimos teloneros de Led Zeppelin en Oakland. De todos modos, cuando me encontré cara a cara con él, lo primero que me vino a la memoria no fue aquel concierto, sino que me vi echado en mi cama de Beechdale, alucinando en colores con la gloria estereofónica de Whole Lotta Love.

—Oye, Rob —dijo Jimmy a la que se subía al helicóptero con su novia⁠—. ¡Gracias por dejarnos ir contigo!

La cabeza no paraba de darme vueltas. Me quedé sin palabras. El viaje fue tan corto y el helicóptero tan ruidoso que apenas tuvimos oportunidad de hablar. Cuando aterrizamos, nos dimos la mano. «¡Nos vemos pronto!», dijo.

¡Eso espero!, pensé.

Después de los bolos con Maiden tuve un poco de tiempo libre. Judas Priest lanzó otro álbum, Demolition, que funcionó aún peor que su predecesor. No sentí schadenfreude, que es como se le llama en alemán al hecho de disfrutar de las desgracias ajenas, porque amo demasiado a la banda, pero reconozco que me pregunté: ¿mejora eso mis posibilidades de que me acepten de nuevo?

Y, una vez más, no fui capaz ni de escucharlo.

En cierto modo sentía que Halford ya había servido a su propósito, que era restablecer mi posición en el mundillo del heavy metal, pero a falta de una llamada telefónica de Judas Priest pensé que bien podíamos empezar a prepararnos para grabar un segundo álbum. Antes, sin embargo, tuve la oportunidad de retomar una de mis viejas pasiones.

Nunca he perdido del todo —ni quiero— el amor por la interpretación que me llevó hasta el Wolverhampton Grand. Por eso, cuando el director sueco Jonas Åkerlund me ofreció interpretar un cameo en una película, acepté sin pensármelo dos veces.

Ambientada en Oregón, la película se titulaba Spun y era una comedia negra sobre el tráfico de anfetaminas protagonizada por Mickey Rourke. Jonas me dijo que quería que hiciese de encargado de un sex shop.

¡Ja! ¡El papel me sentaba como un guante!

El rodaje daría comienzo en tres semanas y yo solo tenía tres escenas cortas, pero estaba deseando hacerlas. Menudo desastre, pues, cuando la mañana del primer día de filmación me desperté hecho polvo por culpa de una intoxicación alimentaria de agárrate y no te menees.

Bueno, cuando digo que me desperté… en realidad apenas si había pegado ojo. Me pasé casi toda la noche en vela, eyectando por arriba y por abajo, y ahora me sentía fatal. Le pedí a Thomas que telefoneara a Jonas para decirle que me hallaba incapacitado y que tendría que posponer mis escenas. Jonas exigió hablar conmigo.

—¡Rob! ¿Qué pasa?

—Me estoy muriendo, tío —le dije—. Tengo la peor intoxicación alimentaria de la historia. ¿Podemos retrasarlo un día o dos?

—¡No! ¡No podemos! Estoy ya preparando la localización en Santa Mónica. Mickey estará aquí en menos de una hora. Si no vienes, tendré que cortar la escena… ¡y es una escena muy importante!

Bueno, si me lo pones así…

Jonas envió una limusina a buscarme, pero el conductor se vio obligado a parar cada quince minutos para que yo pudiera cagar y/o vomitar. Cuando llegué al rodaje, me metí a trancas y barrancas en mi tráiler y continué echando hasta la primera papilla. De repente llamaron a la puerta.

Era Mickey Rourke con un perro diminuto bajo el brazo[*].

—Colega, me ha contado un pajarito que estás malito —⁠dijo⁠—. Ven conmigo, te haré un caldo de pollo.

Seguí a Mickey Rourke hasta su tráiler donde, efectivamente, me preparó una sopa francamente cojonuda. Empecé a sentirme mucho mejor. Mickey y yo hicimos buenas migas entre sorbo y sorbo.

Jonas había alquilado un sex shop auténtico para filmar nuestra escena y el guion indicaba que yo debía venderle unas revistas a Mickey, luego él me agarraba de la pechera y me propinaba un empellón.

—Lo más gracioso es que durante una temporada trabajé en una tienda porno —⁠le dije a Mickey, recordando mis dos fines de semana vendiendo revistas guarronas en Walsall.

—¿En serio? —replicó él—. Pues lo más extraño es que… ¿sabes el sex shop que ha alquilado Jonas para el rodaje? ¡Ahí solía trabajar yo!

Lo que son las casualidades de la vida, ¿eh? Mientras rodábamos la escena, recordé aquellos fines de semana en Walsall metiendo revistas de tetonas en bolsas de papel marrón. Mickey improvisó gran parte de sus diálogos. ¡Todo un talento! Fue una gran experiencia.

Cuando grabamos el segundo álbum de Halford, Crucible, nos volvió a pasar igual que con Fight: todo el mundo quería más de lo mismo, un Resurrection II. Sin embargo, eso no era lo que me apetecía hacer a mí. Aunque tenía buenas canciones, no era un disco tan cañero como Resurrection y tampoco vendió igual de bien.

Curiosamente, funcionó bien en Japón, donde entró en el Top Ten, así que a principios de 2003 volamos allí para dar unos cuantos conciertos y luego estuvimos seis meses de gira por Estados Unidos. Había vuelto al mundillo del heavy metal… pero seguía sin estar donde de verdad me apetecía. Halford era un buen grupo, pero no colmaba el agujero que había en mi corazón.

De modo que un buen día me senté y por fin escribí la carta que llevaba años deseando escribir. La carta que probablemente debería haber escrito el primer día. Una carta en la que desnudé mi alma ante Judas Priest.

Les conté la verdad: nunca había tenido intención de abandonar el grupo. Todo fue fruto de una mala comunicación que se nos había ido de las manos. Me había quitado de encima la necesidad de grabar como solista. Llevaba los últimos doce años echándolos de menos en el plano personal y echando de menos formar parte de Judas Priest. Y creía que nuestras respectivas carreras tenían más sentido juntos, como banda, que separados.

En resumen: ansiaba volver a formar parte de los Judas más de lo que era capaz de expresar. ¿Podríamos intentarlo de nuevo?

Le envié la carta por correo electrónico a Bill y a Jayne para que se la mostraran a los chicos. Durante un par de semanas no supe nada de nadie. Entonces recibí una llamada telefónica y oí una voz que llevaba más de una década sin escuchar.

Era la voz de Bill Curbishley.

—Hola, Rob —dijo—. Creo que deberíamos tratar de llegar a un acuerdo.

20

LA REINA Y YO

Como de costumbre, Bill fue directo al grano. Dijo que tanto la banda como él habían leído la carta y que mi propuesta tenía mucho sentido. Sugirió que nos reuniéramos todos juntos y me preguntó cuándo podría ir a Inglaterra.

¡Si tuviera unas putas alas saldría ahora mismo para allá!

Cogí un vuelo a los pocos días. Antes de la reunión oficial, me pareció importante ver a Glenn. Había charlado con Ken en la fiesta de mis padres y, gracias a nuestros lazos familiares, también había visto ocasionalmente a Ian, pero hacía doce años que no hablaba con Glenn.

Fue un placer reencontrarme con Jayne Andrews, que me llevó en su coche hasta la casa de Glenn. O, mejor dicho, hasta su casoplón. Se había comprado una mansión junto a un río en Worcestershire e incluso había levantado un estudio de grabación justo al lado.

Abrió la puerta y… todos aquellos años de separación se esfumaron en un abrir y cerrar de ojos. Allí estaba el colega junto al que había pisado mil escenarios, viajado por todo el mundo y compuesto canciones durante casi dos décadas. Todo el mal rollo desapareció en un instante. Sonreímos y nos dimos un abrazo de oso.

Al igual que me había ocurrido con Ken, me sentí como si hubiera visto a Glenn justo el día anterior. Nos tomamos una infusión y charlamos un buen rato. Un par de horas más tarde, mientras Jayne me llevaba de vuelta a casa, tuve un palpito: esto está hecho.

Bill organizó la reunión en un Holiday Inn de Swiss Cottage, en Londres, a la semana siguiente. No es que estuviera particularmente nervioso… pero por alguna razón me vestí de traje y corbata. Tal vez sentí que estaba yendo a una entrevista de trabajo. «¡No tenías que haberte puesto eso, Rob!», dijo Bill entre risas cuando me vio.

No parecía haber malos rollos. Nadie me hizo pasar un mal rato. Simplemente nos pusimos manos a la obra y abordamos la cuestión que nos había llevado hasta allí. Por separado, ambos habíamos recorrido nuestras respectivas travesías del desierto. Reunidos, podíamos devolver a Judas Priest al lugar que se merecía. La atmósfera de la reunión podría resumirse de la siguiente manera:

¡Gracias a Dios que todo ha terminado al fin! ¡Podemos seguir adelante! ¡Volvamos al tajo!

Bill se ciñó a los datos. Nos dijo en qué situación pensaba que nos encontrábamos, nos presentó una proyección financiera y elaboró lo que consideraba que deberíamos hacer a continuación. Esbozó un plan de acción. Y tenía noticias muy interesantes.

Sharon Osbourne estaba interesada en contar con Judas Priest como invitados especiales en la nueva edición del Ozzfest… pero solo si yo volvía a la banda. Fue una oferta de lo más oportuna. Y sería una buena manera de continuar justo donde lo habíamos dejado.

Cuando terminó la reunión, volvía a formar parte de Judas Priest… pero no fue hasta una semana después cuando de verdad me sentí de vuelta en la banda. Debíamos sacudirnos las telarañas para participar en el Ozzfest, de modo que quedamos para ensayar en el Old Smithy, un estudio de Worcester propiedad del productor Muff Winwood.

Nada más llegar, vi todas las guitarras, el equipo y los rostros familiares de los técnicos de Judas Priest. Enchufamos los instrumentos y la primera canción que tocamos juntos después de más de una década fue Living After Midnight. ¡Toma ya! No tardamos en sonar igual de compenetrados que siempre. Fue fabuloso.

¡Por fin! ¿Por qué cojones hemos tardado tanto?

El Ozzfest arrancó en Connecticut en julio de 2004 con el cartel más cañero de la historia del festival. Además de Black Sabbath y nosotros, también estaban Slayer, Slipknot, Lamb of God y Dimmu Borgir. Casi todas las bandas pasaron por el backstage para decirnos que eran grandes admiradores de Judas Priest, lo que nos subió agradablemente la moral.

Aquella gira fue el marco perfecto para nuestro regreso. Nos permitió volver a conectar con el público estadounidense y, después de años tocando para pequeñas multitudes, fue fantástico actuar otra vez ante 30 000 personas cada noche, de nuevo en primera división.

En mi caso la diferencia más notable fue que empecé a usar un teleprompter. Llevaba dieciocho años sobrio, pero eso no significaba que aquellas primeras décadas de alcoholismo y drogadicción no hubieran dañado mi materia gris. Se me estaban empezando a olvidar las letras de algunas canciones.

En Halford, le pedía a Thomas que me las imprimiera y las plastificara, así podía guardarlas en una carpeta de anillas que dejaba por si acaso junto a la batería. No era un sistema ideal, pero mejor eso que nada.

Después fui a un concierto de Korn —una gran banda⁠— y me fijé en que Jonathan Davis achinaba los ojos frente a una pantalla en un par de ocasiones durante la actuación. Luego, hablando con él en el backstage, le pregunté:

—¿Estabas usando un teleprompter?

—¡Sí! —dijo—. ¡Es genial! En Korn tenemos tantas canciones que a veces me falla la memoria. Si se me olvidan uno o dos versos, me sirve de comodín.

Así pues, yo también empecé a usar uno. Si era lo bastante bueno para Korn, era lo bastante bueno para mí.

Cuando llevábamos unas seis o siete semanas de gira, nos hospedamos en un hotel de Filadelfia —⁠un lugar al que siempre me conmoverá volver⁠—, ya que aquella noche íbamos a tocar en Camden, una ciudad de Nueva Jersey situada justo en la orilla opuesta del río. Estaba en mi habitación cuando de repente sonó el teléfono.

—¿Diga?

—¿Robbie? ¡Hola, cielo, soy Sharon Osbourne!

¡Uh-oh! ¡Era la primera vez que la señora de O me llamaba en persona! ¡La cosa debía de ser seria!

Sharon me dijo que Ozzy estaba un poco pachucho y que tenía la voz cascada. ¿Sería posible que le echara una mano en uno de los conciertos de Sabbath?

Experimenté una marcada sensación de déjà vu. El cerebro me iba a mil, pero un pensamiento se impuso por encima del resto: Nunca le digas que no a Sharon Osbourne.

—¿Cuántos temas quieres que cante? —le pregunté.

—Todo el set.

¡Oh!

—¿Y cuándo quieres que lo haga?

—Esta noche.

¡¿Esta noche?! Miré el reloj. Eran las seis, faltaban dos horas para que Judas Priest saliera al escenario. Sabbath actuaba a las nueve. ¡No tendría tiempo para prepararme! No había manera de hacerlo…

Nunca le digas que no a Sharon Osbourne.

—Vale, de acuerdo —murmuré.

—¡Oh, Robbie, te adoro! —dijo Sharon, mandándome un montón de sonoros besos. Prometió enviarme por mensajero un vídeo con uno de los conciertos de Sabbath de aquella gira y colgó. Empecé a ponerme increíblemente nervioso.

El mensajero apareció con la cinta una hora más tarde, fui corriendo a nuestro autobús, la puse en el reproductor del área de descanso y canté por encima de Ozzy todo el trayecto hasta llegar al pabellón. El concierto de Judas Priest discurrió como la seda… y en cuanto bajamos del escenario Sharon me agarró por banda.

—Bill Ward va a leer una notita antes de que salga Sabbath —⁠me dijo con dulzura.

¿Una nota? ¿Qué diría?

Veinte minutos más tarde, me hallaba nuevamente entre bastidores preparándome para volver a salir a cantar. El corazón me latía con fuerza. Tony Iommi apareció a mi lado. Volvíamos a estar exactamente en la misma situación que en Costa Mesa, doce años antes.

—¿Todo bien, Rob? —preguntó como quien no quiere la cosa, como si nos hubiéramos cruzado casualmente paseando por el centro de Birmingham.

—Todo bien, Tony.

Bill Ward se dirigió al micrófono. La multitud coreó su nombre, pero enmudeció tan pronto como el batería de Sabbath empezó a hablar.

—Tengo aquí una nota de Ozzy —anunció, y empezó a leer⁠—: «Hola a todos, ¡Ozzy al habla! Siento mucho no poder dar el concierto esta noche…».

¡Buuu! Los abucheos de la multitud ahogaron la voz de Bill. Este hizo una pausa hasta que los ánimos se calmaron un poco y luego continuó:

—«… pero mi buen amigo Rob Halford me va a echar un cable cantando esta noche. Así que muchas gracias a Rob y… ¡hasta la próxima!».

Se produjo una mezcla de abucheos y vítores. Miré a Tony y puse los ojos en blanco. ¡Solo Dios sabe cómo saldrá esto!

Algunos fans se mostraron muy decepcionados… entre ellos un tipo que estaba justo en primera fila. Cuando arrancamos el concierto con War Pigs, se pasó toda la canción escupiéndome. Estaba usando el teleprompter de Ozzy y, cuando terminamos el tema, un ayudante tuvo que salir corriendo con un trapo para quitar los esputos de la pantalla. ¡Bravo!

A partir de ahí el concierto fue mejorando (¡bueno, tampoco podría haber ido a peor!). El público pasó de decir «¡Qué mierda, no está Ozzy!» y «¡Joder, otra vez el plasta de Judas Priest!» a dejarse llevar por la música. Disfruté de la ocasión y todo discurrió bastante bien, salvo que… ¡la cagué en Paranoid! Entré tres compases antes de tiempo. ¡Me cago en todo! ¡Si hay una canción de Sabbath en la que nunca querrías cagarla, esa es precisamente Paranoid! Pero, aparte de eso, el concierto salió casi perfecto.

Después, mientras cenaba con Thomas en el hotel, me pareció como si todo hubiera sido un sueño.

Después del Ozzfest llegó el momento de ir derechos a grabar un nuevo álbum. Glenn y Ken tuvieron una idea bienintencionada.

—Sabemos que ahora pasas la mayor parte del tiempo en San Diego —⁠me dijeron⁠—. Así que para las primeras sesiones nos desplazaremos nosotros e iremos allí a verte.

Aquello era… poco ortodoxo. Durante años, Judas Priest había iniciado el proceso de composición de cada nuevo álbum en la casa de Glenn en España. Algo que, por razones que nunca he entendido, irritaba con frecuencia a Ken. Tenía un bonito estudio, hacía sol… ¿qué era lo que no le gustaba?

Todo tenía que ver con los roces entre Ken y Glenn. Cuando le propuse a Bill reunir al grupo, confiaba en que la situación entre nuestros héroes de la guitarra habría cambiado. Pues no. Seguía exactamente igual; si acaso, peor.

Les agradecí la oferta de empezar a trabajar en California, pero lo cierto es que me supuso un buen quebradero de cabeza. Thomas y yo residíamos en un bonito apartamento, pero apenas teníamos equipo para grabar maquetas. No obstante, me las apañé para improvisar un miniestudio a la carrera.

Iba a ser nuestro primer álbum juntos en catorce años, pero lo mejor era que aún sentíamos que teníamos cosas que decir y triunfos por lograr. El fuego seguía vivo. Rápidamente adoptamos un buen ritmo creativo y las sesiones de composición fueron productivas desde el primer momento.

Para grabar el álbum volvimos a los estudios Old Smithy, en Worcester, y supe exactamente a quién quería como productor. Por suerte, la banda se mostró dispuesta a aceptar mi sugerencia.

Estaba claro que, tal como yo esperaba, los Judas habían prestado atención a Resurrection y apreciaban la labor realizada por Roy Z en aquel disco. Trabajar con Judas Priest sería un sueño hecho realidad para Roy, que se sabía todos y cada uno de nuestros álbumes al dedillo.

Ahora que nos habíamos reunido, quise escribir una letra que repasara la historia de Judas Priest y que sirviera de réplica a aquellos chalados fundamentalistas de Estados Unidos que todavía creían que éramos unos paganos adoradores del diablo. Conté la historia de los orígenes del grupo en Deal with the Devil:

Forged in the Black Country, under blood-⁠red skies

We all had our dream to realise;

Driving in that Transit, down to Holy Joe’s[21]

Titulamos el álbum Angel of Retribution, porque me gustaba la idea de un ángel del metal (fue la imagen que usamos para la portada) y la palabra «retribución», que para mí significaba: «Los Judas han vuelto… ¡y te van a llevar al huerto!». A Ken no le gustó el título, pero me mantuve firme.

Como la correspondiente gira iba a durar casi todo el año siguiente, nos desplazamos a los estudios Bray, cerca de Londres, para ir ensayando. Estando allí, me impresionó mucho encontrarme de repente con los trajes de los Teletubbies. Siempre había sentido debilidad por Tinky-⁠Winky.

Entonces recibí una noticia espantosa. Hacía poco que los Pantera se habían disuelto y Dimebag Darrell había formado una nueva banda, Damageplan, prácticamente un supergrupo heavy; su cantante, Patrick Lachman, había sido mi guitarrista en Halford.

Los Damageplan estaban iniciando su actuación en una sala de conciertos de Columbus, Ohio, cuando un fan trastornado saltó al escenario con una pistola y acribilló a Dimebag. También asesinó al encargado de la seguridad de la banda, a un empleado del club y a un fan, antes de ser abatido por un policía.

Yo había mantenido el contacto con Dimebag y Patrick, y cuando oí la noticia se me revolvió todo el cuerpo. ¡Que un amigo y además un amigo con semejante talento hubiera sido asesinado por un maldito psicópata! Traté de imaginarme lo que debió de ser estar en ese escenario mientras ocurría semejante desgracia. No pude. Qué tragedia. Qué mundo.

Dudo que fuese el único artista que se puso un poco paranoico después de los asesinatos de Damageplan. Durante el primer par de conciertos de la gira de Retribution me sentí nervioso sobre el escenario, casi con miedo a quedarme quieto. Pero la sensación acabó pasando. Uno no puede vivir con miedo.

El espectáculo debe continuar.

Si quedaba alguna duda sobre si el público seguía teniendo ganas de Judas Priest, aquella gira de casi un año de duración las disipó en menos de lo que canta un gallo. Al tiempo que dábamos los primeros conciertos en Escandinavia, Angel of Retribution entró directamente en el puesto número trece de Billboard, el mejor que habíamos cosechado nunca. Fue significativo y un gran impulso para nosotros. ¡Los Judas han vuelto!

No se me ocurren muchas más cosas en la vida que hayan sido tan importantes para mí como el triunfal regreso de Judas Priest tras haberme reincorporado a la banda. Pero conocer a la reina no le anda muy a la zaga.

Desde que su majestad me saludara con la mano en el Arboretum de Walsall en 1957 siempre he sido archimonárquico. No tengo ni idea de por qué, pero lo soy. Por eso me pareció increíble lo que me contó Jayne Andrews un día que me llamó a principios de 2005.

La reina iba a presidir una recepción en honor de la música británica para reconocer su contribución a la cultura y la economía de la nación. Y había solicitado el placer de la compañía de… uno de los miembros de Judas Priest.

Mis compañeros de grupo jamás tuvieron la menor oportunidad. ¿Ir al palacio de Buckingham? ¿Es una puta broma? ¡Sí, sí, sí! Jayne aceptó en mi nombre y yo empecé a tachar mentalmente los días y a practicar mis reverencias y genuflexiones.

El día de la recepción, los Judas nos hallábamos en la región ártica de Finlandia, pero eso no me iba a detener. Teníamos la jornada libre, así que Jim Silvia me consiguió plaza en un vuelo desde el gélido Polo Norte hasta el aeropuerto de Heathrow.

Cuando mi taxi atravesó las puertas del Palacio de Buckingham y accedió al perímetro interior, me costó creer dónde estaba. ¡Guau! Ascendí por una gran y ornamentada escalera al final de la cual me recibieron con un «¡Bienvenido, señor Halford!».

Me dieron una insignia con mi nombre, para que su majestad pudiera identificarme.

En el fastuoso salón de fiestas reconocí a un par de personas. Saludé a Roger Daltrey y charlé un rato con Brian May. También andaba por allí uno de los muchachos de Status Quo. Pero, al cabo de un rato, me encontré sentado solo.

La invitación real era estrictamente para una persona, sin acompañantes, así que andaba un poco desorientado. Recorrí con la mirada aquella sala llena de virtuosos del jazz, intérpretes de música clásica, magnates de la industria y… ¡¿Cilla Black?!

Cilla parecía tan perdida y sola como yo. ¡Cilla Black! ¡Qué leyenda! Yo me estaba bebiendo un vaso de agua; ella le daba sorbitos a una copa de champán. Pensé: Debería dejarla tranquila. ¡Dale un respiro a la pobre!

Entonces me vino a la cabeza otra idea: ¡Vamos, no me jodas! ¡Llevo toda la vida siendo fan de Cilla Black! ¡Si no me acerco a saludar, nunca me lo perdonaré! Me dirigí a ella.

—Siento molestar… —acerté a decir.

—No pasa nada —respondió Cilla, mirándome de arriba abajo.

—Solo quería decirle que es un placer conocerla y que me encanta su música.

—¡Vaya, gracias!

—¿Ha venido con alguien? —pregunté, aunque era evidente que no.

—No. No me han dejado traer acompañante. Supongo que te habría gustado traer a tu mujer o a tu novia…

—No tengo mujer ni novia, Cilla —aclaré—. Soy gay…

Cilla Black debía de ser una mariliendre nata, porque, en el preciso instante en que dije aquello, se levantó y me agarró del brazo. Nos pasamos las dos horas siguientes desfilando por toda la sala, pegados como lapas y chafardeando como petardas. ¡Nos convertimos en inseparables!

Lo estábamos pasando de fábula cuando de repente la reina apareció al otro extremo de la sala. Es una mujer diminuta, de apenas metro y medio de altura, pero tiene una gran presencia. ¿Cómo expresarlo? Simplemente… irradia realeza.

Como soy aficionado a la historia, mientras la veía recorrer la sala guiada por un edecán repasé mentalmente todo el linaje real, desde los Tudor hasta la actualidad. Cilla ya había participado anteriormente en numerosos encuentros con la reina, pero yo me sentí bastante abrumado.

Me hallaba de pie con Cilla, bebiendo un poco de agua y tratando de vislumbrar mejor a nuestra monarca, cuando se nos acercó el edecán.

—¿Les gustaría saludar a su majestad? —musitó.

—¡Oh, me encantaría! —respondí atropelladamente, antes de que Cilla tuviera la oportunidad de decir que no hacía falta porque ya la conocía⁠—. ¡Muchas gracias!

Un minuto después, la reina se detuvo delante de mí. Las recepciones son una de las raras ocasiones en que no usa guantes, pero llevaba una copa en la mano. Al parecer, lo hace para evitar que la gente intente estrechársela.

Bueno, eso no me detuvo. Instintivamente, sin pensarlo, le tendí la mano. Cilla me clavó un codo en las costillas, como diciendo: «¡No!».

La reina me miró de hito en hito y luego me dio un ligerísimo roce en la mano con la punta de los dedos. No intenté hacerle una genuflexión, pero asentí respetuosamente.

—Muchas gracias por venir —dijo la reina—. ¿No es extraño que estemos aquí para celebrar la música y, sin embargo, no haya nadie tocando?

—¡Pues sí, habría estado bien! —coincidí, tratando de que no se me notara demasiado el acento yam-⁠yam.

—Debería haber pedido un cuarteto de cuerda —⁠reflexionó su majestad⁠—. ¿Y usted a qué se dedica?

Antes de que pudiera responder, Cilla intervino:

—¡Es el cantante de una banda que se llama Judas Priest! ¡Ha viajado desde Finlandia para poder estar aquí hoy!

—Oh —dijo la reina—. ¿Y qué tipo de música interpretan?

—Heavy metal, su majestad —respondí.

La reina puso un gesto de ligera contrariedad.

—Ah, heavy metal. ¿Por qué tiene que ser tan ruidoso?

¡Hala! ¡La reina acababa de pronunciar las palabras «heavy metal»! ¡Posiblemente por primera vez en su vida! Aunque… ¿cómo responder a ESA pregunta?

—¡Es para menear la melena, alteza! —dije. Cilla me estampó otro codazo en las costillas.

La reina sonrió regiamente.

—Ha sido un placer conocerle —dijo. Cuando se dio la vuelta para marcharse, instintivamente le ofrecí de nuevo la mano. Y de nuevo recibí otro codazo en las costillas.

—¡Nadie le estrecha la mano a la reina! —me regañó Cilla, mientras nuestra monarca se alejaba lentamente.

—¡Nadie me lo había dicho! —repuse—. ¡No tengo ni zorra de etiqueta!

—¡Ay, no te puedo llevar a ninguna parte! —⁠suspiró Cilla Black.

Durante el vuelo de regreso al Círculo Polar Ártico rememoré un millón de veces la escena y el encuentro. ¿Había sucedido de veras? Fue un día que nunca olvidaré. El día en que conocí a la reina. Y había sido incluso mejor que en el Arboretum de Walsall.

Durante la gira de Retribution llenamos teatros, pabellones y estadios a lo largo y ancho de Europa, Japón y Norteamérica. Al igual que cuando salí a la carretera con Halford, Thomas se vino conmigo. El grupo se dio perfecta cuenta de que me hacía feliz y en poco tiempo se habían encariñado con él.

La fase estadounidense de la gira terminó en Phoenix, y Thomas y yo pudimos disfrutar de seis semanas libres en casa. Mi quincuagésimo cuarto cumpleaños (¡glups!) cayó entre medias y aquel año se me metió en la cabeza que quería que Thomas me regalara un anillo.

Como todo heavy que se precie, siempre me he adornado los dedos con calaveras y dragones, así que Thomas no quiso comprarme otro de esos. En cambio, se presentó con un anillo de compromiso y me lo puso en el dedo en nuestra cocina. No me lo he vuelto a quitar desde entonces.

A continuación retomamos la gira de Retributíon por Latinoamérica. Fue una verdadera revelación. Mi única experiencia previa en aquella parte del mundo habían sido las dos ediciones de Rock in Rio en las que había participado. El resto del grupo había hecho una gira por Sudamérica con Tim Owens, así que ya sabía lo que nos esperaba.

En este trabajo llegas a convertirte en una suerte de antropólogo. Te permite observar las diferencias entre las personas de diversas partes del mundo. Por mucho que los una la misma pasión musical, nuestros seguidores británicos, alemanes y brasileños reaccionan de maneras muy distintas en los conciertos de Judas Priest.

Los fans sudamericanos son increíbles. Carecen de inhibiciones. Son intensos, apasionados y arrolladores desde el primer instante. Y así es como viven. No podrían estar más lejos del discreto estoicismo que gastamos en las Midlands occidentales… pero me encanta.

Desde allí, nuestra exitosa gira de reunión regresó a Estados Unidos y terminó aquel invierno en Europa del Este. Dimos un par de grandes conciertos en Rusia y luego Bill Curbishley voló para reunirse con nosotros en la capital de Estonia, Tallin.

—Tengo una sugerencia para vosotros —proclamó⁠—. Hablaremos durante el almuerzo.

Bill siempre ha sido un hombre de grandes ideas, así que estábamos deseando oír qué era lo que se le había ocurrido ahora. Mientras comíamos arenques con pan de centeno, nos esbozó su atrevido plan.

—He estado pensando sobre dónde querríais ir a continuación en lo musical —⁠comenzó⁠— y creo que tal vez haya llegado el momento de que os planteéis un álbum conceptual.

¡Ooh! ¡Aquello sí que era interesante! Bill ciertamente tenía experiencia en la materia; durante sus muchos años como representante de The Who había contribuido a poner en marcha proyectos como Tommy o Quadrophenia. ¡Cuéntanos más!

—Tengo dos posibilidades —dijo Bill—. La primera es Rasputín…

Era una idea interesante, pero un pajarito nos había contado que Ozzy tenía planeado un proyecto similar (aunque luego nunca llegó a realizarlo), así que lo descartamos.

—… y la otra es Nostradamus.

¡Nostradamus! Tan pronto como oí el nombre me pareció una idea fantástica. ¡Cuánto juego podría darme como letrista un tema jugoso y complejo como aquel! Miré a mi alrededor y vi numerosos gestos de asentimiento.

—¡Nos ponemos a ello! —le dije a Bill, entusiasmado.

Tan pronto como terminó la gira de Retribution, volví a casa y me puse a investigar sobre este legendario vidente y profeta francés del siglo XVI. Me empollé su escabrosa vida y sus predicciones sobre la historia, la sociedad y el fin del mundo.

Durante las semanas siguientes, plasmé su extraordinaria carrera y sus profecías en una serie de canciones que posteriormente convertiríamos en un álbum en el estudio. Al igual que Angel of Retribution, decidimos grabarlo en el Old Smithy de Worcester.

Había un buen motivo para ello. Los miembros más veteranos de Judas Priest brincábamos ya los cincuenta y tantos. La mayoría teníamos relaciones estables y algunos, hijos. No nos apetecía poner rumbo a Ibiza o Nassau para pasarnos varias semanas bebiendo, follando y tomando drogas. Esa época ya había pasado.

Nos seguíamos tomando nuestra música tan en serio como siempre, pero ahora la abordábamos como un trabajo, una profesión. Éramos disciplinados y eficientes. Nos levantábamos, grabábamos hasta el término de la jornada y cumplíamos con nuestro cometido. Igual que los obreros de la G. & R. Thomas Ltd.

Decidimos producir Nostradamus nosotros mismos. Teníamos una idea muy clara de cómo queríamos que sonara el disco y para entonces habíamos coproducido suficientes álbumes como para abordar la tarea con seguridad.

Desde mi punto de vista, Nostradamus no iba ser simplemente un álbum, sino una ópera heavy metal. Todos los días, mientras conducía desde Walsall hasta el estudio, me ponía en el coche El fantasma de la ópera y cantidad de bandas sonoras de películas, como las grandes composiciones de John Williams para La guerra de las galaxias, Superman, En busca del arca perdida y E.T. Me encantaban sus orquestaciones de cuerda y aquel uso tan dramático de los sintetizadores, y supe que Nostradamus iba a necesitar algo más que guitarras heavy para contar adecuadamente la historia. Fichamos al teclista Don Airey, que había trabajado con Ozzy y Deep Purple, y desempolvamos nuestras viejas guitarras sintetizadas de la era Turbo.

Sabíamos que a algunos fans les habían tocado las narices nuestras incursiones previas en el mundo de los sintetizadores, pero Nostradamus era un proyecto muy diferente y claramente los necesitaba. También vimos en los foros de Internet que hasta el mismo concepto del álbum había generado cierto rebote. ¡¿Pero qué cojones están haciendo ahora?!

No nos importó. Teníamos una misión que cumplir.

Nostradamus fue tomando forma en el estudio a medida que íbamos puliendo canciones como The Four Horsemen, Pestilence and Plague o Death. La experiencia no podría haber sido más satisfactoria.

Terminó siendo un álbum doble y me declaro orgulloso de cada nota y cada palabra.

No soy idiota y sé que Nostradamus es el álbum más controvertido de nuestra carrera, pero creo que contiene algunas de las letras más inspiradas que he escrito jamás. También estoy convencido de que es una de las mejores suites que haya dado jamás el heavy metal. ¡Ahí queda eso! Es un trabajo que sigo reivindicando al cien por cien.

Cuando se editó, las reacciones fueron muy variopintas. Algunos periodistas afirmaron que era la magnum opus de Judas Priest. Otros nos compararon (¡otra vez!) con Spinal Tap. ¿Acaso habíamos grabado nuestro Jazz Odyssey? No. Si eres capaz de ver más allá de los arreglos y la grandilocuencia, Nostradamus es un enérgico y potente álbum de heavy metal.

Puede que dividiera a nuestros fans, pero a quienes les gustó, les encantó. En Estados Unidos llegó aún más alto que Angel of Retribution en las listas. Y sigo pensando —⁠¡aquí va una profecía en plan Nostradamus!⁠— que su reputación seguirá creciendo en el futuro.

Tommy, de los Who, tardó dos décadas en convertirse en un musical de Broadway. Algún día me gustaría que los Judas convirtiéramos Nostradamus en un espectáculo escénico. Podría ser una sinfonía clásica o podríamos cedérselo al Cirque du Soleil para que lo interprete en Las Vegas. Hay mucho donde arañar. Todo es posible.

También nosotros coqueteamos con la idea de desarrollar una gran producción teatral cuando salimos de gira con Nostradamus, pero al final nos decantamos por retomar el típico repertorio de Judas Priest. De hecho, en directo solo tocábamos dos temas del nuevo álbum. Creo que no supimos darle más vida.

Fue el comienzo de una larga temporada en la carretera. Tocamos en un montón de festivales europeos y luego en grandes estadios de Estados Unidos. Después nos incorporamos sin pausa a la gira Metal Masters, que también contaba en su cartel con Heaven and Hell, Motörhead y Testament.

A continuación, seguimos en solitario con Nostradamus por Australia, Corea del Sur, Japón y México. Después —⁠¡respira hondo!⁠— llegó el momento de viajar otra vez a Sudamérica.

La experiencia no decepcionó. Nos encontramos la capital de Colombia, Bogotá, cerrada prácticamente a cal y canto debido a una oleada de asesinatos relacionados con las bandas de narcos. Nuestro hotel, completamente vallado, era patrullado las veinticuatro horas del día por guardias de seguridad armados con fusiles automáticos.

Íbamos a tocar en un estadio con capacidad para 12 000 espectadores. El conductor que debía llevarnos hasta allí se desorientó y acabó en un parque cercano, en el que se habían congregado miles de fans de los Judas a la espera de que abrieran las puertas. ¡Pánico! Jim Silvia no paraba de gritarle al chófer, pero el tío no hablaba ni papa de inglés.

—¿Qué pasa, Jim? —pregunté nerviosamente.

—¡Ni puta idea! —gruñó nuestro director de gira con su marcado acento neoyorquino⁠—. ¡Estoy intentando decirle que dé la vuelta! ¡Necesitamos a alguien que hable colombiano!

Los fans nos vieron, se abalanzaron sobre la furgoneta y empezaron a balancearla de lado a lado mientras gritaban: «¡Priest! ¡Priest! ¡Priest!». Fue realmente aterrador. Al final el conductor se dio cuenta de su error y dio marcha atrás para salir del parque. Logramos llegar sanos y salvos a la seguridad de nuestro destino…

Un destino que de seguro resultó tener poco. Cuando salimos al escenario, los chavales estaban tan alborotados y la multitud tan exaltada que aquello era pura anarquía. Faltó poco para que la cosa se desmadrara de veras. Yo no dejaba de pensar en Dimebag.

Antes del concierto, agentes encubiertos de la DEA estadounidense habían advertido a Jim Silvia de que la cosa podía ponerse fea y este, en consecuencia, había ideado un plan de contingencia. Cuando finalmente bajamos a la carrera del escenario, Jim nos llevó hasta… ¡una tanqueta!

Nos acurrucamos en el interior, sentados sobre unos pequeños bancos metálicos, mientras nuestro vehículo militar blindado se alejaba del estadio rodeado de fans enloquecidos que golpeaban las paredes e intentaban subirse encima. Y así fue como volvimos a nuestro hotel fortificado con sus guardias armados hasta los dientes.

Un día de tantos…

La gira seguía y seguía. La Navidad llegó y pasó. Empezó el año 2009 y nos encontramos nuevamente de gira por el Reino Unido y Europa, bautizada esta vez con el extraño nombre de Priest Feast. Estoy seguro de que en su momento le encontramos algún sentido.

Por fin, a finales de marzo, nos dimos tres meses de asueto y el resto del grupo se volvió a casa para disfrutar de un necesario descanso. Yo no. En primavera, cuando empezaban a brotar las primeras flores, grabé… un álbum navideño.

John Baxter seguía representando mi carrera en solitario. Aunque sabía que nunca volvería a hacer nada que me apartase de los Judas, de vez en cuando me seguía entrando el gusanillo de emprender algún proyecto paralelo. Reformé Halford y grabamos Halford 3: Winter Sones.

Este álbum sorprendió a más de uno. Himnos y villancicos no parecen a priori el material más evidente para un «jeviata». Estoy seguro de que nadie habría esperado oírme cantar We Three Kings o Adeste Fideles. Para mí, ese era precisamente el principal atractivo.

Desde niño siempre me gustó la Navidad. Tengo muy buenos recuerdos de momentos especiales, como la llegada de los cantantes de villancicos que iban de puerta en puerta por todo Beechdale (¡y qué decir de los surtidos de galletas!). La grabación del disco también tuvo un lado espiritual.

¿Quiere decir eso que soy cristiano? Diría que me siento tan cómodo con el cristianismo como con mi vestuario escénico y que me otorga una fe inquebrantable. Tiene muchos elementos que me agradan. Y cuando los fundamentalistas alegan que Judas Priest es una banda que adora al diablo, me encanta hacerles luz de gas replicando: «¡Claro que no! ¡Soy un cristiano marica y metalero!».

Con el paso de los años también he averiguado que hay numerosos heavies, particularmente en Estados Unidos, completamente inmersos en nuestra música sin haber renunciado por ello a una vida basada en la fe. Y pensé que si un disco como Winter Songs podía ayudarles, tanto mejor.

Yo mismo escribí un par de villancicos y luego seleccioné un puñado que nunca hubieran sido versionados por grupos de rock o heavy metal. Le dije a Roy Z, mi productor, que no quería que el álbum fuese una gamberrada estridente, sino que hiciera gala de matices y sensibilidad. Y creo que quedó bien.

Lanzamos el disco en Metal God Records, un sello fundado a medias entre John Baxter y yo. Básicamente lo que hicimos fue autopublicarlo. Por eso mismo, las ventas no fueron espectaculares, pero no lo hice para ganar dinero. Lo grabé porque me apetecía.

En aquella época registré la expresión «Metal God». Me llevaban llamando así desde que grabáramos la canción Metal Gods para el British Steel. Me había acostumbrado a oírla y con el tiempo había acabado por hacerla mía.

Nunca me tomé el apelativo ni remotamente en serio. ¡Ningún hijo del Black Country podría evitar que se le escapara la risa al definirse como un Dios del Metal! Pero tampoco quería que ninguna empresa pudiera aprovechar el nombre como reclamo para sus productos si no eran auténticamente heavies.

Convertir la expresión en marca registrada evitó esa posibilidad. De modo que… ¡por fin era oficial! ¡Rob Halford era el único Dios del Metal! ¡Inclinad la testa y adoradme! (Solo si os apetece, claro está. Por mí, haced lo que os dé la gana).

Llegado el verano de 2009 nos vimos de vuelta en la carretera con motivo del trigésimo aniversario del lanzamiento de British Steel, que interpretábamos completo en directo. Había sido un álbum que marcó un antes y un después en nuestra carrera, así que entendía que tuviera lógica celebrarlo… pero el momento no era el adecuado. Fue la gira que colmó el vaso.

En el momento de emprender aquella nueva excursión de dos meses de duración por Estados Unidos, llevábamos ya más de un año en la carretera. Estábamos todos agotados, física y mentalmente. Necesitábamos un descanso. Me encanta viajar, pero acaba por desgastarte.

Me faltaban tan solo dos años para cumplir los sesenta, y Thomas y yo teníamos la broma recurrente de que ya era hora de ir empezando a pensar en la jubilación. Un día estábamos hablando sobre el tema cuando apareció Scott.

Thomas y yo estábamos comiendo en un puesto del aeropuerto y nuestro joven batería se acercó para tomarse algo con nosotros.

—¡Esta va a ser mi última gira, Scott! —le dije mientras se sentaba. A Scott se le salieron los ojos de las órbitas.

—¡¿Qué?!

—¡Sí! ¡Ya he tenido de sobra! —insistí, con la mayor seriedad que fui capaz de aparentar.

Scott se marchó intranquilo y les repitió a Ken y a Glenn mi comentario. Más tarde, Glenn me pilló por banda y me llevó a un lado para hablar discretamente.

—¿En serio estás pensando en retirarte, Rob?

—No exactamente —le dije—. Aunque no sé cuánto tiempo más podré seguir haciendo esto.

¡Cuántas verdades llegan a decirse en broma! Lo que había comenzado como un chiste privado entre Thomas y yo, pronto pasó a dominar la gira. La idea de jubilarse se convirtió en un tema habitual de conversación mientras seguíamos recorriendo trabajosamente la inabarcable inmensidad de Estados Unidos.

A algunos miembros del grupo les comenzó a pasar factura el esfuerzo. Glenn no estaba aguantando bien la gira. Parecía exhausto y su digitación, por lo general impecable, se estaba resintiendo. Parecía que tocar en directo le costaba más de lo normal.

Como era de prever, los errores ocasionales de Glenn irritaban a Ken, el cual empezó a dar por hecho que su torpeza se debía a que bebía demasiado en el escenario. Ojalá hubiera sido así de simple. Más adelante íbamos a descubrir que Glenn se enfrentaba a algo mucho más complicado.

La situación alcanzó un punto de inflexión durante una charla con el corazón en la mano justo antes de salir a dar un concierto en Florida, hacia el final de la gira. ¿Cuál era el futuro de la banda? ¿De verdad teníamos futuro?

Aunque en aquel momento no llegamos a ninguna conclusión, sabíamos que algo tenía que cambiar. Glenn estaba frustrado porque su dominio de la guitarra parecía menguar, aunque él no lo mencionó y nosotros tampoco. Ken estaba cabreado con Glenn, con nuestros representantes, con la gira… ¿de cuánto tiempo dispones?

Tampoco es que estuviéramos todos exactamente en la misma onda, Ian, por ejemplo, quería continuar, al igual que Scott. Yo dejé claro que estaría dispuesto a grabar nuevos álbumes o a dar conciertos puntuales de vez en cuando. Nadie estaba diciendo que nos fuéramos a retirar definitivamente, pero ya habíamos tenido suficientes megagiras.

De aquella reunión surgió la idea de que haríamos una última gran gira, en el plazo de aproximadamente un año, y que la llamaríamos Epitafio. Y si, después de aquello, Judas Priest echaba la persiana… pues bien, no sería una mala forma de hacerlo.

Dimos unos pocos conciertos en Japón y cuando acabó la gira les contamos nuestros planes a Bill y a Jayne. Lo entendieron y no trataron de convencernos de lo contrario, sobre todo teniendo en cuenta que dejábamos la puerta abierta a futuros discos y giras más cortas. Fue todo muy educado, sensato y razonable.

El resto del grupo se dispersó para tumbarse a la bartola y disfrutar de todo un año sin pegar palo al agua. Lo lógico habría sido que yo hiciera lo mismo, pero por algún motivo me había convertido en un adicto al trabajo (¿o debería decir masoquista?) y decidí grabar un nuevo álbum con Halford. Reuní otra vez a la banda, compuse los temas de Halford IV: Made of Metal a paso ligero y lo grabamos en California con Roy Z.

En mitad de la grabación me tomé un pequeño descanso con motivo de un par de ocasiones muy importantes. Aquel marzo, Thomas y yo volvimos a Walsall para celebrar las bodas de diamante de mis padres en un hotel del centro de la ciudad.

¡Sesenta años de casados! Y parecía que había sido ayer cuando celebramos sus bodas de oro. ¿De verdad habían pasado ya diez años desde que volví a ver a Ken e inicié el proceso de reconciliación que me llevó a formar nuevamente parte de Judas Priest? ¿Cómo cajones había pasado tan deprisa el tiempo?

Pero, además de fugaz, el tiempo es inmisericorde, y los últimos años no habían tratado bien a mis padres. A mamá le habían diagnosticado hacía poco la enfermedad de Parkinson, a la que ella apodó «Parky», por el presentador televisivo Michael Parkinson. «¡Aquí vuelve “Parky”!», bromeaba cuando le empezaba a temblar la mano.

Su medicación controlaba en gran medida el avance de la enfermedad, pero mi padre estaba francamente mal. Había sufrido varias caídas en el bungaló y poco después de la fiesta se volvió a caer y tuvo que ser hospitalizado. Cuando salió de la clínica, fue directo a una residencia de ancianos. Fue horrible para todos.

Hablando de mortalidad… También estuve en el funeral de Ronnie James Dio. Había tratado bastante a Ronnie a lo largo de los años y era uno de mis héroes. Sabía que estaba enfermo, pero el día que me desperté en San Diego para encontrarme con una ristra de mensajes de texto diciendo que había muerto de cáncer me puse a llorar a moco tendido.

A su funeral, que tuvo lugar en las colinas de Hollywood, acudieron cientos de fans. Vi a Tony y Geezer de Sabbath y también a un montón de compañeros del rock y el metal. Fue un día hermoso, lleno de amor por Ronnie. Todavía hoy sigo escuchando su música antes de subir al escenario. Nunca deja de inspirarme[*].

Halford IV: Made of Metal fue un buen disco con el que me sentí satisfecho, pero las ventas de nuestro sello Metal God Records fueron, en comparación con las de Judas Priest, muy limitadas. Organizamos una gira de presentación: primero dimos unos cuantos bolos en clubes de Estados Unidos, luego un par de conciertos en Japón y, por último, nos incorporamos durante seis semanas a la gira de Ozzy por Estados Unidos y Canadá, hasta la Navidad de 2010. Los conciertos fueron geniales… ¡y ni siquiera tuve que sustituir a Ozzy una sola vez!

Mientras tanto, Jayne anunció públicamente que Epitaph, la gira de despedida de Judas Priest (bueno, tal vez…), arrancaría en junio de 2011. Esta gran aventura iba a ocuparnos la mayor parte del año y en octubre, mientras yo estaba en la carretera teloneando a Ozzy, Jayne organizó una reunión con Ken, Ian y Glenn para confirmar los detalles.

Ken no apareció y cuando Jayne le telefoneó dijo que se le había olvidado. Aquello no era nada propio de él, pero bueno, son cosas que pasan. Ken se disculpó y nadie le dio más vueltas al asunto. Jayne fijó otra fecha para finales de noviembre. La idea era reunirse en casa de Glenn para ultimar los detalles antes de que Jayne tuviera que volver a Estados Unidos.

Entonces, un par de días antes de aquella cita, Kenneth «K. K.» Downing nos envió un correo electrónico para informarnos de que había dejado la banda.

21

LA INOCENTADA
QUE NO FUE TAL

El correo electrónico con la renuncia de Ken nos pilló a todos desprevenidos. Como una hostia a traición. Ninguno se lo había visto venir y nos dejó absolutamente anonadados. ¡¿Qué?!

Ken se había pasado la última gira quejándose sobre muchas cosas, pero no le habíamos dado mayor importancia. Así era él. Así había sido siempre. Ni se nos había pasado por la cabeza que su frustración fuera tan intensa como para llevarle a dejar la banda.

Posponer la gira quedaba fuera de toda cuestión. Ya habíamos reservado los recintos, los vuelos y los hoteles, y cancelarlo todo nos habría costado una fortuna. Ya fuese de manera intencionada o no, lo cierto es que el señor K. K. nos había metido en un buen marrón.

Glenn, Ian, Scott y Jayne hablaron con él para ver si podían lograr que cambiara de opinión, pero por mi parte nunca pensé que existiera tal posibilidad. Me dio la impresión de que se trataba de una decisión muy meditada por parte de Ken. No nos quedó más remedio que lanzarnos en una frenética carrera contra reloj para buscar un guitarrista de reemplazo.

Ken le había preguntado a Jayne si podríamos esperar hasta la víspera de la gira para anunciar su salida de la banda, así que intentamos respetar su deseo mientras realizábamos audiciones a principios de 2011. Buscábamos a un guitarrista prometedor pero que contara ya con unas cuantas giras en su haber.

Alguien nos recomendó a Pete Friesen, que había trabajado con Alice Cooper y Bruce Dickinson. Pete tocaba muy bien, pero era canadiense y yo prefería a un británico. Después de Scott, no deseaba diluir aún más nuestra identidad como banda de heavy metal británico.

Jayne habló con Pete, el cual le dijo que se sentía halagado, pero que tenía demasiada querencia por el blues como para encajar en una banda de puro heavy metal. Sin embargo, sugirió que probáramos con un tipo llamado Richie Faulkner.

Jayne consiguió el correo electrónico de Richie y le envió un e-⁠mail diciéndole que representaba a Judas Priest y que le gustaría hablar con él. Richie no respondió y Jayne le envió tres o cuatro más antes de renunciar al correo electrónico para llamarle por teléfono. Descolgó a la primera.

Para entonces ya estábamos en abril (¡faltaban solo dos meses para el inicio de la gira!), y Richie confesó que había estado borrando los correos porque, como los británicos celebramos el Día de los Inocentes el 1 de abril, había dado por hecho que la oferta debía de ser la inocentada de algún colega insistente. Cuando se dio cuenta de que no era así, se mostró entusiasmado con la idea de conocernos.

Tomó un tren de Londres a Worcester, Jayne lo recogió en la estación y lo llevó en coche hasta la mansión de Glenn. Cuando llegó, Richie miró a su alrededor con los ojos como platos.

—Vaya un rollo Señor de los Anillos, ¿no? —⁠comentó mientras nos daba la mano.

Tenía razón, pero tan pronto como lo dijo puso cara de «ojala me hubiera mordido la lengua». Probablemente estuviera un poco nervioso. Nos reímos, le dimos la razón y así rompimos el hielo, pero lo primero que notamos fue su marcado acento londinense. ¡Íbamos a necesitar un intérprete cockney/yam-⁠yam!

Richie tenía treinta años y muy buenas credenciales. Había pasado por varias bandas, entre ellas la de Lauren Harris —⁠la hija de Steve Harris, el bajista de Iron Maiden⁠—, con la que había ido de gira como teloneros de los Maiden. Es decir, que se desenvolvía en el estudio pero también tenía experiencia en la carretera. ¡Un buen comienzo!

—¿Qué, nos hacemos un knock? —le preguntó Glenn.

Richie se había traído una guitarra, así que Glenn y él se dirigieron al estudio. Yo me quedé esperando en la casa. Glenn reapareció unos quince minutos más tarde para charlar conmigo.

—¿Qué piensas? —me preguntó.

—Parece un tío majo —dije—. No es un lameculos y tiene la actitud adecuada hacia el heavy y Judas Priest…

Diez minutos más tarde íbamos hacia el estudio por un camino de grava, hablando todavía sobre Richie, cuando los dos nos detuvimos en seco. Nos quedamos clavados. Había una ventana abierta y se le oía improvisando, tocando riffs y punteos como un virtuoso. Glenn y yo intercambiamos una sonrisa.

¡La leche, escucha eso!

Richie seguía sacándole chispas a la guitarra cuando entramos en el estudio, pero dejó de tocar en cuanto nos vio.

—¡No, no, tú sigue, colega! —dijimos.

Era un guitarrista fantástico y ya podíamos imaginar lo bien que iba a sonar en Judas Priest.

Habíamos encontrado a nuestro hombre. La búsqueda había acabado.

Tras haber mantenido en secreto durante meses la partida de Ken, Jayne envió un comunicado de prensa a finales de abril para anunciar que abandonaba el grupo y que habíamos fichado a Richie, al que nos dispusimos a enseñar todo nuestro repertorio. Por suerte, aprendía deprisa. Ya conocía la mayoría de los temas y, cuando no era así, los clavaba al instante. Era un fiera.

Mientras estaba en las Midlands, aproveché para pasar tanto tiempo como me fue posible con mis padres. No fue una época fácil para ninguno de ellos… ni para mí.

Sue y Nigel ya me habían advertido de que papá estaba experimentando un rápido deterioro, pero cuando fui a visitarlo a la residencia me quedé conmocionado. Se pasaba casi todo el día en la cama y parecía un esqueleto. Se estaba consumiendo a ojos vistas.

¡Los estragos del tiempo! Envejecer es una putada y me resultó desgarrador ver al fortachón de mi padre, con cuyo respaldo había podido contar toda mi vida, menguando ante mis ojos. Le costaba mucho respirar, pero aún así me reconoció, sabía quién era.

Me incliné y le hablé con suavidad.

—Esto no es bueno para ti, papá —le dije—. Si quieres irte, hazlo. No sigas sufriendo solo por nosotros. Te queremos y lo entendemos.

Sus ojos me dijeron que él también lo entendía.

Mi madre también lo estaba pasando mal. Su Parkinson iba de mal en peor y no visitaba a papá en la residencia. Su hermana Iris había muerto hacía algunos años en aquel mismo centro y le resultaba muy perturbador volver allí. Sobre todo, no podía soportar ver a mi padre tan desmejorado.

Cualquiera que tenga padres enfermos y viva lejos de ellos sabrá del dolor y la culpa que experimentaba cada vez que tenía que dejarles. Al igual que ellos, me sentía eternamente en deuda con Sue, que visitaba a papá a diario y prácticamente cuidaba a mamá a tiempo completo. Es una mujer maravillosa.

Volviendo a los Judas, nos vino al pelo que Richie fuese un mago de la guitarra, dado que su primera aparición como nuevo miembro del grupo no podría haber sido más loca. Intervinimos en American Idol en Los Ángeles interpretando Living after Midnight junto a uno de los concursantes, James Durbin. Es decir, que el debut de Richie fue en directo frente a veinte millones de telespectadores.

¡Ante todo mucha calma!

Arrancamos el Epitaph Tour con un bolo de calentamiento en un teatro de los Países Bajos, después fuimos cabezas de cartel del Sweden Rock Festival ante 50 000 vikingos metaleros. Richie se desenvolvió con tanta soltura que cualquiera hubiera dicho que llevaba toda la vida haciendo cosas así. Fue fantástico verle.

Cuando comenzó la gira propiamente dicha, adoptamos una estructura inusual en nuestros espectáculos… y todo gracias a una nueva artista que había excitado sobremanera mi faceta de gay metalero amante del pop (¡tampoco cuesta demasiado!).

Me quedé deslumbrado por Lady Gaga desde el momento mismo en que irrumpió en la escena pop. Tenía un look alucinante, me encantaban sus disparatados disfraces y el hecho de que compusiera sus propios temas… Sobre todo, adoraba su voz. Para mí, lo más importante siempre es la voz.

Me quedé prendado, empecé a leer todo cuanto pude sobre ella… y me sorprendió descubrir que de adolescente había sido heavy… ¡y que uno de sus grupos favoritos era Judas Priest! A través de Jayne, le envié un mensaje: «¡Si alguna vez quieres venir a un concierto, solo tienes que decirlo!».

«¡Gracias, lo haré!», fue su respuesta.

También leí sobre la mejor amiga de Gaga, Lady Starlight, que acababa de oficiar como DJ en su gira Monster Ball y que a veces abría para bandas de rock o pinchaba en sus fiestas post-⁠concierto. Se me encendió una bombilla —⁠¡ping!⁠—. ¿Por qué no nos la llevamos de gira?

Así que cada noche teníamos de teloneros a una banda del calibre de Motörhead, Thin Lizzy, Whitesnake o Saxon y luego una pinchada de Starlight. A nuestros fans les encantaba que pusiera clásicos del heavy metal, les hiciera el saludo de los cuernos y se desmelenara detrás de los platos. Fue la puta caña.

En los Judas no tardamos en darnos cuenta de que Epitaph… no iba a ser nuestra última gira. Todos nuestros planes de jubilación saltaron por la ventana. La forma de tocar de Richie, su entusiasmo y su dinamismo le habían insuflado nueva vida al grupo.

Nuestro «novato» me hacía sudar de lo lindo, zigzagueando y brincando por todo el escenario, y la atmósfera de irritación y mal humor que se había respirado anteriormente en la banda dio paso a una nueva actitud positiva. No podía dejar de pensar en lo excitante que era aquello:

¡Hostia puta! ¡Mira el potencial que tenemos ahora!

No era el final de Judas Priest. Era un nuevo comienzo.

Richie punteaba como un demonio… y lo mismo hacía Glenn la mayor parte del tiempo. Sin embargo, persistían los errores ocasionales. Incluso cuando tiene una mala noche, Glenn suele tocar mejor que la mayoría de los guitarristas en su apogeo, pero es un perfeccionista y aquellas cagadas le irritaban sobremanera.

A nosotros no nos importaba. ¡Todos cometemos errores, colega! Y, en cualquier caso, Richie era semejante coloso que podía cubrir cualquier lapsus ocasional. Se nos hacía extraño, pero tampoco era para echarse las manos a la cabeza.

A medida que avanzaba la gira hice buenas migas con Lady Starlight. Un día me transmitió una estupenda propuesta de su amiga, Lady Gaga. Los Judas íbamos a ser los cabezas de cartel del festival High Voltage en Victoria Park, en Hackney, y resultaba que Gaga iba a estar en Londres justo por esas fechas. ¿Podría aparecer como invitada especial en nuestro concierto?

¡Joder, por favor, sí! Sus representantes hablaron con los nuestros y decidimos que, cuando saliera al escenario con la Harley para tocar Hell Bent for Leather, Lady Gaga iría sentada en la parte de atrás. Me emocioné mogollón y me costó muchísimo mantener la boca cerrada para no arruinar la sorpresa.

Por desgracia, pocos días antes del concierto Gaga nos envió un correo electrónico para decir que debía volver a Estados Unidos para filmar un video y que no iba a poder participar. ¡Mierda! Parecía tan decepcionada como yo.

Aunque los Judas disfrutábamos de un buen rollo renovado, mi vida profesional no estaba del todo libre de conflictos. Existía cierta tensión entre Bill y Jayne y John Baxter, que había seguido representando mis proyectos en solitario.

Probablemente debería haber cortado de raíz aquello tan pronto como regresé a Judas Priest, pero me había aferrado a la débil esperanza de que aún podría desarrollar en paralelo una exitosa carrera en solitario. Ahora era evidente que eso nunca iba a ocurrir… y, la verdad, no me importaba. Estaba feliz con cómo iban las cosas.

No obstante, sentía lealtad hacia John. Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, de modo que, cuando surgían disputas entre él y nuestros managers, yo agachaba la cabeza e intentaba quitarle hierro al asunto. Transigí con cantidad de cosas, porque esperaba que la situación acabara mejorando… hasta que al final tuve que aceptar que nunca lo iba a hacer.

Nuestra discográfica cometió un error de contabilidad e ingresó en mi cuenta dinero de unos royalties que les correspondían a Ken y Glenn. No pasó nada. Nos dimos cuenta y Jayne lo solucionó. Fin de la historia.

O… así debería haber sido. John se enteró de lo que había pasado, malinterpretó la situación y se puso hecho una furia. Mientras estábamos de gira por España, entró en mi página web personal, robhalford.com, y puso a parir a los Judas.

Fue humillante. Tuvimos que emitir un comunicado disculpándonos con los fans.

Hace poco han aparecido en Internet, incluida la página web de Rob, diversos bulos y sandeces relacionadas con la banda y su empresa de representación. (Ahora mismo, Rob no tiene el control de su página web y no está en absoluto de acuerdo con dichos comentarios). No pensamos dejarnos arrastrar a una controversia pública; sería indigno de nosotros y el asunto será abordado por la vía legal.

Entonces me di cuenta… No puedo seguir haciendo esto.

Judas Priest había iniciado una nueva era con Richie y aquellas disputas suponían, además de una distracción, una regresión tóxica. Respiré hondo… y le pedí a mi abogado que le escribiera a John con objeto de ponerle fin a nuestro acuerdo de representación.

Tan pronto como lo hice, experimenté una enorme sensación de alivio. No obstante, la cosa no había acabado. Pocas semanas más tarde me enteré de que John me había demandado por fraude, incumplimiento de contrato e «interferencia torticera en negociaciones contractuales». Exigía una indemnización cercana a los cincuenta millones de dólares. Fue un inesperado y desagradable jarro de agua fría. Aún así, seguimos adelante con la gira y traté de olvidarme del asunto. Si es que es posible olvidarse de una demanda de cincuenta millones de dólares.

El largo y sinuoso itinerario de Epitaph nos condujo a través de Sudamérica, Estados Unidos, Canadá y el sudeste asiático. Luego regresamos a Europa… y, cuando llegamos a Rusia, el alcalde de la hermosa San Petersburgo me lanzó una advertencia: se había enterado de que yo era gay y anunció públicamente que no se me permitiría hacer ninguna referencia a la homosexualidad (que en Rusia en 1999 aún era considerada una «enfermedad mental») durante la actuación. De hacerlo, sería arrestado, dijo.

Aquello me dejó consternado y en un primer momento me pregunté si debería plantar cara de algún modo. ¿Debía salir al escenario envuelto en una bandera arcoíris? ¿Prenderme una discreta insignia reivindicativa? ¿Desempolvar la vieja camiseta de Tom de Finlandia que llevaba puesta cuando conocí a Andy Warhol?

No hice ninguna de aquellas cosas. En primer lugar, porque mis acciones habrían afectado a la banda y aquello no tenía nada que ver con ellos. En segundo lugar, porque no está en mi naturaleza. Como ya he dicho, nunca he sido un activista, siempre le he dejado ese aspecto de la lucha a personas más cualificadas que yo. Al menos hasta ahora.

Pero, sobre todo, llegué a la conclusión de que no necesitaba hacer nada. El mero hecho de exhibirme allí siendo yo mismo, un gay desafiante y orgulloso, al frente de un grupo heavy capaz de llenar estadios en Rusia, ya era suficiente mensaje. Aquí estoy. Este soy yo. ¡Iros haciendo a la idea!

Tal como declaré en una entrevista de la época, ni siquiera sentía la necesidad de ondear la bandera arcoíris. Yo soy la bandera arcoíris del heavy metal. Así que simplemente ofrecimos el espectáculo habitual de Judas Priest en San Petersburgo. Y fue un gran concierto.

Desde Rusia seguimos camino a través de Escandinavia, Alemania (que nos recibió con un entusiasmo desbocado, ¡cómo lo viene haciendo desde 1975!) y Austria. El 8 de mayo de 2012 llegamos a la República Checa. Fue el día que falleció mi padre.

Estábamos a punto de salir al escenario en Pardubice cuando Sue me telefoneó desde la residencia. Se hallaba sentada junto a la cama de papá con mi tía Pat, su hermana.

—Los médicos dicen que nos va a dejar de un momento a otro, Rob. ¿Quieres despedirte de él?

—Sí.

Sue le puso a papá el auricular en la oreja. Le dije lo mismo que le había dicho la última vez que lo vi en Walsall:

—Papá, no sigas sufriendo. Has tenido una vida maravillosa. Déjate ir. Nos volveremos a ver.

Mi padre estaba demasiado débil para responder, pero me gusta pensar que me entendió. Siempre tuvo esa virtud.

Colgué el teléfono. Salimos al escenario. Cuando terminamos, Thomas me contó que Sue había telefoneado otra vez durante el concierto para decirme que papá había fallecido. La llamé y hablamos. Estábamos tristes, como cualquiera que pierde a un ser amado, pero ambos sabíamos que había sido una liberación. Le había llegado la hora.

Diez días más tarde, volé a casa desde San Sebastián para asistir a su funeral. Fue un pifostio. Tuve que hacer escala en Barcelona, atravesar a la carrera el aeropuerto para coger mi vuelo a Manchester y desde allí tomar un taxi hasta Walsall. ¡Justo lo que necesitaba el día que enterrábamos a mi padre!

El funeral fue muy emotivo. Mamá iba en silla de ruedas. Llevaba sin ver a su marido desde que entrase en la residencia, hacía un año, y ahora se lo encontraba en la iglesia de cuerpo presente. Cuando pasaron a su lado, los portadores del féretro se detuvieron durante unos segundos para que ella posara una mano temblorosa sobre él. Allí yacía. El hombre junto al que había vivido más de sesenta años y con el que había criado a tres hijos. Había pasado a mejor vida.

Ya sabía que no me gustaba dar discursos de boda… y ahora descubrí que lo mismo me sucedía con los panegíricos. Me acobardé y no fui capaz de hablar en el funeral de mi propio padre. Fue Nigel quien tomó la palabra en nombre de sus tres hijos. Después me arrepentí de no haber abierto la boca y deseé haber sido más valiente.

Estuve en el velatorio… y a continuación volé directamente a Bélgica para reincorporarme a la gira. Los Judas tuvieron un bonito detalle: pagaron un jet privado Honda para que me llevara a Amberes. Aquella misma noche tocamos en un estadio. Tener un concierto en el que concentrarme me hizo olvidar el duelo.

Al menos por algún tiempo.

Tres días después volvía a estar en Inglaterra, esta vez para completar el Epitaph Tour en el Hammersmith Apolo (aunque, para ser sincero, ¡para mí siempre será el Odeon!). La entrada de artistas queda en un lateral del edificio y los fans siempre se reúnen allí antes de los conciertos.

Íbamos con un poco de retraso, así que agaché la cabeza mientras Jim Silvia nos guiaba a través la multitud, pues sabía que no tendría tiempo para detenerme a charlar. Por una vez, ignoré las manos tendidas, hice caso omiso a las propuestas de hacerme un selfi… e ignoré una voz que me llamaba diciendo: «¡Hey! ¡Hey, Rob!».

Entramos, Jim cerró la puerta inmediatamente y Thomas se rio y dijo:

—Sabes que acabas de pasar del culo de Jimmy Page, ¿verdad?

—¡¿Qué?!

—Jimmy Page! Estaba justo al lado de la puerta y te ha saludado.

—¡Silvia! ¡Abre esa puñetera puerta!

Jimmy seguí allí fuera y le hice señas para que entrara. Intenté farfullar una disculpa digna de uno de mis mayores ídolos. Creo que me salió un aceitazo yam-⁠yam de no te menees.

—¡Jimmy, tío, lo siento un huevo, colega! ¡No me había coscado de que eras tú! Primero nos encontramos en un helicóptero y apenas podemos cruzar palabra y luego me pasa esto. ¡Siendo como soy el mayor fan de Led Zeppelin de todos los tiempos! ¡Me cago en todo!

Jimmy me dedicó una amplia sonrisa y dijo:

—No te preocupes.

—A todo esto, ¿qué hacías ahí fuera en el callejón?

—¡Ah, estaba charlando un rato con los fans! —⁠respondió sonriendo.

Eso es ser encantador y tener los pies en el suelo.

Al margen de en qué parte del mundo nos encontrásemos, mis pensamientos se dirigían a menudo a Walsall. Mi madre no estaba en condiciones de vivir sola en el bungaló y tampoco le apetecía seguir allí. Sue acudió al rescate y la trasladó a un piso con una interina a su disposición… y a mamá le encantó. Sabíamos que allí estaba en buenas manos.

Mientras tanto, en Estados Unidos, la querella que me había puesto John Baxter seguía su curso, y mi abogado, David Steinberg, nos recomendó a ambos que tratáramos de llegar a un acuerdo para evitar tener que ir a juicio. Fue imposible. Lo intentamos, pero no hubo manera de alcanzar un entendimiento.

John y yo tuvimos que presentarnos ante un juez del Contencioso que dictó sentencia. Por motivos legales, no puedo referir aquí los detalles, aunque tampoco me apetecería hacerlo aunque pudiera. El caso es que quedé satisfecho con el dictamen, que puso fin a un capítulo turbulento de mi vida.

Me alegró mucho dejar atrás aquello. Había llegado el momento de seguir adelante.

Teniendo en cuenta lo mucho que nos había revitalizado salir de gira con Richie, supimos que no nos quedaba otra que grabar un nuevo álbum de Judas Priest. A mediados de 2013 decidimos empezar a desarrollar el disco que acabaría siendo Redeemer of Souls en el estudio de Glenn, con Glenn como productor.

Richie ocupó el lugar de Ken en nuestro triunvirato compositivo. Después del Epitaph Toar, estaba firmemente integrado en la banda y aportó un montón de nuevas ideas y energía. La cosa fluyó desde el principio.

Para el tema principal —y la portada del álbum⁠— concebí la imagen de una figura vengadora, al estilo de Mel Gibson en Mad Max, redimiendo las almas para el heavy metal:

On the skyline, the stranger draws near,

Feel the heat, and hes shaking with fear[*]

Glenn hizo un trabajo cojonudo de producción a medias con Mike Exeter, ingeniero de sonido y productor acostumbrado a colaborar con Tony Iommi y Sabbath. Sin embargo, al otro de la pecera, continuaron sus desconcertantes problemas a la hora de tocar la guitarra.

Glenn seguía siendo el mismo guitarrista arrollador y el creador de riffs titánicos que había sido desde que dejó a la Flying Hat Band para unirse a los Judas. Sin embargo, se vio obligado a repetir un montón de tomas y sintió que algo no iba bien. Decidió hacérselo mirar.

Jayne Andrews lo llevó a Londres para que lo examinaran en Harley Street. Pocos días después, justo cuando estábamos dándole los últimos toques a Redeemer of Souls, Glenn vino a vernos apesadumbrado para compartir una lúgubre noticia:

—Colegas, esto es lo que hay: tengo la enfermedad de Parkinson.

22

EL FUEGO Y EL PODER
DEL HEAVY METAL

Las palabras de Glenn nos golpearon como un puñetazo en el estómago. ¡Parkinson! Demasiado bien conocía yo aquella funesta enfermedad tras haber presenciado las batallas de mi madre con «Parky». Recordando los temblores que le sacudían con frecuencia la mano y el brazo, me sobrevino un terrible pensamiento: ¡Pobre Glenn! ¡Si eso es lo que tiene, no habrá forma humana de que pueda seguir tocando la guitarra!

El especialista le había dicho que probablemente llevara ya cinco años conviviendo con la enfermedad. Venía sufriéndola desde Nostradamus. De inmediato, las piezas encajaron. Por eso a veces había tenido problemas durante las giras. Saber que todo lo que había logrado Glenn durante aquel período había sido a pesar de la enfermedad nos pareció algo heroico, casi milagroso.

Como a cualquiera que se viese en su situación, la noticia dejó claramente conmocionado a Glenn, pero la asimiló con su característica flema británica. Es lo que es y no hay vuelta de hoja. Al menos ahora entendía los síntomas que había estado experimentando y podía empezar a tomar medicación para combatirlos.

Glenn entendió que no había manera de saber en qué estado se iba a encontrar al cabo de tres o cinco años, pero, por el momento, se sentía lo bastante fuerte como para continuar en Judas Priest. Estaba dispuesto a seguir en la brecha hasta que de verdad le fuera imposible.

El modo en que Glenn Tipton asumió la noticia de su enfermedad fue puro heavy metal. No habría esperado menos de él.

Cuando terminamos la grabación del álbum, regresé a Estados Unidos con Thomas para pasar el verano en Phoenix y San Diego, ya que aquel mismo otoño teníamos previsto iniciar una nueva gira. Mientras estaba en California pude conocer por fin a la artista que más recientemente había conquistado mi corazoncito de metalero gay amante del pop.

Lady Starlight me telefoneó para avisarme de que Lady Gaga iba a pasar con su gira artRAVE: the ARTPOP ball por el Viejas Arena, un pabellón deportivo de San Diego. «¡Deberías acompañarme!», dijo. «¡Pero no le diré nada a Gaga, porque si sabe que vas a estar allí se volverá majara!».

Me pareció más bien improbable que Gaga pudiera volverse loca por mi presencia en su concierto, pero estaba deseando ver su espectáculo, de modo que fui y me reuní con Starlight tan pronto como esta acabó de pinchar. Me mantuvo apartado de Gaga y me condujo hasta el foso de los fotógrafos para ver el concierto desde allí.

Nos hallábamos junto a una de las largas rampas del escenario y, a los pocos minutos de salir al escenario, Gaga se acercó rodeada de su coro de bailarines. Bajó la mirada, vio a Starlight, me vio a mí de pie a su lado… y se puso de rodillas.

¿Eh? Vi que sus bailarines intercambiaban miradas de desconcierto: ¿Qué demonios está haciendo? Justo enfrente de mí y delante de 12 000 bulliciosos fans, Lady Gaga me hizo una reverencia en plan «No somos dignos», como cuando los protagonistas de El mundo de Wayne se encuentran con Aerosmith.

¡Caramba! ¡Mucho cantar «Poker Face», pero no parece que tenga el menor interés en disimular!

Gaga formó con los labios las palabras «¡Muchas gracias por venir!». Cuando terminó el espectáculo y Starlight nos presentó en el backstage, no podría haber tenido elogios más generosos para Judas Priest. Dijo que esperaba que algún día pudiéramos realizar alguna colaboración juntos.

Todavía no hemos tenido ocasión, pero me encantaría que así fuera.

Redeemer of Souls salió a la venta en julio. En general los críticos lo recibieron con agrado, si bien algunos tuvieron que matizar su aprobación manifestando que les aliviaba que fuese más sencillo y menos conceptual que Nostradamus. En fin, ¡esos comentarios típicos de la prensa pajillera!

Siempre hemos valorado mucho más la opinión de la gente que se rasca el bolsillo para comprar discos y en este caso su veredicto fue rotundamente positivo. El álbum entró en el Top 20 en Gran Bretaña y alcanzó el sexto puesto en la lista de Billboard, la mejor posición de toda nuestra carrera en Estados Unidos.

Fue un placer y un verdadero alivio, pues éramos muy conscientes de que Redeemer of Souls aparecía justo después de que Epitaph hubiera transmitido el mensaje de que Judas Priest se estaba despidiendo del mundo. El disco perfectamente podría haber pinchado. Fue maravilloso que no sucediera.

Cuando nos reunimos para ensayar la gira de Redeemer of Souls, nos animó ver a Glenn dispuesto a todo. Su medicación estaba haciendo efecto y, aparte de un ocasional temblor de manos, no mostraba otros indicios habituales de Parkinson. Estaba tan comprometido y deseoso de salir a la carretera como el resto del grupo.

Iba a ser una gira larga, de unos catorce meses de duración, y los chicos no se mostraron del todo convencidos cuando les dije a quiénes quería llevar de teloneros. «¿Estás seguro de eso, Rob?». ¡Y tanto que lo estaba!

Llevaba siguiendo la carrera de Steel Panther desde que surgieran en Sunset Strip hacía ya quince años. Básicamente eran una parodia de bandas de hair metal como Mötley Crüe y Poison, pero funcionaban más allá del chiste gracias a unas melodías fantásticas y a que además metían mucha caña.

Como siempre he mantenido, en Judas Priest nos tomamos nuestra música en serio, pero no a nosotros mismos, y los Steel Panther lograban que me partiese de risa con temas como Asian Hooker o Fat Girl (That She Blows). Su bajista, Lexxi Foxx, colocaba un espejo de cuerpo entero en el escenario para atusarse durante los conciertos. ¡Cómo ha evitado que Nikki Sixx lo lleve a juicio es algo que no consigo entender![*] También tenía un vínculo personal con los Panther, ya que Russ Parrish, que había tocado conmigo en Fight, se había reinventado como «Satchel», su guitarrista de pelo cardado y pantalones de licra. Lo cual tenía todo el sentido, ya que Russ siempre ha sido un chico inteligente, ingenioso y con un excelente sentido del humor.

Algunos fans del rock odian cualquier cosa que se tome a cofia el género, como aquellos metaleros que se marcharon cabreadísimos del cine mientras Glenn y yo veíamos This is Spinal Tap. De modo que… sí, al principio Steel Panther despertaron cierta antipatía. Sin embargo, tienen tanta marcha y talento que acabaron ganándose al público.

Como la gira coincidió con el trigésimo aniversario de Defenders of the Faith, un álbum muy importante para Judas Priest, desempolvamos un par de temas que llevábamos años sin tocar apenas en directo. Me encantó volver a cantar Love Bites y Jawbreaker.

Como conjunto volvimos a sonar supercompenetrados mientras íbamos haciendo escala en nuestros destinos habituales: Estados Unidos, Canadá, Australia, Japón… Dimos un montón de bolos en Sudamérica, incluyendo el festival Monsters of Rock, con Ozzy y Motörhead.

Después del último concierto de la gira, en Santiago de Chile, me hallaba dando vueltas por el aeropuerto a altas horas de la madrugada, esperando la salida de nuestro vuelo a Los Ángeles, cuando vi a Lemmy sentado a solas. Por lo general, si Lemmy estaba solo significaba que no quería que nadie le molestara, pero me acerqué a él y me senté a su lado.

—¿Todo bien, Lem?

—Todo bien, Rob.

Charlamos un ratito, pero Lemmy parecía apagado y taciturno para lo que solía ser él. Por algún motivo, le agarré de la mano y nos quedamos así sentados, en silencio, durante unos minutos. Entonces le dije:

—¡Oye, Lem, vamos a hacernos un selfi!

Me miró como solo Lemmy podía mirarte y me preparé para que me espetara un «¡No me toques los huevos, Rob!». Sin embargo, sonrió y dijo:

—Bueno, está bien.

Saqué una foto de los dos juntos. Y aquella fue la última vez que lo vi. Antes de que acabara el año, Lemmy había fallecido. Acudí a su funeral en Hollywood y esta vez sí que hablé.

—Siempre que me encontraba en presencia de Lord Lemmy me sentía un poco abrumado —⁠dije⁠—. Sobre todo por la admiración que le profesaba. Hablamos de un hombre que vivió la vida del rock ’n’ roll siempre en sus propios términos. ¡Un verdadero inconformista del rock!

Y eso es indiscutible.

A finales de 2015, los Judas regresamos a Inglaterra para una serie de conciertos que incluyó una nostálgica visita al Wolverhampton Civic Hall. Aquello me dio la oportunidad de pasar un par de días en mi casa de Walsall y ponerme al día con mamá.

Se las apañaba bien. El cabrón de «Parky» seguía jorobándola de mala manera, pero ella se había acostumbrado a vivir en una silla de ruedas y le sacaba todo el partido posible a su situación. Como de costumbre: al mal tiempo, buena cara. Llevaba cinco años viviendo en un piso con asistencia, había hecho amigos y le gustaba estar allí.

Por desgracia, no podía durar. El Parkinson redujo su capacidad de tragar y cuando llegó la primavera del año siguiente tuvo que pasar una breve temporada en el hospital. Allí evaluaron su discapacidad y dictaminaron que necesitaba cuidados a tiempo completo, así que al salir no hubo más remedio que ingresarla en una residencia.

Mamá odiaba estar allí y su declive fue rápido. En apenas seis semanas tuvo que volver al hospital y luego sufrió una neumonía. Estaba ya demasiado débil como para recuperarse. Para entonces, únicamente deseaba ir a reunirse con papá y falleció el 29 de julio de 2016, a la edad de 89 años.

Su funeral se celebró en la misma iglesia que el de papá y me alegra decir que, a pesar de que en aquella ocasión me había acobardado, al menos aprendí la lección. Esta vez me las arreglé para hacer de tripas corazón y pronuncié unas palabras para despedirme de mamá.

Dije cosas simples y las dije de corazón: que siempre había sido una madre amable, cariñosa y comedida (bueno, ¡excepto en la lucha libre!), que había apoyado a sus hijos en todo cuanto quisiéramos hacer. Y recordé su lema, que tantas veces había escuchado de niño:

«¿Eres feliz, Rob? Porque si tú eres feliz, yo soy feliz».

Al pronunciarlo en voz alta, me sonó tan hermoso como cuando solía oírlo sesenta años antes.

Desde nuestra reunión, los Judas habíamos grabado tres álbumes cojonudos. Me sentía muy orgulloso de Angel of Retribution, Nostradamus y Redeemer of Souls, cada uno por distintos motivos. Sin embargo, no creía que ninguno de ellos hubiera capturado la esencia de Judas Priest tal como lo hiciera en su día Painkiller.

Cuando en 2017 nos planteamos grabar un nuevo disco, nos propusimos hacer precisamente eso. Queríamos canalizar elementos clásicos de álbumes como British Steel y Screaming for Vengeance, e incluso de obras anteriores como Sad Wings of Destiny, pero dándole un toque moderno.

Para ello, sabíamos que íbamos a necesitar un productor que se conociera el sonido de Judas Priest al dedillo… así que llamamos a Tom Allom.

Tom había continuado formando parte de la familia Priest, preparando para nosotros varios álbumes en directo y recopilatorios a lo largo de los años. Aunque ahora estaba prácticamente retirado, cuando le propusimos reunir a la vieja pandilla se mostró encantado de subirse al carro.

Sabíamos que Tom era crucial para el proyecto, pero al mismo tiempo no queríamos un disco que sonara retro o anticuado. Lo que buscábamos era una interpretación moderna y contemporánea de Judas Priest… y así fue como acabamos contactando con Andy Sneap.

Mejor dicho: fue él quien nos escribió a nosotros. Andy era guitarrista, ingeniero de sonido y productor, y a sus treinta y ocho años ya había trabajado con bandas como Exodus, Obituary, Testament, Trivium, Megadeth y Dimmu Borgir.

Andy se había puesto en contacto con Glenn para decirle que, en caso de que surgiera alguna oportunidad, le encantaría producirnos. No podría haber elegido mejor el momento. Nos reunimos con él, nos cayó bien, nos gustaron sus ideas y decidimos arriesgarnos y emparejarlo con Tom.

No teníamos ninguna garantía de que fueran a hacer buenas migas o a colaborar con fluidez, pero desde el primer día todos nos llevamos a las mil maravillas. Se generó una camaradería inmediata que nos hizo sentir un equipo fuerte e imparable, un equipo bien heavy.

Nos reunimos en el estudio de Glenn y nos pusimos a trabajar. A trabajar con brío. Y, lejos de venerar nuestra augusta reputación, nuestro recién llegado productor no tardó en ganarse el merecido apodo de Andy «Repítelo» Sneap.

Siempre he sido concienzudo a la hora de grabar mis partes vocales y me esfuerzo por dar lo mejor en cada ocasión. Después de todo, una vez que han quedado prensadas en el vinilo (¡ay, qué viejo sueno!) ahí están para la posteridad y para ser escuchadas por millones de personas en todo el mundo.

Vamos, que nunca he remoloneado en el estudio, pero Andy llevaba a otro nivel el concepto de perfeccionismo. Si me marcaba una interpretación vocal que me parecía perfecta, nuestro joven productor de Derbyshire no tardaba en quitarme de un plumazo esa idea de la cabeza.

—¿Puedes repetirlo, Rob? —preguntaba nada más terminar.

—¿Qué? ¡Pensaba que lo había clavado!

—No. ¡Repítelo!

Podría haberme rebotado y recordarle con quién estaba hablando («¡A ver un momento! ¡Que soy el puto Dios del Metal!»), pero lo cierto es que agradecía que me pusiera las pilas. Quería orientación y disciplina, y Andy me exprimió hasta sacarme la mejor interpretación a mi alcance… y luego un poco más allá.

—¿Puedes repetirlo de nuevo, Rob?

—¡¿Cuántas veces voy a tener que hacer esto?!

—¡Hasta que te salga bien!

Era justo lo que necesitaba. Como nos sucede a todos, la voz me había ido cambiando con el paso del tiempo, pero me animaba saber que Pavarotti había realizado algunas de sus mejores grabaciones contando ya sesenta años. Y si él podía hacerlo… ¡yo también!

Quise que mis letras plasmaran la esencia, el alma de Judas Priest con la misma contundencia que la música, y me esforcé sobremanera para transmitir el fuego y el poderío del heavy metal más crudo y primigenio. Por eso titulamos el álbum Firepower. El tema homónimo lo decía todo:

With weapons drawn, we claim the future

Invincible through every storm,

Bring in the foe to be defeated

To pulverise from dusk till dawn[23]

No Surrender hablaba de Glenn, el tipo más valiente que conozco, un hombre dispuesto a plantarle cara a un trastorno neurológico devastador para seguir tocando la música que le gusta, siempre dispuesto a forzarse hasta los límites de sus capacidades por la causa del heavy metal:

Living my life, ain’t no pretender

Ready to fight, with no surrender[24]

Cuando le presenté al resto del grupo esta letra en el estudio, no le dije a Glenn que la canción trataba sobre él… pero tampoco hizo falta. Simplemente lo supo.

El coraje de Glenn durante la grabación de Firepower fue ilimitado y mantuvo el mismo pulso creativo de siempre. Logramos nuestro audaz objetivo de crear un álbum definitivo para esta nueva encarnación de Judas Priest. En lo que a mí respecta, está al nivel de nuestros mejores discos y puede que incluso los supere.

Aún así, cuando a principios de 2018 nos volvimos a juntar en el Old Smithy, para ensayar de cara a la gira, fue evidente que Glenn las estaba pasando canutas. A pesar de la medicación, el Parkinson le estaba haciendo mella y algunos días se agotaba solo con tocar los riffs y acordes más básicos.

Fue desgarrador ver sufrir así a uno de los más grandes guitarristas que ha dado la historia del heavy metal, bregando de tal manera después de toda una vida tocando con fluidez y desenvoltura. Intentó usar cuerdas más finas y cualquier otro truco que se le ocurriera, pero su cuerpo se negaba a colaborar.

Hubo un día particularmente complicado. Se las apañó para llegar al final de algunas canciones, pero otras fue incapaz de terminarlas. Luego lo vi sentado en la sala de control, solo. Metí la cabeza para preguntarle qué tal se encontraba.

—¿Todo bien, Glenn?

Negó con la cabeza.

—Necesito decirte una cosa.

—¿Qué?

—No puedo hacerlo.

—¿Qué es lo que no puedes hacer?

—No puedo hacer esta gira —confesó Glenn—. Es demasiado.

Tan pronto como Glenn dijo aquello, me quitó un gran peso de encima, y me consta que a él le ocurrió lo mismo. Me acerqué a él.

—Dame un abrazo —le dije.

Intentó levantarse de la silla. No pudo. De modo que me agaché y lo abracé.

—Me alegro mucho por ti —dije.

—¿Qué quieres decir?

—Porque solo tú podías tomar esta decisión —⁠respondí. Y así era. A ningún otro miembro de la banda se le habría ocurrido jamás decirle a Glenn que no se hallaba lo suficientemente bien como para salir de gira. Tenía que llegar a la conclusión por sí mismo.

—Bueno, ¿qué quieres hacer? —le pregunté.

—Si a ti y a los demás os parece bien, voy a pedirle a Andy Sneap que me sustituya.

—¡Fantástico! —exclamé. Andy era un consumado guitarrista que había pasado por varios grupos de heavy metal y, por supuesto, se sabía al dedillo las canciones de Firepower. Aunque la situación distara mucho de ser ideal, Andy era claramente la solución ideal. Fui a buscarle.

—Glenn quiere hablar contigo —le dije. Y allí los dejé a los dos.

Andy se mostró encantado y emocionado con la idea (llevaba toda la vida soñando con producir un disco de Judas Priest y ahora iba a unirse a la banda), pero por encima de todo quería ayudar a Glenn.

Como todos nosotros.

Estábamos increíblemente orgullosos de Firepower y cuando se editó en marzo de 2018 nos quedó patente que los fans compartían nuestra elevada opinión sobre sus virtudes. Llegó al número cinco en las listas tanto de Gran Bretaña como de Estados Unidos, el puesto más alto al que habíamos llegado nunca en ambos países.

Pero aunque esos sean dos mercados muy importantes, la familia del metal —⁠y la familia Priest⁠— abarca todo el planeta, y Firepower fue recibido con entusiasmo en todas partes. Para nuestro gozo, llegó al número uno en Suecia; al número dos en Alemania, Finlandia y Austria; entró en el Top 5 en Canadá, Noruega, Suiza…

Aquello supuso un gran estímulo para nosotros. Justificó nuestra fe en el álbum, pero además nos llenó de júbilo ver que a estas alturas de nuestra carrera seguíamos rompiendo récords y alcanzando nuevos hitos. Cotas cada vez más altas. Y que siga así por mucho tiempo.

Sustituir a Glenn a la guitarra fue un gran desafío para Andy, pero lo asumió con aplomo, igual que lo había hecho Richie. Cuando arrancamos la gira de Firepower, en Pensilvania, Andy no parecía nervioso y sonó tan compenetrado con la banda que uno podría pensar que llevaba años con nosotros.

Era una formación distinta a la que nuestros seguidores habían llegado a amar durante años, pero metíamos la misma tralla. Richie y Andy se marcaban unos riffs tan arrolladores que nuestro sonido siguió siendo tan cañero como siempre y el público nos brindó un recibimiento increíble noche tras noche.

Glenn participó en la gira y se nos unía en el escenario siempre que se veía con fuerzas. Y cada vez que salía, se colgaba la guitarra y tocaba Breaking the Law o Living after Midnight, el público se volvía loco. El rugido hacía vibrar el recinto.

Más hubieran vitoreado si supieran exactamente cuánto estaba sufriendo Glenn para estar allí. Cada vez que salía al escenario, yo me acercaba y le daba un abrazo… y sentía su cuerpo estremecerse con el Parkinson. Es un hombre de acero.

Aquel verano participamos en un montón de festivales europeos y cuando regresamos a Estados Unidos, en agosto, compartimos cartel durante todo un mes con Deep Purple. Fue fantástico. Era una banda que siempre había idolatrado, pero ahora, además de como referentes, los veía como almas gemelas.

Al igual que nosotros, los Purple las habían visto de todos los colores: problemas con adicciones, broncas intestinas, numerosos cambios en la formación… pero, como sucede con Judas Priest, la integridad de la banda y su música seguían intactas. Llevábamos una eternidad entregados a un mismo estilo de vida, en los estudios y en la carretera.

Ian Gillan sonaba tan colosal como siempre. Noche tras noche, me colocaba en un lateral del escenario y sentía un cosquilleo de emoción al verlo tan de cerca —⁠¡el puto Ian Gillan!⁠— cantando Highway Star. Me dejaba con la boca abierta. Como siempre lo ha hecho.

Aquellos bolos con Deep Purple nos dieron la oportunidad de retomar el contacto con Roger Glover. Fue un placer volver a verlo, más de cuarenta años después de que produjera Sin After Sin. Y él, con una sonrisilla en los labios y un brillo travieso en los ojos, volvió a la carga con su tema favorito.

—¡Todavía no me habéis pagado ese álbum, Rob!

—Roger, colega, no sé nada del asunto. ¡Habla con los cabrones de Arnakata!

Fue una gira muy larga y contamos con una amplia variedad de teloneros. Cuando el 25 de mayo de 2019 llegamos a Illinois, Deep Purple habían sido reemplazados por otros veteranos del rock: Uriah Heep. Aquel fue el día que se me subió la sangre a la cabeza… o, mejor dicho, me bajó toda al pie.

En determinados aspectos, nuestros conciertos siguen siendo iguales que cuando empezamos; en otros, han cambiado por completo. Una de las mayores diferencias es que ahora hay seguidores que se pasan todo el concierto con el móvil en la mano, tratando de capturar la experiencia.

En fin, allá ellos. Yo preferiría que se dejaran llevar por la música y disfrutaran del momento, como hacemos nosotros, pero han pagado su entrada y por lo que a mí respecta pueden hacer lo que se les antoje. No obstante, la cosa cambia si se les ocurre invadir mi espacio personal con una tecnología tan importuna.

Estábamos actuando en el teatro de Rosemont, una localidad al norte de Chicago. Se trata de un recinto pequeño y acogedor, pero no instalan barreras para delimitar la entrada al foso de los fotógrafos, por lo que los fans de primera fila se apelotonan justo al borde del escenario, a un metro escaso de los monitores.

Durante el concierto, un tipo se apoyó en mi monitor para grabarme con su móvil, cuya cámara emitía una luz brillante que me estaba dando de lleno en la cara. Era una distracción irritante, pero intenté no prestarle demasiada atención. No me costó mucho, ya que tenía los ojos cerrados.

Canto a menudo con los ojos cerrados. Espero no sonar demasiado cursi si aclaro que lo hago porque me ayuda a ir a un lugar diferente. Aunque me encuentro sobre un escenario y frente a un público, para mí es una experiencia muy privada y personal. Cantar es lo que hago: es lo que soy.

Cerrar los ojos me ayuda a expresarme y a brindar la mejor actuación posible… pero cuando los volví a abrir en el teatro de Rosemont, en mitad de Judas Rising, aquel tipo seguía allí, plantándome en la cara su puto móvil con la luz encendida. ¡Me cago en todo! De repente, lo vi todo rojo.

Sin dejar de cantar, cogí carrerilla y le arranqué el teléfono de la mano de una patada. Sé que está feo que lo diga, pero fue un buen saque. El aparato salió despedido y desapareció entre la multitud a unos diez metros de distancia. Trazó un bonito arco. ¡Gol!

Siendo como soy, al instante me sobrevinieron dos pensamientos simultáneos:

¡Qué a gusto me he quedado!

¡Oh, mierda! ¿Por qué has hecho eso? ¡Te has portado como un capullo!

El pobre tipo se quedó helado. Seguí vigilándolo y vi cómo le pasaban el teléfono. Se lo metió directamente en el bolsillo. Cuando terminó la siguiente canción, volví a mirarle de reojo y extendió el brazo para ofrecerme la mano.

—¡Lo siento mucho! —gritó. Parecía compungido. Le estreché la mano y le hice la señal de los cuernos, porque se me había pasado el cabreo y tampoco tenía sentido guardarle rencor. Además, para ser sincero, me sentía un poco ridículo.

En los viejos tiempos, aquello no habría tenido mayor trascendencia, pero —⁠¡ironías del destino!⁠— otro fan me había grabado pateando el teléfono y, cómo no, lo subió a YouTube tan pronto como llegó a casa.

Durante el siguiente par de días, mi indiscreción fue tema de conversación en Internet.

Diría que las reacciones se dividieron justo al 50 % entre:

¡Bravo! ¡Así se hace, Rob! ¡Hasta los huevos de la peña que graba conciertos con el móvil!

¡Halford, puto gilipollas! ¡Cómo te atreves a tratar de esa manera a tus fans!

Para ser sincero, estoy de acuerdo con ambos puntos de vista. Al final, preparé un comunicado de prensa para aclarar la postura de la banda. Creo que el tono irónico salta a la vista:

El hecho es que amamos a nuestros fans y que podéis grabarnos siempre que queráis y ver nuestros conciertos a través de la pantalla del teléfono en vez de en vivo y en directo si así lo preferís. No obstante, si entorpecéis la interpretación del Dios del Metal… ¡ahora ya sabéis lo que os espera!

Incluso después de cuarenta y cinco años en la carretera, aún seguíamos explorando nuevas fronteras. En diciembre de 2018 llevamos Firepower hasta Indonesia. De niño, para mí no suponía más que un nombre extremadamente exótico en el mapa, un país que a todos los efectos podría haber estado en otro planeta. ¡Jamás podría viajar allí!

Bueno, pues ahora allí estaba, fiel a mi misión de convertir al mundo al culto del heavy metal. Sabía que las autoridades locales tenían una actitud lamentable hacia los gais, pero ¿y qué? Había dejado de tener miedo. Mi actitud en Yakarta fue la misma que en San Petersburgo:

¡Aquí me tenéis! Soy gay y me siento orgulloso de serlo. Es lo que hay. ¡Haceos a la idea!

Después de aquellas actuaciones en Asia volé a Walsall para pasar las Navidades. Cuando el tour de Firepower concluyó al fin en el verano de 2019, la temporada festiva seguía muy presente en mis pensamientos. Solo por capricho, decidí lanzar otro álbum navideño.

Reuní a un grupo y grabé la continuación de Winter Songs, de cuyo lanzamiento ya habían pasado para entonces diez años. Lo titulé Celestial y en esta ocasión puse mis metálicas amígdalas al servicio de temas como God Rest Ye Merry Gentlemen, Alegría por doquiera, Allá en un pesebre e incluso El buen rey Wenceslao.

Publiqué el disco como «Rob Halford con familia y amigos», pues así fue exactamente como lo hicimos. Mi hermano Nigel es baterista en un conjunto local de Walsall, de modo que tocó la batería. Mi sobrino Alex, el hijo de Ian y Sue, se encargó del bajo. Incluso Sue tocó los cascabeles.

Luego, a mediados de diciembre, participé en Christmas Pudding, el concierto benéfico anual organizado por mi vecino, Alice Cooper, en el Celebrity Theatre de Phoenix, donde no canté villancicos sino temas de los Judas. También estuvo la banda original de Alice al completo, así como Joe Bonamassa y… ¡Johnny Depp!

Johnny toca la guitarra con Joe Perry en Hollywood Vampires, el supergrupo de Alice, y yo esperaba que me surgiera la oportunidad de conocerle, pues lo considero un gran actor. Resultó que ocupaba el camerino contiguo al mío, pero iba acompañado de un gran séquito y tenían la música puesta a todo trapo.

Antes del concierto, participamos todos en un meet-⁠and-⁠greet y a la que volvíamos al backstage me dejé llevar por el entusiasmo y lo abordé de buenas a primeras:

—¡Johnny, soy un gran admirador tuyo! Soy Rob de Judas Priest y…

—¡Ya sé quién eres, tío! —me interrumpió—. ¡Soy fan de los Judas de toda la vida!

¡Oh! ¡A decir verdad, aquello sí que me sorprendió!

—¿Puedo pasarme luego por tu camerino a charlar un rato? —⁠le pregunté.

—¡Cuándo quieras! ¡Será un honor!

Volví a mi camerino y, al cabo de un rato, me dirigí a la estancia contigua para ver a Johnny. Su séquito se había esfumado y se había quedado a solas con su asistente.

—¡Entra, entra! —me invitó con una gran sonrisa.

Johnny no podría haber sido más afable y encantador, y nos pasamos charlando cerca de una hora. De repente, sin venir a cuento, dijo:

—¡Oye, Rob! ¿Te acuerdas de las que montabas en el Treehouse?

¡¿Qué?! Mi mente regresó de improviso al notorio club de Fort Lauderdale en el que noche tras noche, mientras mezclábamos los temas de Screaming for Vengeance, me tiraba de juerga hasta el amanecer, berreando temas de los Judas con la banda de versiones de Yul Vázquez mientras me ponía ciego bebiendo champán en los zapatos de Gigi.

—¡Hostia puta, Johnny! ¿Cómo sabes tú eso? —⁠le pregunté.

—Porque solía pasarme a verte.

—¡¿A mí?!

—¡Sí! Me enteré de que algunas noches salías al escenario a cantar temas de los Judas, así que empecé a pasarme por allí, para ver si aparecías —⁠soltó una carcajada⁠—. ¡Y no faltabas una!

Me quedé sin palabras.

—Vaya, pues… no te recordaba —comenté.

—No me extraña. En aquella época no era más que otro melenudo granujiento en una banda sin futuro. Pero yo sí que me acuerdo de ti.

¡Manda cojones! Aquello me dejó sin palabras. Por mucho que uno crea que ya lo ha visto todo, la vida no deja de encontrar nuevas maneras de sorprenderte. ¿Cómo es eso que suele decir la gente? Lo cuentas y no se lo cree nadie.

El año 2019 acabó verdaderamente por todo lo alto. Judas Priest tenía una recia y poderosa nueva encarnación con la que al año siguiente teníamos previsto grabar un nuevo álbum y celebrar un gran aniversario; Thomas y yo nunca habíamos sido tan felices en Phoenix y la vida parecía sonreímos. El futuro se nos antojaba próspero y luminoso.

Y entonces llegó 2020 y el mundo se fue al garete.

Epílogo

¡CANTARÉ A GRITO PELADO
POR TODA LA ETERNIDAD!

En serio, estás cerca de completar tu séptima década de vida en este mundo, te crees que ya lo has visto todo y que estás curado de espanto… ¡y va y se desata una pandemia global!

Vaya, que si algo he aprendido en esta vida es que uno nunca sabe lo que le aguarda a la vuelta de la esquina…

A principios de 2020, Thomas y yo viajamos a Walsall con intención de pasar un par de meses allí. Llegué superilusionado, porque, además de ponernos al día con amigos y familiares, teníamos un montón de nuevos y excitantes proyectos de Judas Priest que queríamos echar a rodar.

Empezamos a trabajar en un nuevo álbum en el estudio de Glenn. Teniendo en cuenta la cantidad de alegrías que nos había brindado Firepower, decidimos seguir con nuestro dúo de productores estrella, con Tom Allom a los mandos y Andy Sneap haciendo doblete a la guitarra, además de seguir diciéndome «¡Repítelo!».

Glenn ha terminado por aceptar que, como guitarrista en vivo, probablemente ya está semirretirado, pero sigue tan involucrado como siempre en las tareas de composición. Durante aquellas primeras sesiones escribimos varios temas y son muy buenos. El próximo álbum va a ser cojonudo.

También empezamos a planear la gira de nuestro quincuagésimo aniversario, una manera de celebrar el medio siglo de existencia de Judas Priest, una banda que empezó con un cantante llamado Al Atkins cuando yo todavía era un mequetrefe que vendía pantalones de campana y corbatas de cremallera en Harry Fenton.

Será una gira centrada en nuestra longevidad, así que quiero celebrar nuestros orígenes. Quiero volver a nuestras raíces y crear una escenografía que convierta el escenario en una vieja siderurgia de Walsall. La Fábrica de Metales Pesados Judas Priest.

Quiero llevar de gira a la G. & R. Thomas Ltd.

Aunque han transcurrido casi sesenta años, todavía puedo ver perfectamente a los trabajadores de la fundición —⁠o más bien sus siluetas⁠— volcando la colada de metal fundido para hacer arrabio. Todavía recuerdo cómo aguantaba la respiración cada vez que cruzaba el puente sobre el canal. Aquellas estampas, aquellos hombres y aquellas fábricas nos forjaron, y quiero reconocer su influencia formativa.

—¿Podemos poner metal fundido derramándose por el escenario? —⁠le pregunté a uno de nuestros chicos de producción durante la primera reunión de planificación.

—Más bien no, Rob —respondió, posiblemente un poco nervioso⁠—. ¿A lo mejor podríamos usar agua con colorante?

Bueno, todavía estamos en ello…

Quiero que el jubileo de oro de Judas Priest reivindique nuestra herencia de las Midlands occidentales de la manera más intensa posible. Por ahora se me van ocurriendo ideas… y me gusta pensar que la más destacada de todas es el enorme toro inflable.

Birmingham es el corazón de las Midlands occidentales y durante siglos el principal símbolo de la ciudad ha sido el Bull Ring, nuestra particular «plaza de toros». En la época medieval se usaba para el hostigamiento de toros con perros, después se convirtió en un mercado de carne y comestibles, hasta que se transformó en el magnífico centro comercial de última generación que es en la actualidad.

Así pues, quiero homenajear al Bull Ring con un toro inflable gigante (y cuando digo «gigante» quiero decir descomunal) que se cierna sobre el escenario. Nuestros pipas, vestidos con monos con la leyenda «Judas Priest Metalworks», saldrán al escenario antes del concierto empujando una caja. El público pensará: ¿Eh? ¿Qué es eso?

Y cuando llegue el momento… saldrá el toro. Se inflará en solo diez segundos y la peña alucinará pepinillos. Será tan impresionante que todos los fans sacarán los móviles[*] para grabarlo y después volverán corriendo a casa para colgarlo en YouTube o en Facebook.

G. & R. Thomas Ltd., el Bull Ring… ¿qué podría ser más fiel a nuestras raíces y orígenes como banda que eso? Y estoy seguro de que numerosos miembros de la prensa pajillera se mofarán del toro gigante y nos compararán con Spinal Tap y su decorado de Stonehenge, pero ¿sabéis qué? Me la pela… porque va a ser la rehostia.

Después de la gira de aniversario esperábamos salir a la carretera con otra gran institución de Birmingham: Ozzy. Apenas veintiocho años después de su primera gira de despedida, Ozzy anunció que pondría el broche final a su carrera como artista en directo con No More Tours II.

La gira ya ha tenido que posponerse una vez porque, por desgracia, Ozzy ha sido la última persona de mi entorno en caer presa de esa puta enfermedad que es el mal de Parkinson. Sé que él y Glenn han compartido confidencias en más de una ocasión. Ozzy está recibiendo tratamiento y jura que conseguirá hacer la gira. No me cabe la menor duda de que así será.

Sharon nos ofreció participar en No More Tours II y dice que podremos montar la Fábrica de Metales Judas Priest y llevarnos al toro inflable. Conociendo a la astuta señora de O, puede que haya pensado que así contará también con un suplente a mano en caso de que Ozzy tenga algún problema puntual de salud.

Pero no es probable que eso vuelva a suceder… ¡¿verdad?!

Cuando Thomas y yo regresamos a Phoenix en marzo, la planificación de estos tres eventos marchaba viento en popa. Hasta que, de repente, las repercusiones de algo terrible que ocurrió en un mercado de alimentos de Wuhan, China, se extendieron con rapidez a lo largo y ancho del globo y el mundo echó el cierre.

Jamás en la vida había experimentado nada parecido a la pandemia del coronavirus. Nadie lo había hecho. Ha sido horroroso consultar a diario las páginas web de información o ver los noticieros televisivos y comprobar que estaban muriendo decenas de miles de personas por todo el mundo. Uno se siente conmocionado… e indefenso.

Encerrado en casa, saliendo únicamente para encontrarte las calles desiertas salvo por un puñado de personas aterrorizadas con mascarillas azules que se dirigen apresuradamente de vuelta a sus respectivos enclaustramientos, me ha hecho recordar los apocalípticos libros de ciencia ficción que solía devorar de niño. Es como vivir en una terrorífica novela de Asimov.

Ha sido extraño, abrumador y, sobre todo, me ha reafirmado en mi admiración y gratitud hacia los médicos, las enfermeras, los conductores de ambulancias y los policías que luchan en primera línea contra este enemigo invisible. Los aplaudo. Para mí, son lo mejor de la humanidad.

De hecho, la pandemia de la Covid-19 ha sido un contundente y luctuoso recordatorio de que en este mundo hay cosas aún más importantes que el heavy metal. Cuestiones de vida y muerte.

Esto, por supuesto, ha provocado que todos los grandes planes de Judas Priest hayan quedado pospuestos o en el aire. Y pasarme semanas encerrado, sin nada que hacer salvo recorrer la casa y lavarme las manos veinte veces al día, me ha dado mucho tiempo para pensar en mi vida.

Creo que estarás de acuerdo en que me han sucedido un montón de cosas y, con el tiempo, muchas de ellas han acabado adquiriendo para mí una cualidad incierta, como de ensueño. Cuando rememoro acontecimientos como la noche que me esposé a Andy Warhol, nuestra participación en el Live Aid o la conversación sobre cuartetos de cuerda y meneos de melena que mantuve con la reina, me pregunto:

¿Sucedió de verdad? ¿Lo imaginé? ¿Acaso he estado viviendo en una extraña e inverosímil película?

No habría podido escribir Confesión si no estuviera sobrio. No podría haberme enfrentado a mi pasado y a mis demonios de la manera en que lo he hecho. Llevo más de treinta y cuatro años alejado del alcohol y las drogas, pero nunca doy por sentada mi sobriedad. Sigue siendo lo que siempre ha sido: algo que se consigue día a día.

Lo más importante para mí, todos y cada uno de los días de mi vida, es llegar al final de la jornada sin haber bebido. Jamás he asistido a una reunión de Alcohólicos Anónimos, pero hace un tercio de siglo, cuando salí de rehabilitación, mi madrina, Ardith, me regaló un libro de meditaciones.

Ese libro ha dado la vuelta al mundo conmigo. Contiene una meditación para cada día del año, lo que quiere decir que he leído cada una de ellas treinta y cuatro veces. Y las que quedan. Es lo último que hago cada día, justo antes de acostarme. Si no leo mi meditación diaria no puedo dormir. Es así de simple.

Lo más importante que me aportó la sobriedad fue la sinceridad. Puso fin a las mentiras e imposturas que iban de la mano con el alcohol y las drogas. El otro acontecimiento que me permitió empezar a ser totalmente sincero conmigo mismo fue reconocer que soy gay.

Cuando vives en el armario, cuando vives una mentira, te sientes tan coartado y reprimido todos y cada uno de los días de tu existencia que, cuando por fin te liberas, experimentas un raudal de franqueza y sinceridad. No quieres guardarte nada. Quieres confesar.

A menudo me pregunto por qué tardé tanto en salir del armario y por qué, cuando al fin di aquel paso de gigante, fue por error, durante una entrevista con la MTV. Sin embargo, escribiendo este libro, he llegado a la conclusión de que tenía que ocurrir así. Estaba destinado a suceder. No podría haberlo hecho antes porque no estaba preparado.

Durante toda mi vida, y en particular durante mi juventud, los gais nos hemos visto obligados a lidiar con la homofobia y los prejuicios; en los periódicos, en la televisión, en nuestro entorno cotidiano. Hemos tenido que vivir con la sensación de ser unos parias en la escuela, en el trabajo… e incluso en el seno de nuestras propias familias.

Todo esto nos ha hecho fuertes. Hemos tenido que soportar toda clase de horrores cotidianos y luchar para ser aceptados. Cuando uno se ve obligado a pasar por ese tipo de experiencias, luego ya no hay nada que pueda hacerle daño. A palabras necias…

Si tuviera veintiún años y empezara ahora en una banda, me declararía gay desde el primer día. El mundo ha cambiado mucho desde los primeros setenta. Para bien. El señor Humphries, bendito sea, ha pasado a la historia. Los gais hemos dejado de ser objeto de chanzas y chirigotas… o de palizas.

Evidentemente, ni la ignorancia ni los prejuicios han desaparecido por completo. Todavía recibo ocasionalmente mensajes empeñados en informarme de que todos los maricones debemos morir. Todavía tengo que vérmelas en las redes sociales con patéticos intolerantes que pretenden intimidarme. Pero me alegra decir que ya no me molestan. ¡Para eso está el botón de «bloquear»!

Durante mucho tiempo fui incapaz de hallar la satisfacción. Ahora vivo contento y feliz, y no solo por mi sobriedad y por haber salido del armario. Es por haber pasado veinticinco años con una pareja con la que mantengo una intimidad y una complicidad sumamente profundas. Con un poco de suerte, todos acabamos conociendo a nuestra media naranja y, para mí, Thomas es esa media naranja.

Pasamos juntos todos los días. Somos prácticamente inseparables. Thomas se viene conmigo a todas las giras de Judas Priest. De hecho, ahora mismo no creo que pudiera hacerlas sin él. Es mi sostén, una persona del todo indispensable para mí.

Debido a mi insomnio, cuando estamos en Phoenix rara vez me acuesto antes de las tres de la madrugada. Dormimos hasta el mediodía y luego conducimos hasta el centro comercial más cercano para almorzar. Por la tarde solemos darnos un chapuzón en la piscina. Llevamos una vida muy tranquila. Nos gusta así. Quizá los seguidores de Judas Priest crean que cada mañana salgo a dar una vuelta con el Ferrari, quedo con Lady Gaga para beber champán y luego practico el salto en paracaídas. ¡Que sigan soñando! No es así como vivimos Thomas y yo cuando los Judas no estamos de gira. En realidad somos bastante… aburridos.

En la carretera nos pasamos la vida rodeados de gente. Es un no parar. Por ello, cuando volvemos a Phoenix, nos alegra poder quedarnos todas las noches en casa viendo Netflix… o acudir al casino una o dos veces al mes para pasar una hora jugando a las tragaperras. No necesitamos más.

En Walsall somos igual de discretos. A Thomas le encanta ir conmigo, porque allí podemos caminar, en vez de tener que conducir a todas partes como hacemos en Estados Unidos. Vemos a la familia, pasamos un rato juntos… y cada noche salimos a dar un paseo.

Recorremos un pequeño circuito por las calles que rodean la antigua posada que me ha servido de residencia durante estos últimos cuarenta años. Nuestra ruta nos lleva por delante de la boca del callejón sin salida en el que mis padres permitieron al fin que les comprase un bungaló. Nunca olvidaré lo felices que fueron allí.

Durante mucho tiempo, después de su fallecimiento, fui incapaz de internarme en el callejón para ver su viejo hogar. Me superaba. Estaba demasiado lleno de recuerdos. Mamá y papá habían muerto. Nuestra antigua vida era apenas un recuerdo. Me sorprendía una y otra vez intentando contener las lágrimas.

Ahora ya puedo volver a caminar por ese callejón sin salida. Aunque, por lo general, no lo hago.

Este 2021 voy a cumplir setenta años y si algo he aprendido es que quiero seguir en Judas Priest tanto tiempo como me sea posible. En una ocasión cometí el error de marcharme del grupo y eso es algo que jamás volveré a hacer. Tendrán que sacarme a rastras del escenario.

¡Quiero seguir cantando a grito pelado por toda la eternidad!

Cantar es mi liberación mental; mi propósito; lo que da sentido a mi vida. Solo cuando estoy sobre un escenario cantando con Judas Priest me siento verdaderamente vivo. La dicha que experimento en esos momentos es extraordinaria. No hay nada que se le pueda comparar. ¡Quiero seguir aullando el puto Painkiller con ochenta años!

Glenn ya ha cumplido los setenta y siempre llama «chavales» a nuestros fans… ¡a pesar de que muchos de ellos también son cincuentones y sexagenarios! Me parece una forma muy bonita y a la vez certera de ver las cosas. Porque, sea cual sea tu edad, cuando vas a un concierto de heavy metal vuelves a ser un adolescente.

A estas alturas, al igual que muchas otras bandas veteranas, Judas Priest se ha convertido en una máquina del tiempo. Podemos tocar canciones de los setenta, de los ochenta o de los noventa y transportarte directamente a aquella época. ¡Hostia, hemos vuelto a 1978! ¡Toma ya! ¡Estamos en 1985!

Somos una familia con «chavales»… y las familias comparten grandes recuerdos.

Por mi parte, sigo tan enamorado como siempre del heavy metal. Todos los días abro el iPad y navego por las páginas especializadas en busca de nueva música y nuevos artistas. ¡El heavy metal prospera en lugares tan insospechados como Sudáfrica e incluso Irán! Quiero que Judas Priest actúe en todos ellos.

Ahora, todas las noches, cuando me voy a la cama, después de leer mi libro de meditaciones rezo mis oraciones. Recito el padrenuestro y la plegaria de la Serenidad, y a continuación rezo por todas las personas que hay en mi vida: por Thomas, por mi familia, por nuestros fans, por todo el mundo. Creo a pies juntillas en el poder de la oración.

No sé a ciencia cierta a quién le rezo, pero sí sé que alguien o algo me está escuchando. La vida no se limita a nuestro paso por este planeta. Y no me cabe duda de que hay vida después de la muerte. Aprendí esa lección la noche que conocí a una jamaicana llamada Pearl en un club nocturno de Nueva York.

No le tengo miedo a la muerte. En lo más mínimo. Podría ocurrir en cualquier momento. Mañana mismo podría resbalar en la piscina y partirme la crisma. ¡Podría volver a caerme de la moto en el escenario durante nuestra gira de aniversario! Cualquiera puede pasar a mejor vida en cualquier instante, es así de simple.

A ver si me explico: ¡no estoy diciendo que quiera morir! ¡Amo demasiado la vida como para querer que se acabe! Pero si llega el momento, estoy preparado. A veces me pregunto cómo será mi funeral. Creo que me gustaría un ataúd cubierto de cuero y tachuelas, escoltado por una guardia de jevilongos y mucha gente llorando a moco tendido.

Y muchas plañideras afectando pesar de la forma más melodramática posible. ¡Cuánto más camp, mejor!

¿Dónde podrían enterrarme? Me he estado planteando comprar una parcela cerca de la de Ronnie James Dio, en las colinas de Hollywood… pero creo que preferiría gozar del descanso eterno en Walsall. De allí provengo y allí es donde debería terminar. Y me haría ilusión que me pusieran una estatua.

Tal vez en el centro, donde estaban los baños públicos por los que solía merodear (eso debería merecer como poco una placa conmemorativa, ¿no?). Aunque creo que me gustaría más que la pusieran frente a la Iglesia de San Mateo, en la cima de la colina desde donde se divisa todo Walsall.

Oh, y ya que estamos, también me gustaría que por las noches le pusieran a mi estatua un poco de hielo seco y algunos láseres, por favor. Tampoco es mucho pedir.

Aunque sigo volviendo a Walsall, la ciudad en la que nací ya no existe. Los escolares ya no sienten que se asfixian cuando pasean junto al canal. Aquel fuliginoso y adusto Black Country marcado por la industria pesada, cuna de la G. & R. Thomas Ltd. y del arrabio, ha desaparecido para nunca más volver.

Hace unos años visité con Thomas, Sue y su hija Saskia, que entonces tendría unos diez años, el Museo Historiográfico del Black Country, en Dudley. Supone una magnífica lección de historia al aire libre: un pueblo primorosamente reconstruido para preservar el patrimonio industrial y minero de la zona.

Íbamos paseando por las calles empedradas, curioseando a través de las ventanas de la forja y la vieja fábrica y admirando las barcazas del canal, cuando Saskia se acercó para preguntarme:

—Tío Rob, ¿qué es esto?

Miré lo que llevaba en la mano. Era un trozo de carbón.

—Es carbón, Saskia.

—¿Carbón? ¿Y qué es el carbón?

No me podía creer lo que estaba oyendo.

—Saskia, ¿me estás tomando el pelo?

—¡No, para nada! ¿Qué es el carbón?

Así pues, le expliqué a mi sobrinita lo que era el carbón y lo que solíamos hacer con él, y le hablé del carbonero tiznado de hollín que todas las semanas solía pasarse por nuestra casa de Beechdale con un saco de hulla al hombro. «¡Guau!», dijo ella. Y envolvió cuidadosamente el pedazo de carbón en un pañuelo de papel para enseñárselo a sus amigas del colé.

El heavy metal nunca morirá… pero el paisaje que lo vio nacer ha desaparecido. Aún así, sigo volviendo a Walsall. Y ¿sabes qué? Cuando estoy allí, nada me gusta más que pasarme por mi taberna local a comer fish and chips, puré de guisantes y huevos en salmuera.

Y es que… joder, hay que ver lo que me gusta un buen huevo en salmuera.

Siempre he dicho que nunca escribiría mis memorias: me parecía una tarea demasiado intimidante. Sin embargo, me alegro de haberlo hecho. Me alegra haber rememorado mi extraordinario pasado y haber llevado a cabo un profundo examen de conciencia… y me alegra haberme quitado todo este peso de encima.

Porque, en ocasiones, no hay nada mejor para el alma que una buena Confesión.

Fotografías

«Por favor, no me metas en el agua, soy demasiado pequeño y además está helada!». De vacaciones en la playa con papá (izquierda) y mamá (derecha).

Aprendiendo a montar en bici, poco después de llegar a nuestra nueva casa de protección oficial en Walsall.

«¡Sí, dentro de cinco años veré aquí a la reina!». Presumiendo delante de Sue y de su amiga en el Arboretum de Walsall.

Interpretando a un rey en la obra navideña del colegio (soy el cuarto por la derecha). «¿Inquieta vive la cabeza que porta una corona?». ¡Si se te está clavando en el cráneo, ya te digo yo que sí!

Yo en primaria. ¡Iba hecho un pincel, ¿eh?!

Con mis padres y Sue en el jardín de mis abuelos en Birchills, Walsall. Me encantaba quedarme con ellos los fines de semana.

Perfeccionando el Gay Gordons en las clases de baile de salón de mi escuela. Soy el tercero por la izquierda en la fila de atrás.

Sue y yo listos para ir a clase, lo que implicaba cruzar el asfixiante puente frente a la fábrica de arrabio de la G. & R. Thomas Ltd.

Mi familia no viajaba en avión, pero nos gustaba verlos volar. Sue y yo en Heathrow con unos amigos del barrio.

A la izquierda, en el patio trasero de Kelvin Road con un recién llegado inesperado: mi hermano Nigel. A la derecha, Sue y su peludo favorito: Brian el León, el cual probablemente siga teniendo pesadillas con el día que intentó enseñarme a conducir con desastroso resultado. ¡Cómo quedó el pobre Mini!

Esta no iba a ser la única vez que acabara pillando bichillos durante un viaje a la costa.

Entregado a mí primera gran pasión adolescente, el arte dramático, durante una obra interpretada en el Grange Playhouse de Walsall. «¡No pierdan de vista a este muchacho!», recomendó el Express & Star.

A la izquierda durante una temporada me dio por vestir pana, afortunadamente se me pasó rápido. A la derecha, en uno de mis primeros grupos. Todavía no era una estrella, pero lucía una bien grande en la camiseta.

Lord Lucifer. Nos encantaban los sombreros, pero duramos poco. Soy el segundo por la izquierda.

Intentado parecer profundo durante una de nuestras primeras giras.

El legendario Dave «Corky» Corke, primer manager de Judas Priest, con su novia, Lynn (izquierda), y mi casi-⁠novia, Margie (centro).

Descargando nuestra Mercedes antes de un bolo en un club social para trabajadores. ¡Qué glamour, ¿eh?!

Ken, John Hinch, yo e Ian, posando en una fronda local para una de nuestras primeras fotos promocionales. Como no temamos dinero para pagar a un fotógrafo, nos la sacó Corky. ¡Ya se nota!

Una de las pocas veces que viajé en tren para dar un concierto con Judas Priest, con mis patillas a lo Mungo Jerry y un chaleco de punto de Harry Fenton. ¡Muy bonito!

En Los Angeles, durante nuestra primera visita a Estados Unidos, en 1977. «¡Me cago en la leche, Les, otra vez te has traído la camisa vaquera!».

Ha llegado el momento de cambiar de imagen: reuniendo nuestro ajuar de cuero y tachuelas en una tienda especializada en fetichismo en Wandsworth.

¡Todavía no me puedo creer que lo de Rob «la Reina» Halford no terminara de cuajar!

Tocando frente a 80 000 personas como teloneros de Led Zeppelin en Oakland en julio de 1977. ¡Obsérvese mi cara de alucinado!

En el hotel durante nuestra primera gira por Japón. ¡No tardé mucho en agarrar un extintor!

A la izquierda, con mi camiseta de Tom de Finlandia, poco antes de esposarme con Andy Warhol («¡Ah, no me digas!») en el Mudd Club de Nueva York. A la derecha: ¡Tatachán! Dándome la vuelta para saludar al público japonés con lo que parece un conjunto rescatado del Ejército de Salvación.

Abajo: Dalymont Park, Dublín, 1979. «Me temo que no va a poder salir con la moto». ¡Ahora verás tú!

«Hostia… ¿cuánta gente dices que ha venido?». Contemplando a un tercio de millón de fans del heavy metal en el US Festival en San Bernardino, California, el 29 de mayo de 1983.

A la izquierda: El mundo del metal se reúne en Los Ángeles para participar en Hear ’n Aid. A mi izquierda, Ronnie James Dio. Le echo mucho de menos y sigo escuchando su música a diario. A la derecha: Participando en el Live Aid de Filadelfia, el 13 de julio de 1985. Fue un día… de lo movidito.

Izquierda: Ardith, la terapeuta que me ayudó a enderezar mi vida, me dio este libro de meditaciones. Lo leo cada noche desde hace 34 años. Derecha: Fuel for Life fue mi primera gira sobrio. Se me ve feliz y así era precisamente como me sentía.

Una tragedia humana degenera en circo absurdo. Judas Priest en el juzgado, acusados de incitación al suicidio. Reno, 1990.

1998. Mi embarazosa fase como doctor Fu Manchó de la música electro-⁠gótica con 2wo.

Izquierda: Si uno tiene suerte, al final acaba encontrando a su media naranja. Esta es una de las primeras fotos que me hice con Thomas, mi mayor respaldo y mi compañero del alma. Derecha: Acostumbrándome de nuevo a los locales pequeños con Fight, mi primer proyecto tras haber abandonado accidentalmente Judas Priest. London Astoria, 1993.

De vuelta en Judas Priest (¡gracias a Dios!) y otra vez en la carretera con el Ozzfest 2004.

Un selfi con Lemmy en el aeropuerto de Santiago de Chile, mayo de 2015. Por desgracia, antes de que acabara el año nos había dejado.

Las damas y el vagabundo. Con Lady Daga y Lady Stardust en Phoenix, 2014.

Bendiciones
del metal

No podría haberme confesado sin el amor, la ayuda y el estímulo de muchas otras personas; tantas, que nombrarlas aquí a todas otorgaría a este texto proporciones bíblicas. Estos son algunos de los maravillosos seres que ocupan los bancos de las primeras filas en mi parroquia:

Thomas, mamá, papá, Sue, Nigel, Alex, Sass, Jo, Issy, Harper, Ollie y Liz.

El resto de la familia Halford y todos nuestros seres queridos que pasaron a mejor vida.

Jayne, Bill, Glenn, Ian, Scott, Richie, Ken, Tom y Jim Silvia.

Mis fans, los músicos que me han acompañado en todas mis bandas, mis amigos en la industria musical y en los medios de comunicación, en particular Scott Carter de EPIC NY, Mark Neuman, Chip y mi gran confesor: Ian Gittins.

Mis amigos íntimos: Pagoda, Jeff, Patsy, Jim, Hillbilly, Jaymz, Jarvis, Shane, Rem, Richard y Kevin.

La congregación al completo, pues todos tienen un lugar en el corazón de la vida del Dios del Metal.

ROBERT JOHN ARTHUR «ROB» HALFORD (Sutton Coldfield, Birmingham, Inglaterra, 25 de agosto de 1951) es un músico británico de heavy metal especialmente conocido por ser el vocalista principal de la banda británica de heavy metal Judas Priest. Considerado por los seguidores del género como uno de los mejores y más influyentes cantantes de la historia del metal, se caracteriza por su poderosa voz operística y sus descomunales tonos agudos en numerosos temas.

Notas

[*] Por culpa de esto, todos los años, en el Día de la Madre, nos las veíamos y nos las deseábamos para encontrar en Walsall una tarjeta que dijera «Mom» en vez de «Mum». <<

[*] Nombrado en homenaje a un famoso hijo de Walsall: Jerome K. Jerome, autor de la novela cómica Tres hombres en un barco. <<

[1] Apresúrate, bonita barca, como un ave que vuela / «¡Adelante!», arengan los marinos / Llevad al muchacho que ha nacido para ser Rey / Por el mar hacia la Isla de Skye. N. del T. <<

[*] Así es como llamamos a los panecillos en el Black Country. <<

[*] De hecho, me lo planteé como título de estas memorias. Rob Halford: yo soy el instrumento. No tardé en desecharlo. <<

[*] Sigo sintiendo lo mismo. Puedo estar en el escenario de un estadio lleno hasta la bandera, que si veo que alguien se dirige a la salida se me encoge el corazón. Los artistas somos un gremio muy inseguro. <<

[*] Lo qué sí sé es lo que le pareció la tarea a mi padre: ¡un puto asco! <<

[*] Si Walsall tuviera un lema municipal, sería algo por el estilo de: «No entiendo a qué viene tanto revuelo». <<

[*] Casi cincuenta años después, todavía no conozco a Noddy. ¡¿Cómo puede ser?! Hemos tratado de organizar un encuentro en un par de ocasiones, pero hasta ahora no ha habido suerte. Espero conocerle pronto, pues estoy seguro de que nos vamos a reír un montón. <<

[*] Ahora la gente deplora el personaje de Mr. Humphries porque lo considera un estereotipo ofensivo, pero yo nunca he compartido esa opinión. Me parecía un tipo agradable y me gustaba el hecho de que todos sus colegas de la tienda lo aceptaran tal como era. Incluso la señora Slocombe. <<

[*] También en Basing Street, Glenn tuvo un momento mucho menos inspirado cuando derramó sin querer una pinta de cerveza sobre un piano de cola Steinway. Si llegan a enterarse y nos hubieran obligado pagar los daños, habríamos ido derechos a la ruina. <<

[2] ¿Qué has conseguido ahora que eres viejo? / ¿Has satisfecho tu ambición, hiciste lo que te ordenaban? N. del T. <<

[3] Asesino, asesino, mantienes tus pensamientos a raya / Mutilando, destruyendo cada día. N. del T. <<

[*] Enlace al video de YT. (N. del E.D.) <<

[*] Fid también me confeccionó un par de… bueno, la única forma de describirlos es decir que eran unos pantalones «peludos». Ella estaba convencida de que pronto harían furor, pero lo cierto es que parecía un oso de cintura para abajo. Nunca me atreví a ponérmelos. <<

[*] Enlace al video de YT. (N. del E.D.) <<

[*] No tengo ni idea de por qué llamamos Skip (Saltitos) a Alan Moore. ¡Era un batería muy sólido y jamás se saltó un solo compás! <<

[4] Jinete pecador, llega cabalgando con la tormenta / El diablo cabalga a su lado / El diablo es su dios, que Dios te ayude a llorar a tus muertos. N. del T. <<

[5] Todos los ojos se clavaron en mí cuando entré en el bar / Los rudos encuerados tonteaban con los tipos que vestían vaqueros / Un par de potros jugaban duro / Nueva York, Fire Island. N. del T. <<

[6] Una vez soñé que la vida me arrastraría / Ahora parece que la vida ha pasado de largo, aún sigo solo / Aquí llegan las lágrimas. N. del T. <<

[7] Estoy a salvo; aquí, en mi mente / Libre para hablar con mi gente. N. del T. <<

[8] Es decir: We’re never going to make it (No lo vamos a conseguir). N. del T. <<

[*] La metáfora es más certera de lo que pudiera parecer en un principio, ya que cakes (pasteles) es la palabra que se usa en jerga estadounidense para referirse a las nalgas. <<

[9] Ponte en nuestras manos, para que nuestras voces puedan ser oídas / ¡Y juntos nos enfrentaremos al mundo entero! N. del T. <<

[10] En el original: paper roses, título de uno de los sencillos de mayor éxito de Marie Osmond. N. del T. <<

[*] Tal vez esperaba que la gente dijera: It’s a ring… oh! [¡Oh, es un anillo!]. <<

[11] Allí estaba, echándome a perder, desempleado y deprimido / La frustración me carcome mientras vago de ciudad en ciudad / Sintiendo que a nadie le importa si vivo o muero. N. del T. <<

[*] ¡El hecho de que la aplicación de citas gay del mismo nombre no me haya pedido usar este tema en sus anuncios es algo que jamás entenderé! <<

[12] En inglés: living after midnight. N. del T. <<

[*] Ya va siendo hora de que lo devuelva un día de estos. <<

[13] Estamos clamando venganza / El mundo está maniatado. N. del T. <<

[*] No había probado ninguna de las dos cosas, pero sentía curiosidad. «¿Quién sabe?», me dije. «¡Puede que sea divertido!». <<

[14] Mortal como la víbora, que te observa enroscada / El veneno está llegando al punto de ebullición. N. del T. <<

[*] Hace poco les conté a los demás de qué trata en realidad Jawbreaker. Se echaron a reír y dijeron: «Bueno, ahora que lo dices… ¡parece muy evidente!». <<

[15] Envolviéndome con firmeza / Como una ardiente segunda piel / Se aferra a mi cuerpo / Y el éxtasis comienza. N. del T. <<

[16] Soy tu amante turbo / Dime que no hay otro. N. del T. <<

[17] ¡No, no, no necesitamos tu supervisión paternal! N. del T. <<

[*] Me siento afortunado de que las imágenes nunca se hayan filtrado ni hayan aparecido en alguno de esos habituales reportajes de «famosos en chirona». Aunque, ahora que he contado la anécdota en este libro, supongo que existe una buena posibilidad de que afloren. <<

[*] Cuando pienso en ello me parece realmente asombrosa la cantidad de maneras de quebrantar la ley en un mingitorio que he llegado a encontrar en la vida. <<

[*] Tom tiene un acento tan pijo que yo había dado por supuesto que habría estudiado en Eton, hasta que me informó de que se había graduado en Charterhouse, la ancestral Escuela de la Cartuja. «¡Pero somos igual de exquisitos!», añadió con orgullo. <<

[*] Aunque nacido y criado en Coventry, Pete es un gran seguidor del Walsall F.C. Yo no soy aficionado al fútbol, pero creo que Pete debe de ser el único tipo que ha decidido conscientemente ser hincha de los Saddlers sin haber nacido en Walsall. <<

[*] Desgraciadamente, el mismo Michael falleció más tarde de SIDA. <<

[18] Más rápido que una bala láser, más ruidoso que una bomba atómica / Metal hirviente cromado, más brillante que mil soles. N. del T. <<

[*] «¡Cantar mi maligno espíritu!». ¡Yo jamás habría pronunciado una frase tan torpe desde el punto de vista gramatical! <<

[19] En la versión original, el abogado introduce en su alegato los títulos de tres álbumes de Judas Priest: Screaming for Vengeance, Defenders of the Faith y Sad Wings of Destiny. N. del T. <<

[*] El juez recalcó que si la CBS hubiera sido más diligente a la hora de proporcionarle las cintas, el caso probablemente nunca habría llegado a juicio. ESO sí que habría estado bien. <<

[20] Más rápido que una bala, un grito aterrador / Enfurecido y rabioso, es mitad hombre y mitad máquina. N. del T. <<

[*] Resultó que se llamaba «especial luz azul» porque en los supermercados Walmart iluminaban con una luz azul intermitente los productos en oferta. Y eso era lo que acababa de conseguir, una oferta dos por uno. <<

[*] ¡Trágica pérdida para un metalero! <<

[*] ¡Gracias a Dios que apareció Grindr! <<

[*] Mientras escribo estas líneas, casi treinta años después, Ozzy está montando una nueva gira de despedida: No More Tours II. ¡Y se supone que llevará como teloneros a Judas Priest! <<

[*] Chi Chi nació siendo un niño llamado Larry, pero se viste y se ve a sí misma como una diva, femenina muy glamurosa. Así que yo hago lo mismo. <<

[*] Lo más curioso es que ahora existe un grupo llamado The Three Tremors y Tim «Ripper» Owens es uno de sus tres cantantes. ¡Qué gracioso! <<

[*] Mickey y el perrillo eran inseparables. Si no estaba filmando, lo llevaba debajo del brazo en todo momento. <<

[21] Forjados en el Black Country, bajo cielos de color rojo sangre / Todos teníamos un sueño que hacer realidad / Conduciendo aquella Transit hasta Holy Joe’s. N. del T. <<

[*] Hace apenas unos meses, Wendy, la viuda de Ronnie, me regaló una pieza de su colección de estatuas de dragones y un anillo que solía ponerse para salir al escenario. Lo llevo con orgullo. <<

[*] Por el horizonte se acerca un extraño / Siente el calor y se estremece de miedo. N. del T. <<

[*] Bueno, en realidad sí que lo entiendo: Nikki también tiene un buen sentido del humor. <<

[23] Con las armas desenfundadas reclamamos el futuro / Invencibles atravesamos cada tormenta / Atraemos al enemigo para que sufra la derrota / Para pulverizarlo desde el ocaso hasta el amanecer. N. del T. <<

[24] Vivo mi vida sin ser un impostor / Preparado para la lucha, rendirse no es una opción. N. del T. <<

[61] ¡Habrá demasiados como para que pueda ir por ahí arrancándoselos a patadas de las manos! <<