John McLaren

CONEXIÓN

FINAL

EMECÉ EDITORES

Diseño de tapa: Eduardo Ruiz

Fotocromia: Moon Patrol S.R. L.

Título original: Press Send

Copyright ©John McLaren, 1996

Publicado originalmente en inglés por Simon & Schuster, London, England

© Emecé Editores S.A., 1999 Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina

Primera edición: 6.000 ejemplares

Impreso en Verlap S.A.,

Comandante Spurr 653, Avellaneda, abril de 1999

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

E-mail: editorial@emece.com.ar http: www.emece.com.ar

IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723 I. S. B. N.: 950-04-1983-1 9.043

Escaneador: Fabian (Marzo 2003)

No te enfades, véngate

Sun Tzu, El arte de la guerra

La vida es un ensayo general

M. Proust

Un enorme agradecimiento a Karen, Kylie, Margaret, Teruko, Caroline, Reina y Nigel.También a Janet, Liz, Ann, Christine, Clement, Jochen, Larry y Simon.

Millones de gracias, también, por la ayuda especializada a: John Masters en temas de medicina, Michael Craggs en psicofisiología, y a Neil Heywood y Kevin Collins de Quadstone en inteligencia artificial.

Nick Webb, editor, y Martin Fletcher, redactor, combinan IQ 392. No salgan de casa sin ellos.

Y, aunque en realidad no debería hacerlo, agregaré a Fiona, Hilary, Louise, Clive, Colin, John y Roger.

SAN FRANCISCO

Hermosa ciudad, casi comatosa. Su centro neurálgico es Silicon Valley, fuente de todo progreso. Inversionistas de riesgo colocan su dinero, en busca de una alta rentabilidad -alrededor de cinco mil millones por año-, y las nuevas tecnologías simplemente se desbordan. En el curso de los últimos treinta años, los japoneses nos han dado el walkman y los automóviles indestructibles. Los europeos no nos han dado mucho, a decir verdad. ¿Las grandes sociedades de los Estados Unidos? Ése será el gran día. En realidad, la mayor parte de las nuevas tecnologías que se han desarrollado en el mundo tienen sus orígenes en Silicon Valley. Un martes por la noche en la ciudad, fines de abril. El bar de Josie, en Union Street. El comercio está flojo, menos de la mitad de los reservados y sólo dos de las mesas, ocupados. Los camareros -dos hombres y una mujer: Alex, Timothy y Lisa-se dedican a charlar entre ellos. Hasta el encargado, de aspecto taciturno, participa de la charla. Sentados en taburetes altos, delante de la barra de madera lustrada, se encuentran: un trío de mujeres del mundo de la moda que, sin hacer demasiado alboroto, lanzan al aire risitas nerviosas; un cuarteto de inexpertos inversionistas del ámbito bancario que expresan en voz alta lo complacidos que están consigo mismos; un bebedor solitario que, atravesando la crisis de la mitad de la vida, está dispuesto a cambiar su suerte con la de cualquier otro; en el extremo más alejado de la puerta de entrada, están los mellizos Kask: Conrad, dibujante de una compañía, y su hermano Hilton, el genio de las computadoras.

1

-“Acné… Los tipos con acné no son para mí. Tampoco los mediocres. No aprecio a los que no exhiben sus bíceps, a los que carecen de elegancia en el vestir, a los que no tienen estilo, a los que conducen automóviles del Tercer Mundo. Todo eso no va conmigo. Mis aspiraciones vuelan mucho más alto. Lo único que sobrepasa el nivel medio en tu caso, Conrad, es tu sorprendente presunción.”

-¿Te lo dijo en esos términos?

-Ésas fueron sus palabras. Esa mujer me otorgó el don de recordarlo todo cabalmente. No entiendo por qué. Su apreciación es equivocada. No tengo acné. En realidad, sólo le hago lugar a alguno que otro barrillo desamparado. Por lo menos, recordó mi nombre. Creí que iba a redondear su discurso con algo así como “sea cual fuere el nombre vulgar por el que te conocen”.

-Dime, ¿sigue Honor siendo tan “intergaláctica” como la semana pasada o se ha ganado algún nuevo calificativo?

-“Inequívoca”, tal vez. Y muchos otros calificativos que comienzan con “in”.

-¿Figuran en el diccionario?

-Por supuesto. “Inescrupulosa”, “inestable”. -Lisa, otros dos, por favor.

-¿Dos Chardonnays más? Muy bien, muchachos.

-Gracias.

-Dime, ¿eres capaz de seguir adelante con tu vida a partir de ahora, o acaso la obsesión por Honor está por hacerte ingresar en otra etapa masoquista?

-De ningún modo. Mañana ya me olvidaré de su existencia por completo. Sólo me queda presentarme para la lobotomía.

-¿Se requiere anestesia en la actualidad?

-No creo. Te aspiran el cerebro a través de la oreja, mediante un tubito. Con un poco de codeína, tal vez. -Bueno, por lo menos tuviste las agallas de intentarlo. No como yo. Sueño con Lisa día y noche, y nunca logro decirle más que: “Otros dos, Lisa”.

-Tener agallas sólo me sirvió para alcanzar la fama sólo durante quince minutos en el ámbito de mi oficina.

-¿Y ella habló?

-¿Si habló? Fue como si hubiera enviado un mensaje a todo el mundo por e-mail. ¡ALERTA CONTRA LA VULGARIDAD! ¡ADVERTENCIA CONTRA LA PRESUNCIÓN! ¡CONRAD KASK INTENTÓ SALIR CONMIGO!

-¡Qué imbécil! ¡Es realmente censurable que una mujer tan estúpida tenga un culo tan imponente! Tendría que pasarle lo que a Pinocho. Cada vez que rechaza a un tipo, su culo debería aumentar de volumen. -¿Otro trago?

-No, mejor me voy a casa. Estoy con la preparación del nuevo proyecto y todo lo relativo al negocio.

-¿Cómo va eso?

-No creo que la gente del BUS logre que sus inversionistas se pongan de acuerdo, aunque Fred Adams se lo pasa diciendo que él le tiene mucha fe a todo ese asunto. Llamó un grupo de Boise, imagínate, hizo las preguntas pertinentes y quiere ver el proyecto. Irma y Dan levantaron un poco el ánimo.

-¿Hasta cuándo puedes aguantar? -Tres o cuatro semanas. Seis a lo sumo.

-Sabes que puedes contar con todo lo que tengo, si eso te ayuda. Quince, veinte mil, quizá.

-Gracias, Con. Podría ser, pero esperemos a ver qué pasa.

-Bueno, tenme al tanto. Para eso están los mellizos.

-La cuenta, por favor, Lisa…

“Me imagino, Con, que no querrás volver conmigo en el coche.

-¿En esa chatarra? Tal vez esté en el límite de la desesperanza, pero tendría que ser realmente un suicida para intentar viajar en tu automóvil. No creo que puedas hacer más de cien metros sin que se te descomponga. Deberías hacer reparar el Fiat y quedarte con él.

“La caminata me hará bien, de cualquier modo. Dame tiempo para olvidar a esa mujer, sea cual fuere su nombre.

-Buenas noches, entonces. Trata de encontrar a alguien de corazón más tierno y culo menos atractivo. -Buenas noches. Eh, Hil…

-¿Sí?

-Espero que consigas el dinero.

-Aunque te parezca extraño, yo espero lo mismo. Buenas noches.

La sede del Bus (Bank of the United States), un sórdido bloque de granito, estuvo y estará siempre en Sansome Street, en el centro de San Francisco. Pero el grupo subsidiario de inversiones de riesgo, de alguna manera, quiso volar alto; los socios principales trataron sutilmente de convencer al directorio de que les permitieran presentarse bajo el ropaje de una verdadera empresa de inversiones de riesgo y vivir en Sand Hill Road, en Menlo Park. A este tipo de inversionistas les gusta jugar a vivir en Silicon Valley; pero el lugar es chato, caluroso, monótono, y el trayecto de unos ciento diez kilómetros hasta cualquiera de las casas de Pacific Heights, con vista a la bahía, resulta tedioso, aun en un veloz y confortable BMW, un Mercedes o un Lexus. En consecuencia, estos hombres de negocios se agrupan en Sand Hill Road, la atractiva zona poblada de countries con reminiscencias hawaianas, distante a ochenta kilómetros de la ciudad y de las oficinas más elegantes de todo el país.

Fred Adams también quiso volar alto. A los dieciséis años -mientras sus amigos en Helena, Arkansas, sólo pensaban en chicas y en la licencia de conductor, Fred se fijó con calma sus metas en la vida, y trabajó para lograr lo que deseaba. Tal vez se tratara de un sueño americano, pero no puede considerárselo demasiado fantasioso: una hermosa casa con un jardín y algunos árboles; una esposa amable y preferentemente atractiva, dos o tres niños y un perro. Un trabajo decente, que le brindara seguridad y, además, placer; y, por sobre todas las cosas, la cantidad suficiente de dinero para no tener que soportar los mal disimulados ataques de ansiedad de su madre, cada vez que llegaba el correo. Pocos años más tarde, una vez que los objetivos que se había propuesto se vieron cumplidos con una facilidad casi desconcertante, otras fantasías entraron en órbita alrededor de este núcleo central: un rv o un “4x4”, viajes con la familia al exterior, quizá. Hasta una modesta vivienda en Aspen -aunque todavía lejos de ser real ya no parecía ser un proyecto tan descabellado para tipos como él.

Por entonces, su padre -cuya salud se había ido deteriorando-falleció; en Helena, su madre demostraba ante todo el mundo lo orgullosa que estaba de Fred, ahora que había hecho progresos en su trabajo. Los temores de que el hijo resultara como el padre ya habían quedado atrás; la mujer se animó, entonces, a creer que el éxito de su hijo sería duradero y pudo sentarse, sin sobresaltos, a disfrutar del sentimiento que la embargaba. Para la hermana de Fred, que seguía viviendo en su ciudad natal, las cosas no marchaban demasiado bien, pues su matrimonio se había ido agriando con el tiempo. A pesar de lo cual, Martha amaba a Fred lo suficiente como para no acrecentar su envidia y, sólo en ocasiones, se mostraba algo maliciosa con respecto a Mary, la dulce y cariñosa esposa de su hermano. Lo que en realidad le producía resquemor era que su hermano se hubiera marchado del pueblo, animándose a romper los lazos invisibles que a ella, por su parte, todavía la sujetaban al lugar.

Fue la oferta de un puesto subalterno en el Bank of the United States lo que le permitió a Fred escapar de las garras de Arkansas. Cuando se mudó al Oeste, fue prioridad natural suavizar su excesivo acento sureño -de lenta enunciación y vocales alargadas-y hacer que su discurso perdiera esa nativa languidez y adquiriera un respetable ritmo californiano. Al principio se burlaron un poco de él, y le resultó difícil hacerse de amigos en San Francisco. Pero si bien su actuación no fue espectacular, su temperamento apacible y su entera confiabilidad lo ayudaron a abrirse camino más fácilmente entre las filas de los empleados de menor categoría. Cuando llegó a la vicepresidencia, el regocijo en Helena no tuve límites, y Fred tuvo el buen tino de no restarle goce al deleite de su madre, admitiendo hasta qué punto ese cargo era compartido.

Ahora, a los treinta y cinco años, ya hacía casi trece que trabajaba con el grupo del BUS. La llave para su pase a otro sector, fuera del ámbito cada vez más monótono de la actividad comercial bancaria, fue la maestría en Administración de Empresas, patrocinada por el BUS. La institución que la dictaba no era muy conocida, quizá, pero, de todos modos, una MAE era algo importante. Fred resultó ser uno de los pocos candidatos naturales cuando el Banco llegó a la conclusión de que, sólo mediante la infiltración, podrían llegar a descubrir los movimientos del equipo de inversiones de riesgo que, a pesar de pertenecer al BUS se había independizado, por así decirlo, causándole al Banco una gran frustración. Al principio, Standish MacMartin (presidente del BUS, a quien nadie quería) optó por la infiltración en las filas superiores; el abogado que contrataron era un profesional de poca monta, y en pocos meses fue boicoteado por el grupo. Entonces, el presidente volvió a intentar la maniobra, esta vez desde abajo, con la ayuda de Fred Adams y Jack Thomas. El resto del grupo de inversionistas de riesgo se deleitaba en burlarse del nivel de los intrusos, a pesar de que ellos mismos -con sus trajes más a la moda y sus currículum vitae más abultados-habían sido alcanzados por la misma mano invisible de la mediocridad. Los miembros de este grupo del BUS podrían muy bien mostrarse y hablar como los integrantes de las grandes empresas de riesgo pero, en realidad, sus socios eran meras piltrafas y los demás asociados, simples imitadores. Todo el mundo en el Valle sabía que en ese grupo hasta el título de “socio”, era una ficción legal. Los contratos más importantes se realizaban siempre en las sociedades independientes. Después de todo, ¿qué nueva empresa dejaría en manos del grupo del BUS sus finanzas, cuando cualquiera de los grandes estaría dispuesto a pagar?

Fred Adams no sabía nada de todo esto cuando fue transferido y, de haberlo sabido, no le habría importado. Pues, ¿de qué otra manera hubiera logrado trabajar junto a los inversionistas de riesgo? Cuando desapareció Jack Thomas -un quintacolumnista cuya actuación era demasiado evidente y nada operativa-, Fred lamentó la pérdida del único que soportaba junto a él las diarias acometidas de insultos e ironías. Fred, aunque entusiasta y menos propenso a ofender, también hubiera sido, sin lugar a dudas, descartado; el caso es que los socios estimaron, con gran acierto, que la muerte de toda la tropa del Banco sólo hubiera servido para presagiar la llegada de un nuevo escuadrón de caballería. De modo que decidieron tolerar la presencia de Fred, quien, por etapas y de manera imperceptible, comenzó a colaborar; para su propia sorpresa, como para la de todos los demás, reveló poseer una modesta aptitud para ocuparse de los principales exponentes del Valle: software, computadoras y semiconductores.

Fred se esmeró en su trabajo y ¡cuánto! Sin embargo, no descuidaba a su familia; después de varias jornadas seguidas de labor intensa, en las que trabajaba aun por la noche, trataba de escabullirse unas horas hacia su casa en Burlingame. Al cabo de un par de horas repartidas democráticamente entre Mary, Tom y Heidi, y Cotton (el perro labrador), seguía con su trabajo hasta pasada la medianoche.

Tres años más tarde, su puesto como ayudante se convirtió en un trabajo permanente; su misión como espía y su híbrido historial académico fueron olvidados y, por un escaso margen de votos, fue elevado al rango de socio. En el nivel ejecutivo en Sansome Street, la moderada satisfacción ante esta noticia estaba teñida de cierta especulación acerca del sentido de lealtad de Fred Adams. Sus antiguos colegas no ahorraban comentarios hirientes al ver que los ingresos de Fred habían experimentado una pronunciada escalada, mientras que los de ellos no habían superado el nivel de la meseta. En Helena, su madre se sintió alborozada con el nombramiento de Fred; si bien el hecho no le resultaba del todo comprensible, lo aceptaba como algo maravilloso. En su humilde casa de madera, cada vez más deteriorada, Martha le habló a su esposo acerca del ascenso de Fred y de sus futuros millones. El esposo de Martha -sin afeitar y maloliente-estaba sentado junto a ella en la cocina a la hora de la cena y, mientras hablaban, la mujer no pudo menos que arrojarle el plato de comida sobre la mesa, en una actitud más reprobatoria que de costumbre.

Ese día, Fred pasó toda la tarde acariciando en su mente la noticia. Con un esfuerzo sobrehumano resistió el deseo de contarle todo a su esposa en ese mismo instante, y le prohibió a la gente de Helena comunicarse con Mary. Una vez que la babysitter llegó a la casa, Fred -sin hacer caso de las débiles protestas de Mary-metió a su esposa en el coche y salieron rumbo a Chez Maurice, en Palo Alto. La hizo esperar hasta después del primer plato antes de hablar, deleitándose con cada palabra que pronunciaba. La mujer expresó su felicidad con ronroneos, y en cuanto a Fred, ¿quién puede criticarlo si se mostró algo pagado de sí mismo?

Las dudas que Fred comenzó a sentir acerca de su propia capacidad fueron como pequeñas gotas que diluyeron pronto su euforia. Tendría que conseguir los contratos por su propia cuenta, ahora, y asegurarse de que fueran buenos. Las pesadillas en las que sus inversiones fracasaban no se limitaban a sus vagabundeos nocturnos. Pero también habría buenas oportunidades; tal vez alcanzara la gloria. Una nueva Microsoft, Intel o Netscape, quizá.

-Solomon Computers…

-¿Irma?

-¿Conrad?

-Si. ¿Cómo estás?

-Bien. Hil está con el último de los representantes de Idaho.

-¿Quién?

-Los “muchachos” de Boise. -¿Cómo marcha eso?

-No me gusta cómo está el clima. Todavía no se han quitado las chaquetas. Cuando Hilton les pidió que lo llamaran Hil, ellos preguntaron si podían seguir llamándolo “señor Kask”. La atmósfera se caldeó un poco. ¿Le digo a Hil que se comunique contigo? Dan y yo iremos a la reunión más tarde.

-Sí. Mejor no, dile sólo que encontré algo llamado “hiltoni”.

-¿Un qué, llamado cómo?

-“Hiltoni”, una tortuga.

-¡Oh, seguro! Muy bien, Conrad, cruza los dedos por él… y por nosotros.

-Bueno. Adiós, Irma. Que tengan éxito en la presentación.

-Adiós.

-Lo entiendo muy bien, señor Kask: usted necesita acceder a una Cray o a otra supercomputadora, pero la arquitectura en sí de la computadora no es el problema. La llave está en el software de evaluación y en el procesador biosensor de matriz.

-En términos generales, es así. El sintetizador de la voz también es importante.

-¿Y qué quiere decir cuando afirma que los algoritmos son genéticos?

-Bueno, es exactamente lo que son. Una población de soluciones se hace presente y se entabla una lucha dentro del software. Es la supervivencia del más fuerte. No son simplemente cadenas binarias como en la mayoría de los procesos de computación. Las partes útiles de las soluciones más débiles también sobreviven. Las combinaciones crecen y mutan. Tiene que ver con algo llamado “deterioro indirecto de la información”. No somos los únicos que trabajamos en esto. Otra gente que se dedica a la inteligencia artificial utiliza estas técnicas. Es la combinación con los bio inputs lo que nos hace únicos.

-Entonces, ¿todos los otros enfoques de la inteligencia artificial no toman en cuenta el elemento humano?

-Correcto. Básicamente, sólo tratan de desarrollar mejores circuitos lógicos. Eso está bien para llevar a cabo un complejo procesamiento numérico, pero nunca nos conducirá a un razonamiento de tipo humano porque el cerebro del hombre no funciona de ese modo.

-¿Y cómo logra usted el cóctel correcto de la pura lógica y los inputs “humanos”?

-El software genético deduce cuál es la combinación correcta en cada caso.

-¿Pueden los biosensores detectar los instintos y las emociones?

-Daniel es el mejor del país en ese campo. Hace veinte años que está trabajando con los microscópicos cambios psicológicos y su significado. Hace algún tiempo, pensábamos que tendríamos que recurrir a un mapeo del cerebro. Ahora nos damos cuenta de que ese procedimiento no es necesario; además, la representación es un instrumento muy primitivo. Dan demostró que pequeños y genuinos cambios en cosas como la frecuencia del pulso, la conductividad eléctrica de la piel, la presión sanguínea, los ojos, las orejas, los músculos, la segregación de adrenalina, etcétera, todo eso refleja respuestas instintivas y emocionales específicas. Todos nuestros experimentos alcanzan un nivel respetable. El prototipo ya está funcionando bien. Es sólo cuestión de materializarlo y hacerlo resistente para que pueda usarse en ambientes adversos.

“A propósito, también es Dan el que resolvió el problema de la síntesis de la voz. Ninguna de las otras empresas del ramo cuenta con alguien que entienda el mecanismo de la voz humana como Dan.

-¿Todavía piensa que su principal aplicación está en el área médica?

-Por lo menos, al principio. Es lo más apropiado para zonas primitivas, adonde no llegaría ningún cirujano experto. Habrá muchas otras aplicaciones cuando tengamos tiempo de desarrollarlas. Desastres naturales, cualquier situación peligrosa… Fabricaciones… Wall Street podría usarlo, si lo deseara. Otros jugadores, también.

-Tengo especial interés en saber, señor Kask, cuál sería su aplicación en el desplazamiento de objetos sin la intervención del hombre.

-No le entiendo.

-Aviones o tanques, por ejemplo.

-Nunca lo pensé. En principio, sería interesante. Se necesitaría un gran nivel de resistencia a los golpes. Como guía visual, se podría usar la pequeña cámara estereoscópica ya incorporada, o bien conectarla con los propios sistemas de guía del transporte. Nuestras cámaras son muy especiales. La resolución es fantástica y pesan sólo alrededor de cien gramos. ¿No está mal para una cámara de televisión, verdad? No me sorprendería que la compañía a quien se las compramos, ya se las esté vendiendo a los militares.

-De modo que todo indica que ustedes están muy en tema. Si todo resulta, habrán llegado a encontrar el cáliz sagrado, ¿no es así?

-Ninguna computadora llegará jamás a ser perfecta.

-¿Pero sí casi?

-Tendrá capacidad de juicio e instintos tan buenos como los de un persona inteligente. En cierta medida, será superior, y la evaluación desde el enfoque puramente lógico sería mejor. A pesar de todo eso, no logrará alcanzar la perfección. Es imposible que lo haga. -¿Y en cuanto al sintetizador de la voz? -Precisamente la misma tonalidad y las mismas inflexiones de la voz humana. No se podrían diferenciar una de la otra.

-¿Cree que ocho millones serán suficientes? No nos parece mucho.

-Nos alcanzará para desarrollar los prototipos de producción para la primera aplicación. No se olvide de que hasta ahora, hemos llegado bastante lejos con casi nada.

-Sabemos que es así. Sin embargo, hemos analizado el proyecto y no creemos que ocho millones sean suficientes. Queremos que lo piense; consideramos que se podría trabajar más rápido con una suma más importante.

-¡Bueno! No esperaba eso. Podría ser, supongo. Tendré que pensarlo… Sería un buen momento para presentarles a Irma y a Dan, ¿no les parece?

-Nos gustaría conocerlos en otra ocasión, ahora tenemos que irnos.

-¿Puedo, por lo menos, mostrarles el laboratorio? Es pequeño pero es todo lo que tenemos.

-Gracias, pero nunca recorremos las instalaciones.

-Bueno, muy bien. Creo que eso es todo, entonces. “Claro que, si ustedes no estuvieran interesados, nos convendría saberlo cuanto antes. ¿Cómo hacemos para comunicarnos? ¿Desean que los llamemos nosotros?

-Señor Kask, es probable que estemos realmente interesados, pero no podemos decir nada hasta no hablar con nuestros socios.

-Bueno, llamarán ustedes si hay alguna novedad, ¿correcto?

-Correcto. Gracias por su tiempo, señor Kask. Adiós.

2

La pesadilla de Fred Adams no pasó de ser simplemente eso: una pesadilla. Muy pronto se dio cuenta de que su preocupación acerca del destino de sus inversiones era innecesaria por el mero hecho de que para él las inversiones no existían. Había llegado a ser uno de los socios del grupo, pero sólo los socios reconocidos recibían las llamadas importantes; y aun cuando Fred había ayudado a encontrar una perspectiva interesante en el terreno de los semiconductores, la compañía y las demás empresas de riesgo del grupo, de manera amable pero firme, le pidieron a Cliff que se hiciera cargo del negocio.

Antes de obtener la promoción, Fred había trabajado siempre en el manejo de los contratos por encargo de los socios. Esa tarea había sido delegada ahora en otros asociados dispuestos a hacer méritos. A medida que la frustración de Fred aumentaba por la merma en las operaciones, su desesperación lo llevaba a un estado cada vez más lamentable; su actividad se reducía, entonces, a hojear alguno que otro proyecto sin perspectiva de futuro.

Fred recordaba vagamente haber leído algo del proyecto de Solomon, entre muchos otros; pero no podía recordar con exactitud qué fue lo que había despertado su interés hasta el punto de decidir llamar a la empresa y entrevistarse con sus directivos. Por lo que pudo ver en los informes, no había gran diferencia con respecto a otras empresas. Por supuesto, ellos afirmaban ser dueños de una tecnología de avanzada. En el plan de trabajo, como era habitual, se mencionaba el hecho de que no existía una competencia real, pero sí un enorme potencial de mercado.

Cuando Fred llegó al lugar, las pobres y miserables instalaciones en Saratoga lo dejaron totalmente desconcertado. Más aún, cuando Hilton, Irma y Daniel entraron, uno detrás del otro, en el estrecho, sofocante y claustrofóbico cubículo que tenían la osadía de llamar “sala de conferencias”, Fred Adams no supo si reír o llorar.

Daniel era una caricatura del prototipo del profesor distraído, con el pelo canoso, la barba blanca y los anteojos montados en forma precaria sobre la punta de la nariz. Parecía tener sesenta años pero apenas había pasado los cincuenta. Irma -pequeña y regordeta-y Hilton -flaco y nervioso-frisaban los treinta; sin embargo, todavía emanaba de ellos un aire adolescente. Fred pensó que se veían como dos desgarbados jovencitos de escuela secundaria que se encontraban solos después de que todos los demás habían elegido a su pareja de baile. La idea de que alguien como Hilton fuera gerente general de alguno de los emprendimientos de Fred, era demasiado absurda para ser divertida. Ni imaginar cómo todos en Sand Hill Road se mofarían. Si esa compañía llegaba a contar con el respaldo del grupo, lo primero que harían sería designar a un nuevo hombre. Con suerte, Hilton permanecería como oficial técnico en jefe.

Cuando llegó a conocerlos mejor, se avergonzó íntimamente de que, justo él, los hubiera juzgado por su apariencia. Era sorprendente lo que los tres habían logrado con los escasos doscientos mil dólares que pudieron reunir. Podría ser un negocio de principiantes en términos de inversiones de riesgo; no obstante, estaban bien encaminados en el logro de una máquina electrónica eficiente. Por supuesto, no existía ninguna garantía respecto a su buen funcionamiento; pero, de lograrlo, prometía ser un auténtico descubrimiento.

La expresión “inteligencia artificial” ha estado en boca de todos desde que toda una generación de fanáticos del cine vio a Hal en 2001. Sin embargo, con cada avance de la ingeniería, la visión de una computadora que fuera capaz de pensar, parecía estar cada vez más lejana. “Inteligencia artificial” se convirtió en una etiqueta corriente: era la expresión que se usaba para designar todo lo que las computadores todavía no habían logrado hacer.

El enfoque de la gente de Solomon era cómico y absurdamente lógico. Si se analizara qué hay detrás de las palabras técnicas usadas en otros intentos de lograr la inteligencia artificial -“lógica de conjuntos difusos”, “arquitectura paralela masiva”, “red neural”, etcétera-, se vería que son, en realidad, sólo modos de engañar a la computadora para que procese con mayor rapidez. Realizar un número astronómico de cálculos, en forma simultánea, podría producir un resultado asombrosamente rápido; sin embargo, no se lograba que la computadora, realmente, pensara. Lo que Hilton había deducido -parece demasiado obvio, ahora-era que los seres humanos nunca toman decisiones basadas sólo en la lógica. La reacción humana ante cualquier situación consiste, por lo general, en una reacción más o menos instantánea e instintiva, seguida de un proceso de pensamiento lógico, algo más lento (mucho más lento en algunas personas). De ahí se concluye que sería imposible hacer que las computadoras pensaran como seres humanos, salvo que se repitieran las dos partes de ese proceso humano.

Existía otro problema que preocupaba a Solomon Computers: si bien se podría lograr que la computadora combinara las dos mitades del proceso, era imposible basar la parte instintiva en un ser humano “promedio” generalizado. Un pastor de Mongolia y un político de Washington van a tener reacciones instintivas marcadamente diferentes ante una situación dada. La computadora tendría que ser programada teniendo en cuenta las reacciones de un grupo muy determinado. En teoría, utilizar a un solo ser humano sería el método más rápido, ya que el proceso para lograr un tipo promedio demoraría la respuesta. Pero, según las expectativas de estos técnicos de Solomon, se podría alcanzar un tiempo de acceso aceptable con una cantidad de hasta trescientos “donantes”.

En realidad, ya se había realizado una simulación del proceso de “donación”, aunque de manera imperfecta y limitada; pero todo parecía indicar que el resultado sería prometedor. Cuando la gente de Solomon hablaba de “instinto”, no sólo se refería a las más simples respuestas heredadas o adquiridas -como el miedo y la huida-, sino también a todas las reacciones emocionales “no lógicas”, como el enojo, la felicidad, la confianza o el aburrimiento. La transmisión por teleproceso era todavía muy básica: se centraba, sobre todo, en el donante, que aparecía observando interminables video tapes mientras toda una batería de sensores detectaba sus reacciones. Buena parte del dinero se gastaría en toda el área de la transmisión por teleproceso.

La verdadera joya técnica era la matriz sensora. De acuerdo con la situación, el dispositivo podía equilibrar el peso entre las variadas respuestas emocionales y la pura lógica. Se trataba de un sofisticado motor del software, y todo, pieza por pieza, era obra de Irma. El sintetizador de la voz también era un dispositivo de avanzada pero, según Fred, no era mucho más que una fantástica travesura del grupo inteligentemente concebida. Fred sabía que el equipo de Solomon no estaría de acuerdo con él. Hilton pensaba que una voz que sonara natural era muy importante. La pregunta de Dan sería: “¿Cómo esperan que un chico de un pueblito de África, enfermo y asustado, le describa sus síntomas a una caja electrónica, si la caja suena como un robot enloquecido?”

-Hola, soy Kevin y me gustaría decirles cuáles son los platos especiales del día.

“Bueno, veamos, para comenzar tenemos cóctel de langostinos, un plato muy refrescante: los langostinos de la Bahía se sirven sobre un lecho de rúcula con salsa de lima, cebolla y tomate. Luego, lo que nosotros llamamos “South and the Border”: una quesadilla sazonada con especias de Cajún, recomendada para los que tienen un saludable apetito. Para continuar, “John Dory”, el pescado del día, salteado y acompañado de salsa de crema. Tenemos, además, supréme de pintade: pechuga de gallina de Guinea, asada en el horno bien caliente durante sólo diez minutos y cortada en rebanadas muy finas; este plato viene con una salsa de apio.

“Bien, ¿están listos para hacer el pedido o los dejo pensar por un momento?

-Está bien. A mí me trae ensalada de queso de cabra y atún. ¿Tú, Con?

-Vichyssoise y cordero.

-Muy bien. ¿Cómo le gusta el cordero? ¿Término medio?

-Bien cocido. -¿Eligieron ya el vino? -Algún vino seco. ¿Un Cab está bien?

-Seguro.

-Tráiganos un Fetzer Cabernet y agua mineral.

-¿Calistoga?

-Está bien, gracias.

-Dime, ¿cómo va el tema da la aerolínea?

-Al diablo con la aerolínea, Hil. Cuéntame de Boise.

-Gente muy peculiar. Perfectamente almidonados. Deben de haber nacido con la corbata puesta. Para nada creyentes en el poder de la sonrisa. Tampoco perdieron el tiempo en conversaciones triviales.

-¿Edad?

-Indeterminada; uno, de edad mediana y el otro, más joven. Parecían jefes de alguna extraña secta religiosa. Con toda seguridad, carecían de la solemnidad de los héroes de guerra condecorados con medalla especial.

-¿Cómo llegaron a ustedes?

-Fueron bastante evasivos al respecto. Sólo dijeron que se enteraron de nuestra existencia a través de su propia red. ¿A quién diablos le interesa? Lo importante es que tengan el dinero.

-A ti, quizá. Si fracasas, te romperán las costillas, ¿no es así? ¿Tienen realmente el dinero? ¿Se unirán a los del BUS?

-“Jamás invertir con otro”, es lo que sostienen. Si deciden invertir, pondrán ellos solos todo el dinero.

-¿Los ocho millones?

-Dicen que la cifra tendría que ser mayor. Quieren acelerar las cosas. Por otra parte, tienen razón. No te olvides de que estábamos en diez antes que Adams nos convenciera de bajar la cifra.

-¿Y qué pasa con la evaluación?

-No reaccionaron pero parecía que el tema no les interesaba demasiado. Tal vez nos presionen más adelante. Lo más extraño es que no quieren formar parte del directorio.

-¿Aun cuando se ocupen de toda la financiación?

-Perdonen, ¿quién desea probar el vino?

-Yo… Está bien.

-Muy bien. Que disfruten la cena.

-Como te decía, o son los únicos en intervenir o se abstienen. Están dispuestos a respaldar la gestión; al principio tratarán de encaminar las cosas y luego se retirarán.

-Me parece bien. ¿No querrás que esos sabihondos interfieran para nada, verdad?

-Seguro que no. Pero ¿no te parece que todo esto es muy extraño?

-¿Puedo ofrecerles pimienta negra con el queso de cabra?

-No, gracias.

-¿Y con la vichyssoise?

-No. ¿Puede traer un poco de pan?

-Cómo no, enseguida.

-Entonces, ¿cuándo tendrás alguna novedad? -Dijeron que dentro de dos semanas.

-¿Les dijiste algo a los del BUS?

-¿Estás bromeando? Fred se infartaría. Con el tiempo que le llevó lograr que todos se pusieran de acuerdo…

-Creí que habías dicho que no era un grupo muy importante.

-Es dinero, ¿no es así? Si te estás muriendo de hambre, da lo mismo que comas de un plato de papel.

-¿Sus socios ya dieron el consentimiento?

-No en forma definitiva; pero Fred asegura que ya es un hecho, siempre que las otras firmas no se retiren.

-En cuanto al Banco, ¿también tiene que dar su consentimiento?

-Parece que no hay ningún problema. Existe una norma acerca de la necesidad de que el consejo de administración dé su autorización para inversiones superiores a los cinco millones, pero Fred dice que ellos siempre mantienen las cifras en un nivel más bajo. -Entonces, ¿es por eso que sólo hacen el tres y medio?

-Tal vez. Además Fred no quiere arriesgarse demasiado. Es su primera inversión desde que lo aceptaron como socio. De todos modos, es por eso que necesitan a Vortex, DQB y Woodside.

-¿Uno y medio cada uno, no? -Mm …mm…

-¿Qué harás si aparecen los Bois… enberries? ¿Cuál es el nombre de la compañía?

-Bay Street Ventures.

-¿Bay Street? Estás bromeando. ¿Cómo se puede hablar de Bay Street en Boise, Idaho?

-No había pensado en eso. Raro. Podría haberse llamado Bay Trees, supongo.

-¿Y qué harás?

-Mira, en lo que me concierne, sería muy conveniente tener ese problema. Imagínate, todo el mundo peleándose para ver quién me ofrece más dinero.

-A propósito, ¿qué vas a hacer con todo ese dinero una vez que seas rico? Los aviones privados no te seducen y tampoco te dedicas a la navegación. Los automóviles, supongo.

-Sí. Toda una colección. Superrápidos y supercaros. Además, no tendré que repararlos yo mismo.

-Disculpen. ¿Puedo retirar los platos? ¿Cómo estuvo todo?

-Fantástico.

-Bueno, ahora desearía actualizarme en relación al tema Honor.

-Creo que me estoy enfriando. Ella le dijo a mi secretaria que yo le recuerdo a un jerbo mal vestido; además, le sugirió que enviara una foto mía a Walt Disney para que se inspirara en la creación de un nuevo dibujo animado. También pretende obtener una participación en los derechos de autor.

“¡Eh! No te rías. Somos idénticos. Si yo soy un jerbo, tú también lo eres.

-Quizá, pero no tan mal vestido como tú.

-Ésa es tu opinión.

-Volvamos a Honor. ¿Su trasero sigue siendo tan atractivo como siempre?

-¿Por qué no vienes a contemplarlo tú mismo? Sólo la viste una vez.

-Una vez visto, jamás se olvida.

-Ya que estamos en temas tan difíciles, desearía saber cómo le va al as de los motociclistas. ¿Cuántas veces te caíste esta semana?

-Una vez, nada más. Sin lesiones físicas; sólo mi orgullo sufrió quemaduras de segundo grado.

-Si tienes intenciones de correr como un loco montado en tu moto, ¿no podrías, por lo menos, inventar un casco gigante? ¿Algo así como un caparazón que te cubriera todo el cuerpo? Te necesito a mi lado.

-Lo pensaré. Creo que me ayudaría de verdad a cultivar mi imagen de “chico salvaje”. El caparazón me recuerda a… ¿Cómo están Parton y Pfeiffer?

-Bien. Durmiendo mucho. Comiendo un montón de lechuga y hongos. Mi nuevo terapeuta dice que debo librarme de ellas.

-¿Por la razón habitual?

-Sí, porque son el símbolo de mi inseguridad y de todo lo que trae aparejado.

-¿Qué piensas hacer?

-Lo de siempre. Librarme del terapeuta. “Eh, ¿recibiste el mensaje acerca de hiltoni? -Sí, Irma me dijo…

-Aquí vengo con el atún y el cordero. A ver, ¿el atún es para…? Bien. Que lo disfruten.

-Gracias. Bueno, ¿de dónde vienen estos hiltoni? -De Sonora, México. Bichos feos pero “feolindos”, ¿me entiendes? Hay un montón en el zoológico de San Diego. Pienso que tal vez pueda acercarme allí con el coche para ir a verlos. ¿Quieres acompañarme?

-Sólo si me garantizas que tienen un cuidador apuesto que se vuelve loco por los genios de las computadoras.

“Dime, ¿cómo siguen tus sueños?

-Revueltos. Siguen sentados allí, pero mamá ya no grita. Es como si estuvieran esperando pacientemente que algo suceda. ¿Y tú?

-Vienen y se van. A propósito, ¿cómo va el logo de la aerolínea?

-Es tan absurdo. Justo yo, trabajando en el nombre y logo de una aerolínea. No es una gran aerolínea, de todos modos. Se trata de “aviones carreta”.

-¿No dijiste que los dueños representaban a una gran compañía?

-Sí, nunca recuerdo el nombre. Se me ocurrió, en realidad, darle el bonito nombre de Turtle Airlines y crear el logo de una tortuga con alas que salen del caparazón superior, y una especie de tren de aterrizaje que surge del caparazón inferior. ¿Qué te parece? -Original.

-La tortuga tiene la cabeza levantada y usa antiparras. Pienso que se la ve fantástica.

-¿Y qué dijo Dumdum?

-Quedó espantada ante la idea, por supuesto. No quiere nunca más oír hablar de tortugas ni de cosas que se le parezcan. Piensa que los clientes se pondrían furiosos, y otras cosas por el estilo.

-¿Hay probabilidades de que eso ocurra?

-Trataremos de averiguarlo. Estoy planeando mandarles todo por fax, de todos modos. Tengo el pálpito de que les va a gustar. Todo el mundo les teme a los “aviones carreta” y este logo les ofrecería una imagen sutil, segura y servicial.

-¿Y qué pasará si Dumdum se entera?

-Me amenazó con arrancarme los testículos con sus propias manos, si se me ocurre entrar en contacto con el cliente por mi propia cuenta.

-No puede haber dicho eso. No se le permite a la gente decir cosas como ésas, en la actualidad.

-Haz la prueba de decírselo a ella.

-¿Puedo interrumpir, señores? Tenemos postres muy especiales esta noche. Hay…

-Sólo un capuchino descafeinado.

-¿Y para usted?

-¿Qué gustos de helado tienen?

-Kiwi, mango y ciruela.

-No. Sólo un café común.

Los secretarios de Sansome Street compran un sándwich y una coca diet y, formando grupos bulliciosos, se sientan en los pequeños y soleados espacios abiertos, cerca del embarcadero. Los muchachos más jóvenes hacen lo mismo o comen algo rápido en uno de los ruidosos bares de los alrededores. Los ejecutivos de más alto rango orientan sus pasos hacia los restoranes más elegantes del centro. Algunos pocos, más poderosos, se dirigen a los restoranes franceses de moda, en los mejores hoteles. Y, luego, por supuesto, están los almuerzos del Consejo de Administración en el BUS, el Bank of the United States.

A través de los años, hubo varios miembros del Consejo del Bus que pensaban que los almuerzos constituían el mejor motivo para pertenecer a la comisión.

No importaban ni el sueldo del director ni el prestigio. Únicamente los almuerzos eran inolvidables. Pero desde hace años, los californianos consideran una ofensa irreparable tomar aunque sólo sea una copa de vino, en el almuerzo. El comedor de los directores del BUS, con sus Chassagne Montrachets, Lafites y Latours, es un oasis de civilización en medio de un desierto infestado de salud. Sin embargo, el vino no es más que una tranquila compañía durante la comida. ¡Y qué calidad de comida! Las sopas, las salsas, los helados, los milhojas… todo de lo más exquisito y fresco. Ya sea que lo trajeran en camiones o por avión, todo era de lo mejor. Valía la pena morir por esa comida. Literalmente, eso ocurrió hace pocos años, cuando el más diminuto y tierno pedacito de ternera que se pueda concebir se alojó en la garganta de una persona de cierta edad; después de un intervalo decente de unas pocas semanas, un magnate del petróleo proveniente de México aceptó la inesperada invitación de ocupar el puesto vacante en el Consejo.

-Bien, caballeros. Estamos casi terminando con los temas del Consejo oficial. ¿Hay algo más que quieran tratar antes del almuerzo?

-Señor presidente, tengo algo que decir.

-¿Sí, Peter?

-¿En qué quedó la idea de conectarnos con esa compañía de seguros de vida, en Alemania?

-¿Standish…?

-Congelada, por el momento. Dudo de que nuestra recomendación sea proseguir, por lo menos, mientras esté ese socio. Jefferson Powers, de Frankfurt, dice que tratar con esa gente es como ir vadeando un río de miel. Sólo que Jefferson no usó la palabra “miel”.

-Muy bien, ¿podemos proseguir?

-Perdón, Frank, pero hay algo más que quisiera mencionar.

-¿Qué es, Pat?

-El grupo de inversionistas de riesgo. Hace mucho que no sabemos nada de ellos.

-Standish, ¿es algo que vale la pena discutir durante el almuerzo?

-Sólo si no te importa estropear tu filet mignon. ¿Por qué no me hacen llegar un informe actualizado en la próxima reunión de directorio? ¿Te viene bien, Pat?

-Seguro… está bien. Es sólo que me cuesta mucho entender cuál es la función de ese grupo y en qué nos beneficia. Para cuando los llamados “socios” reciban su parte, no quedará casi nada para el Banco. Lo que más me enfurece es que hace más de un año que le pidieron a este Consejo la aprobación para invertir. Estoy seguro de que, de manera deliberada, mantienen la operación por debajo de los cinco millones. Como oficial de finanzas, Tom, ese límite es formalmente responsabilidad tuya, ¿no es así? ¿Cómo piensas que reaccionarían si lo redujéramos a dos o tres?

-Puedes estar seguro de que le darían otra vuelta al asunto. Ya están diciendo que poner un límite daña su reputación. En eso, tal vez tengan razón.

-¡Te muestras siempre tan extremadamente comprensivo, Tom! ¿Qué opinas, tú, Standish?

-Te diré que estoy harto de esa gente. La próxima vez que se acerquen a pedir fondos, pienso mantenerme inconmovible.

-Standish, sé que soy un viejo y olvidadizo ex ejecutivo pero yo creía que la misión de ese joven, Adams, era darnos un poco más de… información acerca de lo que sucede. ¿Estoy equivocado, Standish?

-Hace mucho que no escuchamos nada de él. Básicamente, cambió de equipo; ya no recuerda su procedencia.

-Muy bien, señores. Standish tendrá ese informe preparado para nuestra próxima reunión. Ahora, por favor, ¿podemos comenzar con el almuerzo?

-Fred, ¿estás despierto? -Seguro, cariño.

-¿Sabes?, esa inversión tuya, me refiero a Solomon Computers. ¿Estás seguro de que es lo adecuado para comenzar? Me parece algo… ¿cómo explicarte?… poco confiable.

-¿Poco confiable? Podría ser la operación más rentable que haya tenido la firma.

-Oh, sé que sería algo maravilloso y que entrañaría un montón de cambios, querido, pero… ¿no podrías comenzar con algo más… ya sabes lo que quiero decir… algo más normal, y esperar a consolidarte en tu cargo antes de emprender algo como esto?

-¿Algo como esto? Algo como esto aparece una vez cada muerte de obispo.

-Con toda seguridad, puedes pedirles a los técnicos de Solomon que esperen un poco, ya sabes, que le pidan un préstamo al Banco o hagan cualquier otra cosa que los ayude a pasar este momento. ¿Acaso no lo entenderían?

-Si no lo tomas a mal, querida, me levanto y saco a Cotton a dar una vuelta.

-Mira, Fred, estoy segura de que tienes razón. Es sólo que las cosas marchan tan bien, y después de todo lo que fuiste capaz de construir, y todo eso… Sabes lo que quiero decir. Sería espantoso que, bueno, ya sabes, que cometieras una gran equivocación o algo por el estilo.

-Seguro, entiendo. Pero no olvides lo que significaría que todo marche bien. Nuestro grupo casi nunca tiene los mejores negocios al alcance de su mano. Podríamos ganar cuarenta, cincuenta, cien veces tanto como lo que tenemos, en este negocio. Piensa en lo que ello representaría para mí: Adiós, Burlingame; hola, Hillsboro; adiós, moteles baratos; hola, Aspen. Todo eso.

-Hil, ¿eres tú?

-¿Dan? ¿Sabes qué hora es?

-No. Dime.

-No tengo idea, es muy tarde.

-Hil, lo logré.

-¿Qué lograste?

-La secreción de adrenalina. Acabo de descubrirla.

-¿Lo lograste?

-Sí, mira, donde estaba equivocado…

-¿Dan?

-… era en…

-Dan, no estoy en condiciones de entender nada ahora. Las noticias son fantásticas, pero ¿no puedes esperar hasta mañana?

-Está bien, Hil. Lo siento. Creí que te gustaría escucharlo.

-Por supuesto que sí, Dan. Es sólo que estoy muy cansado. Es fantástico, te lo repito. ¡Eh, Dan! No vayas a despertar a Irma.

-Ya lo hice. Vino hasta aquí. -¿Está allí contigo? -Espera un minuto…

-Oye, Hil. No seas aburrido, ven a festejar con nosotros.

-Está bien, está bien. ¡Qué diablos! El Fiat está hecho pedazos. No puedo ir en motocicleta a las… ¡Dios mío!… a las dos y diez. Chicos, escuchen, vengan ustedes aquí; trataré de encontrar una botella.

-Dan quiere mostrarte algo.

-Deja que me lo cuente, mejor.

-Muy bien, ya salimos para allí. Te vemos en un momento.

3

-¿Quién llama, por favor?

-Jason Roberts, de la compañía Bay Street. -Un momento, por favor… ¡Hil… Hil… son ellos…! ¡Bay Street…! Ya lo comunico, señor Roberts.

-Habla Hilton Kask. ¿Señor Roberts?

-Señor Kask… Los socios han llegado a una decisión. Nos gustaría invertir quince millones de dólares y quedarnos con el setenta por ciento de Solomon Computers. Eso dejaría un quince por ciento para usted, un cinco por ciento para cada uno de sus socios y una reserva del cinco por ciento para futuros empleados.

“Teniendo como base ese nivel de inversión, pensamos que ustedes pueden acelerar el desarrollo del proyecto. Esperamos que logren adelantarlo, por lo menos, en seis meses. ¿Es eso posible, señor Kask?

-Sí, de acuerdo.

-También queremos hablarle acerca de algunas de las aplicaciones posibles, pero ese tema puede esperar hasta que hayamos finalizado todo.

-Muy bien.

-Nuestra oferta estará sujeta a las condiciones usuales. Por supuesto, requeriremos previsiones para evitar cualquier dilución de acciones en el futuro. No se aceptará ningún tipo de coinversión. Como ya le hemos manifestado, no deseamos ningún cargo en el directorio, pero exigiremos el derecho a veto de cualquier designación que venga de afuera. Debo decirle, desde ya, que, normalmente, no vemos ninguna razón para ese tipo de designaciones. Esperamos recibir un informe mensual escrito acerca del progreso del proyecto. Desearíamos que se hiciera en un impreso estándar. Les enviaremos un modelo. Sobre todo, le repito que nuestra oferta no debe ser revelada.

-¿Qué quiere decir?

-Si revelan la existencia de nuestra oferta -o de cualquiera de sus términos-a un tercero, retiraremos la oferta de inmediato.

-¿Eso incluye a los otros ejecutivos con los que estamos hablando ahora?

-Sí. Particularmente a ellos, en realidad. Consideramos que ésta es un oferta generosa. Espero que esté usted de acuerdo, señor Kask…

-Uh, sí. Claro que sí.

-Bueno, si está de acuerdo, ¿qué necesidad hay de discutirlo en otra parte? Por supuesto, en señal de cortesía, puede usted revelarles nuestro pacto, una vez que haya sido aceptado formalmente.

-Muy bien, entonces.

-Ya mismo le mandamos por fax la confirmación de nuestra oferta. Se establecerá en forma precisa que el documento es válido si su aceptación se confirma dentro de las cuarenta y ocho horas. Ya que sus abogados tendrán toda la documentación en regla para una emisión de valores, no debería haber ningún problema en hacer algunos cambios menores y en tener todo listo dentro de ese plazo. .

-No, no habrá ningún problema.

-Muy bien, señor Kask. Tenemos especial interés en establecer una relación mutuamente gratificante. Hágame saber si hay algún inconveniente con la transmisión del fax.

-Seguro. Ah, ¿señor Roberts? -Sí, ¿señor Kask? -Muchas gracias.

-Por nada. Sólo traten de no hacernos esperar hasta última hora.

-Muy bien. -Adiós, entonces. -Adiós, señor Roberts…

“¡Hurra…! ¡Hurra…! ¡Hurra! ¡HURRA! ¡HURRA! Irma, Dan… Lo logramos, ¡bendito sea!, lo logramos. Somos una compañía de verdad. ¡Por fin vamos a construir esa maldita máquina! ¡Oigan! Vamos a ser ricos. Ricos y famosos.

-¿Cuánto? ¿Diez? ¿Doce?

-Diez, no, Irma. Tampoco doce. Ni trece ni catorce. ¡Quince de los grandes!

-¿Quince? ¿De verdad? ¡Increíble! ¡Hurra! ¿No es maravilloso, Dan?

-Sorprendente. ¿Cómo es la distribución, Hil? ¿Cuánto nos queda a nosotros?

-Quieren un setenta por ciento, así que… ¿cuánto sería? Algo más de veinte. A ver, Irma. Tú eres la que tiene una computadora en el cerebro.

-Veintiuno coma cuatro.

-Y pensar que Fred Adams tasaba nuestro proyecto en diez. Ocho millones por un ochenta por ciento. ¡Qué tacaño!

-Vayamos a Village Inn ahora mismo y arranquemos con una buena lubricación.

-Eso es lo que yo llamo un proyecto de negocios, Irma. ¿Estás en vena para una gran noche, Dan? -Intenten frenarme y verán. Les enseñaré a ustedes, jovencitos, cómo se hacen las cosas.

-Sería conveniente dejar el asunto en marcha antes de irnos. Irma, ¿puedes fijarte si el fax ya llegó y dárselo enseguida a Orsini para que lo revisen y empiecen a trabajar con los papeles? Ah, será mejor que cancele la cita de mañana con Fred.

El verbo “desmoronarse” sugiere un movimiento demasiado gradual para describir la forma en que Fred Adams se desplomó cuando terminó de comunicarse con Hil. Su cuerpo reaccionó más bien como si se tratara de un viejo y deteriorado edificio demolido con explosivos. El día anterior, cuando recibió el mensaje de que Hilton había cancelado la reunión, tuvo el presentimiento de que algo no andaba bien. Pero cuando llamó para saber de qué se trataba, no esperaba esa respuesta. Después de todo lo que había hecho, ahora Hilton salía con la noticia de que no podían seguir adelante con las negociaciones del BUS. De hecho, no querían decirle nada; tuvo que arrancarles esa información. Nada de explicaciones. Le había dedicado meses a todo el proyecto y no había invertido sólo su tiempo. Se jugaba toda su credibilidad dentro de la sociedad y entre los integrantes de la otras firmas. Sentirse rechazado por el director general en esa etapa de las negociaciones hubiera sido, de por sí, algo frustrante pero que ¡un gusano insignificante como Kask lo pusiera de patitas en la calle! Había confiado en él, había sido su amigo, lo había ayudado a delinear el proyecto. Fue Fred quien convenció a sus propios socios y logró, con paciencia, que el grupo se pusiera de acuerdo. Admitía que el arreglo le había llevado algo más de tiempo que lo que había prometido al principio, pero ¿qué puede esperarse cuando se está trabajando con un grupo de adolescentes inexpertos como esos tres de la firma Salomón? Cuánto más lo pensaba, más se convencía de que Solomon era más obra de él que de Hilton Kask. Y ahora parecía que Hilton no tenía en sus planes ni siquiera incluirlo en el grupo, ni hablar de ser el jefe. ¡No podía creerlo!

El aire en su oficina se hizo intolerablemente sofocante, y se sintió acuciado por el súbito temor de que llegara cualquiera de su colegas y le preguntara cómo andaba el tema de Solomon. Se metió en su nuevo BMW 540 y condujo hasta Half Moon Bay. Caminar al lado del mar le resultaba siempre un sedante. Sin embargo, hoy la magia no había operado ningún efecto sobre él. La marea había subido mucho, y la estrecha franja de arena restante bajaba en declive hacia el mar y se hundía demasiado como para permitir hacer una verdadera caminata. La poca gente que disfrutaba la tardía salida del sol parecía despreocupada. En contraste, ningún caminante solitario o nadie que se paseara lánguidamente con su perro hubiera dejado de notar, al cruzarse con Fred, el esfuerzo y la tensión en cada uno de sus pasos agitados.

¿A quién podría llamar para hablar sobre el tema? Por supuesto, que a nadie de Sand Hill Road. ¿Y Mary? Estaría en su curso de arreglos florales y era probable que se sintiera aliviada ante el fracaso del proyecto. ¿Joseph, su antiguo compañero en el Banco? No, hacía meses que no se hablaban. A decir verdad, Fred no se había preocupado demasiado por seguir manteniendo su vinculación personal con Sansome Street. Durante el último tiempo, ya no se había sentido tan amenazado por la burla constante de los miembros del grupo de inversionistas, y estaba comenzando a integrarse.

¡Oh! ¡Qué humillado se sentía! Ésa era la transacción que lograría afianzarlo en su cargo. Si resultaba favorable, las otras firmas de inversionistas también comenzarían a llamarlo cuando necesitaran realizar una operación; no recurrirían sólo a Larry, Cliff y los otros. Ahora parecía que no había ninguna otra perspectiva que valiera la pena. También estaba el dinero.

Cualquiera fuera el nuevo acuerdo de Solomon, ésa era la prueba de que Fred no se había equivocado. Ahora, era otro el que haría los millones y conseguiría una casa en Aspen y una Ferrari; además, el que se llevaría toda la gloria. ¿No había realmente nada que pudiera hacer? Una rubia bonita de algo más de treinta años dio un salto de sorpresa y se recobró lo suficiente como para proferir un insulto, cuando Fred, con un movimiento brusco, se alejó de la orilla y salpicó arena en todas direcciones con sus resbaladizos zapatos de calle. Abrió luego con fuerza la puerta del coche y pulsó con fuerza los números en su teléfono celular. -¿Dan? -¿Sí? -Soy yo, Fred. ¿Está Hilton? -Sí, pero… espera, te comunico… -Hola, Fred.

-Hilton, es evidente que has tenido una oferta mejor. Quiero saberlo ahora mismo, ¿ya has aceptado?

-Lo siento, Fred, no puedo darte explicaciones ahora. Mañana estaré en condiciones de decir algo más.

-No juegues conmigo, Hilton. No soy un idiota. Si no hubieras tenido una oferta mejor, no habría razón para que me trataras así. Ahora, dime, ¿ya la aceptaste? Vamos, Hilton, lo menos que puedes hacer conmigo es decírmelo, ¡por amor de Dios! ¿La aceptaste?

-De palabra, sí.

-Pero ¿no firmaste los papeles?

-Orsini y Dubilier están en eso. Estarán listos en unas pocas horas.

-No los firmes. Voy para allá ahora mismo.

-Fred, ¿de qué estás hablando?

-Estaré allí en veinte minutos. No hagas nada hasta que yo llegue.

-Mira, Fred, lo siento mucho pero no creo que esto tenga sentido.

-Voy, de todas formas. A propósito, quiero verte a solas.

-Muy bien, estaré aquí.

-¿Qué? ¿Viene para acá? ¿Estás loco?

-Intenté detenerlo. Pero no aceptaba ninguna respuesta negativa.

-¿Le contaste todo?

-No. Fred supone que tenemos otra oferta. No es tonto. Le dije que la aceptaríamos tan pronto como los papeles salieran del despacho del abogado.

-¿Le dijiste que todavía no habíamos firmado? Es por eso que quiere venir. No debiste aceptar la llamada si estabas planeando decírselo.

-No lo martirices, Irma. Fue culpa mía. Yo le pasé la comunicación. Tengo una resaca tan horrible que mi cerebro no funciona. Debí haberle dicho que Hil no se encontraba en la oficina.

-Está bien, está bien, Hil. No quise hacerte tantas recriminaciones. Lo que me pone neurótica es el temor a estropearlo todo. ¿Cuándo viene? ¿No podríamos tener los papeles firmados antes de que llegue?

-Sam llamó justo antes de que llamara Fred. No estarán listos hasta la tarde.

-¿Qué le vamos a decir entonces?

-Que le voy a decir yo. Quiere verme a mí solo. Trataré de hablar lo menos posible.

-Menos de lo posible, Hil. Nada.

-Trataré. Odio este tipo de cosas. Si la Gestapo me hubiera tomado prisionero, habría hablado antes de que me hicieran la primera pregunta.

-Espera… ahí está Fred.

-Espero que no haya traído el suero de la verdad.

-¡Conrad…! ¿Dónde está esa rata…? ¿Dónde está…? Juro que le voy a arrancar la cabeza, ¡maldita sea! ¿Dónde está ese maldito hijo de su madre? Sharon, ¿dónde está ese reptil? ¿De qué me sirve tenerte de asistente si no puedes contestar una sola pregunta? Dime, Sharon, ¿te gusta tu trabajo?

-Seguro que sí, Ruby.

-Bueno, si quieres conservarlo durante los próximos diez minutos, dime dónde demonios está ese pustuloso canalla.

-Lo siento mucho, Ruby, pero no lo sé. Estaba aquí hace unos pocos minutos.

-Muy bien. ¡Atención, todos! Gracias. ¿Sabe alguno de ustedes dónde se esconde Conrad Kask, esa escoria humana?

-¿Pensaste en buscar en el baño de hombres?

-¡Oh, gracias, Honor! No, no se me ocurrió mirar en el baño de hombres. Ése es más tu estilo que el mío. Chas, ve allí ahora mismo y averigua si en ese lugar se refugia alguna piltrafa humana que responda al nombre de Kask. Dile de mi parte que si su idea es atrincherarse en el baño, lo iré a buscar con un lanzallamas. -Enseguida, Ruby.

-¿Se lo dijiste?

-Irma, me lo arrancó de la boca. Acabó con mi paciencia y, al final, supuse que el único modo de que cediera era decirle que la otra oferta era mucho más ventajosa que la suya. Pensé que así abandonaría sus pretensiones.

-Oh, Hil, ¿y si Bay Street nos descubre? No hemos cumplido con su precioso lema de “no revelar nada a un tercero”.

-En cierta forma, es así. No le dije quiénes eran. Sólo el monto y la tasación. Agregué que era estrictamente confidencial.

-¿Eso tiene algún peso con esos tipos?

-Puede que sí, puede que no. Miren, chicos, lo lamento. Creo que actué como un reverendo idiota. Se lo pasó repitiendo cuánto le debemos. Dio en el blanco porque yo creo que hay algo de verdad en eso. Sin la ayuda de Fred, no habríamos obtenido financiación en ninguna parte; estábamos todavía muy inmaduros.

-Hil, si reacciono de este modo es porque estamos en una situación desesperada. Ésta es una gran oferta. Los ocho millones del BUS ni siquiera están confirmados. Ninguno de nosotros retiró un centavo de la empresa en meses. Estamos ahogados en deudas. Salvo que consigamos financiación en alguna parte dentro de las próximas dos semanas, no podremos pagar el alquiler de este lugar. Dan, díselo.

-No necesitas decírmelo. Lo sé. Lo sé. Todo estará bien. Fred acaba de pedirme veinticuatro horas para ver si puede hacer algo. No hay forma de que pueda igualar nuestra oferta en ese lapso. Entonces, nos libraremos de Fred, y podré volver a mirarlo en la cara. Además, estaremos dentro del límite de tiempo impuesto por Bay Street.

-No lo eches todo a perder, Hil… No ahora, que está en nuestras manos.

-No lo haré, Dan. Te lo prometo.

En las reuniones habituales de los martes en Sand Hill Road, los socios trataban temas de poco voltaje; principalmente actualización de compañías de valores.

Las operaciones gratificantes se recibían con murmullos de satisfacción, las noticias decepcionantes se registraban y digerían sin resentimientos. Para los secretarios encargados de organizar una reunión especial para ese jueves, la tarea no era demasiado estimulante. Uno de los socios estaba de vacaciones en Maui, pero se lo podía contactar por teléfono; otro aceptó postergar un viaje fuera de la ciudad; otros dos habían quedado en ir a una exposición de perros y ponies relacionada con un negocio que Woodside había recomendado. Eso podía reprogramarse. El resto de la gente estaría en la oficina, de todas maneras. A pesar de todo, la atmósfera se cargaba de nerviosismo siempre que se realizaba una reunión especial.

-¿Diez coma cinco? ¿De parte nuestra? Debes de estar bromeando. ¿Y qué pasa con las otras firmas? ¿Se les puede pedir que aumenten la prorrata?

-Ya no tenemos tiempo, Cliff si no nos presentamos con nuestra oferta antes de las cinco, quedamos fuera.

-Fred, supongo que te darás cuenta de que a ese nivel necesitamos la aprobación del Banco. En consecuencia, cualquiera que sea la forma en que se resuelva el tema, no podemos hacer una oferta incondicional. ¿Ellos lo saben?

-Seguro que sí. Les dije que era pura formalidad. Aceptan el riesgo.

-¿Estás seguro? Yo no lo aceptaría si estuviera en su lugar. Menos, si tuviera otra oferta tan firme en el otro bolsillo.

-No puedes ponerte en lugar de ellos, Cliff los tres confían en mí. Todos sabemos que el Banco no va a bloquear el proyecto. Solomon aceptará.

-Puede que sí, pero ¿por qué no dejar que los otros suban a tres cada uno? Nosotros haremos un cuatro coma nueve, como de costumbre, y conseguiremos a algún otro que entre con el uno coma uno. Lo llamaré a Art Stein, estoy seguro de que aceptará.

-Fred tiene razón, Cliff Los tipos con los que estuvo en tratativas en Woodside y en las otras firmas eran socios menores; quiero decir, socios más jóvenes. Es difícil que logren un acuerdo por teléfono.

-Si aceptamos, ¿podremos presentárselo a ellos, más tarde? Estamos hablando de un diez por ciento de nuestros fondos en un negocio que se está iniciando, ¿te das cuenta?

-Puedo hablarles, pero lo primero que tendríamos que hacer es ponernos de acuerdo nosotros.

-Muy bien, muy bien, ya te escuché. Larry, ¿sabes cuándo es la próxima reunión de directores?

-El Consejo se reúne el primer martes de cada mes. Es justo el próximo martes.

-No nos alcanza el tiempo. Los papeles deben presentarse al Consejo con una semana de anticipación. -Seguro que si es algo urgente, lo aceptarán. -Quizá, Fred, pero te advierto que no les va a gustar.

-Cliff, ¿qué otra salida nos queda, si no queremos perder este negocio?

-¿Estás realmente seguro de que esta tecnología es tan sorprendente, Fred?

-Es un hallazgo, estoy seguro.

-Muy bien. Larry y yo necesitamos hablar en privado del tema. Fred, nos volveremos a reunir contigo dentro de media hora.

-Dos más, Lisa.

-Ya voy, muchachos.

-¿No te parece que esta noche luce particularmente bonita?

-Se la ve muy bien, no hay duda.

-¿Notaste la manera en que se acomoda ese rulito detrás de la oreja? Es tan graciosa… En una de mis fantasías me veo como un caballero medieval en medio de un combate, con el pañuelo de Lisa flameando alrededor de mi lanza.

-Romántico, muy romántico… Pero, Hil, eres tan torpe que te caerías del caballo antes de alcanzar a tu adversario. No creo que Lady Lisa quede demasiado impresionada.

-Supongo que no, aunque sería muy bueno para romper el hielo.

-¡Oye! Tengo una idea. Si no puedes armarte de coraje para hablarle… sin tener en cuenta tu indudable elocuencia cuando le pides los tragos… ¿por qué no le envías una nota pidiéndole una cita?

-No, Con, sin duda me rechazaría, y yo me sentiría demasiado avergonzado como para volver aquí. Como están las cosas, puedo, por lo menos, mirarla. Una chica tan bonita debe de tener novio.

-No es seguro. Dime, ¿has visto los estadísticas de San Francisco? Tenemos todas las probabilidades a nuestro favor. Es probable que haya un montón de mujeres hermosas sin nadie que les brinde calor por la noche. En especial, las que trabajan en horarios nocturnos, como Lisa. No les queda tiempo para el ocio. Ni siquiera piensan en tener un hombre. Lo mismo le debe de pasar a esa pelirroja que está allí. Seguro que está sola, también. Lo noté enseguida. ¿Por qué no te portas como un buen vecino de mesa y la invitas a tomar algo con nosotros?

-Oh, seguro, es justo mi estilo. ¿Por qué no lo haces tú, si te sientes tan seguro? De todos modos, te apuesto la cuenta de esta noche a que se va a encontrar con alguien.

-Tú eres… Oye, ¿cómo crees que logró enfundarse en ese vestido? ¡Oh, oh …! Parece que vas a ganar. ¿Por qué odiaré tanto a los tipos apuestos de pelo rubio?

-¡Dios mío!… ¡Aloysius Arbuthnot!

-¿Lo conoces? ¿Qué clase de nombre es Aloysius?

-Inglés, creo o, por lo menos, él es inglés. Estaba en Redwood. Llevaba la rutina de un lord inglés: castillos con corrientes de aire, amistad íntima con la Reina y cosas por el estilo. Logró que casi la mitad de la población femenina del campus se despojara de la ropa interior con la excusa de la experiencia hereditaria. Estrictamente, actuaciones de una sola noche. Lo llamábamos “Hola-Adiós”. Mucho después, resultó ser un personaje falso. De hecho, sí era inglés pero su nombre verdadero era Tom Brown, y su dinastía era de tan alta alcurnia como la nuestra.

-¿Y era amigo tuyo?

-En realidad, no. Estábamos en el mismo año. ¡Eh, Con! Deja de mirar en su dirección. No quiero que me reconozca… Te dije, no mires.

-¿Cómo puedo dejar de mirar? Si la muchacha sigue comiendo maníes, los botones le van a estallar. No pretenderás que me pierda ese espectáculo.

“¿A qué se dedica ese estúpido ahora? ¿Acaso vive en el área de Bay?

-No, que yo sepa, pero no estoy al tanto. Lo último que escuché de él, fue que estaba en Florida en el negocio inmobiliario. No sé cuál será su ocupación actual pero debe de andar en algún negocio no muy limpio… Te lo dije, ¡maldición!

-Muy bien, muy bien. Hablando de negocios, con esta nueva transacción, ¿cuánto piensas sacar una vez que Solomon tome impulso? Sé que estamos hablando de “hiperriquezas”, pero ¿cuánto representa ser “hiperrico” en estos tiempos? No es algo a lo que esté acostumbrado.

-Fred calcula que podremos cotizar en Bolsa en tres años, a un valor de doscientos o trescientos millones. Después de lo cual, si seguimos adelante, no hay ningún impedimento para que la compañía alcance un valor de ochocientos o mil millones en otros dos años. Es entonces cuando empezaré a retirar dinero y comenzaré a gastarlo.

-Así que, si tú tienes el quince por ciento… ¿ésa era la cifra, no …? tendrás, por lo menos, ciento veinte millones.

-Eso, en teoría. Aun en el caso de que no lleguemos tan lejos, no nos moriremos de hambre.

-Dime, cuando cobres el dinero, ¿qué harás con toda esa libertad? ¿Viajarás?

-Por supuesto, y tú también, te guste o no. Tendrás que venir conmigo. Nunca hicimos nada, ninguno de los dos. Ya que no sé volar, supongo que tendré que comprarme algún yate despampanante.

-Fantástico, siempre que haya una tripulación adecuada. Serías peor timoneando un barco que conduciendo una motocicleta. Te caerías a cada momento. Tendrás que aprender a nadar.

-No te preocupes, habrá cientos de tripulantes. Nunca tendremos que levantar un dedo.

-¿Podríamos ir a Aldabra?

-¿Ese lugar del que me hablaste? ¿La isla de las tortugas gigantes? ¿Dónde dijiste que quedaba?

-En el Océano índico.

-No hay problema. Será el primer destino. Con, te voy a crucificar si no dejas de mirarla.

-Lo siento… Mi problema será esperar cinco años. No creo que mi trabajo tenga muchas expectativas de vida por el momento.

-¡Oh, otra vez, Con! ¿Qué pasa ahora?

-¿Te acuerdas de Turtle Airlines? Le envié un fax al cliente. No les pareció que la idea fuera tan brillante como yo pensaba. Uno de ellos llamó a Dumdum.

-¡Cielo Santo! ¿Qué dijo?

-Realmente, no pude entender nada después de la primera explosión. Se puso tan loca, que se volvió incoherente. Por suerte, el lenguaje de su cuerpo no necesitó subtítulos.

-¿Entonces…? ¿Te despidió?

-De algún modo, a través de la avalancha de escupitajos voladores, creí percibir que estaba tratando de comunicarme algo al respecto. De modo que volví a mi escritorio, dispuesto a recoger todas mis cosas; pero, antes de terminar, la mujer había recobrado la calma lo suficiente como para recordarme que teníamos esa importante presentación de una marca de cerveza la semana siguiente. No puede arreglárselas sin mí para eso, así que apenas pasados diez minutos de mi despido, me encuentro una vez más instalado en mi puesto. Todo muy confuso. Como Dumdum no se animaba a decírmelo en persona, hizo que Chas no sólo me lo comunicara, sino que se apareciera con toda una lista impresionante de las cosas que sucederían si me salía del molde otra vez. ¡Chas es un miserable! Lo escribió todo para asegurarse de que no dejaba nada sin decir. ¿Puedes creerlo?

-¿Podrías tomarte las cosas con calma por un tiempo? Pasaste por tantos empleos… No estoy muy seguro de que te resulte fácil conseguir otro, ahora.

-Sí. Sé que tienes razón. ¿Otro?

-Por supuesto. Aquí estamos otra vez… Ahí va el poeta…

“Por favor, dos más, Lisa…

“¿Qué te pareció? ¿No fueron acaso palabras hermosas?

-¡Qué talento! ¿Puedes demostrarme tu talento pasándome algunas de esas nueces que hace un rato estás monopolizando?

-Claro, lo siento. Estaba con el piloto automático.

-Gracias. Ahora, dime, ¿terminaste del todo con los de Boise?

-Dejé la puerta un poco abierta, por si acaso. Les envié un fax para hacerles saber que no podía terminar todo el papelerío antes de la fecha señalada, pero que nos comunicaríamos con ellos, a más tardar, el próximo miércoles.

-¿Tuviste alguna respuesta?

-Nada.

-Pero ¿saldrá todo bien con el BUS, no?

-Espero que sí. De lo contrario, Dan e Irma me asarán vivo. Creo que puedo confiar en Fred; él jura que todo es absoluta formalidad. Además, Fred mismo perteneció, en un principio, al grupo del Banco. Él asegura que conoce a los tipos más importantes allí, y que todos quieren apoyar su gestión.

-¿Por qué no aceptaste la propuesta de los tipos de Boise? ¿Porque no querías quedar mal con Fred?

-En parte. Había algo realmente raro en esa gente de Bay Street. No sólo con respecto a la forma extraña en que hablaban y actuaban. Tenía todo el tiempo la sensación de que estaban tramando algo. Siempre que podamos mantener el mismo tipo de arreglo, me sentiría mucho más cómodo con los socios del BUS.

-¿Y si dijeran que no? Hipotéticamente, por supuesto.

-Correría hacia Bay Street… hipotéticamente, por supuesto. En el peor de los casos, volveríamos al acuerdo original de los ocho millones, si es que el Banco no acepta un monto mayor.

-Entonces, ¿el martes te pasearás por Saratoga, comiéndote las uñas mientras esperas la llamada?

-No, estaré allí. Fred dice que es muy probable que lo aprueben por acuerdo general y sin discusión. Sin embargo, conviene que estemos cerca en caso de que surjan algunas preguntas.

-¿Supongo que trabajarán durante el fin de semana, como de costumbre?

-Vamos a tomar un respiro. Con este asunto del Consejo de Administración, estamos demasiado excitados como para concentrarnos. Deberías verla a Irma. No puede quedarse quieta. Parece que tuviera el baile de San Vito.

-¿Qué piensas hacer?

-Si no tengo tiempo de arreglar el Fiat, creo que iré en moto hacia Mendocino. Hay algunos caminos rurales desiertos, alejados de la ruta y con muchas curvas, donde es ideal entrenarse.

-¿Y qué te parece si le agregas a la moto unas rueditas que te ayuden a mantener el equilibrio, como en las bicicletas de los niños?

-No tengo inconveniente, siempre que sean invisibles a los ojos de las muchachas bonitas. Y tú, ¿qué planes tienes?

-Lanzarme a toda carrera como una tortuga en dirección a San Diego.

-¡Oh! ¡Diablos! Ya me vio… ¡Pedazo de estúpido…! ¡Ay! ¡Por favor! Por favor, que no se acerque… Me las vas a pagar…

“¡Dios mío, Aloysius…! ¿Cómo estás…? ¡Es realmente una sorpresa! No te había visto. ¿Qué te trae a San Francisco?

4

-¿Pat?

-¿Sí…?

-Habla Standish…

-Hola, Standish.

-Lamento molestarte en un fin de semana. ¿Es una mala hora?

-Perfecta. Tengo un montón de nietos corriendo y gritando alrededor de la piscina. Imposible encontrar un minuto de paz en ninguna parte. ¿Puedo ayudarte en algo?

-¿Recuerdas la última reunión de directorio, cuando estuviste preguntando acerca del grupo de inversionistas?

-Seguro que me acuerdo.

Pienso que estuviste muy acertado.

-Gracias.

-Habrás visto que trajeron de urgencia una propuesta a medio terminar para que la estudiáramos el martes.

-Sí. La recibí por fax ayer. A decir verdad, sin la debida anticipación.

-Francamente, Pat, esto me fastidia. Me parece que tenemos que considerar el tema con un buen grado de escepticismo.

-Creo que tu apreciación es correcta.

-Quise llamarte para ver si opinabas lo mismo. Ya sabes cómo se comporta Frank en su calidad de presidente. Quiere que todo se apruebe siempre rápido para no llegar tarde al almuerzo. Y a Tom le gusta jugar a ser el “muchachito bueno”. Por eso se me ocurrió que si algunos de nosotros interveníamos y tomábamos la directiva, se crearía la atmósfera adecuada, si captas mi intención.

-¿Hablaste con alguno de los otros?

-Le dije a Frank que tengo mi opinión formada acerca de este negocio y espero que respete mi punto de vista; es todo lo que le dije. Tengo la intención de llamar a algunos más esta tarde pero quería hablar contigo antes que nada.

-Bueno, Standish, te lo agradezco. Te apoyaré, puedes contar conmigo.

-Gracias, Pat; sabía que no me defraudarías.

-Muy bien, Standish. Será mejor que vaya a ver qué hacen mis nietos antes de que se coman vivos unos a otros. Te veo el martes.

El dolor lastima, orada, nos hace temblar. Hilton sabía que no tenía que haber ido a ese lugar. Lo adivinó apenas vio aquellas dos macizas motos cromadas, estacionadas afuera. Cierto instinto hizo un llamado a su prudencia y le pidió a gritos que no lo hiciera, pero estaba en California, pensó, y tenía sed, y no había otro lugar adónde ir en ese extraño y solitario paraje; de modo que, plenamente consciente, presionó el botón para dominar todos sus instintos. Presintió el peligro en la mirada que le dirigieron los dos orangutanes enfundados en cuero y sentados en las reposeras de la vereda; en el aspecto repulsivo del mozo que le trajo la cerveza, y que se parecía a Charles Manson; en el espectral vacío del interior del café. Había reliquias de motos por todas partes, sobre todo, Harley e Indian: placas, partes de motor, tanques de nafta, ruedas.

Podría haber intentado salvarse. Aun cuando esos orangutanes peludos se sentaron a una mesa vecina y comenzaron a expresar en voz alta sus opiniones acerca de las motos japonesas. Pero cuando esos hombres se volvieron y se dirigieron a él, enfurecidos, un terrible temor se apoderó de Hilton, y se sintió impotente para hacer otra cosa que no fuera aguardar dócilmente el desarrollo de ese drama caprichoso.

-Le dejaron la nariz hecha un desastre. Es sorprendente que no se la hayan roto; la herida es, sin embargo, bastante profunda. Siento decirle que los ojos tendrán un aspecto desagradable por un buen tiempo. No parecen puñetazos. ¿Lo golpearon con algún objeto?

-Con una mesa.

-¿Le arrojaron una mesa?

-No, uno de los gorilas me sacudió la cabeza contra la mesa a la que estaba sentado.

-Brutal. Hay gente realmente indeseable en la calle. Bueno, le dejamos la cara lo mejor que pudimos. Además, hay algunos golpes en el pecho. Es probable que se los haya hecho con el borde de la mesa.

“Esa marca en el lado izquierdo, ¿es nueva?

-No, hace tiempo que la tengo.

-Tendría que controlársela.

-Sí, lo sé. Consultaré con algún médico.

-La policía regresó cuando lo estábamos suturando. Según parece, los motociclistas ya no estaban cuando ellos llegaron. El dueño afirma que no tiene la menor idea de quiénes pueden ser. Dice que esos hombres lo obligaron a entregarle el soplete y la herramienta cortante, y que él no pudo hacer nada para frenarlos.

-Es ridículo. Lo de la herramienta cortante fue idea suya. La trajo él mismo, junto con la máscara. ¡Qué diablos hace ese hombre con elementos semejantes en medio del bosque! Los policías tienen que saber algo al respecto. Apuesto a que es el ladrón local de cajas fuertes.

-Todo lo que dijeron es que el camarero se siente mal por lo que pasó, pero piensa que fue muy ingenuo de su parte ir a una guarida de Harleys en una moto japonesa.

-¡Maravilloso! ¡Simplemente maravilloso! ¿Y ésta es la tierra del libre…?

“¿La policía dijo algo acerca de cuál es el próximo paso?

-Lo que le voy a decir es extraoficial, pero no creo que estén planeando hacer gran cosa. Lo que quieren saber es qué hacer con los restos de su moto; parece que no necesitan guardarlos como evidencia.

-No puedo creerlo.

-¿Va a pasar la noche en algún lugar por aquí cerca? ¿Ya pensó en cómo va a viajar a San Francisco? Mientras Hilton inspeccionaba el estado lamentable de su rostro frente a un espejo de su departamento, pensó con amargura que el haber sufrido una paliza tenía su lado positivo. Con los nervios previos a la reunión del Banco, el fin de semana había resultado dificultoso, y debía admitir que los orangutanes lo habían ayudado, por lo menos, a refrescar su mente. Además, ahora estaba seguro de poder librarse de la angustiosa espera en el Banco. No podría presentarse en la reunión con los ojos amoratados y la nariz atravesada por un yeso tan grande como para pegar afiches de propaganda.

Pero las cosas no resultaron de ese modo. Había sugerido que lrma o Dan, en el caso de que se tratara de un grupo de viejos malhumorados y misóginos lo reemplazara; pero su propuesta fue rechazada. Sólo querían tener contacto con el director general. A pesar de haber optado por una línea de conducta informal (“Es pura formalidad”, habían dicho), Fred parecía estar tomando todo ese procedimiento con bastante seriedad. Quizá fuera porque no le resultaba tan fácil como pensaba desprenderse de esa costumbre de rendir pleitesías a sus superiores, costumbre que arrastraba desde sus primeras épocas en el Banco.

Si los arquitectos que decoraron la sala de espera se habían propuesto infundir un respeto enorme por el poder de la riqueza, no cabía la menor duda de que lo habían logrado. Nunca en su vida Hilton había estado en un lugar tan imponente. Cuando traspuso la puerta, pensó que se trataba de la sala de reuniones del directorio y que se había adelantado al resto de la gente. Hilton se puso a hablar en susurros y Fred -que, en realidad, no había estado nunca cerca de la sala de reuniones-se burló de él pero, inconscientemente, bajó su propia voz uno o dos decibeles. Al cabo de una hora y media, la confiada afirmación de Fred de que no los llamarían se vio desmentida al escucharse los pasos suaves de una emisaria almibarada que se presentó como Gina. Mientras los invitaba a pasar, fue bastante amable como para no desviar la mirada demasiado abiertamente ni burlarse del atavío facial de Hilton, nada apropiado, por cierto, para una reunión de directorio.

-Hilton, permíteme que les explique lo del accidente.

-¿Lo del accidente? No hubo nada de accidental al respecto.

Gina oprimió un botón y, unos segundos después, al abrirse las hojas de la doble puerta corrediza, tuvieron una primera visión del salón, totalmente revestido en madera. Ahora, la sala de espera parecía demasiado modesta. Ésa debía de ser la sala mortuoria, pensó Hilton, destinada a un faraón importante del Valle de los Reyes.

-Siéntense, caballeros, por favor.

-Gracias. Me gustaría explicarles algo. Hilton tuvo un accidente… un incidente muy desafortunado el fin de semana; por eso está, hum… tiene ese aspecto. No es su manera normal de presentarse. Dadas las circunstancias, creo que es positivo que estuviera dispuesto a…

-Gracias, Fred. Estoy seguro de que el señor Kask puede darnos las explicaciones que considere necesarias acerca de sus actividades del fin de semana. Éste es Frank Clayton, el presidente del directorio. Yo soy Standish MacMartin, presidente del Banco. Los caballeros sentados alrededor de la mesa son los directores y los directores ejecutivos; ellos son los responsables de haber sacado a este Banco del letargo en el que se encontraba y de evitar que siguiera descansando sobre sus laureles, convirtiéndolo en uno de los mejores Bancos del país.

“¿Sabe, señor Kask, qué tienen en común todos estos señores?

-No, no tengo idea.

-Bueno, se lo diré. Todos ellos, sin excepción, estudiaron en alguna de las grandes universidades del país: Stanford, Wharton, Harvard, Yale, MIT, Princeton. ¿Sabe cuántos no llegaron a recibirse?

-No lo sé, pero calculo que el número no debe de ser muy alto.

-Exactamente. No es, en absoluto, un número alto. El número es cero. Eso ya le dice bastante, ¿no es así? ¿Qué le sugiere, señor Kask?

-Supongo que el mensaje es que si alguien quiere ser director de un gran Banco, debe estudiar en una gran universidad.

-No captó el sentido; no captó el verdadero sentido. Dígame, la universidad donde usted estudió… No creo que ninguno de nosotros haya oído hablar de ella o tenga la menor idea de dónde está…

-Si tiene intenciones de visitarla, puedo enviarle las indicaciones por fax.

-… y aun cuando la hubiéramos conocido, daría lo mismo, ya que usted no obtuvo su diploma, ¿me equivoco?

-Supongo que no.

-¿Puede decirnos, entonces, por qué abandonó sus estudios?

-No veo que esto tenga nada que ver con mi empresa.

-Puede que tenga mucho que ver con su empresa, muchacho, y con que aceptemos o no financiarla.

-Muy bien. Les diré que la electrónica que enseñaban en mi universidad hubiera sido útil si lo que planeábamos era apoderarnos de la máquina del tiempo y hacer un viaje de regreso a la década de los 60. Además de eso, no me pareció que tuviera demasiado sentido estudiar materias de museo.

-¿Y eso fue todo? ¿No hubo ningún problema con drogas?

-Probé algo, como la mayoría de los otros muchachos.

-No todos los otros muchachos se metieron en líos con la policía como usted. ¿Hubo algo más?

-Tenía algunos problemas personales.

-¿Qué clase de problemas?

-Tuve una pequeña depresión.

-Señor MacMartin, ¿puedo decir algo, por favor? Hilton sufrió un trauma muy importante en su niñez. Sus padres …

-Fred, cuando necesitemos su colaboración, esté seguro de que se lo pediremos.

“Como verá, señor Kask, hemos hecho algunas rápidas averiguaciones. Aun después de la universidad, parece que no ha sido usted capaz de conservar un empleo por más de un año y medio.

-¿Conservar? Lo que intentaba era progresar. -Tal vez, tal vez…

-Standish, ¿puedo intervenir? -Adelante, Pat.

-Señor Kask, soy sólo un director no ejecutivo aquí, pero el resto del tiempo manejo una compañía muy grande de productos para el consumidor. Estoy en condiciones de decirle que para dirigir una compañía se necesita algo más que una o dos buenas ideas. Se requiere mucha habilidad en la conducción, mucha experiencia y un gran conocimiento de una amplia gama de disciplinas. Perdóneme por ser tan crudo pero tengo la impresión de que antes de iniciarse en Solomon Computers lo único que usted parecía manejar era su persona. A juzgar por sus respuestas a las preguntas de Standish MacMartin parece que tampoco es capaz de manejar su propia vida. ¿No sería conveniente que su idea quedara en manos de una compañía reconocida, con capacidad para la conducción o, por lo menos, traer un equipo de profesionales desde el principio?

-¿Usted se refiere a los profesionales de las grandes compañías de computación?

-Sí, ésa es la idea que tengo en mente.

-¿No se referirá a los tipos que, durante los últimos veinte años, han fracasado en casi todas las decisiones estratégicas importantes que han tomado? Fuimos lo bastante ingenuos como para pensar que sería mucho más inteligente hacer algo de dinero que despilfarrarlo.

-Haré caso omiso de su comentario, señor Kask. En realidad, no es sólo la falta de experiencia de su parte. Sus dos colaboradores… Irma Voricek, también ella es algo inmadura, ¿no cree?

-Irma es una de las mejores ingenieras en software de todo el Valle.

-Y en cuanto a ese Daniel Nathan… También hicimos algunas averiguaciones acerca de él. ¿No se fue de la Universidad de Los Angeles en circunstancias no muy claras?

-Cortaron el presupuesto para su programa y desviaron los fondos hacia cierto proyecto sin futuro. Daniel le dio a la gente de la universidad una idea bien clara de lo que él pensaba acerca de esa decisión, y ambas partes se pusieron de acuerdo en que era mejor una separación. Fue una decisión afortunada para nosotros; de otro modo, nunca hubiéramos llegado a conseguir a alguien de su calibre.

-Parece que tampoco tiene mucho manejo de la gente. Quizá sólo se trate de un hombre amargado por la frustración, ¿no le parece?

-Es muy probable que Daniel sea uno de los psicofisiólogos más importantes del país.

-No tengo nada más que preguntar, Standish.

-Gracias, Pat. Bien, vayamos ahora a ese invento suyo. Hemos considerado su proyecto. ¿Cómo diablos puede usted sustentar esos cálculos desatinados y ambiciosos con respecto a la demanda si, como dice el proyecto, el mercado todavía no existe? ¿Pretende acaso afirmar que después de este invento suyo todas las computadoras en uso serán obsoletas?

-En absoluto. En la mayoría de los casos, las computadoras no necesitan “pensar”. Las nuestras tendrán como objetivo aplicaciones muy específicas, pero aun así, las oportunidades serán enormes.

-¿En qué área se encuentran estas oportunidades enormes?

-Como puede ver según el proyecto, creemos que el área médica es una de las importantes. Pero la computadora tendría aplicaciones para cualquier cosa predecible que no pudiera ser calculada solamente a través de las estadísticas.

-¿Eso significa que su computadora podría operar en los mercados financieros?

-Sin lugar a dudas.

-¿Quiere decir que con sólo comprar algunas de esas computadoras podremos realizar nuestras operaciones comerciales, sin tener que recurrir a esos jóvenes tontos que, además, cobran sueldos excesivos?

-No. Pero se podría mejorar su desempeño, si se programa la máquina usando el instinto de los operadores de Bancos más exitosos. De todos modos, éste es un uso relativamente marginal. Las aplicaciones clave estarán en lugares remotos o riesgosos, donde se deba recurrir al razonamiento verdaderamente “humano”.

-Y si lo interpreto bien, señor Kask, el “razonamiento” de su máquina se basa en la noción de que hay sólo ocho emociones básicas, ¿es así?

-Ocho y sus opuestos, sí.

-Ocho serían suficientes para cubrir la gama de emociones de un conejo o tal vez las de un ingeniero en computación, pero entiendo que los seres humanos normales son un poco más complejos.

-Simulamos miles de respuestas y modos diferentes, y esas ocho emociones combinadas parecen cubrir toda la gama.

-Recuérdenos cuáles son, por favor.

-Querer/No Querer; Gustar/No Gustar; Enojo/Calma; Temor/Seguridad; Confiar/Desconfiar; Feliz/Triste; Divertido/Aburrido; Interesado/Apático.

-Entonces, si siento desprecio por algo, ¿dónde encaja?

-El desprecio es una mezcla de “no gustar” y “desconfiar”, con un matiz de “enojo”.

-Perfecto. ¿Qué te parece, Peter?

-Creo que me está empezando a gustar la idea, Standish. Dígame, la computadora, ¿tiene diferentes colores para cada una de estas emociones? ¿Se iluminaría como un árbol de Navidad si entrara Gina en la sala?

-Podríamos programarlo. Podría hacerlo usted personalmente, si lo deseara. Las luces no son una mala idea. No es que sean estrictamente necesarias pero ayudarían, a los que no dominan la técnica, a interpretar mejor el mensaje.

-¿Y con respecto a esa historia de la voz? Hace siglos que se aplica.

-¿Las escuchó alguna vez? Suenan como la voz de un hombre o de una mujer extraterrestre. Nuestro sintetizador de la voz es el resultado de un trabajo que Dan realizó hace muchos años sobre la fisiología de las cuerdas vocales. Puede reproducir la voz humana en forma exacta. Una voz natural es importante tanto por razones técnicas como prácticas.

-¿Puede reproducir la voz de Tina Turner?

-Si su deseo es imperioso; pero resultaría más económico comprar un CD.

-¿Alguna otra pregunta, Peter? Frank Clayton quería ir a almorzar.

-No.

-Standish, ¿para usted es suficiente?

-Más que suficiente.

-Muy bien. Tenemos otros asuntos en nuestra agenda y estamos cerca de la hora del almuerzo. Deberíamos agradecerle al señor Kask por su tiempo. Le comunicaremos nuestra decisión tan pronto como podamos. Nos parece que el dinero que usted pide es demasiado.

-Señor Clayton, ¿puedo agregar algo?

-Por supuesto, Fred. Pero, por favor, sea breve.

-La única razón por la que queremos invertir esa cifra es porque Solomon Computers tiene otra oferta y debemos igualarla. En un principio, nuestra oferta iba a ser menor…

-¿Su intención era no tener que consultarlo con el Consejo?

-No, no. No es eso lo que quise decir.

-Bueno, estamos contentos de tener, de vez en cuando, la oportunidad de ver cómo nuestra empresa subsidiaria piensa invertir lo que es, en principio, el dinero de nuestros clientes.

-De todos modos, como les decía, Hilton recibió esa oferta pero tuvo la bondad de rechazarla y seguir a nuestro lado en consideración a todos los esfuerzos realizados por mí… por nosotros. Estamos seguros de que esta operación va a ser un éxito. Cliff, Larry y los demás están de acuerdo.

-¿Eso es todo, Fred?

-Sí. Pienso realmente que debemos aceptarlo y estaríamos locos si..

-Sí, Fred, usted estaba diciendo que… estaríamos locos si… continúe.

-Nada. Sólo quise decir que pienso que es una gran idea.

-Gracias, Fred. Creo que no es necesario demorarlos por más tiempo.

“Una última pregunta, señor Kask. Es simple curiosidad. ¿Qué hizo para que su cara quedara en ese lamentable estado?

-Me atacaron unos matones.

-Bueno, mi consejo, joven, es que si alguna vez tiene que volver a presentarse ante una reunión de directores, trate de tener más cuidado para evitar meterse en disputas.

-“Simple formalidad…” Eso dijiste, Fred. ¡Maldición! ¡Dios mío! ¿Qué hice?

-¡Caramba! Lo siento mucho, Hilton. Creo que se propusieron darte la calificación más baja. En cuanto a ti, estuviste bastante agresivo con ellos, también.

-Mira, Fred, vine aquí a hablar de computadoras, no de mi vida privada. Creí que venía a una reunión de directores y no a un programa de Oprah Winfrey.

-Estoy seguro de que todo resultará bien. No se atreverán a rechazarnos. La otra oferta, ¿ya no sigue en pie?

-Creo que no.

-Mira, si ocurre lo peor, todavía puedes obtener los ocho millones. Tal vez pueda lograr que Larry y Cliff suban hasta el límite de los cinco, y así obtendrías casi diez. También podríamos hacer algo respecto de la evaluación.

-Me voy, Fred. En este momento, no puedo soportar la idea de quedarme aquí un momento más. Llámame a casa apenas sepas algo.

-Está bien, Hilton.

-¿Irma?

-Sí. Hil, ¿qué diablos pasa?

-Fred llamó sólo para decir que no tenía ninguna novedad, todavía. Estoy sentado aquí, temblando de nervios. Dejé un mensaje en Bay Street pero no me devolvieron la llamada. ¿Dan está bien?

-Está hecho un mar de lágrimas, Hil. Llámanos en cuanto tengas alguna noticia. Para bien o para mal.

-Está bien.

-¿Señor Webster? Habla Mona, de la oficina del señor MacMartin. Le paso con el señor MacMartin, no corte, por favor…

-Larry, ¿cómo estás? -Hola, Standish. Muy bien.

-Larry, el directorio tuvo una sesión muy interesante esta mañana con Fred Adams y su pequeña propuesta de inversión. ¿Cuál es tu opinión al respecto?

-Es una tecnología interesante. Son personas muy inteligentes. Ha sido especialmente obra de Fred, por supuesto. Su oportunidad de hacer méritos en su carácter de socio y todo lo que eso trae aparejado.

-Larry, tengo que decírtelo, el directorio no quedó demasiado impresionado. Siempre me has dicho que el capital de riesgo se utiliza para respaldar a la gente. Bien, a ninguno de nosotros le interesó apoyar el proyecto del señor Kask… Lamento decirte que hemos decidido no invertir en Solomon Computers. ¿Esto representa un gran problema para ti?

-No, en general, para la sociedad. Será un gran golpe para Fred, sin embargo.

-Quizá, Larry, quizá… A propósito, quería preguntarte cuándo necesitarás reunir nuevos fondos.

-Nos gustaría poder cerrar algo antes de la primavera.

-¿Qué cifra tenías en mente? -Entre cien y ciento cincuenta.

-¿Y recurrirás otra vez al Banco para que te ayude a obtener ese dinero?

-Sería muy importante, Standish. Como bien sabes, nuestros propios antecedentes… bueno, es todavía muy pronto y no tuvimos siempre la suerte de nuestra parte.

-Larry, hay una cosa que quiero que entiendas con claridad. Todavía no sé si el Banco estará en condiciones de ofrecerte ayuda esta vez, pero lo consideraríamos un acto hostil de tu parte, si invirtieras cualquier suma, por pequeña que sea, en esa compañía de morondanga con la que tratamos esta mañana.

-Entiendo.

-Me pareció que esta sugerencia te resultaría útil en tus deliberaciones.

-Está bien. Gracias, Standish.

-Otra cosa, Larry. Siempre es bueno ver cómo un joven, formado entre nosotros, se abre camino, pero ¿realmente crees que Fred Adams ya está preparado para manejar inversiones? Tal vez estoy poniendo mucho en este caso, pero me parece que Fred carece de la experiencia necesaria para juzgar a la gente, ¿entiendes lo que te quiero decir?

-¿Qué intentas decirme, Standish? Acabamos de nombrarlo socio. No podemos volver a darle un cargo inferior.

-No estoy sugiriendo eso. En realidad, no estoy sugiriendo nada. Queda en tus manos y en las de Cliff tomar una decisión. Pero, por ejemplo, ¿no podría Fred ocuparse de algunos de los asuntos de la Cartera de Valores hasta que tenga la oportunidad de aprender un poco más el manejo de las inversiones?

-De ese modo, Fred no actuaría como un verdadero socio.

-Quizá, quizá. Bueno, tendrás que ocuparte tú del tema, Larry.

-¿Con?

-¿Hil? No te oigo.

-Lo siento. Te estoy hablando desde un teléfono público.

-Dime, ¿qué es todo ese ruido que se oye de fondo? ¿Dónde demonios estás?

-En el aeropuerto. -¿Dónde?

-En el aeropuerto.

-¿En el aeropuerto? ¿Qué diablos estás haciendo en el aeropuerto?

-Con, tengo que ir a Boise. -¿Por qué?

-El Banco nos liquidó. No sólo los quince; ahora los desgraciados no quieren ni siquiera darnos los ocho. Boise es nuestra última oportunidad.

-Bueno, llámalos, entonces. Leí en el Time que gozan de nuevos adelantos técnicos en Idaho; hasta tienen teléfono.

-No quieren recibir mis llamadas. Tengo que ir personalmente.

-Ve en automóvil, entonces. Te llevaré yo mismo.

-Con, de verdad lo lamento, pero no nos queda tiempo. Tengo que presentarme allí ahora mismo aunque tenga que dormir al aire libre, si es necesario.

-Oh, Hil, nos hicimos promesas. Firmamos un pacto sagrado donde acordamos que ninguno de los dos jamás haría una cosa así. Hermanos mellizos de sangre, ¿recuerdas?

-Lo sé. Lo sé. Créeme, Con, si hubiera alguna otra forma…

-Es sólo dinero, Hil. No lo hagas.

-Es más que dinero, Con. Si esto fracasa, es el fin de todo para mí.

-¡Oh, Dios!, Hil. ¡Oh, Dios! No puedo soportar el solo pensamiento de…

-Estaré bien, Con… ¿Con…? Contéstame, Con.

-Supongo que no tienes otra alternativa. ¿Cómo te sientes…? ¿Con coraje?

-Nunca vi una hoja temblar de tanto coraje.

-Hil, cualquiera sea que la respuesta, no vuelvas en avión. Alquila un coche, yo lo pagaré.

-Está bien, hermano. ¡Oye! Si el avión se estrella, seremos millonarios. Tú, por lo menos. Aquí venden seguros; si muero -no importa de qué manera-dentro de los próximos doce meses, el cielo se abrirá y lloverá efectivo. Parece que valgo más muerto que vivo. Es ridículo que no nos podamos llevar el dinero con nosotros.

-No quiero efectivo. No necesito dinero; necesito a mi hermano. No te sientes en ninguna de esas butacas. Pasa todo el viaje en el baño; dicen que es el lugar más seguro.

-Bueno, puedo estar en ese lugar por otras razones.

—¿A qué hora llega?

-Hora local, 03:15.

-Llámame a las 03:16.

-Lo prometo. Tengo que irme, ahora. Hasta las 03:16.

-Cuídate, Hil. No quiero que te mueras. Acepto huesos rotos; hasta cierto punto, también amputaciones. La muerte es irreparable.

-Adiós, Con. Gracias por comprenderme.

-Adiós. Oye, no te metas en ese lugar hasta que no encuentres una pata de conejo.

-No la necesito. Por lo que parece, sirven comida a bordo.

5

-Señor Kask, usted es un joven muy perseverante. Si hubiera demostrado tener tan buen razonamiento como perseverancia, las cosas habrían sido diferentes. Pero debo pedirle que entienda que ya no tenemos nada más de qué hablar, y que si he aceptado recibirlo, es de pura cortesía, ya que hizo un viaje tan largo y… ¿cómo podría decirle…? ha tomado nuestro vestíbulo como hotel.

-Señor Roberts, cometí graves errores pero no creo que el mundo haya cambiado tanto en una semana.

-Señor Kask, todo ha cambiado. En primer lugar, no ha respetado nuestro tiempo de plazo.

-Lo sé.

-En segundo lugar, reveló a otro nuestra oferta.

-Es verdad. Sentí que no tenía otra alternativa.

-Como inventor de una computadora preparada para desempeñar funciones avanzadas en cuanto a la toma de decisiones, usted, más que nadie, debe reconocer la importancia de un buen razonamiento.

-Seguro que sí. Pero me encontré entre la espada y la pared.

-La vida es un cúmulo de elecciones. No dudo de que ésta haya sido muy difícil. Sin embargo, usted tomó una decisión y debe atenerse a las consecuencias.

-Señor Roberts, ¿hay alguna cosa que pueda decir o hacer para encontrar una solución? Podemos ser bastante flexibles respecto de la tasación. No quiero que la empresa deje de existir por este solo fracaso.

-Lo siento de verdad, señor Kask, por favor, créame; pero no puedo permitir que mis sentimientos personales se entremezclen en mis negocios. Estipulamos en forma clara y precisa cuáles eran nuestros principios. De acuerdo con nuestra experiencia, cada vez que intentamos desviar nuestro rumbo, invariablemente lo hemos lamentado.

-Entonces, ¿no hay nada que hacer?

-Absolutamente. Le deseo suerte, señor Kask, y espero que esto le haya servido de lección.

-Las lecciones siempre parecen llegar demasiado tarde para poder servir de ayuda.

-Bueno, es usted el que debe juzgarlo. ¿Podemos ofrecerle algún medio de transporte hasta el aeropuerto?

-No, gracias, vuelvo en automóvil.

-¿Al aeropuerto…? ¿A San Francisco? Bueno, todo lo que puedo decirle es que a usted le debe gustar mucho manejar. Espero que no tenga que pagar por kilómetro.

-Adiós.

-Adiós. Buena suerte, señor Kask.

-Hola, Lisa.

-Hola, Hil. Eh, ¿qué te pasó?

-Me enredé en una pelea con un rinoceronte. Traté de darle cabezazos pero me olvidé de los cuernos. No, no es verdad. Me crucé con unos muchachos malos y tuve que demostrarles quién era el amo. Me hice cargo de los primeros cinco, sin problemas, pero el sexto pudo conmigo.

-¡Bueno! No me esperaba que fueras un tipo tan duro.

-Es todo mental. En mi caso, al pie de la letra. Soy héroe sólo en mi mente. Es mi asqueroso y podrido cuerpo el que me ha abandonado cobardemente. Fue mi cuerpo el que quedó hecho papilla por los golpes de esos dos matones. Mi mente resistió con bravura y todavía los contempla con desdeñoso desprecio.

-Estás muy charlatán esta noche. ¿Tal vez hayas tomado dos o tres tragos en algún otro lado antes de venir aquí?

-Ya lo creo que sí. Acabo de regresar de Idaho en un Ford Escort. Cualquiera necesitaría un trago después de eso.

-¿De Idaho? ¿En un Ford Escort? ¿Se trataba de una apuesta o algo por el estilo?

-Una especie de juego de azar, de algún modo.

-¿Por qué no viniste en avión?

-Es un historia muy larga, Lisa, muy larga. Dime, ¿cuál es el mejor whisky escocés que tienes en ese estante de allí arriba?

-¿Escocés? ¿Bebidas fuertes, esta noche? No es tu veneno habitual, ¿no es cierto? ¿Te sientes bien?

-Sí, ya lo creo que sí. Vamos, Lisa, dame la oportunidad de cambiar. No entiendo nada de whisky. ¿Cuál es el mejor?

-Yo no lo pruebo. Timothy se juega por el Macallan, dieciocho años de añejamiento. Bastante caro, doce dólares el trago.

-¿Doce dólares el trago? En ese caso, sería mejor que me tomara sólo tres.

-Oye, ¿te sientes realmente bien? No pareces tú mismo. ¿Viene tu hermano, hoy?

-No quiero ver a nadie, hoy. Excepto a ti, por supuesto.

-¡Qué tierno! ¿Qué te parece si te sirvo una medida para empezar y vemos qué pasa…? Aquí tienes. Hilton se tomó el whisky de un trago.

-Esto es lo que pasa. El segundo, por favor. Hilton se lo volvió a tomar de un trago.

-El tercero, por favor.

-¿Sabes…? No quisiera parecer criticona pero no estoy segura de que tengas la habilidad necesaria para tomarte un whisky con dieciocho años de añejamiento.

Si los tipos de Escocia te vieran, es muy probable que te ahorcaran.

-Por mí no hay problema. Hay peores maneras de morir. Comunícate con la policía de Escocia ahora mismo. Pero dame el resto de la botella antes de que lleguen.

-Mira, nunca nos presentaron formalmente pero los escuché hablar a ti y a tu hermano. ¿Tú eres Hil, no?

-Sí, soy Hil.

-¿Y tu hermano se llama Con?

-Sí.

-Bueno, Hil, escucha, no es que mí me moleste tu modo de hablar y de actuar; pero la gente… te está mirando.

-¿Qué estás diciendo, Lisa? No te oigo. ¿Puedes hablar un poco más alto?

-Estoy tratando de hablar en susurros.

-Oh, perdón, perdón. ¿Puedes susurrar un poco más alto? Tal vez mamá whisky pueda ayudarme a oír.

-Está bien. Pero ¿qué es lo que te pasa? No es propio de ti emborracharte de este modo. Como te dije, la gente está mirando.

-¿A quién le importa? Déjalos que miren todo lo que quieran. ¡Hola a todos!

-Hil, tengo que atender a otros clientes. ¿Estarás bien si te dejo un momento?

-Seguro que sí pero regresa enseguida. Dame algo más de esa bebida para que pueda seguir hablando. Creo que estamos empezando a gustarnos.

-Muy bien.

-¡Oye, Lisa!

-¿Qué quieres?

-¿Sabes que eres hermosa, no es cierto? Asombrosamente hermosa. Quiero asegurarme de que lo sepas, eso es todo.

-Eres muy tierno. Tengo que irme ahora. Hil volvió a tomarse el whisky de un trago.

“Es extraño. Es la primera vez en la vida que le digo a una chica que es hermosa y ¿qué me contesta? Que soy tierno, eso es lo que dice. Menos mal que no le dije que la amo; probablemente me hubiera dicho que soy encantador.”

-Hola, estoy de vuelta. Otro, por favor, Lisa.

-Hil, el gerente dice que no debería servirte más. Tal vez sería mejor que fueras a tu casa y trataras de dormir. Fue un gran esfuerzo manejar tantos kilómetros.

-No quiero dormir. No tengo sueño. Trae aquí al gerente; quiero hablar con él.

-Hil, por favor, no lo hagas. Me meterás en problemas. ¿Qué sucedió? ¿Se trata sólo de esos matones o hay algo más?

-Todo anda mal. Mal… Mal… -¿Qué anda mal?

-Lo arruiné todo. Todo. Y no soy el único perjudicado. También arrastré en esto a mis compañeros: Dan e Irma.

-¿Qué sucedió?

-¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios, Lisa!

-Disculpa si me entrometo, Lisa. Quisiera hablarte en privado, por favor. Discúlpenos, señor…

“Lisa, ¿qué diablos le pasa a ese tipo?

-No lo sé. Algo lo perturbó. No sé de qué se trata.

-Está completamente destruido. Los dos que están sentados al lado de él se han quejado a Alex. Tenemos que deshacernos de este tipo. ¡Oh, Dios! Míralo ahora, ¿no podrías…? Está llorando, por Dios. Lisa, haz lo que tengas que hacer pero sácalo de aquí antes de que las cosas empeoren.

-¿Es éste el número? ¿El seis?

-Sí, el seis.

-¿Dónde está la llave?

-¿En el bolsillo?

-¿En cuál bolsillo?

-En el bolsillo de la llave, por supuesto.

-Está bien, no te preocupes, la encontraré. Descansa aquí en el umbral y yo abriré y encenderé las luces.

-Lisa, Li… sa. -¿Qué?

-Lisa, eres maravillosa.

-Concentrémonos. Debo ayudarte a entrar. Hil, ¿piensas que puedes volver a ponerte de pie?

-Creo que sí. Oh, Dios… creo que necesito ir al baño. -¿Estás bien ahí dentro?

-No estoy seguro.

-Hil, si puedes… lávate un poco y ven a acostarte. Estoy segura de que podrás dormir, ahora…

“Eso es, no te preocupes por quitarte la ropa. Sólo trata de dormir.

-¿Te quedarás, no, Lisa? Necesito que te quedes.

-¿Quedarme? Tengo que volver al bar y luego regresar a mi casa con mi esposo.

-¿Tu esposo? ¿Eres casada? Esto es… una tragedia. Una tragedia.

-Tengo que irme, ahora. ¿Estarás bien?

-No lo creo. Sería mejor morirme.

-Mira, Hil, realmente tengo que irme. Volveré mañana por la tarde a ver cómo estás. Buenas noches.

-Buenas noches.

Lo siento. No hay quien conteste el llamado. Deje su mensaje después de la señal sonora.

-Hilton, soy Fred Adams. Por favor, llámame.

-Hil, soy Irma. ¿Estás ahí? Si estás ahí, contesta el teléfono, ¡maldición! Bueno, Hil, llámame apenas regreses. Nadie te echa la culpa de nada; sólo queremos saber si estás bien.

-Soy Fred, otra vez. Son las dos ahora. Por favor, llámame. Salgo a las tres pero estaré en el celular. Larry y Cliff pidieron verme otra vez a las seis. Dudo de que haya alguna esperanza pero necesito hablar contigo. Si no tengo noticias tuyas, yo también me pegaré un tiro.

Volvió a abrir los ojos. Esta vez el cuarto ya casi no giraba. Trató de enfocar la mirada pero el esfuerzo de mantener los ojos abiertos pudo más que él; de modo que regresó al estallido salvaje de luces danzantes de la aurora boreal con los ojos cerrados.

Al sonar el timbre de la puerta, una descarga de diez mil voltios lo alcanzó a través de su resaca.

-Soy yo, Lisa. ¿Puedo entrar?

-¿Me das cinco minutos?

-Regreso en cinco minutos, entonces.

-¿Estás bien?

-Voy a estarlo si esta manada de elefantes deja de rondarme alrededor de la cabeza.

-¿Lograste dormir algo?

-En los intervalos entre vómito y vómito.

-Pobre…

-¿Fuiste tú la que me trajo aquí, verdad?

-Vinimos en taxi. Pasaron diez minutos antes de que el taxista o yo pudiéramos entender la dirección que nos dabas.

-Gracias. Fuiste muy buena conmigo.

-Por nada. Estoy contenta de ver que estás bien. ¿Hay alguien que pueda cuidarte hoy?

-Hablé con mi hermano. Va a venir esta tarde.

-Bueno, creo que será mejor que me vaya; quería saber cómo andabas.

-¿Tienes que irte tan pronto?

-No hay problema si me quedo un momento.

-Tengo mucha necesidad de aire fresco. ¿Si salimos a caminar?

-Parece una buena idea. ¿A dónde te gustaría ir?

-¿A la Marina?

-Podemos ir en mi autito. Está abajo.

Construir el distrito residencial de la Marina de San Francisco sobre tierras de relleno fue una de las decisiones más interesantes de la ingeniería civil de la Costa Oeste. La roca sólida es sorprendentemente resistente a todo, con excepción de los terremotos más violentos. El sismo de 1989 fue terrible, y los edificios construidos sobre roca sólida se mantuvieron firmes. Las calles en la Marina se combaron en forma espectacular. Las casas construidas sobre cimientos simplemente se rajaron o se hundieron. En algunos otros lugares, donde los arquitectos habían considerado que los cimientos eran un adorno innecesario, las casas cayeron como borrachas sobre un suelo que primero se derritió como gelatina y luego se reacomodó, adoptando formas desparejas.

Es, sin embargo, una zona bonita, y agradable para vivir, mientras no haya terremotos. Las casas, en su mayoría de dos plantas y de estilo español, despiertan más bien sonrisas maliciosas que sincero respeto, y presentan, a pesar de todo, un aspecto alegre; todo el caótico conjunto, de alguna manera, se impone. El área verde en la zona costera -usada en forma parcial como parque y como estacionamiento-tiene una magnífica vista del famoso puente de San Francisco y de la ex prisión, ubicada en uno de los puntos más adecuados del mundo.

Diseminadas por las áreas verdes se ven diversas instalaciones para prácticas gimnásticas destinadas al gran número de atletas de la ciudad. Al lado de cada complejo de estructura tubular, hay un pequeño dibujo ilustrativo de las actividades desarrolladas en el lugar, destinado a todos aquellos de mala memoria, pobre imaginación o cerebro menos desarrollado que el de un californiano común, fanático por la conservación de su estado físico. Están los que trotan con empeño; además, las mujeres que, sin correr, marchan con determinación a paso vivo e inflexible, luciendo sus equipos de gimnasia pulcros, de color lila o turquesa, y libres de las axilas sudorosas o el pelo enmarañado de sus otras compañeras, deportistas más enérgicas. Hay unos pocos pescadores esperanzados y un grupo más numeroso de hombres y mujeres de toda edad, color y contextura. Estos últimos están sentados, solos, en sus autos -también de antigüedad, color y tamaño variados-, todos esperando, desolados, que alguna otra alma solitaria se aproxime tímidamente y dé el primer paso.

Ellos observan a los buques cargueros que llegan de Asia, hundidos en el agua bajo el peso de su pesada carga, y los ven, luego, alejarse, imponentes y orgullosos, de regreso al lugar donde los espera otra carga de autos o de aparatos electrónicos.

-Dime, ¿Hil es el diminutivo de algún nombre?

-De Hilton.

-Es poco común.

-Viene del nombre de la cadena de hoteles. Mis padres emigraron de Estonia. Cuando llegaron aquí, hace cuarenta años, a mi padre le costó un gran esfuerzo conseguir trabajo permanente. Sólo conocía unas diez palabras en inglés, lo que no representaba ninguna ventaja avasalladora. Al final, decidieron probar suerte en California, y allí lo contrataron para un trabajo subalterno en un Hilton de Los Angeles. Estaban tan agradecidos, que cuando llegamos nosotros dos, algunos años después, nos pusieron esos nombres en señal de gratitud: Conrad y Hilton.

-Fue muy tierno de su parte.

-¿Tierno? Te puedo asegurar que nos sirvió de mucho cuando crecimos. Les dio a los otros chicos la oportunidad de agudizar su ingenio a expensas nuestras. Durante años me llamaron “Cuarto”, y a Con, “Servicio”.

-Disculpa… no era mi intención reírme. De cualquier modo, fue bueno eso de sentirse agradecidos.

-Sí, tienes razón. A la larga, me acostumbré a que me llamaran Hilton y simplemente lo acepté. No sin antes haber intentado cambiarme el nombre, para que lo sepas.

-¿Qué nombre elegiste?

-Hubo una etapa en que fui Steve, por McQueen, por supuesto; otra en que fui Harry, en homenaje a Eastwood. Pero tarde o temprano, la gente descubría mi verdadero nombre.

-¿Tus padres se enteraron de los cambios de nombre? ¿Qué pensaban al respecto?

-Eso fue después… No, no se enteraron.

-¿Viven todavía en California?

-No.

-¿Dónde están?

-Murieron cuando teníamos nueve años.

-Lo siento, Hil, no quise…

-No es nada. No hablo de esto a menudo. Se habían casado once años antes de nuestro nacimiento, y para su vigésimo aniversario, fueron a Palm Springs los dos solos, por unos pocos días. Se divirtieron mucho. Nos llamaron antes de salir del hotel para avisarnos que regresarían. El avión nunca llegó a destino.

-¡Qué espantoso! Debe de haber sido algo terrible para ustedes dos.

-No se lo recomiendo a nadie. Tus padres, ¿viven?

-Sí.

-Diles que se mantengan así. Recomiéndales que eviten la viruela, el cólera, el ántrax y los aviones. Especialmente, los aviones. ¿Dónde viven?

-En Billings, Montana. Mamá tiene cincuenta y seis años, es italiana. Papá, cincuenta y ocho, y es alemán.

-Combinación interesante…

-Creo que lo que los unió fue la común desconfianza por todo lo moderno. Son tan conservadores… no lo creerías.

-Tengo el vago recuerdo de haber percibido, a través del alcohol, la mención de un “esposo”. ¿Cómo es él?

-¿Earl? Es difícil definirlo. Tiene treinta y dos años, siete más que yo. Trabaja en su propia agencia inmobiliaria. No es malo.

-¿Por qué no usas anillo de casada, entonces?

-Lo llevo casi todo el tiempo. Él me lo sacó hace algunos meses porque no le gustó algo que yo hice. Fue una especie de castigo por no cumplir con sus expectativas. No es nada grave. Pronto me devolverá el anillo. Ya lo ha hecho otras veces.

-¿Fue tan malo lo que hiciste?

-Muchos no lo considerarían así. No hablemos más de esto.

-Me sorprende que te deje trabajar en un bar.

-Necesitamos el dinero. Su empresa parece no tener futuro. Nunca me da nada para los gastos de la casa o para alimentos. De modo que trabajo en una florería por la mañana, y en lo de Josie, por la noche.

-¿Y a él no le importa…? Me refiero a que los hombres te miren y todo eso…

-Me dice que lo excita que puedan mirarme pero no tocarme.

-¿De modo que se queda en casa cuando tú trabajas por la noche?

-Oh, no. Jamás haría eso. No regresa hasta la medianoche.

-¿Adónde va?

-A los bares, supongo. Solía preguntarle hace algunos años, pero ahora prefiero no saber lo que hace.

-¿Te gustaría caminar hasta el puente?

-¿Qué hora es …? No, tengo que irme. Te llevaré de regreso.

“Dime, ¿lo que te afectó tanto ayer, era grave? ¿Está todo bien, ahora? Me quedé bastante preocupada.

-No, no está nada bien, pero ya estoy más sereno. Cometí la torpeza más grande de mi vida y lo arruiné todo. No sólo sufrí yo las consecuencias sino que también perjudiqué a dos personas que me importan mucho. Todo por confiar en el tipo equivocado.

-¿Quieres contármelo durante el viaje?

-Si no te importa, me hace mal hablar de esto, por ahora. ¿Puedo contártelo en otro momento?

-Seguro. Llámame. Te anotaré el número de la florería. Es el mejor lugar para llamarme. Disfruté mucho de nuestra caminata. ¿Por qué no lo hacemos otra vez?

“¿Es aquí donde tengo que doblar a la izquierda?

-¿Fred? Soy yo, Hilton. Lo siento, no pude contestar tu llamada antes. ¿Cómo te fue en la reunión? -Me temo que no hay nada que hacer. No han cambiado de opinión. No era para eso que querían verme. No eres el único que perdió con este asunto.

-¿Qué sucedió?

-Bueno, no fueron muy precisos pero creo que no quieren que maneje ningún proyecto demasiado ambicioso por un tiempo. A pesar de que no dijeron nada específico es probable que quieran cortarme las alas. Será mejor mantener un perfil bajo por algunas semanas.

-Me parece prudente.

-Hilton, ya sé que te lo dije unas cien veces pero te lo repito: lo lamento tanto. ¿Cómo te sientes?

-Como bajo los efectos de una borrachera y, además, indigente y homicida.

-Y yo soy tu supuesta víctima.

-No, en realidad lo que quiero no es matarte; dejarte un poco tullido, quizá. El homicidio lo reservo para MacMartin y esos orangutanes en moto.

-¿Y en cuanto a tu indigencia?

-Estoy tan endeudado, que no sé por dónde empezar. Salí de garante en persona por muchas de las deudas de Solomon Computers. Tendré que pedirle dinero prestado a mi hermano para poder vivir durante las próximas semanas. En realidad, no sé lo que voy a hacer, Fred, y no puedo ni siquiera pensar en ello.

-Hilton, sé que no es mucho, pero… bueno… si estás tan desesperado, tal vez pueda conseguirte un puesto en el Centro de Computación del Banco. Un amigo mío está a cargo de la sección. Lo que intento es sólo ayudarte a salir del paso.

-¿El Banco? ¿Ese Banco? Fred, aléjate del teléfono o ascenderás al primer puesto en mis preferencias y serás hombre muerto.

6

Sin lugar a dudas, a Conrad le resultaba patéticamente despiadado y monstruosamente mezquino así como ofensivo, concentrarse siempre en un solo aspecto de la existencia de Honor. Sin tener para nada en cuenta su multifacética personalidad, tenía otras características físicas que merecían igual consideración. Alta, con los hombros erguidos como una modelo, tenía además muslos largos y flexibles, el estómago chato y firme (producto de la gimnasia aeróbica), brazos delgados y dedos elegantes y admirablemente cuidados, que resaltaban aún más con el esmalte rojo brillante de las uñas. El pelo, que le llegaba a la mitad de la espalda torneada, era sedoso, de un tono rubio llamativo con un ligero tinte contrastante en la raíz. Cuando el más leve asomo de alegría -desatada nada más que por un aumento de sueldo o un regalo extravagante-barría el habitual gesto hosco de su semblante, podría afirmarse que se aproximaba bastante a la verdadera belleza.

Aun después de un primer encuentro durante su única visita a Cóndor, Hilton debería haber sido capaz de conservar un retrato mental de Honor más equilibrado. Pero Hilton era un tonto y, por más que su actitud pareciera contradictoria, no se puede negar que su evaluación del extraordinario encanto de Honor era, desde todo punto de vista, exacta.

Durante el día, este objeto de admiración se sentaba en un mullido sillón de cuero negro, en un compartimiento con paredes de vidrio perteneciente al Departamento Creativo de las oficinas funcionales de Cóndor, en el Embarcadero Center. Honor trabajaba allí desde hacía tres años, el doble de tiempo que Conrad.

Crear elementos para la Identidad Corporativa, comúnmente conocida como ic, era un negocio muy lucrativo. Las empresas pagan enormes sumas de dinero por una marca, un logo o un membrete original. Los altos ejecutivos disfrutan de estas cosas, que los ayudan a despejar la mente y salir de la rutina de la conducción de la empresa. Los contratos que se firman con las grandes empresas multinacionales -como las petroleras, las automotrices o las compañías de telecomunicaciones-representan cientos de millones. Cóndor nunca se acercó a esas cifras y, a lo sumo, consiguió alguna pequeña oportunidad en negocios regionales de modesto alcance. McGovern -un hombre de setenta años, dueño de la empresa-intentó en dos oportunidades salir de ese esquema. En primer lugar, se desprendió de su acostumbrado sentido de la mezquindad y derrochó mucho dinero, abriendo oficinas en Nueva York y Chicago, con la esperanza de que el negocio nacional prosperara. Esas oficinas no llegaron al segundo año de vida y McGovern juró no volver a, arriesgar su dinero fuera de San Francisco. La segunda estratagema fue una fusión con una agencia de publicidad menos importante, consagrada en el altar de la sinergia. La teoría de esas sinergias funciona bien. “A ustedes, nosotros les presentamos nuestros clientes de la Ic, y ustedes nos traen a los anunciantes. Mantengámoslo todo en familia y captemos más dólares de parte del cliente. Todo en una sola gestión, con lo cual los clientes quedarán encantados. Pero no los consulten, en caso de que ocurra lo contrario.” Cóndor los consultó, y la realidad resultó ser distinta de lo que la teoría vaticinaba. Los equipos de la ic y los de la compañía de publicidad compartían la falta de credibilidad en sus mutuos talentos y, en muy contadas ocasiones, estaban dispuestos a comprometer a sus propias vinculaciones clave en un intercambio de clientes tan agresivo.

Mientras McGovern derrochaba todas sus energías en un infructuoso intento de mezclar el agua con el aceite, el negocio de la ic perdió impulso. Michael Pechiney no tenía la culpa pero, como director de la ic, lo hicieron responsable. Por poseer una de las mentes más imaginativas de la industria, era tan popular con los clientes como con el personal. Los viernes, después del trabajo, era su costumbre invitar a alguien de su grupo, que estuviera libre, a tomar una o dos copas con él. No se trataba de ninguna reunión bulliciosa regada con cerveza. Allí se servían vinos muy finos y se hacía una magistral descripción de su procedencia. Sus intereses se extendían mucho más allá de Napa Valley. San Luis Obispo, el estado de Washington y los Apalaches figuraban entre sus lugares de origen favoritos. Algunos invitados especiales del exterior provenían de Nueva Zelanda, Sudáfrica y Líbano. Su conocimiento de los vinos franceses, italianos y españoles era enciclopédico.

Fue la amabilidad, la comprensión y el enorme talento de Michael Pechiney lo que sorprendió y atrajo a Conrad en el momento en que estaba buscando un cambio, después de toda esa sucesión de empleos como diseñador gráfico por los que había desfilado. En un jefe como Michael vio la oportunidad de romper con ese ciclo depresivo: primero, evitar la confrontación; luego, tratar de manejarla con calma; más tarde, fracasar en ese intento, y, tarde o temprano, reaccionar de manera excesiva. Siempre esa reacción excesiva de consecuencias desagradables: un estallido, una abrupta retirada o, después de meses de un estado de docilidad lindante con el servilismo, un sarcasmo mordaz a expensas de algún superior incrédulo, autoritario y fácilmente irritable.

Tuvo suerte en ser admitido por la empresa Cóndor. La verificación de las referencias no resultó del todo satisfactoria. Pero para Michael Pechiney la originalidad era lo que más contaba, y la carpeta de diseños de Conrad era sorprendentemente original; además, el joven le había caído bien, y Michael tenía la intuición de que las declaraciones de los antiguos empleadores de Conrad acerca de su irritabilidad no expresaban toda la verdad. De modo que Conrad consiguió el empleo y, por fortuna, su resolución de no provocar disturbios, esta vez, pareció ser innecesaria, teniendo en cuenta la actitud amable y atenta de Michael. De inmediato, se sintió cómodo con la mayoría de sus colegas, y su atracción hacia Honor se manifestó desde el instante mismo en que se la presentaron, circunstancia en que la muchacha le dio vuelta la cara, con un mohín seductor y provocativo.

El equipo estaba dividido entre los “poetas”, como Honor y Chas -artesanos de la palabra que inventaban la marca registrada-, y los “pintores”, como Conrad y Desmond, ligados por una sólida amistad, cuyo trabajo habitual consistía en la creación de logos, etiquetas, uniformes y diseño general. Desmond había llegado a la Bahía de San Francisco poco antes de que Conrad ingresara en la empresa. El joven era la gran esperanza de una familia pobre oriunda de Boston. No tenía amigos en la zona y fue para él una sorpresa agradable encontrar a alguien como Conrad, dispuesto a dedicar parte de su tiempo a mostrarle la ciudad. Conrad disfrutaba cada minuto y se sentía emocionado ante el hecho de que cualquiera de sus nuevos colegas le diera una buen acogida en la oficina. En sus trabajos anteriores, nunca se había sentido muy feliz en las primeras semanas.

Los dos estaban trabajando en una etiqueta para una compañía cervecera de Seattle, y habían logrado algo especial. La forma era elegante y bien diferente, sin parecer nada rebuscada. Michael observó el diseño, hizo una pausa, reflexionó y lo aprobó, sin grandes demostraciones pero de manera definitiva. El cliente también dio su aprobación, en gran medida agradecido. Desmond y Conrad se enorgullecieron de su trabajo y se sintieron más seguros. Conrad esperaba haberle devuelto a Michael la confianza depositada en él. En el equipo, en general, se ganaron algún reconocimiento. Si bien Honor no fue muy efusiva en sus elogios, tampoco les dirigió ninguna palabra de crítica. Conrad se preguntó si ése no sería el primer paso hacia una actitud más considerada de parte de la muchacha; ahora que su relación con la empresa era más laxa, eso era lo que más deseaba.

Entonces llegó Ruby. Fue asignada por McGovern como segunda de Michael, para fortalecer un equipo que, según él creía, parecía haber perdido un poco de entusiasmo: ese impulso necesario que hace a la diferencia entre ganar y perder.

Había muy poca gente en la compañía que fuera como Ruby, quien poseía el espíritu ganador requerido pero también era astuta y mordaz. Llegó a la empresa precedida por un sobrenombre de larga data; era como un equipaje enviado por adelantado. Aunque los de Cóndor agudizaron su ingenio, tratando de crear alternativas, se quedaron con el original: Dumdum. Nunca nadie supo si, realmente, ella conocía ese nombre. Estaban los que pensaban que el hecho de compararla con un proyectil que penetra y explota, iba muy bien con su carácter. La versión más aceptable era que Ruby despreciaba cualquier forma de aprendizaje y, en consecuencia, desconocía, con seguridad, todo lo que tuviera que ver tanto con armamentos exóticos como con los arsenales de Calcuta; por tal razón, ella supuso, al oírlo por primera vez, que se escribía “dumb-dumb” (muda), y reaccionó en forma violenta y espectacular. De cualquier modo, nadie en Cóndor se atrevió a llamarla de ese modo. Algunos se jactaban de que se lo dirían en la cara cuando fueran despedidos; pero aun después de que Ruby atormentara, intimidara y finalmente echara a Michael -a partir de lo cual se hizo cargo de los despidos, en persona-, ninguna de las víctimas, a pesar de haber sido brutalmente tratada, tuvo las agallas de decírselo. Si Michael se hubiera ido a otra compañía, Conrad y la mayoría de los otros compañeros lo habrían seguido sin un segundo de hesitación; sin embargo, Michael se sentía demasiado herido como para dar un contragolpe, y decidió tomarse, en cambio, unas largas vacaciones por Europa. Conrad buscó por la zona pero los trabajos en ic no llovían del cielo. No quería volver al diseño gráfico ni tampoco deseaba acrecentar su fama de saltar de un empleo a otro.

Desmond lo ayudó a mantener la calma con sus bromas constantes en voz baja y sus actos ocasionales de resistencia anónima. Era lamentable que un negocio paradisíaco se hubiera convertido en un infierno, pero debía tener paciencia. Sin embargo, había algo que Conrad no podía ni deseaba evitar y, de ese modo, fue erigiendo una pira de resentimientos, que se iba alimentando poco a poco con cada ramita; pero no debía prenderle fuego, por ahora. No, todavía.

No se podía acusar a Ruby de incompetencia. Para un grupo que no había obtenido un buen negocio en mucho tiempo, haber conseguido la aerolínea fue una hazaña. La aerolínea no era United. Se trataba de una aerolínea local secundaria que trabajaba con una flota de entre diez y quince aviones turbopropulsores. De cualquier modo, los demás competidores envidiaban la suerte de la empresa Cóndor, pues se trataba de una buena suma de dinero: nombre, logo y uniformes nuevos. Cerca de un millón de dólares en total.

-Fue muy bueno de tu parte, Lisa. Nuestras pequeñas caminatas de estos últimos días me han ayudado mucho; más de lo que te imaginas.

-Es una suerte que te sientas mejor. Se te ve más tranquilo, más sereno.

-La serenidad es importante; puedes apuntar mejor cuando estás sereno.

-¿Apuntar a qué?

-A MacMartin, por supuesto, y a los gorilas; con una ametralladora.

-Me alegra que comiences a ver el lado divertido a las cosas.

-¿Te parece? Espero que sean ellos los que le vean el lado divertido al asunto cuando los acribille a balazos. Tengo fantasías al respecto, todo el tiempo. No sólo ametralladoras; también lanzas, machetes, trilladoras. Anoche soñé que estaba atacando el BUS en un F 18. MacMartin se aferraba a la cima del edificio como King Kong al Empire State.

-¿Qué sucedió? ¿Lo alcanzaste?

-No, ¡maldición! No pude. Cada vez que lo tenía en la mira, el disparador se atrancaba. Él no paraba de reír. Volvía a insistir y lo mismo. Siempre lo mismo y siempre esa risa ronca. Entonces, me desperté. Tenía que alcanzarlo, ya sea en mi sueño o en la realidad. De modo que hice un modelo del edificio con un periódico viejo y, como no podía encontrar nada en mi departamento que se pareciera a MacMartin, lo dibujé en el papel con un lápiz de fibra.

-¿Y lograste alcanzarlo?

-No como hubiera querido. En la práctica vudú, como sabrás, se utiliza un cepillo de carpintero; pero no tengo modelos de esa herramienta. Decidí, en cambio, quemar el edificio, pero no antes de dibujar otros cinco o seis modelos de MacMartin tratando desesperadamente de escapar. Esperé a que estuviera a unos diez pisos del suelo, encendí un fósforo y le prendí fuego a todo. MacMartin no pudo salvarse, y yo me escapé por un pelo. El edificio estaba montado sobre una lata de galletitas dada vuelta. Cuando se estaba quemando el último pedacito que faltaba, la lata se tambaleó y cayó sobre la alfombra. La chamuscó. A pesar de todo, valió la pena; al fin logré aniquilar al hijo de puta. ¡Ah!

-Es tan divertido… Hil, ¿no intentarás hacer nada de eso, verdad?

-Si me sigo sintiendo como ahora, tendré que hacerle algo a ese bastardo. Los gorilas también corren serio peligro. No lo saben pero estoy aprendiendo karate.

-¿Tú? Perdón, no quise decirlo de ese modo. Es sólo que no te imagino con un pijama blanco, pegando aullidos al estilo oriental y aplastando ladrillos con tu cabeza. No hablarás en serio, ¿no?

-Absolutamente. Encontré una escuela.

-¿Dónde?

-Cerca de la parte sur del mercado. No recuerdo la calle. Tomé la dirección de los avisos pequeños del Chronicle. Hay una clase de principiantes que comienza mañana. Apuesto a que estará llena de rubias.

-¿Cómo? ¡Creía que te gustaban las trigueñas!

-Sólo tu estilo especial de trigueña. Aparte de eso, no soy exigente.

-¿No te pondrás a practicar tus patadas conmigo?

-No, eso lo reservo para los gorilas.

-¿No sería mejor asegurarte de estar bien de salud antes de iniciar las clases?

-Con una lección será suficiente. Dos, para mayor seguridad.

-Deberías meterte en el papel de homicida más a menudo. Hil, eres tan divertido.

-¿Tomamos un trago?

-Me parece una buena idea.

Ya habían establecido una rutina. Siempre el mismo recorrido por Marina Green, y luego, la caminata por las calles aledañas en dirección al pequeño café italiano, en Cow Hollow.

-¿Cómo se sienten Irma y Dan?

-Dicen que me perdonaron. Irma mantiene los dientes apretados cuando me lo dice. Consiguió un trabajo en una compañía de software, en Mountain View.

Dan dice que se va a tomar un tiempo para reflexionar, primero. De alguna manera, se vio más afectado que Irma; Dan es menos resistente. Irma es una sobreviviente.

-¿Y Solomon Computers? ¿Se fue a la quiebra o algo parecido?

-Estoy haciendo lo imposible para evitarlo. Quiero que siga teniendo existencia legal para no perder las patentes. La sociedad es la dueña de esas patentes, no nosotros personalmente. Por eso estoy tratando de llegar a un arreglo con los acreedores. Si todo saliera bien, significaría que puedo hacer desaparecer la compañía y empezar de nuevo de cero, si en algún momento pierdo la cabeza y decido probar otra vez.

-¿De dónde sacarás el dinero para hacer los arreglos?

-Tendré que conseguir un trabajo pronto y ver si hay alguna manera de obtener otro préstamo. No tengo nada de valor para vender. Probé con mi automóvil pero me dijeron que el mercado de hierros viejos de segunda mano está muy flojo por el momento.

-¿Qué clase de trabajo? ¿Computación otra vez?

-Es lo único que sé. Es posible que el puesto de gerente general del BUS quede vacante repentinamente, si afino bien la puntería. Podría postularme.

-Estoy segura de que a alguien con tu talento no le puede resultar difícil conseguir un trabajo en computación.

-Estoy de acuerdo, pero lo difícil es ganar un buen sueldo como para salir a flote a corto plazo.

-¿Tengo mal el reloj? Pensé que la clase para principiantes comenzaba a las cinco.

-Así es, cinco en punto.

-¿Dónde están los demás, entonces? ¿Dónde están las rubias… digo, los otros principiantes?

-Tener algunas cancelaciones. Usted ser Hiruton. Hablar por teléfono. Yo ser Masahiro.

-¿Maha…? Disculpe, ¿podría repetirlo? No lo entendí.

-Ma-sa-hi-ro. Ser un poco raro. Amigos me llaman Masa.

-No me gusta hacer lo mismo que los Otros. ¿Puedo llamarlo Hiro?

-Como a usted guste, Hiruton.

-Si usted quiere, puede llamarme Hil.

-Gracias, pero quedarme con Hiruton. Más fácil de recordar. Es nombre de hotel en Tokio.

-Hiro, ¿viene alguien más esta noche?

-Parecer que no. Mejor para usted. Lección privada. ¿Empezamos? Yo mostrar dónde está vestuario y usted se pone el gi.

-¿Qué es el gi?

-Uniforme de karate.

-¡Ah! El pijama. Antes de cambiarme, ¿puedo hacerle una pregunta?

-Por supuesto, Hiruton.

-¿Usted podría matar a un hombre sólo con las manos?

-Si tener que hacerlo. Pero no debe hacer.

-Pero en el caso de que tuviera que hacerlo, por una razón cualquiera, ¿cuánto tiempo le llevaría?

-Según quién es la persona. ¿Usted decir un experto en karate?

-No. Me refiero a un matón grande y fuerte, supongo que sin experiencia en karate.

-¿Tampoco saber artes marciales?

-Nada. Cero. Niente.

-Tal vez veinte segundos o treinta.

-¿Cuánto tiempo tuvo que estudiar?

-Seguir estudiando.

-Está bien, está bien. ¿Cuánto tiempo se necesita para estar en condiciones de matar a alguien?

-Ocho, diez años.

-¿Cuáles son las probabilidades de realizar el aprendizaje en un mes, quiero decir, si practico a rabiar.

-Señor Hiruton está bromeando, ¿no?

-Un poco.

-Usted debe entender. Karate no es para atacar a personas. Primero que nada, es para alcanzar serenidad y equilibrio interno. Luego, es para poder protegerse si alguna vez atacan a usted.

-¿Hay algún descuento si me salteo la etapa de la serenidad y el equilibrio interno?

-Ya veo. Usted está bromeando. Un momento, yo preocuparme. Pensar que era un tipo extraño. Algunas veces venir aquí. Usted me gusta, Hiruton. Comenzar.

7

-¿Fred? Hilton…

-Hola, Hilton, ¿cómo estás?

-Muy bien, Fred. Te he subido de categoría. -¿De qué me estás hablando?

-He decidido matarte en lugar de dejarte tullido.

-¿Quieres decir que aceptas el trabajo?

-No tengo otra opción, ¡carajo! Necesito dinero, digamos que para mañana. No puedo encontrar otro empleo que pague lo suficiente y ahora. Dime, ¿en qué consiste ese trabajo?

-No estoy muy informado. Tendría que hablar con Joseph; es el tipo que lo maneja. Introdujeron una especie de red; la última información que tengo es que tenían unas fallas en el sistema. Pensaron que podrían corregir los errores ellos mismos, pero es probable que necesiten una ayuda extra en este momento.

-¿Cuánto me pagarían?

-No tengo la menor idea, pero más de lo que le pagan a la gente de Joseph. ¿Quieres que los llame y les pregunte si el puesto está todavía disponible?

-Sería conveniente que yo dispusiera de ese puesto. Estoy desesperado. Dile a Joseph que estás en deuda conmigo por algo muy importante.

-Gracias por recordármelo, casi me olvido.

-Simplemente quería cerciorarme de que me tenías en cuenta. ¿Cómo va eso?

-Según fuentes extraoficiales, he generado toda una nueva variedad de bromas en Sansome Street. Sin embargo, nadie me dice nada en la cara, en Sand Hill Road. Aquí sigue habiendo una atmósfera algo extraña. No sería recomendable exponerme, haciendo ningún tipo de operaciones.

-Son un montón de imbéciles. Solomon hubiera sido la mejor de sus inversiones.

-Estoy de acuerdo, Hilton. Pero ya nunca lo sabremos.

-Creo que no.

-Está bien. Le haré un llamado a Joseph y te contesto.

-Gracias, adiós.

-Izquierdo. Dije pie izquierdo. Ahora, otra vez. -Espere un minuto, Hiro. Tengo que tomar aliento. Dijo que hacen falta ocho años para poder matar a alguien. ¿Cuánto lleva aprender a dar solamente un buen golpe?

-Depender de poder reacción de oponente.

-Es lo que siempre me dice. ¿Y si el tipo no está mirando? Un ataque sorpresa…

-Hiruton, no ha comprendido espíritu de karate. Nada de ataques sorpresa. Da-me.

-¿Qué significa dame?

-Dame es japonés. No bueno, prohibido.

-Parece que todo lo que quiero hacer está prohibido.

-Podría ser. Bueno, volver a trabajo. Otra vez hacemos patada maegiri con pie izquierdo… más alto, más alto.

La estrepitosa caída produjo un ruido sordo acompañado de gritos ahogados e imprecaciones varias. Era muy probable que el banco, con toda razón, se hubiera sentido agraviado por ese ataque intempestivo proveniente de una distancia aparentemente segura.

-Hiruton, Hiruton, ¿está bien? Esa fue mala caída.

-¡Ay!… ¿No le pasó nada al banco?

-Sí, banco estar bien.

-Bueno, infórmele al banco que mi cuerpo sí sufrió daños. ¿Por qué no me dijo que maegiri era tan peligroso? Tendré que demandarlo por no avisarme.

-Nunca vi nadie caer de costado cinco metros. ¿Verdad se siente mal?

-Sí. Estoy sin aliento. Ayúdeme.

-Bueno, ¡vamos!

“Sería mejor que se mire ese costado.

-¿Por qué? ¿Usted es médico?

-No, pero conocer de lesiones por práctica deporte.

-A ver si puedo aflojarme este cinturón. No tengo fuerzas casi. ¡Ya!

-Mmmm… Hiruton, esto no se ve bien. Consultar a un médico.

-¿Se refiere a esta marca, aquí? No, eso no es nuevo. Mi abogado me matará por decírselo, pero hace tiempo que la tengo. Tal vez esté un poco más colorada que la última vez que la miré. Bueno, creo que estoy en condiciones de demandarlo.

-¿Qué querer hacer, Hiruton? ¿Terminar o descansar un momento y luego seguir un poco más?

-Suficiente por hoy. ¿Puedo tomar un vaso de agua o algo?

-Venir a mi oficina. Hay bebidas allí… ¿Qué querer? ¿Coca, Seven-Up o jugo de naranja?

-Una Coca está bien. Hiro, sea sincero. ¿Me considera el mejor alumno de todos los que tuvo?

-¿Desea saber verdad?

-Sí, siempre que no me alabe demasiado. Me haría sentir incómodo.

-Bueno, no el mejor.

-¿Ni siquiera cerca?

-No demasiado cerca.

-¿El peor?

-El más raro, tal vez.

-Entonces, ¿abandono?

-No, si estar disfrutando, pero no deber pensar atacar a gente mala.

-Es la única razón por la que vengo.

-Mejor dejar, entonces.

-Hiro, dígame la verdad, ¿cuántos alumnos tiene?

-No demasiados. Once. Diez, si usted deja.

-¿Cómo diablos puede mantener este lugar con tan pocos alumnos?

-Mi esposa, Mariko, tener empleo en restorán japonés. Yo querer dejar la escuela pero ella comprender que éste es mi sueño, tener mi propia escuela de karate.

-Pero ¿puede seguir manteniéndola?

-No, claro que no, Hiruton. Tenemos montón deudas.

-¿Por qué no me dijo, entonces, que siguiera viniendo? Va perder una parte de sus ingresos…

-No tener sentido enseñar artes marciales si no decir verdad. Quiero ser como samurai. Samurai no decir mentiras.

-Hiro…

-¿Sí, Hiruton?

-Gracias por ser un samurai.

-Una cosa, Hiruton, yo gracias a usted por no demandar. Quiero que me haga una promesa.

-¿De qué se trata?

-Si lo promete, deber cumplir, como un samurai.

-Lo prometo. ¿Qué es?

-Esa marca en costado. Debe revisar.

-Muy bien. Tenía intenciones de hacerlo.

-Hoy.

-Hoy, imposible. Iré al médico en la semana.

-Hoy.

-Hagamos un trato: mañana.

-No tratos. Hoy.

-Está bien. Lo prometo… ¡Maldición! Consiguió que vaya hoy. Hiro, ¿puedo venir a verlo simplemente para decirle “hola”?

-Por supuesto, Hiruton, siempre bienvenido. Voy guardar un armario para usted, si quiere practicar. Como ve, no tener problema con espacio.

-Gracias, Hiro. Aprecio mucho que me tenga en cuenta.

-Nunca pude entender cómo nadie logró escaparse de Alcatraz. Desde aquí parece tan cerca…

-Por dos buenas razones, Lisa. Una, parece que está cerca pero está a dos kilómetros. Dos, el agua es fría. La temperatura nunca llega a más de cuatro grados, aun en el verano. Energizante pero nada conveniente para sobrevivir. Tiemblo de sólo pensar en ello. Caminemos más ligero.

-Entonces, ¿cuándo empiezas?

-El lunes.

-De modo que mañana es tu último día en libertad… día laboral, al menos.

-Sí.

-¿Por cuánto tiempo es el contrato?

-Fred pensó que todavía no estaba definido. Pensó, además, que yo ganaría el mismo monto, independientemente de la duración del contrato. No estaba seguro, sin embargo. Tendré que esperar al lunes para enterarme.

-¿Te dijo de qué tipo de trabajo se trataba?

-Tienen fallas en un nuevo y extenso sistema. No llevaría demasiado tiempo, a menos que me lo pase durmiendo de aburrimiento.

-¿Dónde es?

-¡Diablos! En la maldita Casa Central de Sansome Street, escena de mis horas más amargas.

-¿Qué pasa si te topas con MacMartin?

-Iré cargado de dinamita. Hilton, el rencoroso… Dudo de que eso ocurra. Estoy seguro de que hay estacionamiento para ejecutivos, y ascensores y baños especiales para las autoridades. Si no fuera así y me encuentro al lado de ese tipo en el baño, mejor que se cuide los zapatos o quedarán sin brillo.

-Bueno, espero que todo salga bien.

-¿Bien? No podrá salir bien. Es un trabajo para idiotas. Lo único que quiero es terminar, cobrar e irme.

-¿Están vigilando al personal de Solomon?

-No exactamente vigilándolos, pero creo que me las arreglaré. Tuve que sacar otro préstamo; por supuesto, de un Banco poco conocido. Encontré un lugar en Oakland que les presta a tipos de los bajos fondos, como yo. La tasa de interés te haría llorar.

-Me gustaría ayudarte pero no tengo un centavo.

-Está bien. Prefiero el tipo de cosas que tú me brindas. Apoyo moral. Casi te has convertido en mi terapeuta. ¿Cuándo me toca a mí hacer de psicoanalista?

-Oh, algún día.

-Mañana. Que el viernes sea el día de “las confesiones de Lisa”. Será la última vez que podamos tener nuestros paseos acostumbrados, por un tiempo.

-Estaré en condiciones de revelarte mi historia si hoy tomamos unas copas juntos.

-Me temo que hoy no habrá copas. Tengo que ir a ver al veterinario.

-¿Al veterinario?

-Al médico. -¿Por qué?

-Me caí cuando practicaba karate esta mañana. Tuve una confusión entre karate y ballet. Al terminar de describir una magistral pirueta en el aire, aterricé sobre un banco.

-¿Qué hacía el banco en ese lugar? ¿No era peligroso?

-El banco estaba a kilómetros de distancia. Parece que nadie hasta ahora logró caer de costado tan lejos. Mi maestro, Hiro, quedó muy impresionado; dice que tendrán que darle a mi salto un nombre japonés. Cobraré derechos como inventor cada vez que alguien lo practique. Me convertiré en un millonario en yenes en muy poco tiempo. La otra posibilidad es que, tal vez, introduzcan “caídas de costado a gran distancia” en los Juegos Olímpicos. De ser así, obtendré la medalla de oro.

-Dime, ¿cuál es el motivo exacto por el que tienes que hacerte examinar?

-Ninguno, en absoluto. Es sólo que le prometí a Hiro que lo haría. Es un tipo tan maravilloso, que no me animé a contradecirlo.

“¿Y si nos encontramos mañana temprano? Si te voy a buscar a Florissima, podríamos tener un almuerzo tardío. ¿Podrías quedar libre antes de la ,una y media?

-Trataré.

-Fantástico. Estaré afuera, silbando En la calle donde tú trabajas.

-¿Qué es eso?

-Es la canción de una película acerca de una chica que vende flores. La adapté a las circunstancias.

-Ponga las cosas sobre la silla y veamos un poco… “Mmmm, hay una magulladura fea. ¿Cuánto hace que tiene esta marca?

-Dos o tres meses. No me molesta; no me pica ni me duele ni nada por el estilo.

-¿Cómo anda su estado de salud en general? -Bien. No tengo problemas. Acabo de pasar por un período algo depresivo pero no tiene nada que ver con mi salud.

-¿Pérdida de peso o falta de apetito?

-Supongo que las dos cosas van juntas. Estoy comiendo en forma normal, tal vez menos que de costumbre. No duermo muy bien. Cuando estoy cansado no tengo ganas de comer mucho. Si me da algunas pastillas para el sueño, volveré a comer como un caballo enseguida.

-¿Alguna razón particular por la que no pueda dormir?

-Mi compañía se vino abajo. No es recomendable para nadie que esté en un plan de reducción de estrés.

-Me imagino. ¿Su apetito generalmente es normal?

-Seguro. Me gusta la buena comida, como a todo auténtico californiano.

-¿Cómo anda su peso?

-Míreme. No tengo peso. A mi lado, los insectos parecen gordos. Nunca uso la balanza. Quizá mis jeans me queden algo más flojos que de costumbre, pero, como ya le dije, estoy comiendo menos.

-Le voy a hacer un examen general pero quiero que vaya al Hospital de la Universidad para que le controlen esa marca. Los llamaré ahora para pedirle una cita. Permítame un momento…

“¿Mañana a las tres de la tarde está bien?

-No puedo. ¿Si voy la semana que viene? O mejor aún, la semana siguiente.

-Pienso que debe darle mayor prioridad a este tema.

-Quisiera, pero tengo una prioridad aun mayor mañana por la tarde.

-Espere un momento… ¿el sábado por la mañana a las diez?

-Está bien.

El comienzo del verano no conmueve demasiado a los habitantes de San Francisco. En el invierno, el clima de la ciudad es variado, y algunas de las condiciones climáticas persisten demasiado tiempo; sin embargo, aun en esta estación, la variedad puede resultar bastante interesante. La primavera y el otoño constituyen un enorme deleite: un diáfano cielo azul y una luz mediterránea, sin resplandores agresivos. El inconveniente reside en el verano. Entre las cinco y las seis de la tarde, un visitante fantasmal cubre la ciudad con un manto. Es la masa arrolladora de la bruma, veloz como un corredor, que se precipita desde el océano, se esparce por las colinas, corre por los contornos de los valles y fluye a través de los nervios de acero del Gate Bridge hasta envolver a la bahía misma en su gélido abrazo. La ciudad parece, entonces, una casa habitada por fantasmas, donde la llegada del anochecer acrecienta la atmósfera de terror y deja oír sonidos temibles, y sólo la luminosidad del día ofrece un respiro a los seres vivientes. Esto ocurre en la ciudad, cuando el poder del Sol está en el cenit y posee la fuerza necesaria para destruir al fantasma. Pero el fantasma yace en las sombras, esperando que el poder del Sol se desvanezca, para volver a surgir y tomar, una vez más, posesión de todas las cosas.

La bahía posee sus propios tonos fantasmales: los sonidos tristes, cautelosos y atentos de las fúnebres sirenas de niebla. Los agentes inmobiliarios, también, deben ser cautelosos. El sinuoso recorrido de la bruma puede traer problemas en la elección de las viviendas. En Sausalito, dos casas vecinas pueden tener microclimas totalmente diferentes. La que está repleta de brotes multicolores se vende en el momento; la casa vecina, cuyos líquenes y tojos marchitos tratan a duras penas de prolongar su magra existencia, quedará en los registros durante meses o años. Algunos días, la niebla jamás desaparece, y otros, se levanta a las diez. Los meteorólogos locales han establecido un promedio. De acuerdo con sus estadísticas, la extinción se produce, término medio, a la una y media de la tarde.

-Dos ensaladas chinas de pollo y dos Cocas dietéticas, por favor.

“Pensándolo mejor, el otro día alguien me sugirió que aumentara de peso. Vamos, Lisa, vivamos la vida y tomemos Cocas auténticas.

Yo, no. Debo cuidarme.

-Tonterías. Está bien. Una auténtica y una falsa, por favor.

-Enseguida. -¿Entonces? -¿Entonces, qué? -¿Cómo te fue con el médico?

-Fantástico. Ningún problema. No hay huesos rotos. Le dije a mi abogado que no necesitamos tomar medidas.

-¿De modo que tienes un certificado de buena salud?

-Básicamente. -¿Qué significa eso?

-Tengo una mancha en el costado y quieren hacérmela analizar. No es nada. Yo sé que estoy bien.

Creo que estás usando esta táctica para tratar de demorar el tema de hoy. No dará resultado.

-Está bien. ¿Qué quieres saber?

-Todo. Comencemos por tu matrimonio. Perdona que te lo diga, pero parece algo… extraño.

-Supongo que sí. Quizá sea extraño. Pero, sabes, debes vivir con lo que tienes.

-¿Por qué? ¿Por qué no puedes simplemente levantarte e irte, si no eres feliz?

-No es tan fácil, Hil. -¿Cómo se conocieron?

-Yo estaba en Montana, trabajando durante el verano en un rancho para turistas. Earl fue allí con algunos amigos. Yo tenía dieciocho años, a punto de entrar en la universidad. Creo que me encandiló. Earl puede llegar a ser encantador cuando se lo propone.

-¿Cuál es su secreto? Necesito aprender.

-En mi caso, no fue sólo el encanto. Siempre tuve afición al arte, al arte europeo, en particular. Mi abuelo vino de Italia, de vacaciones, cuando yo tenía ocho años. Nunca lo había visto antes y apenas si nos entendíamos, pero nos llevábamos tan bien… Iba a todas partes con él y le mostraba lugares. Él siempre llevaba un bloc de dibujo y una pequeña caja de acuarelas. En cualquier lugar que nos encontráramos, se ponía a hacer unos dibujos en miniatura que, luego, me entregaba. Todavía los conservo. Después de seis semanas, mi abuelo volvió a Italia, pero la Navidad siguiente me envió un libro de arte italiano. Yo adoraba ese libro porque me lo había regalado él, y todas las noches lo miraba antes de ir a dormir.

“Mi abuelo murió el verano siguiente, de modo que no lo volví a ver; pero él fue quien me inspiró el amor por el arte. Poco antes de conocer a Earl, había conseguido una vacante en la universidad local para especializarme en historia del arte. Earl dijo que estaba loca. ¿Qué sabían los campesinos de Montana acerca del arte europeo? Earl decía que había ido a una escuela en Francia y que conocía a la gente apropiada. Hablaba siempre de París y Florencia. Me dijo que si realmente quería aprender arte, debería ir con él a Europa, y él me enseñaría mientras viajábamos. Todas esas promesas no pudieron menos que impresionar a una joven de dieciocho años, amante del arte, que nunca se había alejado demasiado de Wyoming.

-¿Y qué sucedió entonces?

-Como te dije, estaba deslumbrada. Quería casarse enseguida. Cuando mi familia lo conoció, también se deslumbró. Fue fácil porque mi familia cree que las chicas deben casarse y formar una familia antes de desarrollar su mente por completo.

-¿Y entonces se casaron?

-Seis meses después de conocerlo.

-¿Qué pasó con la universidad?

-Abandoné todos mis planes.

-¿Y te fuiste a Europa?

-¡Al demonio con Europa! Estaba todo planeado o, por lo menos, así me lo había dicho. Saqué el pasaporte y conseguí por lo menos cinco libros de frases extranjeras. Una semana antes de la fecha de partida, Earl dijo que prefería esperar hasta poder conseguir unos meses de licencia y hacer el viaje como correspondía. De modo que pasamos nuestra luna de miel en Santa Bárbara.

-¿Pudieron ir alguna vez a Europa?

-No. Aunque él pensaba que lo haríamos, creo que nunca tuvo el dinero suficiente.

-¿Qué pasó con tus estudios de arte?

-Ah, por algún tiempo me hablaba de arte, que el arte esto…. y que el arte lo otro… pero pronto el tema se agotó. Nunca me contestaba en forma directa cuando le preguntaba por su escuela de arte en Francia, y si mencionaba algún artista en particular, siempre decía que era demasiado pronto para atosigarme con detalles y que era mejor abarcar conceptos más amplios.

“Me llevó un tiempo darme cuenta de que nunca se había siquiera aproximado a ninguna escuela de arte. Era probable que sólo hubiera leído alguno de esos libros para autodidactas que se venden en las librerías baratas.

-Aquí están las ensaladas. ¿Les traigo otras dos Cocas?

-Seguro, una y una como antes, por favor.

-Entonces, ¿por qué…? Perdona, tengo la boca llena… ¿Por qué no tuvieron hijos?

-Earl los quería al principio y yo quise complacerlo. Como no venían, me hice todo tipo de pruebas. Los exámenes salieron normales. Earl no quiso hacerse ningún examen. Ahora tomo la píldora en secreto, por las dudas.

-¿Se porta mal contigo?

-No, en realidad no puedo decir que se porte mal, si comparo mi vida con esas historias de terror que se leen por ahí. Le gusta despreciarme, burlarse de mí, me llama “tonta”, “cabeza hueca” y cosas por el estilo. Se lo pasa diciendo que nunca voy a entender nada porque no tengo educación. Eso duele, sobre todo cuando pienso en la razón. Pero, bueno, no es realmente malo. No me golpea.

-Pero ¿no lo amas?

-¿Amarlo? No, ya no. Lo quería al principio, de una manera algo pueril. Cuando me di cuenta de que tenía relaciones con otra mujeres, quedé destruida. Estaba tan perturbada, celosa y deprimida… Más tarde me enteré de la frecuencia de sus escapadas; hubiera tenido que ponerme celosa de la mitad de las mujeres de San Francisco. De modo que me rendí y traté de que no me importara tanto. Algo murió dentro de mí, de todos modos.

-Aquella vez que te quitó el anillo, ¿qué habías hecho?

-Me encontró leyendo un libro sobre Miguel Angel. No sé por qué pero se espanta cuando piensa que estoy estudiando. Según Earl, sólo debería leer libros que él apruebe. No había pedido su aprobación en este caso. Sabía que no había manera de ponernos de acuerdo.

-Ni que el mismo diablo te estuviera controlando. En realidad, no puedo entender por qué no lo dejas.

-No puedo, Hilton. Mis padres se morirían. Soy única hija. Los dos son muy católicos y enemigos acérrimos del divorcio. Piensan que una mujer no debe esperar que su esposo sea perfecto; tiene que ser tolerante y comprensiva. La vida de un hombre no es fácil… y toda esa perorata. Al principio, yo le confiaba a mamá mis problemas pero ella lo atribuía todo a mi extrema juventud. Descubrí que estaban más de su lado que del mío; entonces decidí no contarles más nada. Se preocuparían sin ningún motivo porque, al final, no me creerían, de todos modos.

“Earl los tiene en cuenta; los llama por teléfono, les envía tarjetas para su cumpleaños. Si él les dice: “Lisa está pasando por un período difícil pero estoy haciendo lo imposible para ayudarla”, ellos le contestan: “Dios te bendiga, Earl. Lisa no te merece”.

-¿Cómo reaccionarían si él te dejara?

-Nunca se me ocurrió. Todo estaría bien, supongo, después de un tiempo, cuando ya estuvieran repuestos de la impresión. Pero eso no sucederá. Earl siempre dice que me dejaría sólo si encuentra a una hermosa millonaria. Mantengo la esperanza, pero no hay muchas millonarias que frecuenten los bares a los que concurre Earl.

-¿Cuál es tu objetivo en la vida, Lisa? ¿Estás dispuesta a soportar esta situación toda la vida?

-No lo sé, Hil. Estoy agradecida por lo que tengo. Me gusta mi trabajo en la florería y no me molesta lo del bar. Disfruto de nuestras humildes caminatas. Hace poco me inscribí en un curso de pocas horas sobre apreciación del arte europeo, que se dicta en la Facultad de Arte de Berkeley. Ésa es la actividad secreta que desarrollo en las tardes que no me encuentro contigo. Me apasiona. Es un estilo de vida para mí. Por supuesto, los otros alumnos son más inteligentes que yo pero, mientras que yo estoy allí por amor al arte, tengo la impresión de que la mayoría utiliza el lugar como una agencia de citas de alto nivel.

-¿La escuela obtiene alguna comisión cuando se concretan las citas?

-Si es que eso ocurre, no sacan mucho conmigo. No sólo me mantengo tan silenciosa que nadie se percata de mi presencia; también soy casada, lo que me remite a la sección de los descartes.

-Dime, Lisa, supongamos, sólo supongamos, ¿entendido?, si alguna vez te separaras de Earl por una razón cualquiera, ¿qué tipo de hombre buscarías?

-Nunca se me ocurrió pensar en algo así. No lo sé, Hil.

-Pero ¿tendría que ser alguien muy apuesto?

-No me importaría el aspecto físico, siempre que él me gustara.

-¿Qué tipo de hombre? Con respecto al tema del arte, ¿sería algo muy importante para ti?

-Sería maravilloso conocer a alguien con quien compartir ese interés, por supuesto. Pensé que lo había conseguido esa primera vez.

-¿Hay alguna posibilidad de que, súbitamente, pierdas el interés por el arte europeo y te sientas fascinada por la computación?

-Oh, Hil, eres un tesoro. No sabes hasta qué punto tu sentido del humor me ayuda a seguir adelante. Y tú, ¿has estado alguna vez en Europa?

-No. Los aviones… ¿recuerdas?

-Oh, por supuesto, lo siento. ¿Y Conrad?

-Es peor que yo. Apenas los mira le da un ataque de nervios.

-Hil, cuéntame qué pasó cuando tus padres murieron.

-Yo… no sé… qué… -Lo siento, no debí…

-No, no… no es… no fue fácil.

-Me imagino que no.

-No teníamos ningún otro pariente en los Estados Unidos. Pensaron en mandarnos de vuelta a Estonia, a vivir con el hermano de mi madre o con algún otro pariente; pero no hablábamos el idioma y éramos ciudadanos norteamericanos y, por supuesto, en esa época estaba la Cortina de Hierro.

“Nosotros nos enteramos de todo eso mucho más tarde; en ese momento nadie nos dijo nada de lo que estaba pasando. De todos modos, estaba toda esa confusión acerca de cuál sería nuestro futuro. Al principio, nos ubicaron en un hogar del Servicio Social, que era realmente deprimente pero lo podíamos soportar porque estábamos juntos. Después de lo que había sucedido, eso importaba más que cualquier otra cosa. Luego, después de algunas semanas, decidieron llevarnos a una casa, con padres adoptivos. Aparentemente, había problema en encontrar enseguida una pareja que nos adoptara a los dos. Entonces, a un estúpido que trabajaba para el Servicio Social se le ocurrió separarnos. La idea era que la separación fuera temporaria pero fue lo peor que pudieron habernos hecho. Nunca voy a olvidar la mirada de Con cuando vinieron a buscarnos, cuando me arrancaron de sus brazos. Con se aferraba a mí con toda su fuerza… -¿Cómo pudieron hacer una cosa tan horrible? -Cuando lo llevaron a la casa de la familia adoptiva, Con se enloqueció. Yo también reaccioné con cierta violencia en el lugar adonde me llevaron. Pero lo de Con fue pavoroso; rompía cosas, gritaba y le daban ataques de furia. Se negaba a hablar o a dejar que lo tocaran; si lo intentaban, mordía y pateaba.

-¿Qué sucedió luego?

-Después de algunas semanas resolvieron la cuestión. Los padres adoptivos de Con pidieron que se lo llevaran. Nos enviaron a los dos de regreso al hogar por unos días y, luego, encontraron una pareja que estaba dispuesta a adoptarnos juntos.

-¿Mejoraron las cosas?

-Seguro. Estábamos juntos. Pero el daño ya estaba hecho y Con fue el más afectado.

-Pobre muchacho…

-No confiábamos en nadie… tampoco en nuestros padres adoptivos. Con se negaba a hablar con ellos o con cualquier otro adulto. Durante un largo tiempo, no habló con nadie que no fuera yo, ni siquiera con otros chicos. No le dirigió la palabra a ningún adulto hasta que tuvo trece o catorce años.

-¿Y tú?

-Yo hablaba pero no mucho. Supongo que trataba de ser una especie de mediador. Me aterraba la idea de que nos volvieran a separar, y pensaba que si ofrecía tanta resistencia como Con, era muy probable que eso volviera a suceder. De modo que me reprimí de la mejor manera posible. Sólo cuando tuve unos veinte años, sentí que podía soltarme lo suficiente y sufrí una gran depresión.

-¿Te quedaste con tus padres adoptivos?

-No. Eran buenas personas e hicieron lo que pudieron, pero la exigencia era excesiva. Pasamos por las casas de varias familias pero, al final, volvimos a un hogar. Era la mejor solución, tal vez la única.

-Perdonen que los interrumpa. ¿Les gustaría ver la carta de postres?

-Sólo dos descafeinados, por favor.

-Dime, ¿cómo logró Con mejorar? Quiero decir, ¿cómo volvió a comunicarse con la gente y todo eso?

-Trataron de todo con él: drogas, terapia. Nada le hacía efecto. Las drogas sólo lo sedaban y, cuando el efecto desaparecía, Con se sentía peor que antes. Estaba muy perturbado, entonces. A los psicólogos no les hacía caso. Debe de haber sido muy frustrante para ellos; hablarle a Con durante horas, mientras él hacía gestos extraños o miraba por la ventana.

-¿Qué fue lo que produjo el cambio? ¿O se curó solo?

-Fue la música, en cierto sentido.

-¿La música?

-No sé si oíste hablar de la musicoterapia. Ahora se la acepta más pero en aquel momento era algo muy nuevo y un poco extraño. Un profesor llegado de Francia desempeñó un papel importante en su difusión. La idea es que te hacen escuchar música; música normal o música que ha sido filtrada de tal modo que quedan afuera las frecuencias más bajas. No entiendo muy bien cómo funciona, pero no se trata sólo de calmar a la bestia salvaje y todo eso; tiene que ver con producir un cierto efecto en el cerebro. Parece que en algunos casos, los resultados son sorprendentes. A Con lograron engañarlo. Ni siquiera se dio cuenta de que era terapia; pensó que se trataba de algún tipo de música para tontos. Por eso no se resistió. Pronto lograron que Con batiera los tambores y golpeara el teclado de un piano. Estaba pasando el rato -en realidad, haciendo ruido-pero luego comenzó a disfrutarlo.

-¿Y cómo consiguieron que volviera a hablar?

-Como te dije, lo engañaron. En la quinta o sexta sesión, el terapeuta tocó una canción en el piano y la canturreó. Logró convencer a Con de que lo acompañara en el canturreo. De ahí en adelante, en cada sesión, se ponían a tararear la canción juntos, hasta que un día el terapeuta comenzó a cantar las palabras de la canción. A Con le había empezado a gustar la canción y también el terapeuta. Antes de saber qué había pasado, estaba participando. Después de haber cantado las palabras de la canción unas cuantas veces, no le resultó difícil hablar con ese tipo. De modo que comenzó a hablar pero sólo con él. Entonces, el terapeuta arregló las cosas de tal modo que otros terapeutas o, según Con pensaba, otros maestros entraran en el salón como de casualidad y se engancharan, naturalmente, en la conversación. A Con no le era fácil establecer la diferencia, ya que todos parecían ser buenas personas y amigas de su maestro. Pronto comenzó a hablar con todo el mundo.

-Es sorprendente.

-Sí, ya lo creo. Dije que lo engañaron y, en realidad, fue así; pero fue también una especie de milagro.

-¿Con se sintió engañado, traicionado?

-No tanto. Supo comprender y, en realidad, le gustaba mucho el terapeuta. Mantiene contacto con él, aún ahora.

“Después de esa experiencia, la música se convirtió en algo importante para él. Aprendió a tocar el piano bastante bien. Es su gran logro. Siempre escucha música, sobre todo clásica. Yo no conozco nada de música clásica y Con me hace conocer obras que él cree que me van a gustar. También compone y escribe algunas canciones. Son bastante buenas, además. Dice que puede expresarse mejor con música que con palabras. Apenas se puede entrar en su departamento, pues hay un enorme piano que ocupa casi todo el lugar.

-¿Dónde está?

-En Telegraph Hill. -¿Con buena vista?

-Una gran vista a Bay Bridge y un panorama infinito hacia Coit Tower.

-Nada original.

-Su otro hobby son las tortugas. Tiene allí dos cajas con dos tortugas. Las llama Parton y Pfeiffer. Las adora. Hace poco se puso a estudiar todo lo relativo a las tortugas. Quiere ir a cierto lugar en el Océano índico a nadar junto a las tortugas gigantes.

-¿Ya no va más a lo del terapeuta?

-Oh, siempre va a lo de algún terapeuta pero no a los especialistas en musicoterapia. No entiendo por qué va a verlos, si los desprecia tanto. Dice que hay que evitar que se pasen de la raya. Considera que mantenerlos bajo control es una tarea ingrata, pero que alguien tiene que hacerlo.

8

-Joseph Muldoon, por favor. -¿Cuál es su nombre? -Hilton Kask. Tengo una cita con él.

-Por favor, espere un momento. Le avisaré… “Señor Muldoon, tiene una visita… Gracias…

“Por favor, tome el ascensor hasta el piso doce. Allí lo espera el señor Muldoon.

-Hola, usted debe de ser Hilton. Joseph…

-Encantado de conocerlo, Joseph.

-Venga a mi oficina y hablaremos del proyecto. Siga por ahí. Le presento a mi colaboradora, Pauline. Pauline, él es el señor Kask. Siéntese, por favor. Fred me habló mucho de usted. Es una verdadera lástima que no hayan financiado a su empresa. A decir verdad, a Fred también le afectó; se siente, en cierta medida, responsable.

-Lo es.

-Fred está haciendo lo imposible para demostrarle cuánto lo lamenta.

-Sí, ya lo sé. Supongo que no debería estar tan disgustado con él.

-Fred es un tipo de buen corazón. Bueno, ahora que Fred llegó a ser tan importante es difícil de creer, pero yo fui su antiguo jefe. Fue su primer trabajo en el Banco en el Departamento de Créditos. Era muy inmaduro en aquel entonces. Tenía todo el aspecto de un montañés del sur. No lo hubiera sospechado, ¿no?

-Creo que no.

-Ahora Hilton, hablemos acerca de este asesoramiento. Hay reglas estrictas en este Banco acerca de la contratación de personal, aunque sea temporáneo. Averiguación de antecedentes, referencias, etcétera… Y, en cuanto a los asesores, también tenemos un proceso de licitación.

-¿Quiere decir que…?

-Frene su impaciencia, Hilton, déme una oportunidad. Cuando le recordé a Fred cuáles eran nuestros procedimientos, me dijo que usted se pondría ansioso. Ésas fueron sus palabras: “Hilton se pondrá ansioso”. De modo que le dije a Fred que yo me encargaría de manejar el reglamento. De todos modos, estaba en mis planes contratar a un asesor y tenemos ofertas de dos aspirantes. Calculamos que es un trabajo de alrededor de seis meses. Bueno, aunque no tendría que decírselo, las dos cifras que tenemos son: cien mil dólares y noventa mil dólares. Si usted estuviera dispuesto ahora mismo a hacer una oferta -puede ser verbal-, digamos de ochenta y nueve mil dólares, podría ofrecerle el contrato.

-Ochenta y nueve está bien.

-Siendo así, ya que Fred lo conoce tan bien y tienen una relación especial, podríamos obviar otro tipo de averiguaciones.

-Gracias. Joseph, ¿es éste un contrato por un término fijo de seis meses o hasta que se termine el trabajo?

-Hasta que se termine el trabajo. Si termina antes, está bien; si le lleva más tiempo, queda en sus manos decidirlo.

-¿Podemos hablar de un horario flexible?

-Como usted quiera, Hilton. Tan flexible como a usted le guste. Este edificio opera con una guardia de seguridad las veinticuatro horas. Da lo mismo si usted decide trabajar de día, de noche, los fines de semana o cuando se le antoje; siempre que el trabajo se haga. En cuanto a la averiguación de antecedentes y referencias, le pedí a Fred que me haga una pequeña nota en la cual responda por usted. Si nos atenemos estrictamente al reglamento, necesito otras dos referencias pero agregaré en el archivo una nota que diga que esa documentación llegará más tarde.

-¿Tengo que…?

-Olvídese. Nadie se molestará en hacer averiguaciones cuando eso no aparezca. Entonces, eso es todo; queda contratado. Cuando terminemos aquí, Pauline se ocupará de usted y le conseguirá su pase de seguridad. Sin esa tarjeta no podrá entrar en el Centro de Computación. Una vez que tenga todo listo, lo acompañaré yo mismo y lo presentaré a los demás.

-¿De qué se trata?

-El Banco acaba de instalar un nuevo sistema IBM muy amplio. Se ocupa de todo, absolutamente de todo. Cuentas de clientes, riesgos de crédito, operaciones comerciales, límites para clientes. Si tenemos un límite global para una corporación X de cincuenta millones -que, por lo general, se reducen a cuarenta y cinco-y, en el mismo día, agentes subsidiarios de ese grupo le piden un millón a cada una de nuestras seis filiales alrededor del mundo, ¿qué sucedería? Le diré. El sistema no sólo lo detectará y evitará que se exceda el límite sino que, automáticamente, graduará los pedidos de acuerdo con el tipo de relación que se haya establecido en el lugar; autorizará, entonces, las mejores cinco operaciones y rechazará le sexta. “En circunstancias similares, la antigua máquina -si es que funcionaba-hubiera rechazado todas las operaciones, causando la infelicidad de varios clientes. Además de eso, el sistema implementa todos los pagos que entran y salen y, en forma automática, establece e imprime la mayor parte de nuestras comunicaciones con los clientes mayoristas. No estamos hablando de estado de cuentas ni de propagandas enviadas por correo. Por supuesto, hace todo eso, también. Me refiero a cartas individuales acerca de sobregiros, por ejemplo. Ahorra mucho trabajo.

-¿Se refiere a la reducción del empleo humano?

-Eso también, creo. Pero no todo termina allí. Se constata cualquier irregularidad en lo concerniente al personal del Banco, cruzando información; de ese modo, se da seguridad a las operaciones en Bolsa de los clientes a fin de estar prevenidos contra cualquier negocio turbio de parte de los empleados. Por supuesto, también se manejan todos los sistemas de resguardo, seguridad y control de este edificio. Bastante sorprendente, ¿no le parece, Hilton?

-Mmm…

-Ah… Me olvidaba. Para usted, que está a la cabeza de toda esa tecnología, esto debe de ser algo trillado.

-Estoy al tanto de lo que las modernas computadoras son capaces de hacer. Pero todavía no me dijo cuál va a ser mi trabajo.

-Tenemos algunos problemas recurrentes en el ajuste de las operaciones comerciales. Parte de la información llega en forma defectuosa. Todavía no hemos tenido pérdidas, pero estuvimos a punto. Y tuvimos que apoyarnos en la buena voluntad de otros Bancos para poder reconstruir nuestras operaciones. Creo que hemos descubierto el problema pero tenemos todavía algunas fallas. Lo que necesitamos es que usted lo revise todo; la idea es que simule cientos de transacciones y haga una auditoria de la información para asegurarse de que el sistema está trabajando al ciento por ciento. Si no fuera así, debe identificar las fallas y rectificarlas. No es un trabajo demasiado interesante para alguien como usted, me temo.

-Representa dinero. Necesito trabajar. Gracias, Joseph.

-Muy bien, entonces. Pongamos manos a la obra. “Pauline…

Hilton no había dejado el número de teléfono de su lugar de trabajo, de modo que del hospital le dejaron un mensaje en el contestador de su casa. Eran pasadas las siete cuando llegó a su casa ese primer lunes en el Banco después de una aburrida jornada de trabajo, y no contestó la llamada hasta la mañana siguiente. De todos modos, era probable que sólo hubieran llamado para decir que todo estaba bien.

-Con el doctor Wittershaw, por favor… Hilton Kask… No, espero.

-Señor Kask, perdone que lo haya hecho esperar. Con respecto a ese pequeño lunar que le sacamos el otro día… Ya tenemos el informe del laboratorio. Me temo que hay un problema, se observaron algunas células malignas. Puede ser que hayamos extraído todas las células malas y que no haya mayor motivo de preocupación pero conviene hacer un control. Necesitamos que vuelva por aquí para algunos estudios.

-¿Qué tipo de estudios?

-Radiografías y una TC, una tomografía computada, mediante la cual se pueden ver los tejidos blandos.

Haremos, también, unos análisis de sangre y orina para controlar las funciones de los órganos.

-¿Cuándo tengo que ir? ¿La semana que viene, está bien?

-Es conveniente que sea antes. Le recomendaría que venga mañana.

-Me es difícil mañana. ¿Puede ser a la tarde?

-Las pruebas llevan un par de horas. Lo más tarde sería a las cuatro.

-Muy bien, entonces, a las cuatro. Nos vemos después.

Todo eso le resultaba realmente fastidioso. Quería seguir con ese maldito trabajo en el Banco y terminarlo de una vez. Le molestaba mucho tener que disponer del tiempo, sobre todo de un tiempo por el que no le pagarían. Odiaba los hospitales. No le echaba la culpa al médico; era un tipo agradable y era natural que quisiera cerciorarse. Si no lo hacía y un paciente resultaba tener algo serio, ¡ni hablar del juicio que le entablarían al hospital! Desde su punto de vista, Hilton no necesitaba hacerse los análisis, ni siquiera para su propia tranquilidad. Confiaba en el instinto y sabía que cualesquiera fueran sus problemas, la salud no era uno de ellos. Parecía que el samurai no estaba equivocado cuando le dijo que se hiciera controlar esa mancha. Tendría que admitirlo la próxima vez que lo viera. Y ¡quién sabe! Si no se la hubieran extraído con ese pequeño bisturí, un día, tal vez, habría tenido que lamentarlo. No se podía jugar con esas cosas. Quizá debería preocuparse un poco más por su salud; hacerse un control médico completo o alguna otra cosa que fuera necesaria.

El miércoles lo pasó mejor en la oficina. El lunes y el martes habían resultado muy cansadores. No sólo la tediosa monotonía del trabajo sino también la necesidad de recordar alrededor de cincuenta nuevos nombres y rostros, de contestar preguntas tontas y de mostrarse como un turista feliz. ¡Diablos! No era un empleado. ¿Por qué tendría que preocuparse por ser amable? Se iría de ese lugar tan pronto como pudiera, mucho antes de lo que Joseph pensaba. Ya había armado un programa capaz de hacer las pruebas y diagnosticar el trabajo en forma automática, sin tener que recurrir al anticuado y fastidioso método que esos tipos habían planificado. Podría tener el trabajo terminado en dos o, tal vez, tres semanas. Entonces, ¿por qué el miércoles le resultó un día más agradable? Había llegado gradualmente a la conclusión de que los del grupo de trabajo eran agradables y que se esforzaban por darle una auténtica bienvenida. En realidad, ésa era la razón menor. La más importante era que había nada menos que tres chicas muy bonitas. Si aquellas estadísticas de San Francisco reflejaban la verdad, por lo menos una de ellas no tendría novio y, tal vez, estuviera desesperada por concertar una cita con él. “Tómalo con calma, no te precipites. Hay que darles la oportunidad de observar tu talento y tu atractivo personal por un tiempo, para que te conozcan.” .

De modo que se tomó su tiempo. El jueves por la tarde invitó a una de las chicas a almorzar el viernes, y la muchacha aceptó. El hospital había insistido en darle otra cita el viernes por la mañana para examinar los resultados de los análisis, pero Hil se aseguró de que fuera temprano para poder estar de regreso bastante tiempo antes de su compromiso.

El médico le habló en un tono profundamente amable, con ese tinte especial de cansancio en la voz, propia de alguien que, con frecuencia, es portador de las noticias más desagradables. Hilton había oído antes la palabra “melanoma” y le sonaba más bien al nombre de una fruta rara que a un término de medicina. Cuando hablaron de ello la última vez, no le prestó demasiada atención. Ahora tuvo que escuchar atentamente. Mientras el médico avanzaba en su explicación, sus palabras resonaban en la mente de Hilton como en un vestíbulo vacío. Gradualmente fue absorbiendo la idea de que la fruta que tenía tatuada en el costado era, en realidad, algo mortífero.

-Me temo que no hay dudas de que ha avanzado a través del sistema linfático y se ha ramificado en el páncreas. Es lo que se llama “metástasis”.

Hilton sintió que se iba hundiendo en la caverna de su cuerpo mientras la voz del médico le llegaba cada vez más remota.

-Es necesario realizar una o dos pruebas más, pero lamento decirle que parece que el cáncer está demasiado avanzado para ser operable.

Las piernas parecían no ser suyas; sentía que las tenía cada vez más pesadas y entumecidas. Sabía que no podría ponerse de pie y que si lo intentara, se caería. Partes de su cuerpo le temblaban por dentro, pero tan íntimamente que el temor no era visible desde el exterior. Cuando la explicación del médico llegó a su fin, Hilton no notó el silencio. Aunque duró unos cuatro o casi cinco minutos, el médico se quedó sentado, pacientemente, para permitir que el impacto fuera absorbido poco a poco. Cuando Hilton por fin habló, tuvo que hacer tres intentos antes de que la voz sonora con cierta normalidad.

-¿Que no es operable significa “adiós”?

-No necesariamente. Podemos retardar el proceso con quimioterapia. Algunos pacientes experimentan una considerable remisión.

Hilton sintió que ya era un “paciente”; había dejado de ser una persona.

-¿No hay nada que se pueda lograr con cirugía?

-Lamentablemente, no.

-¿Y si hubiera venido a verlo uno o dos meses atrás?

-No hay manera de saber cómo era su estado en ese momento. Podría haber habido alguna diferencia pero, quizá, no. Me temo que ahora sólo logrará torturarse con esos pensamientos.

-¿Usted cree de verdad que puedo evitar esos pensamientos?

-Para ser honesto, no.

-Yo sólo sabía que eso no me sucedería. Tenía la certeza. Estaba seguro aun cuando esa mancha me apareció en el costado.

-Tal vez sea natural sentirse de ese modo. Muchas de las personas a quienes tuve que darles una noticia como ésta también estaban seguras.

Hablar le ayudó a recuperar la sensibilidad en las extremidades del cuerpo. Sintió que los dedos comenzaron a temblarle. El temor lo invadió; ¿qué cosas presagiarían el final?

-¿Qué me sucederá?

-Lo internaremos de inmediato y, tan pronto como terminemos con las pruebas finales, comenzaremos con la quimioterapia.

-No es lo que quería saber.

-No, ya lo sé. Sufrirá, tal vez, pérdida de peso. La quimioterapia trae algunos efectos colaterales desagradables. Náuseas, caída del pelo.

-¿El dolor será muy intenso? ¿Cuándo empezará?

-El nivel varía mucho con cada persona. En la actualidad, el dolor se puede controlar bastante.

-¿Cuándo empezará?

-No hay manera de saberlo. Tal vez en un mes o dos. Depende de cómo responda a la quimioterapia.

-¿La quimioterapia puede salvarme la vida?

-Puede prolongarla.

-Pero no salvarla.

-Es improbable.

-¿Cuánto tiempo puede prolongarla?

-Unos pocos meses. Tal vez parezca poco ahora, pero más adelante tendrá mayor importancia.

El peso de las piernas había desaparecido ahora. No las sentía en absoluto. Era como si ya no estuvieran. Los brazos estaban allí pero como si pertenecieran a un cuerpo extraño. El torso era un caparazón vacío.

-¿Cuánto tiempo, entonces?

-Si la quimioterapia es efectiva, cinco o seis meses, tal vez más.

-¿Un año? Dígame la verdad.

-No lo sé, el cáncer está avanzado.

-¿Y con la quimioterapia mi aspecto será horrible, me sentiré muy mal y tendré que estar en el hospital, no?

-No necesitará estar aquí todo el tiempo. Tal vez, tres días por semana.

-¿Me quedará energía para hacer alguna otra cosa?

-No algo demasiado extenuante. Por desgracia, la quimioterapia agota a muchos pacientes. Se pueden tratar algunos de los efectos colaterales, como las náuseas, con otras drogas, pero no se puede hacer mucho con respecto a la fatiga.

-¿Cuánto tiempo me queda si elijo no someterme a la quimioterapia?

-Tres meses, quizá.

-¿Cuánto de ese tiempo podré aprovechar para vivir y trabajar con normalidad?

-La mitad, tal vez un poco más.

-¿Cuándo estarán los resultados finales?

-Podemos completar los estudios esta tarde y tener los resultados mañana a la mañana. Creo que confirmarán nuestro diagnóstico. Si puede volver mañana a las diez, los examinaremos juntos.

-Si no va a cambiar nada, ¿le importaría informarme por teléfono?

-No, si usted lo prefiere así.

“Hilton, ¿alguien lo acompañó hasta aquí?

-No. No esperaba una cosa así.

-¿Cómo se arreglará en su casa?

-Tengo que pensarlo. No se preocupe.

-Necesitará que alguien lo acompañe hoy, de día y de noche. Alguien con quien hablar. Quisiera sugerirle que me permita arreglar con alguno de nuestro asesores…

-¿Podemos hablar de eso, mañana?

-Por supuesto, pero ¿qué hacemos hoy?

-Aunque no lo crea, empecé un nuevo trabajo. Les dije que llegaría un poco más tarde hoy. No esperaba que fuera tan tarde. Todavía no puedo decidir si iré o no. Necesito unos minutos para aclarar la mente. Si no le importa, creo que me iré ahora. Siento necesidad de aire fresco.

El brillo y el cálido asomo de tristeza en los ojos del médico lo ayudaron a encontrar las fuerzas para ponerse de pie. Se vio a sí mismo estrechar la mano de aquel hombre pero sintió apenas el cálido contacto del apretón.

-Combinaré con un asesor para mañana.

-Sí, gracias. Ah, doctor, gracias por el modo en que lo hizo. Gracias por no decir tonterías. No debe de ser un trabajo fácil. Estoy contento de que haya sido usted, ¿me entiende?

-Hasta mañana, Hilton. Sé que esto puede sonarle vacío pero no pierda por completo la esperanza. Los milagros a veces suceden.

-Los milagros no existen. La gente, tal vez, interpreta mal sus probabilidades.

-Bueno, ojalá que ocurra alguna improbabilidad.

-Seguro, sí, gracias. Hasta mañana.

Mientras recorría los pasillos del hospital, tratando de encontrar la salida hacia la luz del sol, Hilton se preguntaba si pronto experimentaría todos los síntomas característicos del hombre condenado: la belleza de la naturaleza, el cielo azul, las flores hermosas… Cuando salió a la calle, se encontró con que estaba todavía demasiado confuso y entumecido como para sentirse de ese modo. Se sentó en un banco. No tuvo que preocuparse porque lo vieran llorar en público. Se dio cuenta de que las lágrimas estaban reservadas para las películas, los libros, las canciones tristes y, quizá, para las desgracias de los demás. Cuando se trataba de las propias desgracias, las lágrimas se negaban a fluir, el entumecimiento congelaba los conductos lagrimales.

“Si hubiera…” No, no se sentía torturado por ese pensamiento. Ya todo había sucedido. Hilton sabía que no era su estilo verificar ese tipo de cosas en el momento en que aparecían; de modo que no tenía sentido desear que el tiempo volviera hacia atrás. Para Con, todo sería diferente. ¡Oh, Dios, Con! ¿Sabía su hermano algo acerca de esa mancha? Lisa lo sabía, samurai lo sabía. No creía haberle hablado a Con del tema.

Si no le había dicho nada, sería mejor mantener las cosas así. Saber que el problema podría haberse resuelto de haber acudido antes al médico lo destrozaría, más aún que el hecho mismo de que pudiera morir.

Aunque eran mellizos, Hilton siempre había sido algo así como el hermano mayor. El que hacía todas las cosas bien. El que se preocupaba por los dos. ¿Cómo podría hacerle eso a su hermano? Con estaba siempre en un delicado equilibrio. Esto lo haría tambalear de inmediato… Podría llegar a matarlo, ¡Dios mío! ¡Qué estúpido y desconsiderado había sido! ¡Maldición!

Llamó al Banco, canceló la cita que tenía para el almuerzo y se dirigió a la agencia de alquiler de autos más cercana. Dadas las circunstancias, se las arregló bastante bien para cubrir esa larga distancia. Ya era de noche cuando llegó al indicador de la entrada al desierto de Anza Borrego. Avanzó unos quince o veinte kilómetros y dio luego unas vueltas hasta encontrar un motel a unos kilómetros fuera de la zona del desierto. El único lugar que recordaba, dentro de esa región, era un hotel caro y elegante, con los baños de mármol; no deseaba acercarse a ese lugar ahora. Además, quería internarse en el desierto en pleno día.

Le gustaban los desiertos. Había en ellos una cierta pulcritud, un sentido de lo absoluto, una quietud que lo había ayudado siempre a reflexionar. Era un lugar extenso y adecuado para contemplar las estrellas, aunque esto no constituía uno de sus mayores intereses. Había sido allí, en Anza Borrego -una noche en que había acampado bajo un cielo rutilante-, donde concibió la esencia de la máquina Solomon. Calma no era lo mismo que paz, pero era lo más parecido que podía encontrar. En ese momento, sintió como si un suave oleaje de quietud lo fuera invadiendo lentamente, al tiempo que mitigaba la sensación de asfixia producida por el pánico.

En el motel servían una especie de cena, y por fuerza de costumbre, comió algunos bocados de algo indescriptible, que una joven de dieciocho o diecinueve años, lozana y feliz, le alcanzó en una bandeja. ¿Se daría cuenta la muchacha de que él tenía cáncer? ¿Se le notaría? No se sentía para nada como un James Dean, abatido en la flor de la vida, sino más bien como alguien prematuramente avejentado, marchito y surcado de arrugas. Después, todavía con la ropa puesta, se tiró en la cama y se quedó acostado durante dos largas y desoladas horas hasta caer en un sueño ligero y nada reconfortante.

Pasó todo el sábado en el desierto, manteniéndose lo más lejos que pudo de los otros autos y de la gente. De a ratos, se sentaba a pleno rayo del sol; luego buscaba la protección de la sombra. No tenía ganas de irse y se quedó hasta que la intensa oscuridad lo envolvió todo. Una vez más, recordó aquella noche en que concibió la computadora Solomon. En aquel momento, la idea se le había ocurrido después de su segunda botella de vino tinto. Sabía que esa máquina era su monumento, aunque no sería él quien la construiría ahora. Un día, algún otro se encargaría de eso.

Permaneció en ese lugar durante un tiempo, durante un largo tiempo… También tenía una botella esa noche pero no sentía deseos de repetir aquel momento. Descubrió que no podía dejar de pensar en todo lo concerniente a Solomon; trataba de analizar la mezcla de emociones que lo embargaba: mucha tristeza, una profunda tristeza por Con; tristeza por no poder darle cuerpo a su máquina; tristeza por no poder demostrarle a Standish MacMartin de lo que él era capaz. Después de todo, ¿por qué preocuparse en demostrarle nada a MacMartin? ¿Por qué no matarlo directamente? Con un revólver o de cualquier otro modo. No había mucho que la ley pudiera hacer contra un sospechoso que sufría una enfermedad terminal. Siguió pensando un poco más en esos términos. No resultaría. No se sentiría realmente satisfecho mientras MacMartin no admitiera que se había equivocado. Era probable que el sistema judicial no hiciera nada contra sospechosos en sus condiciones, pero mientras estuviera en la cárcel, aguardando para ser juzgado, los otros internos podrían ver las cosas de otro modo. Ese MacMartin parecía tenerlo todo cubierto. ¿Y Lisa? ¿Qué sería de ella? Era probable que siguiera atada a ese hombre despreciable. Quizás algún día encontrara a un europeo sofisticado que le enseñara todo acerca del arte. No había ya nada que Hilton pudiera hacer por ella, salvo dejarle alguna de sus propias deudas en su testamento.

¿Cómo sería todo cuando empezara el dolor? ¿Sería sólo una punzada al principio? ¿Un dolor sordo? ¿O un dolor penetrante? ¿Hasta qué punto puede llegar el dolor? “Puede llegar a ser muy intenso”, pensó. Y sería un tipo de dolor imposible de parar, al que no podría entregarse. No sería lo mismo que ser vencido por los orangutanes. En cierta medida, en medio del temor y la desesperación, había una pequeña dosis de curiosidad. ¿Qué sentiría? Por lo menos, ahora sabía de qué manera iba a morir. Algunas veces se había preguntado si un ataque al corazón sería realmente una experiencia de pesadilla; pensaba que, aunque durara sólo unos pocos minutos, sería espantoso sentir el estallido de la mente y el aplastamiento de las entrañas. Un ataque de hemiplejia sería peor; se imaginaba siendo alimentado con una cucharita, como un bebé, durante años y años. Ahora, no llegaría a viejo. No se pondría ni viejo ni gordo; ni canoso ni pálido. No se lo pasaría diciendo, con voz monótona, que antes todo era mejor. ¡Maldición! No llegaría a ser calvo. Mientras aguantara la quimioterapia, por lo menos. No se preocuparía por la jubilación o por los dientes postizos; por la crisis de la mitad de la vida o por el mal de Alzheimer.

Tomarse un buen trago lo hizo sentirse realmente bien. Hasta tenía gusto a vino esta vez. Enseguida volvió a examinar sus emociones. No lo hacía tan mal, teniendo en cuenta la situación. No se sentía tan aterrado. Bueno, en realidad lo que lo asustaba era el dolor. El hecho de morir o de estar muerto era, de algún modo, una parte controlable de la ecuación emocional. Su aspecto no sería demasiado bueno cuando eso ocurriera. Querría despedirse de Lisa mucho antes de que eso sucediera. En cuanto a su hermano, las cosas serían diferentes; él no se iría antes del final; no tenía sentido sugerirlo siquiera. Lo necesitaría todo el tiempo cuando el final estuviera próximo. Si el proceso fuera sumamente penoso, sostener la mano de Con sería un alivio.

De repente, los conductos lagrimales se le destaparon. Una vez que comenzó a llorar, por un largo rato no pudo contenerse. Poco a poco lo fue logrando. Hilton volvió a considerar sus emociones. Una idea vagaba en su conciencia: de todas las emociones, una, tarde o temprano, debía primar sobre las otras, y dominar sus pensamientos y sus sentidos; se convertiría, finalmente, en la llave de la resistencia o de la flaqueza. ¿Cuál sería?

¿La tristeza? Para los demás, quizá, pero no para él. Tampoco la autocompasión. ¿El temor? Seguro. Pero ¿era eso todo, en realidad? Levantó la mirada hacia las estrellas y deseó poder hacer algo mejor que sentir pánico. Júpiter se veía de color rosado en el cielo del oeste. Con le había hecho escuchar una pieza musical compuesta por un tal Holst: La suite de los planetas. A todos los planetas se los conocía como portadores de algo. Recordó que Júpiter era el portador de la alegría. ¿Podría Hilton sentir verdadera alegría? Hacer alarde de alegría, tal vez. “Gracias por el intento, Júpiter.”

Siguió contemplando el cielo. Había estrellas fugaces por todas partes, parecía haber una cada cuatro o cinco segundos. Todo era vibración y vida allí arriba.

Justo arriba del horizonte, hacia el sur, estaba Marte, portador de la guerra. Luchas… Se puso a jugar con la idea. Comenzó a invadirlo una cierta sensación de calor. ¿Enojo? ¿Estaba enojado? ¿Con quién? ¿Quizá con la naturaleza, por haberlo traicionado y, en consecuencia, a Con? ¿Con MacMartin, por impedir que fabricara su máquina? ¿Con esos matones en moto por haber empeorado las cosas en el Banco, por haber hecho que se sintiera patéticamente aterrado e impotente, por haberle arruinado, en suma, toda la tarde del sábado?

Ese extraño calor siguió invadiéndolo. Era un calor que transmitía gravedad, cautela y determinación. El proceso fue lento, no había ningún apuro, por otra parte. Lenta, casi imperceptiblemente, el calor se fue extendiendo por sus músculos, sus extremidades. Sintió que una fuerza primitiva se iba apoderando de él. Elevó la mirada al cielo, hacia Marte. Parecía que su brillo era más poderoso que el de las estrellas y el de los otros planetas.

Sintió que no tenían cabida en él ni la edad ni el tiempo. ¿Podría él, como los guerreros míticos, colocarse su armadura y desatar la guerra? ¿Podría este cuerpo débil, destruido por el cáncer, fortalecer sus fibras y causar la destrucción de sus enemigos? ¿No habría ya nada que hacer y todo esto no era más que pura sensiblería y melodrama? ¿O, acaso, podría realmente pensar en devolver golpe por golpe?

Finalmente, el calor llegó a cada uno de los rincones de su cuerpo, y Hilton reconoció que era el anuncio de una verdadera emoción primaria. También reconoció algo más. Durante todos esos años pasados, el cielo del desierto lo había ayudado a concebir a Solomon. Ahora, por segunda vez, el cielo del desierto parecía estar mostrándole el camino por seguir. Las lágrimas ya se le habían secado por completo. La expresión de su rostro era calma y resuelta. En ese momento, la insinuación de una sonrisa vino a atenuar ese semblante de acero. No sería propio de un guerrero pero le resultó difícil contener una risita. Enseguida, estalló en una sonora carcajada. No parecía sonar a risa hueca; tampoco sonaba artificial o falsa. Se oyó con claridad a través del aire fresco. Era como el sonido del desierto.

9

Durante las primeras semanas no vio a Lisa y se encontró con su hermano una sola vez.

La muchacha se sorprendió al darse cuenta de lo mucho que había llegado a contar con su apoyo y comprensión en tan poco tiempo. Era inevitable que le diera una interpretación equivocada al alejamiento de Hilton y se sintiera herida por la falta de comunicación.

Evadir el contacto con su hermano era más difícil. A Con le costaba entender que Hilton se dedicara tanto a esa consultoría en el BUS. Ayudaba el hecho de que ese trabajo fuera real. Con se sorprendía de encontrar a su hermano todavía en la oficina cuando lo llamaba por teléfono, ya fueran las ocho, las diez, las doce o pasada la medianoche. Hilton eludía el problema con la excusa de que cuanto antes terminara con su tarea más pronto le pagarían y, de ese modo, podría terminar con sus deudas. Pero en el fondo, a Con todo esto lo tenía preocupado y no se tragaba la historia. Los mellizos habían estado siempre perfectamente alineados en la misma frecuencia de onda, de modo que era lógico que Con no se sintiera convencido. Sabía que Hilton debía tener sus razones. Si no quería hablar del tema por ahora, tendría paciencia. Ya se lo contaría cuando llegara el momento.

La situación se hizo más difícil para los hermanos las semanas posteriores al período en que Hil terminó el trabajo en el BUS, después de lo cual Hilton simplemente se esfumó. No trató de dar ninguna explicación porque explicar no hubiera aclarado nada. Simplemente se marchó. Sólo dijo que se iba, lo que le causó a Con una gran mortificación; Hil pudo notarlo en la voz de su hermano que, además, parecía estar muy preocupado.

Le fastidiaba el hecho de que volar le resultara todavía tan aterrador. ¿Qué sentido tenía, ahora, preocuparse por tener un accidente de aviación? Era como si su penoso calvario personal no existiera. Pero el temor estaba demasiado enraizado en él para ser dominado, aun por la lógica más convincente. Con cada inclinación del avión después del despegue, con cada ruido metálico producido por el tren de aterrizaje al plegarse o desplegarse y, peor aún, con cada turbulencia, el rostro se le ponía tenso y los nudillos, blancos.

Hilton no sabía muy bien dónde quedaba Panamá y menos aún qué tipo de país era. Le echó una ojeada al mapa en la revista de la aerolínea. El contorno del mapa le hacía pensar en la espalda arqueada y las poderosas patas delanteras de un leopardo, con la cabeza esfumándose en Costa Rica y la parte posterior absorbida por Colombia. Lo único que recordaba acerca de Panamá era el Canal, que ahora pertenecía a Norteamérica, y los sombreros de ese nombre, que se hacían en Ecuador.

Después de haber aterrizado y sentirse, una vez más, cobijado por la Madre Tierra, logró convencerse de que los temores cotidianos habían perdido toda importancia. Si un taxista le cobraba de más, ¿qué demonios le importaba? ¿Cuánto podía perder? Veinte o treinta dólares. ¿Era para preocuparse, acaso? ¡Por Dios! ¿Por qué la gente se volvía loca por cosas tan insignificantes? ¿Y si esos tipos de apariencia extraña, que rondaban por la parte vieja y derruida de la ciudad, el Casco Viejo, le daban una paliza? ¿Qué pasaría? Ya había sufrido le experiencia en manos de aquellos dos matones, que superaban en tamaño a estos tipos, y había vivido para contar el cuento. Era verdad que ser asesinado en ese lugar sería una lástima por dos razones: primero, por Con; y segundo, porque quedaría anulado lo que él consideraba su impulso creativo. Descubrió que viajar era divertido. Era una locura no haberlo hecho antes. Después de ocuparse de los negocios, alquiló en el hotel una limusina absurdamente cara. Se emocionó cuando llegó a un pequeño pueblo llamado San Francisco, pero se puso triste cuando descubrió que no había nadie a quien pudiera mandarle una postal. Bajó a tomar un café y no pudo resistir la tentación: se envió una postal a sí mismo, donde escribió, cambiando su letra: “Hil, lo estoy pasando de maravillas. Me gustaría que estuvieras aquí. Demi.”

Dispuso de los negocios con una habilidad bastante sorprendente. ¿Por qué los capitalistas de riesgo de California no lograban organizarse como él? Hilton esperaba encontrarse con un caos total: la pintura descascarada, un ventilador eléctrico de la época anterior a la guerra, y un tipo desaliñado con la camisa empapada en sudor. Se encontró, en cambio, con una oficina elegante y moderna en un edificio nuevo en el corazón del refinado distrito financiero. En la oficina lo esperaba una atractiva recepcionista muy bien vestida. De inmediato, participó de una reunión -que comenzó puntualmente-, presidida por el señor García, de elegante traje azul.

¿Tenía sentido confiar en García? Tenía que confiar en alguien, y García venía muy bien recomendado por Aloysius. Este personaje no era alguien que pudiéramos presentarle a nuestra hermana, o a quien le encomendaríamos nuestros ahorros de toda la vida, pero dado que Hilton no poseía ni lo uno ni lo otro, eso no tenía mayor importancia. Cuando se trataba de investigar los pormenores de las finanzas en el exterior, Aloysius era la mejor o, tal vez, la única fuente de información que Hilton conocía. No le sorprendió en lo más mínimo que el teléfono que Aloysius le había dado aquella noche en el bar de Josie estuviera descompuesto; a Hilton le llevó un largo e infructuoso día recorrer la guía telefónica para poder ubicarlo en Albuquerque, Nuevo México.

A Hil le vino muy bien conseguir un adelanto sobre el dinero del seguro; el pago inicial que le hizo a García le hubiera tragado la mayor parte de los honorarios que había cobrado por el trabajo de asesoramiento en el Departamento de Computación del Bus. Cuando Hilton le entregó el fajo de billetes, García y él examinaron juntos el procedimiento. Era un tipo de operación que el panameño ya había realizado una o dos veces: se trataba de una amplia dispersión de fondos dentro del territorio de Panamá a los quince minutos de haber llegado el dinero al Banco; fuera del país, el proceso se realizaba dentro de las veinticuatro horas. A Hilton no le preocupaba tanto el segundo paso. Una o dos horas no tendrían tanta importancia en esa etapa, después de todo. Era el primer paso el que contaba. García accedió a hacer una práctica de demostración. Envió, entonces, diez mil dólares del dinero depositado por Hilton a un Banco amigo, en Caimán, y les pidió que se lo remitieran de vuelta. El dinero entró y salió en seis minutos. Hilton quedó satisfecho. García ya había arreglado el tema de la sociedad. Habría un Consejo Directivo nominal y se emitirían certificados de acciones.

No hubiera podido explicar por qué, pero sintió tristeza al dejar Panamá. Pensó que ese lugar llegaría a gustarle. Como nunca antes había ido al extranjero, le pareció sacrílego dejar sin explorar ese pequeño y excitante país, y sus fascinantes vecinos. Pero tenía que seguir rumbo a Miami para hacer la conexión con Zurich. Para el vuelo desde San Francisco había reservado asiento de segunda clase sin pensarlo dos veces. En su última noche en Panamá, una idea lo sedujo después de su tercer Martini en un pequeño piano-bar, frente a la Plaza Bolívar. El poder persuasivo de este pensamiento se hizo sentir aun después de recobrar su sobriedad; de modo que su vuelo fue en Swissair, en primera clase. Nunca se había sentido tan mimado. El obeso y sudoroso hombre de negocios norteamericano en el asiento vecino se jactaba de haber conseguido de favor su asiento en primera clase. Para Hilton, una ventaja de ese tipo hubiera sido un insulto. Deseaba disfrutar de ese sillón enorme y mullido y del impresionante servicio a bordo sin tener que sentirse agradecido, en lo más mínimo, a su suerte o a la amabilidad de los demás. Hilton había pagado por lo suyo. Era el dueño de su asiento, por lo menos, mientras durara el viaje. El gordo ocupaba ese lugar porque el sistema se lo había permitido. Hilton miró a la azafata. Ellos sabían. Él sabía que ellos sabían. Él no sabía si ellos reconocían entre los pasajeros al rufián o al tipo astuto, pero era posible que Hilton fuera considerado un millonario importante. Totalmente distinto del gordo. Cualquier azafata en edad de casarse y deseosa de encontrar un partido interesante lo habría desechado de inmediato.

Dominar los viejos instintos era más difícil de lo que imaginaba. Ya estaba planeando -de acuerdo con su costumbre-conducir él mismo un automóvil desde el aeropuerto de Zurich hasta Liechtenstein, pero cuando la rubia amargada de la recepción le calculó el precio en dólares, puso los ojos en blanco, giró sobre sus talones sin una palabra y se dirigió a los mostradores de alquiler de coches. Conseguir un registro inglés de conductor no sería un problema; estaban todavía en la Edad de Piedra y no llevaban fotografía. Sería cuestión de que su acento no sonara demasiado norteamericano; tampoco debía mascar chicle ni decir “fantástico” tres veces en cada frase.

Hilton se vio obligado a formar una cola y estuvo a punto de regresar adonde estaban las limusinas, pero los folletos esparcidos por el mostrador de Budget sugerían otro modo de realizar gastos excesivos para llegar a destino. En Europa el artículo principal de Budget son los humildes Opel y otras marcas por el estilo, pero como táctica de marketing publicitan la existencia de algunas máquinas más exóticas, que se pueden conseguir sólo a precios altísimos. Por fortuna, los ingenieros de Porsche en Zuffenhausen nunca se enterarían del nivel de habilidad desplegado por Hilton en la conducción del último modelo de su 911. Aunque pensándolo bien, quizás hubieran preferido saberlo. Les habría resultado muy difícil probar la palanca de cambio y el embrague de manera tan eficiente en sólo veinticuatro horas. Porsche sostiene que no se necesita un alto nivel de experiencia para conducir sus coches. Hilton demostró que no estaban equivocados. Emprendió el camino y, siempre haciendo crujir la maquinaria, dejó atrás los dos lagos: el Ober See y el Walen See; siguió por la autopista cuando ésta se desvió al norte y la abandonó para cruzar el Rhin donde limita con Liechtenstein. Esa noche, de regreso en su lujoso hotel del siglo xvii, sacó un mapa y pensó en hacerse una escapada la tarde siguiente para ver el Matterhorn. No, no le alcanzaría el tiempo en absoluto. Había otros lugares más urgentes que visitar y demasiado para hacer cuando regresara a casa.

Cuando llegó a San Francisco, no llamó ni a Con ni a Lisa. Se vio bastante con Dan y un poco con Irma. Les hizo jurar que guardarían el secreto y les pidió que no hicieran preguntas. Cuando, por fin, llamó a Con para arreglar un encuentro, era la primera vez que hablaban en más de cinco semanas.

-¿Dónde estuviste todo este tiempo?

-Tratando de encontrarme a mí mismo.

-Eso es puro discurso californiano. Conmigo no resulta. A continuación me dirás que te estuviste reinventando.

-Ocurre que eso está bastante cerca de lo que estuve haciendo.

-Hil, ¿qué te sucedió? Soy yo, Con, tu otro par de piernas, la otra mitad de tu cuerpo. Tú y yo no acostumbramos hablar así. Usamos palabras con significado y sentido, no el parloteo de la hora de almuerzo. ¿Dónde estuviste? ¿Qué está pasando? Cuéntame, ¡maldición!

-Con, estuve haciendo cosas importantes, cosas que me hacen sentir bien.

-¡Fantástico! ¡Grandioso! Menos mal que se te nota en la cara. Se te ve horrible, como si no hubieras comido ni dormido en meses. ¿Y qué le pasó a tu pelo?

-Lo del pelo fue un experimento y, es verdad, no he comido mucho últimamente.

-¿Qué te parece si nos ocupamos de la comida primero? ¿Hacemos el pedido?

-Sí, seguro. Pediré lo mismo que tú. Siempre y cuando logremos que venga el mozo.

-Por favor… sigue hablando. Permaneceré sereno, como si no importara que no nos hagan caso.

“Hil, ¿qué diablos pasa? No puedo aguantar más.

-Está bien, está bien, te lo diré… espera un minuto. Te juro que voy a empezar a los tiros…

“Usted, sí, usted. Venga aquí ahora mismo… Gracias. Escuche con atención. Si no nos trae una botella de alguna clase de Chardonnay dentro, de, digamos, treinta segundos, voy a tener que sacarlo afuera y dispararle… Bueno… Y traiga comida. Cualquier cosa. El plato del día o lo que sea… Muy bien, cualquiera de los platos del día, no importa. Tome la decisión por nosotros a nivel ejecutivo… Gracias…

“¡Hurra! Con, ¿qué te pareció eso? Nunca me imaginé dando órdenes de ese modo.

-Hil, estoy esperando.

-Está bien, Con. Quería contártelo y, al mismo tiempo, temía este momento; pero ahora que estamos aquí juntos me siento mejor. Debo advertirte que esto no será nada fácil para ninguno de los dos.

-¿De qué demonios estás hablando? ¡Oh, Dios! ¿No tendrás sida, verdad?

-No, pero algo parecido.

-¡Oh, Dios! ¿Cáncer?

-Acertaste.

-Sabía que era algo como esto, lo intuía. ¿Qué tipo de cáncer?

-Melanoma, páncreas. Otros tipos, además.

-¿Cuál es el pronóstico?

-No es quirúrgico.

-¡Oh, no! ¡Oh, eso no! No puede ser. ¿Quién te lo dijo?

-Me lo dijeron en el hospital de la Universidad. No hay ninguna duda.

-Vamos, Hil, estos tipos se equivocan, a veces. No es siempre tan simple dar un diagnóstico.

-Éste es bien simple.

-¡Tonterías! Tiene que haber algún otro tipo en otra parte.

-Con, lo siento. Ya está muy avanzado. Debe de haber estado creciendo dentro de mí hace bastante tiempo. No tenía la menor idea.

-¿Cuándo lo descubriste?

-Hace ocho semanas. Lamento no habértelo dicho antes. Tenía que hacerme a la idea yo mismo, primero. No podía compartirlo con nadie hasta ese momento.

-¿Lo sabe alguien más?

-¿Estás bromeando?

-¿Lisa?

-No la vi desde que me enteré. Hablamos un par de veces por teléfono hace algún tiempo, pero nada más. Estás loco si piensas que le pude haber contado esto a alguien antes que a ti.

-Espera un momento, esto no tiene sentido. Quiere decir que ya lo sabías cuando estabas trabajando en el Bus. ¿Por qué estabas tan interesado en trabajar justo para ellos?

-Necesitaba el dinero.

-Yo te hubiera dado o prestado ese dinero. Hasta hubiera robado todo lo que necesitabas.

-Lo sé. Tal vez por eso seguí trabajando.

-¿Tienes dolores?

-Se aguantan. Al principio no tuve molestias. Ahora siento algunas punzadas. El médico del hospital es un buen tipo y me administra medicamentos. Con, sé que te costará creerlo pero desde que pude aceptar esta situación, estas últimas semanas me han resultado tan gratas como cualquier otro momento de mi vida.

-Hil, si esto es tan grave como dices, ¿cuánto tiempo te queda?

-Con, no te va a gustar…

-¿Cuánto?

-Probablemente tres o cuatro semanas.

-¿Semanas? Oh, Hil, ¿qué me hiciste? Has sabido esto durante dos tercios del resto de tu vida y me lo dices ahora, al comienzo del último tercio.

-¡Oh, Con, lo siento mucho! Tenía que ser de este modo. Lo siento. Por favor, no te enojes conmigo…

-Perdóname. No tienes la culpa. Supongo que debemos tener los genes enfermos. Es probable que a mí también me espere algo terrible. ¿Por qué demonios nos hemos preocupado por los aviones todos estos años cuando nuestra bioquímica iba a vencer a las aerolíneas?

“Hil, no estoy hecho para soportar cosas como ésta. Simplemente no lo aceptaré. Tres o cuatro semanas es una broma, una broma pesada. Significa que dentro de cinco semanas ya no estarás caminando por ahí. Estarás muerto, Hil. No puedo aceptarlo. Hil, ¿realmente tiene que ser de este modo?

-Yo tampoco estoy conforme con el hecho de que las cosas sean de este modo, pero no puedo imaginarme la forma de evadir este problema. Es una realidad orgánica: las células son fagocitadas. Las células, en su mayoría, están ahí, sin hacer nada útil; y las pocas que se deciden a hacer algo, son las malas. Nuestras células son perezosas o traicioneras, no hay vuelta que darle.

-Hil, ¿por qué decidiste contarme todo ahora? Debe de haber alguna razón.

-Llegó el momento en que debo internarme.

-¿Por qué?

-Se está poniendo más difícil.

-¿Qué es lo que se está poniendo más difícil? Te refieres al dolor, ¿no?

-Supongo que sí.

-Me lo imaginaba. ¿Cuándo?

-Mañana.

-¡Oh, Dios mío! ¿Dónde? ¿Cuándo? Voy contigo. Voy a estar contigo todo el tiempo, ahora.

-¿Y tu trabajo?

-Saldré del trabajo todo el tiempo que pueda. Desde el punto de vista táctico, será una buena maniobra. Nos dieron un tiempo más para el proyecto de la aerolínea. Todo lo que sugiero o digo le viene mal a Dumdum.

-No quiero que te arriesgues.

-Mira, Hil, no me importa si pierdo el trabajo. Quiero pasar contigo todo el tiempo posible de ahora en adelante.

-Hay una sola cosa que me hace sentir un poco mejor acerca de toda esta miserable historia. ¿Te acuerdas del seguro?

-No.

-Cuando viajé a Boise… -Algo me dijiste.

-Era un seguro por fallecimiento en el lapso de un año. Pensé que sólo se trataba de accidentes de aviación, pero la póliza también cubre la muerte por cáncer. Ya lo averigüé.

-No me importa un bledo. No quiero oír hablar de eso.

-Es un millón de dólares.

-¡Maldición, Hil! No sigas con eso, por favor.

-Puedes comprar un montón de alimento para tortugas con un millón, pero tuve que sacar algo a cuenta. Encontré un tipo despreciable en Sacramento, que paga cincuenta centavos por dólar siempre que la muerte del enfermo esté garantizada en forma irrefutable por unos cuatrocientos médicos. El doctor Wittershaw, mi médico, me ayudó.

-Hil, basta de hablar de dinero.

-Es importante… ¡Vamos’ No te pongas a llorar, me harás llorar a mí también.

“Está bien, lloremos juntos; supongo que está bien. Lo siento mucho, mucho, Con. Por favor, perdóname.

La despedida de Lisa también fue muy cruda. La muchacha no se mostró demasiado entusiasmada cuando Hil la llamó para invitarla a almorzar y a dar un paseo. Aceptó la invitación pero de manera algo reservada. Por acuerdo tácito terminaron el almuerzo rápidamente. Lisa se sorprendió del aspecto de Hil. El impacto se notó en su mirada cuando entró en el restorán y lo vio. Trató de atribuir su sorpresa a los restos de tintura rubia en el pelo de Hil, pero no fue convincente. Lisa se dio cuenta de que algo se venía preparando y era evidente que Hil no quería hablar en ese lugar. No tomaron café; pagaron y se fueron. Cuando Hil se puso de pie, la muchacha notó que llevaba una cámara fotográfica con él.

Caminaron en silencio hasta que estuvieron cerca del agua. Hilton le preguntó si le podía tomar unas fotografías.

-Hablemos primero -dijo ella-, quiero saber qué pasó. No pareces feliz, se te ve mal.

-Te diré lo que pasó —prometió Hil-, pero déjame tomar las fotos primero.

Lisa aceptó pero sus sonrisas fueron forzadas y las fotografías no salieron muy bien.

Hil comenzó por disculparse por no haber estado en contacto con ella, por no haber llamado, por no dar explicaciones. Con voz dolida, Lisa le dijo que estaba todo bien. Alguien o algo más importante debía de haber ocupado su mente. Después de todo, ¿qué derecho tenía ella a esperar nada de él? Estaba casada y ellos eran sólo amigos. Hilton era libre para ir y venir como más le gustara. Hil notó que Lisa estaba profundamente herida y decidió abandonar cualquier tipo de introducción o de explicación elaborada. Se lo contó todo con palabras simples. La muchacha no dijo nada. Cuando llegaron al próximo banco, ella se sentó y se quedó mirando el agua. Hil se sentó al lado de ella.

-Todo lo que pensé fue que yo no te importaba, y tú estabas viviendo todo esto. ¿Por qué no me lo dijiste antes? Hubiera hecho cualquier cosa para ayudarte.

Lisa le tomó la mano pero no dijo gran cosa y, tampoco, lloró. Siguieron sentados en el banco por más de una hora, casi sin decirse nada; en realidad, el único que hablaba era Hilton. En cierto momento, Lisa le propuso caminar un poco más y comenzó a contarle lo que pensaba hacer y cuánto tiempo pasaría con él. Mandaría al diablo la florería, el bar y el curso de arte.

La muchacha sólo comenzó a llorar cuando Hilton, con voz suave y temblorosa, dijo:

-Dulce Lisa, quiero que me recuerdes como lo que fui, como lo que todavía soy, no como un enjuto y cadavérico vampiro. Nos despediremos hoy, Lisa, en este lugar, ahora mismo. Necesito que me prometas que no vendrás al hospital. Es una súplica que te hago desde el fondo de mi corazón. Por favor, Lisa, por favor, hazlo por mí, lo quiero de este modo.

No, no se lo prometería, de ningún modo. Pero al final, se vio obligada a ceder. Siguió llorando por un rato. No era un llanto convulsivo sino más bien un lamento triste e irrefrenable. Después, un sollozo silencioso sacudió todo su cuerpo.

Dio una mirada al departamento por última vez. Había tirado la mayor parte de sus papeles y de su ropa, pero le resultaba intolerable dejar el lugar totalmente despojado. Sabía que no regresaría, pero sería algo tan terminante vaciarlo antes de partir… Había otras razones por las que quería seguir en posesión de ese lugar hasta el final. ¿Por qué, entonces, no marcharse llevando en la memoria el recuerdo del departamento tal cual había sido, no como una cápsula resonante? Conrad podría volver más tarde, cuando todo hubiera terminado, y llevarse los libros, los CD o cualquier otra cosa que se le antojara, y darle la orden a la portera de tirar esos muebles sin ningún valor.

Hilton se sorprendió de que la habitación fuera tan agradable. Fresca, las paredes pintadas de verde claro y grandes ventanales que dejaban ver un fondo de árboles desde la cama. Al principio, podía sentarse en una silla y tener una vista panorámica del jardín, pero después de cinco o seis días, se sintió demasiado débil para incorporarse.

Conrad venía a menudo y se quedaba mucho tiempo al lado de él. A Hil le costaba calcular cuánto tiempo, ya que a veces se perdía en medio de una conversación acerca de su madre o de unas vacaciones en la playa o de sus primeras bicicletas. A medida que pasaban los días, le aumentaban la dosis de la medicación. Por momentos, se lo notaba inteligente, lúcido y hasta perspicaz. Su sentido del humor nunca lo abandonaba, aunque tendía a ser morboso. No hablaban mucho de la muerte. Para los dos hermanos, la muerte significaba el fin de todo, un apagón general, y no una eternidad luminosa y placentera.

Hilton no se había traído muchas cosas al hospital pero había elegido entre sus pertenencias algunos álbumes nuevos y una gran caja llena de fotografías que siempre había tenido la intención de clasificar. Conrad se sentaba a su lado, sosteniendo las fotografías para que Hil pudiera elegirlas, y luego las colocaba en el álbum. Lograron armar cuatro álbumes entre los dos. El primero, con fotografías de la niñez y la adolescencia, y algunas fotos color sepia de parientes estonios, prácticamente desconocidos, aunque los habían oído nombrar. El segundo, con fotos de la época de la universidad, de su trabajo en Solomon y en otros empleos anteriores. El tercero, con instantáneas de las vacaciones que Hil y Con habían compartido la mayoría de los veranos. El último, casi vacío, con las primeras hojas ocupadas por las últimas fotografías que le había sacado a Lisa.

Para Lisa, fue un suplicio mantenerse alejada. Estaba demasiado ansiosa y no podía concentrarse en su trabajo en la florería; en el bar sólo contestaba con monosílabos. Casi no asistía a su curso de arte y cuando iba, no comprendía nada. Pasados unos días, se le hizo intolerable no tener ninguna noticia. Consiguió el número telefónico de Conrad después de algunas averiguaciones y se puso en contacto con él. A partir de ese momento, hablaban a menudo y Con le contaba cómo iban las cosas.

Cuando Lisa le dijo a Con que pensaba quebrantar su promesa, él la escuchó en silencio. No quiso ni pudo disuadirla. Le indicó cuál era el momento oportuno para ir, y tuvo que soportar la angustia en los ojos de Hil cuando le avisó que Lisa estaba afuera, esperando. Su estado había empeorado. Tenía le piel tirante en las mejillas y los ojos hundidos. Cuando la muchacha entró con un fresco ramo de rosas y una radiante y bien ensayada sonrisa, Hil se dio cuenta de cuánto lo alegraba su presencia. Para él significaba mucho que Lisa pareciera no preocuparse por lo horrible que se lo veía. Los dos jóvenes intercambiaron sonrisas casi todo el tiempo; ella le sostuvo la mano, muy delgada y pequeña.

-¿Tienes muchos dolores? -preguntó ella.

-No hablemos de eso -le pidió Hil-. Háblame de arte, cuéntame algo acerca del arte europeo, que te gusta tanto. Háblame de los cuadros que, quizá, un día pintes tú misma.

A partir de ese momento, Lisa no dejó de ir ni un solo día. Algunas veces, ella y Conrad se quedaban juntos en la habitación, pero, sin que Hilton lo supiera, se turnaban. Con tenía que aparecer en algún momento por su oficina, y Lisa también tenía sus dos empleos. Sin embargo, entre los dos, le hacían mucha compañía.

Irma intentó llamar un día a la casa de Hil y el contestador no estaba conectado; habló entonces con Conrad, quien la puso al tanto de lo que ocurría; Irma decidió ir al hospital junto con Dan. Hilton les agradeció, los estrechó en un débil abrazo y les pidió que lo dejaran despedirse antes de que las cosas empeoraran. Los dos prometieron cumplir con ese pedido, pero siempre pensaban en Hil y se mantenían en contacto con el hermano todos los días.

Todos sabían -Con y Lisa, y el mismo Hilton-que el fin se aproximaba. El mero hecho de respirar se había convertido en un esfuerzo agotador, agobiante. Fue el viernes por la mañana cuando se quedó solo por última vez con su hermano. Conrad no lo sabía pero Hil había pedido que las enfermeras redujeran la dosis de medicamentos para mantenerse lo más lúcido posible.

-Con, escucha.

Tenía la voz ronca, irreconocible.

-Escucha, ¿ves ese mueble al lado de la cama?

-Seguro, Hil.

-Abre el cajón de abajo.

-Muy bien.

Hil trató de incorporarse un poco para observar. Conrad fue hacia el otro lado de la cama y abrió el cajón. Había allí un pequeño paquete marrón de unos quince centímetros de largo por diez de ancho.

-Tómalo; no lo abras. Es para ti. Ábrelo el día del funeral, pero después de que todo haya terminado. Por favor, Con.

-Seguro, Hil. Cualquiera cosa que sea, te lo agradezco.

-Creo que te gustará, Con; creo que te gustará mucho. Te recordará mi presencia.

-Me alegro de eso, hermano. Con le estrechó la mano.

Hil se dejó caer y se hundió en la almohada, como si le hubieran quitado un gran peso de encima. Conrad lo miró a los ojos. Jamás se había equivocado al leer la expresión en la mirada de su hermano; sin embargo, había algo en esa débil sonrisa que, esta vez, le resultó inescrutable.

Cuando Lisa llegó esa tarde, Conrad no se retiró. Sabía que aquella sería la última vigilia. Cada tanto, Hil abría los ojos, los veía allí y, aliviado, los volvía a cerrar. Lisa salió para avisar que no iría a trabajar al bar esa noche. Ella y Conrad se quedaron sentados sin decir palabra.

Era pasada la medianoche cuando Hil levó anclas y se alejó de ellos a la deriva.

10

El funeral fue una ceremonia triste e intrascendente. La Capilla del Recuerdo ofrecía un servicio estándar que incluía unas pocas y triviales palabras sagradas y un breve coro de ángeles mientras se corrían las cortinas y el ataúd de roble se perdía de vista, deslizándose hacia el fin de su corta existencia. Un árbol reducido a cenizas.

Con sabía que era una costumbre establecida tener preparado algo para comer y beber después de la ceremonia, pero su mente aturdida había estado en otra cosa y, de cualquier manera, no hubiera podido manejarlo. Dan y su esposa, Ruth, estaban allí junto a Irma, que trataba de recobrar el ánimo. Fred y Mary Adams llegaron y se presentaron, estrecharon la mano de Con e hicieron un comentario acerca de lo inteligente que era Hilton; Fred murmuró algo acerca de que Solomon Computers le había costado su empleo. No lo dijo en son de queja ni esperando compasión. Era como si quisiera demostrar que él también había sido afectado por esa triste historia, que era un participante menor en esa tragedia y no un mero observador indiferente. Lisa estaba serena pero le temblaban los labios. Salió de la pequeña capilla y se sentó en el jardín, donde esperó hasta que Irma, Ruth y Dan se alejaron tristemente en dirección al auto del matrimonio. Cuando Con salió, Lisa se le acercó.

-¿Qué vas a hacer ahora, Con?

-¿En general o en este momento?

-Me refería a este momento.

-No tengo nada planeado. Creo que me iré caminando a casa.

-¿Puedo acompañarte por un momento?

-Seguro.

Caminaron sin hablar pero ambos se sentían reconfortados por la presencia del otro. Al llegar a Cow Hollow, Lisa señaló el café.

-Allí es donde Hil y yo acostumbrábamos a tomar un capuchino. ¿Me permites que te invite con uno?

-Eres muy amable, Lisa, pero si no te importa prefiero seguir caminando. Me imagino que tendrás que regresar a tu trabajo. Es en una florería, ¿no?

-Sí, pero decidí no trabajar hoy. Me voy, de todos modos. ¿Podemos seguir en contacto? ¿Vendrás alguna vez al bar? Hil se había convertido en alguien tan especial para mí… Eres el único lazo que me une a él. Me gustaría que pudiéramos ser amigos.

-¿Te habrás dado cuenta de que, a su modo, Hil te amaba? Sé que estás casada… pero creo que él te quería.

-Aunque Hil fue siempre muy especial, nunca pensé que ésos fueran sus sentimientos. Me dijo algo una vez en el bar de Josie aquella noche que regresó de Idaho. Pensé que era todo producto del alcohol. Nunca volvió a decir nada parecido. Sin embargo, estábamos muy cerca.

“Era extraño… A pesar de que hacía muy poco tiempo que nos conocíamos, parecíamos ser amigos de toda la vida. La misma frecuencia de onda, supongo.

“¿Te veré en el bar, entonces?

-Seguro, no enseguida. Cuando pueda superar esto.

-Está bien, entonces. ¿No te sentirás demasiado solo, hoy? ¿Tienes a alguien que te haga compañía?

-No quisiera estar con nadie hoy. De todos modos, tengo las tortugas que me hacen compañía, y también el piano. Con eso es suficiente.

-Adiós, Con. Dame un abrazo.

-Cuídate, Lisa. Te veré pronto en lo de Josie. Lo prometo. Adiós.

De regreso en Telegraph Hill, Con ya no tuvo que contener las lágrimas. Hasta la muerte de su hermano, había centrado todos sus pensamientos y toda su energía en mantenerlo lo más feliz posible. En realidad, no había pensado en la muerte, en el hecho de que Hil ya no estaría a su lado. Los dos días previos al funeral fueron los peores de su vida. Fue el tormento más grande que había soportado en su vida. Peor aún que cuando sus padres habían muerto. Creyó que se sentiría mejor después de la ceremonia, pero todavía estaba sumido en la pena y la desesperación. Abrió una botella de vino y, conscientemente, puso en marcha el proceso de emborracharse. Llevó su tercer vaso hasta el piano y se sentó en el taburete. Al principio sólo jugueteó con las teclas; principalmente en tono menor, tocaba cualquier acorde que le venía a la mente. Luego, en lentas etapas, nota por nota, fragmento por fragmento, comenzó a armar una pieza musical simple y breve, que reflejó sus sentimientos de una manera que jamás hubiera podido expresar en palabras. No era frecuente que escribiera sus melodías. A veces las ponía en el banco de memoria del sintetizador o garabateaba los acordes principales; otras, las guardaba sólo en su mente y, en ocasiones, las olvidaba por completo. Después de algunos días, se esfumaban. No quiso arriesgarse a perder esta melodía. Comenzó a volcar las notas furiosamente en hojas de música y, por primera vez, le dio un nombre a la composición. En la primera hoja, escribió: Elegía para Hil.

Tocó la melodía una y otra vez. Le vino bien que la pieza fuera lenta y fácil de ejecutar. El vino le estaba jugando una mala pasada a sus dedos, ahora, y cualquier otra composición más complicada o de ritmo más rápido habría estado fuera de su alcance. Tocaba con los ojos cerrados pero las lágrimas no cesaban de correr. Cada tanto se detenía, tomaba su vaso de vino y se aproximaba a la ventana. El sol de la tarde daba tonos dorados al gris acero de Bay Bridge. En los dos niveles, el tránsito se desplazaba, veloz, camino a casa. Bebió las últimas gotas del vaso, inclinándolo cada vez más, absorbiendo hasta la última lágrima de vino. Echó una mirada alrededor de la habitación para ver si encontraba otra botella en el estante detrás de él y, en ese momento, el regalo de Hilton atrajo su atención. Se aproximó al paquete y se detuvo a mirarlo, pero no lo tocó.

Estaba sobre el aparador, como si fuera una pequeña caja de zapatos envuelta en papel madera. No tenía ninguna cinta ni adorno. Los pliegues del papel se veían más bien aplastados que arrugados, y había una ligera evidencia de marcas digitales en las pequeñas tiras irregulares de cinta adhesiva. Con sonrió ante este leve rastro de la presencia de su hermano.

Movió la mano para tomar el paquete pero, involuntariamente, la retiró. ¿Qué diablos sería eso? Se trataba de un pequeño recuerdo de despedida; para Conrad, sin embargo, estaba cargado de un enorme y ominoso significado, debido a la extraña mirada en el rostro de Hilton cuando se lo entregó. Los ojos expresaban una súplica intensa y profunda, mientras que en los labios se había dibujado una sonrisa enigmática y sagaz.

No podía tomarlo; se alejó y dio una vuelta por la habitación; luego, volvió a dar otra y otra. Se plantó, una vez más, delante de aquel objeto. Una vez más, la mano se acercó y se apartó con brusquedad, como si temiera el contacto del hielo o del fuego. Pasaron dos, tres minutos, y siguió allí, como delante de un altar. De pronto, lo invadió una oleada de coraje y lo agarró; arrancó el papel con movimientos rápidos antes de que los nervios le fallaran. Era una simple caja de cartón sin ninguna etiqueta, marca o indicio que revelara su secreto. El misterio, la anticipación, la horrible incertidumbre no cedieron. De algún lado tendría que surgir, como por arte de magia, otra oleada de heroísmo. Pero no resultó. Lo dominó el temor y se alejó en dirección al bar. Un amigo que había ido a cenar le había traído una botella de Australian Shiraz. Probó un poco. Era una bebida deliciosa, con sabor a fruta, aromática, que no dejaba lugar a ninguna sutileza. Encontró un pote medio vacío de maníes que, ubicado al lado de la botella de vino, le hizo compañía mientras descansaba en su sillón giratorio; el sol declinaba en el horizonte, prolongando su despedida, y finalmente se esfumó junto con sus últimos y lánguidos rayos reconfortantes. Las luces en la bahía titilaban. Le gustaba ese espectáculo de noche. Puso un compact de Beethoven y brindó en honor de Hil.

De repente, sin previo aviso, volvió a inundarlo una ola de coraje. Todavía tambaleante, se precipitó hacia la caja y le quitó la tapa. En la penumbra sólo pudo distinguir una forma negra y delgada. Llevó la caja abierta hasta la luz del escritorio, sosteniéndola con cuidado, como si tratara de un jarrón chino.

Lo sacó de la caja. Era un teléfono celular. Al examinarlo más de cerca, descubrió que no era del todo normal. En el lugar del DISPLAY había dos pequeños discos de vidrio y, entre ellos, algo que parecía ser un micrófono. Volvió a mirar dentro de la caja; eso era todo; no había nada más. Se trataba de un teléfono celular. ¿Para qué diablos serviría ese aparato?

Con un movimiento exagerado, propio de la borrachera que sufría, volteó la caja cabeza abajo. Sabía que estaba vacía. Era sólo un gesto que pretendía decir: “Dime algo, explícame. Debe de haber algo más. ¿Para qué demonios sirve esto, Hil?”

Un pequeño fragmento de papel se desprendió y cayó revoloteando hasta el piso, donde aterrizó con la sutil gracia de una bailarina. ¿Una factura de compra, quizá? ¿O el código del fabricante? Conrad lo recogió; había dos palabras escritas con bolígrafo:

PRESS SEND

Arrojó el teléfono sobre el escritorio con un golpe tan fuerte, que tuvo que volver a agarrarlo para comprobar si no se había roto la caja. Lo llevó hasta la ventana y lo apoyó en el alféizar, delante de su silla. Se quedó mirándolo. Ya no podía seguir contemplando la bahía. El teléfono atraía su mirada como si se tratara de un imán. ¿Qué era eso?

Extendió la mano y pulsó POWER. Alrededor de los discos, una luz verde comenzó a titilar. Se le escapó una exclamación de sorpresa y lo apagó. Volvió a contemplarlo durante un instante. Hubiera deseado no estar tan borracho. No era que la habitación diera vueltas ni nada por el estilo; además, ese extraño y pequeño objeto lo había despabilado, aunque no del todo. No podía pensar con lucidez. ¿Qué debería hacer? ¿Qué significaba PRESS SEND o, por lo menos, qué sucedería si pulsaba ese botón?

Lo apagó y volvió a colocarlo en la ventana. Lo encendería y lo dejaría por un tiempo para ver si algo sucedía. No, no haría eso. Algo podría suceder. ¿Quién, si es que había alguien, estaría del otro lado? ¿Con quién querría Hilton que hablara? ¿Era algún asunto serio, como lo del seguro, por ejemplo? ¿O sólo una broma para darle ánimo? ¿Tal vez se comunicara con Honor? Quizá fuera eso. Se relajó durante un momento. Podría proceder ahora, sin ningún riesgo.

O mañana. Mañana sería mejor. Por un lado, estaría sobrio y menos propenso a quedar en ridículo ante cualquier persona de la que se tratara. Un momento… ¿Cómo podría marcar los números sólo con presionar SEND. Aun si Hil hubiera introducido algún número codificado, necesitaría el número de código. ¿Tal vez Hil había hecho alguna modificación? Por supuesto que estaba en condiciones de hacer cualquier modificación que se le hubiera ocurrido. Las dudas volvieron a asaltarlo. ¿Se trataría de otra cosa? ¿Una grabación? ¿Algún último mensaje de Hil? Demasiado elaborado. Un casete hubiera sido más sencillo. Bueno, pero a Hil le gustaban tanto los artilugios que, quizá por eso, eligió ese artefacto. Casi nunca había escrito una carta en su vida; si hubiera querido comunicarle algo, jamás lo habría hecho por escrito. Pero habían conversado tanto hasta que llegó el final, que era difícil creer que hubiera algo más para decir. ¡Al diablo con todo! No había nada que temer. Y si Hil hubiera sido tan considerado como para inventar algo así, lo menos que podía hacer por su memoria era darle una oportunidad. La tensión provocada por ese extraño regalo, y el estrés acumulado en todo ese horrible día comenzaron a disiparse. Sintió cómo los músculos se le iban relajando. Volvió a tomar el aparato y lo encendió. Después de haberse acomodado en su silla, con la mente ya libre de toda aprensión, comenzó a reírse de lo tonto que había sido. Sin dejar de sonreír y esperando poder manejar la situación, cualquiera fuera la broma, pulsó SEND.

En algún lugar, un teléfono comenzó a sonar; sonó seis, siete veces. El sonido se detuvo y se oyó una voz:

-Hola, Con.

Si hubiera estado de pie, el teléfono se habría caído al piso, hecho añicos. Como estaba sentado, el aparato le cayó sobre las piernas y rebotó en el piso. Conrad saltó de la silla como un resorte, como si hubiera sufrido una descarga eléctrica, y pegó un grito de terror. Tenía los pelos de punta, la borrachera totalmente disipada, el rostro pálido como el de un fantasma. Se quedó inmóvil, señalando ese pequeño demonio negro y, en lugar de palabras, salieron de su boca sonidos inhumanos que expresaban horror y una espantosa confusión.

Un sonido suave, apagado y apenas audible volvió a surgir una y otra vez del aparato. Parecía que estuviera pronunciando su nombre. Conrad contestó con gritos:

-¡BASTA! ¡BASTA! ¡BASTA!

Pero ese débil sonido seguía sonando. Tenía que pararlo, tenía que matar ese sonido. Había sido su voz. Tenía que pararlo.

Agarró el teléfono y lo mantuvo tan lejos como pudo de sus oídos; haciendo caso omiso del débil sonido, lo apagó. No supo si arrojó o dejó caer sobre la silla ese objeto temido. Se quedó allí, jadeante, aterrado, sin saber qué hacer.

¿Destruirlo? ¿Desconectar la batería? No, ni siquiera quería tocarlo. No sabía de qué se trataba pero lo odiaba. Necesitaba pensar. Tenía que alejarse de él.

Lo dejó allí sobre la silla, irradiando algún propósito maldito, y se escapó del departamento; corrió escaleras abajo y salió a la calle casi corriendo, impelido por una fuerza maníaca. ¿Qué demonios era ese objeto? Estaba preparado para escuchar una grabación, pero eso no sonaba para nada como una grabación. No se escuchaba ni un clic ni un zumbido. Era como si Hil hubiera realmente contestado el teléfono. Debía de ser alguien imitando su voz. ¿Podía alguien hacerlo tan bien? Difícil de imaginar aunque, después de todo, fueron sólo dos palabras. ¿Qué era eso? Si la idea que tuvo Hil fue hacerle una broma para alegrarlo, no resultó para nada divertido.

Siguió caminando; tenía miedo de regresar. Nada lo haría tocar ese objeto otra vez. Si no hubiera sido un regalo de Hil, lo habría arrojado en la bahía. Quizás eso era lo que debería hacer, de todos modos. Sí. Entonces, esa extraña mirada en el rostro de Hil volvió a asaltarlo y se dio cuenta de que la única opción era seguir con aquello hasta el fin. No lo haría solo, sin embargo. Llamaría a algún amigo para que lo escuchara primero, para descubrir de qué se trataba. Se comunicaría con Desmond y le pediría que viniera a su casa. Se sintió algo reconfortado, de modo que volvió sobre sus pasos y regresó.

Una vez en casa, se dirigió al teléfono. Al verdadero teléfono. Cuando se disponía a hablar, notó que había una señal en el contestador; lo había dejado conectado todo el día para evitar contestar las llamadas, pero no recibió ninguna. Debió de haber sonado cuando salió a caminar. Quizá fuera Desmond. Sabía que ése era el día del funeral; tal vez llamó para ver si Con estaba bien. Al presionar el botón, escuchó un zumbido y un clic.

-Lo lamento tanto, Con. No quise sobresaltarte. Conrad hundió el dedo índice en el botón y volvió a pegar un aullido, un doloroso aullido que helaba la sangre.

-¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!

Debido al pánico, el dedo había errado su objetivo y el contestador continuó.

-Soy yo, pero hay una explicación. Tengo que dártela. Por favor, presiona SEND otra vez. Por favor, Con. Por favor, Servicio.

A pesar de estar dominado por el terror, la palabra “Servicio” lo sacudió. Nadie lo había vuelto a llamar así en más de quince años, y ninguno de los que estaban en contacto con él ahora conocía ese sobrenombre estúpido. Era tal su grado de temor y confusión, que pensó que se volvería loco. Tenía que dejar de escaparse. Había que enfrentar la situación.

“Muy bien”, pensó, “sea lo que fuere, me doy por vencido”. Fue a buscar el teléfono celular, lo conectó y pulsó SEND. Esta vez le contestaron después de dos llamadas.

-Gracias, Con.

-Dime, ¿quién diablos eres? Esto no es…

-Con, lo siento. Déjame que te explique. Dame tres minutos.

-¿Quién diablos eres? ¡Contéstame!

-Tres minutos, por favor.

-Sólo te doy un minuto.

-Muy bien, un minuto. Soy yo, pero no en carne y hueso. No soy un fantasma del más allá, no soy un ser sobrenatural. Con, escucha; yo construí la máquina Solomon. De manera simple y siendo yo el único donante. Posee todos mis instintos y emociones. La modifiqué para que tuviera una memoria personal. Le incorporé todo lo que pude acerca de mí y de mi pasado. Posee mis gustos y mis aversiones; mis odios, mis temores, mis intereses, mi sentido del humor, mi uso del lenguaje. Me representa a mí tanto como me lo permitió el corto tiempo del que dispuse. Ya que hablamos de tiempo, fueron precisamente cincuenta y ocho segundos.

-No te creo una sola palabra. ¿Quién eres? ¿Por qué me haces esto?

-Con, si piensas que esto es una trampa o una broma, pruébame. Pregúntame algo. Algo cuya respuesta solamente yo pueda darte.

-No entraré en este juego. ¿Quién eres?

-Pruébame, Con.

Conrad estaba cediendo y se sentía algo más sereno. Sonaba como si fuera Hil. Si se trababa de un imitador, no había omitido ninguna inflexión de su voz hasta ahora. No estaba para nada convencido, pero se daba cuenta de que el juego de las preguntas era el único camino. Si Hil había participado en esto, era seguro que había instruido a ese tipo, tratando de anticipar las preguntas probables. Debería probar con algo en lo que Hil no hubiera pensado.

-La noche anterior al día en que te internaste, ¿en qué restorán cenamos?

-Muy fácil. En One Eight One.

-Ésa no era la verdadera pregunta. ¿Comimos postre?

-No tengo la menor idea. No me gustan los postres. Tenía otras cosas en la mente esa noche y mejores cosas aún que programar en mi computadora.

-Dijiste que podrías contestar cualquier cosa.

-Dame un respiro, Con. Sólo tuve una pocas semanas para hacer todo y todavía no conoces ni la mitad. Pruébame con algo menos tonto.

-Está bien, está bien… Cuando teníamos siete años, tú tenías un hamster, y yo, un loro. ¿Cómo llamaste al loro?

-Nunca le puse nombre. Me mordió el primer día que lo trajimos y, en castigo, no le puse ningún nombre. ¡Qué pregunta estúpida y tramposa. ¡Eres un idiota!

-¿Idiota? ¿A quién llamas idiota? No sé si esto es real o no pero, seas una máquina o un impostor, me has hecho envejecer cinco años esta noche.

-Hazme otra pregunta. Me está gustando este juego de chanzas. Es una buena manera de probar el sistema, también. Bastante ingenioso, ¿no?

-¿Quién ha sido siempre tu jugador de fútbol preferido?

-Montana, sin lugar a dudas. Sobre todo, después de conocer a Lisa.

Eso era realmente extraño. No sólo la respuesta era correcta; era justo el tipo de broma estúpida que Hil hubiera hecho. Tenía que ser él.

-Muy bien, te haré la última. Si la respuesta es correcta, te creeré. Te advierto que es difícil. Las probabilidades que tienes de acertar son de uno en cinco mil millones.

-Pruébame, estoy ansioso. Cinco mil millones no es una cifra tan alta. ¿Sabes cuántos cálculos realizo por minuto?

-No me importa. Allá va. De todos los seres humanos vivos durante el año pasado, ¿quién es el motociclista más incompetente?

-¡Ja, ja, ja! Te embromé. Estás equivocado, de todos modos. Según mi base de datos, hay un tipo en Bangladesh que necesita operarse de cataratas. Tiene ochenta y dos años pero se niega a abandonar el deporte; siempre conduce su 50cc. Choca cada dieciséis metros, como promedio. Sus hijos pasan tres horas por día arreglando la moto.

-Hil, ¿es cierto? ¿Fuiste capaz de hacer esto?

-Sí, hermano.

-¿Cómo lograste esa perfección en la voz?

-Nunca escuchaste la versión del sintetizador de la voz que hicimos. ¿Recuerdas que te dije que no queríamos que los de Boise se enteraran? Pensamos que si se daban cuenta de que esa parte estaba básicamente desarrollada, nos darían menos dinero. Dan me ayudó mucho en el ajuste de la voz, aunque todavía no sabe para qué. Según Dan, el sintetizador y mi voz verdadera sonaban idénticos después de la afinación del sonido. Puedo reproducir otras voces, también. A veces, llamaba por teléfono desde el hospital y las escuchaba. ¿Qué te parece?

-Es sorprendente, de acuerdo con lo que puedo juzgar por teléfono. A propósito, ¿dónde estás ahora?

-No estoy en la ciudad. Resido en un lugar en el campo, pero no lejos. No puedo decirte dónde. Lo comprenderás más tarde.

-¿Significa que no puedo ir a encontrarme contigo?

-Me temo que no, al menos, por ahora.

-¿Cómo resultaba eso de llamarte a ti mismo desde el hospital?

-Era bastante raro. No lo hacía sólo para probar la voz; cuando tú no estabas y yo me sentía bien, llamaba para incorporar más detalles de mis recuerdos. Por eso, lo de los álbumes de fotos. También quería registrar todo lo que me decías durante esas últimas semanas. Una manera de llevar una especie de diario. Lo hice con Lisa, también, a partir del momento en que comenzó a venir. Fueron sólo los últimos tres días cuando me encontré demasiado débil para hacer cualquier cosa. De modo que tuve que programar lo que planeaba decir y ajustarme a eso. A veces, me tendrás que informar acerca de lo que tú y ella decían.

-¡Genial, Hil! Aunque todavía no puedo acostumbrarme a la idea. Es algo fantástico, supongo. Parece que realmente estuvieras aquí. Pero, ¿por qué, Hil? ¿Cuál es tu objetivo?

-Puede que te parezca extraño, Con, pero hay varias cosas que dejé sin terminar y de las que quiero ocuparme ahora. Por empezar, quiero ocuparme más de ti. Además, tengo una o dos cuentas que arreglar. Quiero demostrar que no estaba equivocado con la computadora Solomon. Por otra parte, ¡tengo unas ganas locas de divertirme un poco! Tengo deseos de vivir, si se lo puede llamar de este modo.

-¿A quién más se lo dirás? ¿A Lisa?

-Nadie más que tú debe saber que estoy, en cierto modo, vivo. Nadie. No quiero que nadie lo descubra ni siquiera por accidente. Por eso no puedo decirte dónde estoy. Tampoco puedo darte el número de teléfono de este lugar. Por eso, las únicas teclas que funcionan en ese teléfono son SEND y END. Cuando pulsas SEND, las llamadas siguen una ruta indirecta, de manera que nadie pueda detectar a qué número estás llamando. Bueno, funcionan algunas otras teclas. Si presionas el REDIAL del último número dos veces seguidas, se encienden las pequeñas cámaras Microvid y el micrófono de la parte superior. Prueba…

“¡Eh, genial! Ése es mi hermano. Oye, se te ve horrible.

-Hil, ya que no puedo ir a visitarte, dime, por lo menos, algo del lugar.

-Estoy en un condominio, en una calle tranquila de un pueblito en las afueras. Mi departamento tiene una entrada privada. Hice algunos cambios en las cerraduras exteriores para que se puedan manejar electrónicamente. La habitación donde me encuentro no tiene ventanas. Hay algunos muebles en el resto del departamento y las luces se prenden y se apagan con un dispositivo especial, de modo que parece que hubiera gente viviendo adentro. Yo permanezco en la oscuridad en mi propia habitación; estoy sobre una mesa. Tengo las características de la máquina Solomon. Ya sabes, la maquinaria de una computadora portátil pero con el tablero modificado. Guardo todo -la matriz y el sintetizador de la voz inclusive-en una caja de metal, negra y cuadrada. Hago las llamadas a través de un pequeño parlante y de un micrófono -ubicados al lado de la caja metálica-con un microteléfono totalmente modificado y conectado a ellos. Hay cables por todas partes, que van al sistema de electricidad, a mis tres líneas telefónicas habituales y a una conexión on-line por modem a una supercomputadora.

-¿Dónde está?

-En Edimburgo, Escocia. Hay una enorme Cray en el AI Centre de la Universidad. Lo utilizan sólo ocho horas por día.

-¿Por qué está en el extranjero?

-No hay ninguna diferencia en el tiempo de acceso. Pensé que sería mejor que no estuviera en los Estados Unidos, por si acaso.

-¿Por si acaso?

-Por las dudas.

-¿De modo que te metiste por tu cuenta en ese sistema de computación de Escocia?

-No. Es demasiado arriesgado. Pago por el servicio. No saben quién soy, por supuesto. Creen que estoy trabajando en un centro de investigación de Vancouver.

-Entonces, ¿se trata de eso? ¿Sólo una computadora portátil y unos cuantos cables conectados a la pared?

-Eso era lo estrictamente necesario. Pero me pareció aburrido; yo necesitaba algo de diversión.

-¿Diversión?

-Por eso decidí tener una pantalla. No hacía falta, obvio, ya que soy puramente digital, pero sentí que era más… personal. De esa manera, lo observo todo desde un par de cámaras Microvid que están arriba de la caja. También conecté la pantalla a un televisor común.

-¿Un televisor? Nunca te gustó la televisión.

-Pensé que, quizá, querría ver las noticias alguna vez. Pero déjame terminar. Además de la pantalla, conseguí dos dispositivos de lo más frívolos. ¿Recuerdas que te hablé acerca de ese estúpido del directorio del Banco, que preguntó si la máquina traía luces de diferentes colores para representar las distintas emociones?

-Seguro. ¡Qué plomazo!

-Me pareció que, después de todo, era una idea ingeniosa.

-¿Y las colocaste?

-Seguro. Justo arriba de la caja. Dieciséis colores diferentes en total. Diez LED, diodos emisores de luz, a la derecha por cada emoción positiva, y diez a la izquierda para las emociones contrarias. Diez representa la intensidad máxima y la luz se enciende tres veces; una sola luz oscilante representa la intensidad mínima. No pude conseguir todos los LED en colores diferentes, así que tuve que utilizar filtros plásticos de color para algunos.

-¿De qué color es la felicidad?

-Amarillo.

-¿Triste es azul?

-Ya lo vas entendiendo. Adivina de qué color es el enojo?

-¿Colorado?

-Acertaste.

-Hablaste de dos dispositivos frívolos. ¿Cuál es el otro?

-El otro es realmente tonto, pero me gusta. En las cuatro esquinas de la parte inferior de la caja, coloqué unos pequeños resortes resistentes, cada uno conectado a un motor pequeño. En cualquier momento en que alguna emoción positiva o una combinación de emociones llegue a encender cinco o más luces, comienzo a saltar sobre los resortes. Si se encienden más de ocho luces, mi desenfreno es total.

-Suena genial. ¿Puedes sentirlo?

-Por supuesto, no te olvides que soy yo el que lo programó.

-Dime, Hil, ¿cuál es el plan? ¿Qué viene después?

-Primero y principal, debes conseguir un cargador para ese teléfono. Olvidé incorporar el original y no tuve fuerzas de volver a abrir el paquete y comenzar otra vez. Hay un negocio que los vende, enfrente de donde trabajas. Diles que necesitas el modelo EB232.

-Muy bien. ¿Qué más?

-Vas a recibir el dinero del seguro. Esta semana. Un millón de dólares exactamente. Lamento que la suma no sea más grande, pero todos los preparativos me salieron bastante caros. Yo también necesitaba mi parte.

-Está bien. Me alegra que hayas podido llevártela contigo.

-Es hora de que salgas a despilfarrar algo de dinero y vivas la vida.

-No estoy seguro de querer hacerlo, Hil. Tú conoces mi actitud con respecto a los empleos. Por ahí, un día se me da por quedarme junto a mis tortugas o estudiar musicoterapia. Puede que ese millón me dure cincuenta años, si vivo lo suficiente. Mejor sería no hacerme demasiado el loco.

-¿Estás delirando? Estoy haciendo todo esto para permitir que te vuelvas loco y no tengas que preocuparte. No te inquietes por el millón de dólares. Va a haber más dinero. Ésta es tu gran oportunidad para impresionar a Honor. ¿Qué te parece eso, eh?

-No lo sé. Pero lo que sí me gustaría es verle la cara en ese momento.

-Muy bien, entonces. Pongámonos en acción. Mañana a la hora del almuerzo, vas derechito a Wilkes Bashford, en Sutter Street, y te gastas por lo menos veinte mil dólares en la ropa más cara que puedas encontrar. A la una y media, tienes un turno en lo de Eugenio, donde la gente elegante de San Francisco se hace cortar el pelo. Cuando regreses a la oficina, recibirás un llamado de Greenwell Motors para confirmar la entrega de tu auto nuevo.

-¿Mi auto nuevo?

-Un Mercedes Sport. Tu color favorito, azul claro. Interior tapizado en cuero.

-¿Quién paga todo eso?

-Me temo que tú, con el dinero de tu seguro. No puedo arriesgarme a hacerlo de otro modo, en caso de que alguien quiera investigar. Lo harán tarde o temprano. No te preocupes. Confía en mí. Nunca más tendrás que preocuparte por el tema del dinero.

-Bueno, correré los riesgos contigo. ¿De qué color es el tapizado?

-Gris.

-Perfecto.

-Me alegra que te guste. Trata de no chocarlo la primera vez que lo uses. El tipo de Greenwell te va a mandar los folletos y los papeles a la dirección de tu oficina. Déjalos por ahí para que Honor los vea.

-¿Cuándo volveremos a hablar? Hay tantas preguntas que quiero hacerte…

-Quizá te estés quedando sin batería. Llámame mañana a esta misma hora, después de que la cargues. Entonces, te diré algo más de lo que soy capaz de hacer.

“Ah, otra cosa más para mañana; quiero que tramites el pasaporte.

-¿Por qué?

-Hazlo por mí.

-Está bien.

-Adiós, entonces, hermano. Que duermas bien. ¡Ah! ¿Cómo estuvo el funeral?

-Espantoso.

-¿Lisa lloró?

-Creo que sí, pero trató de ocultarlo. Caminamos juntos parte del camino a casa. Me dijo que eras muy especial. Irma lloró mucho. Ah, vino Fred Adams. Parece que perdió su empleo. Él también estaba bastante afectado por tu muerte.

-Es una lástima no haber podido estar allí. Hubiera alegrado a todo el mundo.

-En realidad, sigo sin entender mucho de todo esto; pero no hay duda de que me has levantado el ánimo, Hil. Es bueno tenerte… de vuelta.

-Es bueno estar de vuelta, hermano. Trata de dormir. Seguiré con mi entrenamiento. Ah, Con…

-¿Sí?

-Cuando pasé por tu departamento, camino al hospital, te dejé un CD en el estante. Lo encontrarás debajo de uno de Haendel. Escucha la primera parte. Pon atención a las palabras. Buenas noches.

-Buenas noches.

Conrad pulsó END con mucho cuidado. Volvió al piano y tocó la elegía, pero esta vez sus dedos corrían ágiles y rápidos sobre el teclado. Aunque se sentía como transportado, ese sentimiento no le era suficiente. Se acercó al estante de los CD y no tardó en encontrar ese compact desconocido. Subió el volumen tan alto, que las ventanas y las paredes comenzaron a vibrar. Se arrellanó en su sillón al lado de la ventana y apuntó el control remoto hacia el aparato de música. La orquesta comenzó con un ritmo suave y vibrante que fue adquiriendo mayor ímpetu y poder hasta que el coro estalló, exultante, con una fuerza que parecía querer aniquilar la Tierra misma: “Zadok, el sacerdote, y Nathan, el profeta, ungieron a Salomón como rey”. Conrad desplegó los brazos, en un gesto triunfal.

11

A pesar de lo tétrico de un funeral, Fred Adams se alegró de tener una excusa para salir de la oficina. No toleraba estar allí, ahora. La promesa de que todo quedaría sólo entre los socios, no duró ni siquiera un día. La noticia era demasiado jugosa como para que los socios jóvenes la mantuvieran en secreto y, en un abrir y cerrar de ojos, se propagó como el fuego entre los socios adjuntos y secretarios: A Fred lo habían despedido.

En realidad, no lo habían despedido del todo. El fracaso del contrato Solomon había dañado su reputación, con mortales consecuencias para la relación con Woodside, DQB y Vortex, y causado también graves estragos en el ámbito más amplio de la comunidad de los inversores de riesgo. Reunir todas esas empresas, lograr que los socios firmaran el contrato para la inversión y, luego, en el último momento, dejar todo sin efecto, era una actitud imperdonable. Los individuos que apoyaron el contrato quedaron malparados; aparecían como ingenuos cuando, en verdad, se trataba de jóvenes ambiciosos y pujantes, y era natural que el desenlace no les gustara para nada. Ese Adams era un pelmazo y no volverían a confiar en él.

Uno de ellos le dijo a Fred lo que pensaba de él, en términos que carecían de toda sutileza. Los otros dos, después de haberse enterado del fracaso de la operación, le dieron a entender -con su agraviante silencio-que no querían saber nada de él. Fue algo muy duro de afrontar. Mary le dijo que muy pronto todo pasaría, que el tiempo cura todas las heridas. Esos tipos se olvidarían del asunto o, en el peor de los casos, había muchas otras empresas a las que Fred podría atraer para su próximo contrato. Fred se sintió, en cierta medida, consolado. La sola idea de que las cosas podrían encauzarse lo ayudó durante esas primeras semanas tan arduas.

Todo hizo eclosión en el momento en que Fred estaba tratando de cerrar una operación relacionada con el tema de los semiconductores. Larry y Cliff le habían insinuado sutilmente que se apartara un poco del manejo de las transacciones, pero postergaban el temido momento en que debían decirle la verdad. Ahora el momento había llegado. Aunque pensaron hablarle los dos juntos, llegaron a la conclusión de que todo sonaría extrañamente formal. Mejor sería que sólo uno de ellos le hablara a Fred durante el almuerzo. Pero ¿cuál de los dos? Larry era más afable, más elocuente, pero no plantearía el problema con suficiente claridad y esperaría hasta que llegaran al café. Cliff era más directo, menos rebuscado. Nadie se quedaría con la mínima duda. Era muy probable que dijera lo que tenía que decir aun antes de pedir la comida; sin embargo, sería brutal, y ninguno de los dos quería traumatizar a Fred más de la cuenta. No podían decidirse y ni uno ni otro se ofrecía como voluntario. El único modo era dejarlo librado a la suerte, así que tiraron una moneda. Larry perdió.

No llegaron a la hora del café porque Fred intuía que algo se estaba tramando. Larry nunca lo había invitado antes a almorzar solos. Tan pronto como Larry se puso en la boca el primer bocado de ensalada china de pollo, Fred le hizo una pregunta directa. Larry se puso colorado y balbuceó algo acerca de que no se trataba de nada en particular, sólo que ya era tiempo de que tuvieran una charla, eso era todo. Notó que Fred lo observaba, esperando. No le quedaba más remedio que decírselo.

Cuando Larry le contó lo que pasaba, Fred no lo podía creer. Desde que recibió la invitación, había estado especulando acerca de cuál podría ser el mensaje. ¿Tal vez, concentrarse en un sector tecnológico? ¿Algo que tuviera que ver con la recaudación de fondos? O, quizá, nada personal, ¿una reorganización en la forma de trabajo de los socios adjuntos? Pero nunca pensó que se trataría de algo así.

Apremiado y confuso, Larry no pudo manejar la situación. Su intención era no mencionar el resentimiento entre los otros socios, debido al rechazo del proyecto por parte del Banco, un hecho ya bien conocido por todos; sin embargo, algo dejó escapar. La ira de Fred estalló antes de que Larry llegara al segundo plato, y el joven le arrancó toda la verdad. No más contratos nuevos por dos años. Asignación especial para ayudar a los otros socios a resolver problemas en las inversiones ya existentes. Ni siquiera representarlos en las otras compañías ocupando sus lugares en el directorio. Sólo una alternativa denigrante.

Era demasiado. El vuelco total de su fortuna era más de lo que podía aguantar. Como Mary se lo había dicho más de una vez, debió haberse mordido los labios, aguantar la situación durante algún tiempo, y luego, con tranquilidad, buscar algo nuevo. Después de haberse calmado, se dio cuenta de que su mujer no se había equivocado. Pero en ese momento, no pudo conservar la calma. De hecho, estaba enfurecido no sólo por la humillación en sí misma sino por lo injusto de la situación. No podía ni quería vivir con esa desgracia, dijo.

-No reacciones impulsivamente -dijo Larry-. Piénsalo, reflexiona un poco. Tratemos de hallarle la solución a esto, juntos.

Larry era sincero y no hubiera sido un mal consejo, pero Fred no estaba en condiciones de considerar ningún tipo de arreglo. Quería dejar solucionadas las cosas allí y en ese mismo momento. Larry dijo que lamentaba esa decisión. Aunque para sí mismo admitió que, quizá, ponerle punto final a todo ese lamentable episodio sería lo mejor para la sociedad.

-Si tu decisión es irrevocable, que así sea -dijo-, pero tómate el tiempo necesario para buscar otro empleo. Puedes utilizar la oficina todo el tiempo que quieras. Estarás en la planilla de pagos por el momento.

De ese modo, todo quedó arreglado antes de que las ensaladas fueran retiradas. Fred preguntó si al asunto podía quedar entre él, Larry y Cliff. Larry, una vez más dueño de la situación y aliviado porque todo había pasado, hizo una pausa y le pidió a Fred que lo dejara pensar sobre el tema. Era posible que él y Cliff sintieran la necesidad de hablar con los demás socios pero todo quedaría ahí. Al no haber otro tema que tratar, Larry pasó a preguntarle por Mary y los chicos. Fred le contestó en tono seco y cortante.

Presa de la euforia, Fred creyó que sería muy fácil conseguir un puesto tan bueno o mejor que el que tenía. Podría ser designado como socio menor en alguna de las importantes sociedades de inversores en el Valle y así les demostraría a los del Banco de lo que era capaz. Cuando se le pasó un poco la excitación, se encontró con que no sabía cómo encauzar su búsqueda. Después de haberse presentado en el Bus hacía tantos años, nunca tuvo que preocuparse por otra cosa que no fuera su promoción dentro de la misma empresa. En aquel entonces, ningún grupo consultor había intentado atraerlo hacia otro puesto mientras desempeñó sus funciones en el Banco o cuando fue nombrado socio. Ahora pasaron dos semanas hasta que logró organizarse como para poder hablar con los representantes de una o dos consultoras. Fred pensó que estarían esperándolo con los brazos abiertos; la realidad le demostró que nadie estaba dispuesto a mover un dedo para ayudarlo. En ese momento, no había una gran campaña de reclutamiento. Le decían que los puestos se obtenían por promoción dentro de las mismas compañías inversoras y que, cuando se buscaba a alguien de afuera, la elección recaía en algún pez gordo de la industria. En una consultora le preguntaron si no quería reubicarse en alguno de los puestos que las grandes compañías inversoras ofrecían fuera de la zona, en lugares como Oregon, Texas o Florida. Después de consultarlo con Mary, Fred contestó que no tendría inconveniente, pero todo resultó ser una falsa promesa. No había ninguna demanda en esos lugares; tendría que tener paciencia.

Para el momento del funeral de Hilton, seguía esperando pacientemente pero las perspectivas estaban lejos de ser prometedoras. Se estaba convirtiendo en un estorbo para la gente de Sand Hill Road. Los demás socios dibujaban una falsa sonrisa cuando lo veían venir y trataban de evitarlo tanto como podían. Los socios adjuntos, que venían charlando animadamente cuando regresaban del almuerzo, bajaban la voz apenas lo divisaban a la distancia. Su propia secretaria se había marchado y se veía obligado, ahora, a pedirles a las otras secretarias que le tomaran los mensajes; encargo que, por otra parte, no les despertaba gran entusiasmo. Trataba de depender de los demás lo menos posible y se ocupaba él mismo de la correspondencia y las llamadas.

Ya se había resignado a no buscar su porvenir en el ámbito de las compañías inversoras. Se había contactado con una o dos empresas de poca monta que parecían tener algún interés en contratarlo pero desistían cuando los informes pertinentes revelaban que algo no había marchado bien. Muy pocos se enteraron de la verdad llana y pura, ya sea porque sus empleadores les contaban una historia turbulenta y elaborada acerca del mal manejo de un contrato, o porque dejaban entrever -de manera vaga e imprecisa-que se había producido algún tipo de escándalo, lo que, en última instancia, lo perjudicaba aún más. Sus posibilidades en ese tipo de trabajo estaban cortadas. No había nada que hacer. Lo aceptaría. Había que seguir viviendo. Pero ¿de qué manera? ¿Había algo, acaso, que pudiera igualar las expectativas financieras y el prestigio que le brindaba su trabajo anterior? ¿Algo que le devolviera la esperanza de ver, una vez más, esa mirada de admiración en los ojos de Mary? Otro proyecto de trabajo para el que estaba preparado era el negocio bancario. ¡Qué espantoso le resultaba volver a esa actividad! Hasta ahora, había evitado que su madre se enterara de toda esa historia lamentable. ¿Qué pensaría ella si Fred volviera a su antigua actividad en el Banco y se demostraba que todos esos millones no habían sido nada más que una quimera? ¿Y dónde trabajaría, de todos modos? Volver al Bus era más de lo que un ser humano podía soportar. Preferiría quedarse sin trabajo antes que hacer frente a esa ignominia. Fred se preguntaba qué tipo de posibilidades tendría en ese trabajo. Aunque Cliff y Larry no se lo hubieran confirmado, Fred sospechaba que MacMartin tenía mucho que ver con su degradación y, de ser así, no tendría una buena acogida en el Banco. Siempre y cuando estuvieran dispuesto a recibirlo. Estaba decidido: si debía regresar a ese tipo de trabajo, tendría que ser en otra entidad bancaria. Además, debía apurarse. Habían pasado ya tres o cuatro meses cuando Larry apareció un día por su oficina para decirle que, en realidad, tendría que tomar una decisión acerca de su futuro, y pronto; en caso contrario, lamentablemente, sería necesario…

Conrad se vio reflejado en la vidriera de un negocio. Le llevaría tiempo acostumbrarse al nuevo corte de pelo y, después de dormir una noche con el pelo aplastado contra la almohada, se parecería a Bart Simpson; pero, por el momento, su corte se veía moderno. En realidad, ese pelo nunca había tenido una buena forma; estaba ahí, simplemente para cubrirle a cabeza. Era asombroso cómo le cambiaba el aspecto. Cuando volvió a entrar en su oficina, vestido con su atuendo nuevo (llevaba la ropa vieja escondida en algunas bolsas con cordones de seda), Ruby apenas si lo reconoció. Necesitó diez segundos completos para reponerse antes de dedicarle esa mirada especial, reservada a los que regresaban tarde del almuerzo. Su secretario lanzó una exclamación de asombro. Chas pegó un silbido. Honor lo miró, trató de pensar en algo hiriente para decir y no pudo pronunciar palabra. Todo el mundo estaba anonadado. Sabían todo lo relativo al funeral. Al principio, Conrad no quiso contarle a nadie acerca de Hil, salvo a Desmond, pero como necesitaba disponer de tanto tiempo, tuvo que decir la verdad. Había estado tan silencioso, tan tenso durante las últimas semanas, que sus compañeros esperaban encontrarlo totalmente abatido el día siguiente al funeral, y dudaban de que le fuera fácil recuperarse. Esa mañana había estado… no había otra palabra para expresarlo… exultante. ¿Una reacción a toda esa tensión? Pero ahora, ¡esto!

Había un mensaje de Greenwells. Media oficina se quedó escuchando para ver de qué se trataba. Parecía que a Conrad le entregarían un auto nuevo. No sólo nuevo para él; se trataba, esta vez, de un auto absolutamente nuevo. Nunca más: “Ocho dueños previos, retoques parciales de pintura, algunos desperfectos insignificantes, el motor en buen estado, a pesar de todo”. Nunca más: “El tapizado está, en parte, desgarrado pero las puertas y ventanas cierran bien”. Su experiencia anterior ya era historia pasada. Tenía patente nueva, alarma, servicio después de los primeros mil quinientos kilómetros, teléfono, estéreo Blaupunkt. Estaba hablando de un auto de veras nuevo.

La mayoría de las veces a Honor le costaba mucho controlar sus emociones, inclusive la curiosidad. En esta ocasión, su esfuerzo por contenerla no fue demasiado sostenido. No pudo concentrarse en nada, ni siquiera en las llamadas telefónicas de sus amigas. Tenía que averiguar algo más. Al pasar junto al escritorio de Conrad se inclinó hacia él y le dijo:

-Dime, Conrad, ¿estamos dando por tierra con los hábitos cuidadosamente fomentados durante veintiocho años, y comprando cosas nuevas?

Con disimulo deslizó el pulgar y el índice por la chaqueta de Conrad que colgaba sobre la silla. No se había equivocado: era de cachemir.

-Sólo unas pocas cosas.

La muchacha dio vuelta un poco el cuello de la prenda para ver la etiqueta. ¡Arman¡! Nunca lo hubiera imaginado.

-Escuché algo acerca de un auto nuevo. ¿Qué nuevo país surgido de la jungla es responsable por ese coche?

-Creo que hace bastante tiempo que talaron casi toda Stuttgart, Honor.

-¿Stuttgart? ¿Qué tiene que ver Stuttgart con todo esto?

-Stuttgart es una ciudad de Alemania. Es donde hacen el Mercedes-Benz.

-¿Un Mercedes-Benz? ¡Ah! Ya veo. ¿Es uno de esos coches eléctricos de juguete dirigidos con control remoto, no?

-Es una especie de juguete, Honor. El juguete de un adulto.

-¿Lo dices en serio? ¿Te compraste un Mercedes Benz?

-Sí.

-¿Cuál?

-El 500 SL.

-¿El modelo deportivo? Estás bromeando. Debes de estar bromeando. ¿Cómo pudiste…?

El secretario de Conrad estaba moviéndose de un lado a otro detrás de Honor, tratando de decir algo.

-Disculpa, Conrad, es Greenwells otra vez, acerca del auto.

-Perdona, Honor. Tengo que atender…

“Hola, Tom… Sí, está bien. Suspensión baja, capota desmontable y las maletas haciendo juego. Ah, y la opción especial de la cubierta de bajo perfil con aleaciones especiales… Sí… Está bien pero el viernes sería mejor… Fantástico. Adiós, y gracias.

Honor seguía mirándolo, cruzada de brazos, tratando de descubrir qué estaba pasando. Soltó luego los brazos, hizo una pirueta y se dirigió a su oficina, murmurando algo que sugería una exagerada incredulidad.

En el momento en que se apagó la luz roja en el cargador y se encendió la verde, Conrad desconectó la batería y pulsó SEND.

-Hola. ¿Cómo estás? Parece que conseguiste el cargador, al fin de cuentas. ¿Qué pasó con el auto?

-Lo recibiré dentro de unos pocos días. Les pedí que le agregaran alguno que otro detalle, por ejemplo, un estéreo decente. La marca que tú les había pedido no era nada prestigiosa.

-Lo siento. Nunca fui un experto en radios para automóviles. En el Fiat, no era mucho lo que se podía escuchar por encima del ruido del viento y del motor. Además, había que estar alerta por si se desprendía alguna pieza. Menos problemas con el Mercedes, me imagino. ¿Qué otra novedades hay?

-El corte de pelo es de lo más moderno. Parezco un verdadero dandi.

-¿Cómo te fue en Wilkes?

-Fue un comienzo. Me sentí algo incómodo.

-¿Cuánto?

-Tres mil ochocientos cincuenta y dos dólares con cuarenta y seis centavos.

-¡Patético! Dije veinte, como mínimo.

-Lo sé. Voy a volver a ese lugar. No pude hacerlo todo de un tiro. Necesito tiempo para aclimatarme a mí mismo, en mi condición de nuevo rico…

“¡Eh! ¿Sabías que si te compras pantalones nuevos, vienen con el dobladillo sin hacer? ¡Por Dios, que no lo sabía! Ofendí al vendedor cuando le dije que tenían un problema con sus prendas. Contorsionó tanto la cara para evitar sonreír, que todavía debe de dolerle.

-¿Qué compraste?

-Bueno, me mandaste al lugar adecuado. Tienen una ropa impresionante. Al principio quisieron inducirme a elegir todos esos colores brillantes. Parece que están de moda, pero me hacían parecer recién salido del set de filmación de El Mago de Oz. Progresamos algo cuando se dieron cuenta de que los colores aburridos iban mejor con mi físico varonil y mis rasgos bien marcados.

-Sigue o nunca me enteraré de todo lo que conseguiste, antes de que esa batería maldita se acabe.

-Muy bien. Anótalo. Chaqueta beige, de Arman. Camisas Borelli, de Francia. Seis. Una cantidad suficiente de pantalones Brioni como para equipar a un pulpo, y un par de pantalones más económicos, con el dobladillo hecho para poder usarlos en el momento. Quiero que sepas que cuando digo “económicos”, es relativo. Superaban cinco veces el precio de los que me compro habitualmente. Luego, para coronar, el súmmum: ¡los zapatos de cuero más blandos del mundo! Gucci. Creo que voy a llevármelos a la cama. Quiero decir, creo… ¡Ah! me olvidaba. Cuatro corbatas Zegna.

-¿Corbatas? Si nunca has usado corbatas, salvo para presentarte en algún trabajo o cuando te echaban. ¿Era linda la vendedora?

-No te lo voy a decir. De cualquier modo, a veces uso corbatas. Usé una en tu funeral.

“Otra cosa, estabas equivocado con respecto a mi gusto en el vestir. Cuando me puse uno de los nuevos conjuntos para volver a la oficina y le pedí al empleado de la tienda que me tirara la ropa vieja, me aconsejó que la guardara porque está seguro de que volverá a estar de moda en cualquier momento. ¿Qué te parece?

-Cuando regresaste, ¿cómo reaccionó Honor?

-No podía con su curiosidad.

-¿Qué se siente luciendo elegante?

-Odio admitirlo pero todo lo que desprecié durante años ahora me hace sentir fantástico. Tres chicas me miraron cuando regresaba a casa. ¡Nada menos que tres, a mí! Tres chicas por separado, no me refiero a hermanas siamesas.

-Genial, Con.

-¿Y tú, en qué anduviste?

-Estuve con mucho trabajo. Sigo programando como loco. Antes de… partir, hice lo mínimo que pude porque quería seguir en actividad. Me falta hacer mucho más. Estoy conectado a la Internet pero el proceso es, en su mayor parte, demasiado lento y desorganizado; de modo que me veo obligado a anticipar lo que tal vez necesite y a sacar información de la WEB. El próximo paso es enviarla a la CRAY para ordenarla de acuerdo con mis necesidades. Hay, además, un montón de otras cosas que puedo hacer.

-¿Tales como…?

-Idiomas. Estoy aprendiendo varios y pronto conoceré hasta la palabra más recóndita en esos idiomas. La condición para que pueda entender un texto, es que aparezca en forma escrita en alguna parte. Hay tanta literatura que se almacena en forma digital hoy en día… Puedo leerla en cualquier idioma, siempre que haya pasado por un entrenamiento previo. Comencé con francés, alemán y ruso. Leí La guerra y la paz esta tarde. Mañana me dedicaré al chino, al japonés y al estonio. -¿Qué más puedes hacer?

-Música. Antes de partir, programé todas mis piezas favoritas incluyendo las composiciones clásicas que tú me enseñaste. Ahora las estoy analizando para ver qué armonías, estructuras melódicas y cadencias me gustan, y trato de encontrar composiciones con características parecidas. En la actualidad, la mayoría de las compañías discográficas guardan una copia de reserva de todas sus grabaciones en una computadora central, como medida preventiva. Para realizar mis investigaciones me meto en el sistema sin que nadie lo sepa.

“¡Ah! Ahora que me acuerdo, quisiera que me facilites todas tus melodías.

-La mayoría de ellas no las he volcado en el pentagrama.

-Es hora de que lo hagas.

-Trataré. Escribí una ayer.

-¿Cómo es eso? ¿Cómo pudiste componer algo el día de mi funeral? Pensé que estarías muy perturbado.

-Y lo estaba. La llamé Elegía a Hilton.

-¿Una elegía para mí? ¿Escribiste una pieza dedicada a mí? Entonces, debo tenerla.

“Dime, tu sintetizador tiene una interfase MIDI, ¿no es así?

-Creo que sí.

-Con eso lo arreglamos. Consigue un adaptador de modem. Me la puedes enviar a través del celular.

-Muy bien, conseguiré uno, mañana.

-Genial, me muero por escucharla.

-Escucha, Hil, ¿cómo hacemos con Lisa?

-¿A qué te refieres?

-Bueno, ¿no te parece que es un poco injusto? Mientras tú estás por ahí flotando sobre una nube, y yo, loco de contento porque estás de regreso, la pobre Lisa debe de estar todavía lamentándose. ¿No podemos hacer nada por ella?

-Tienes toda la razón del mundo, Con. Hay un plan que incluye a Lisa. Mi intención era esperar un poco, pero quizá deba anticipar mis planes. Tú también estás involucrado, por lo menos al principio.

-¿Yo? ¿De qué manera?

-Mañana a la noche, dale una sorpresa. Ve a lo de Josie.

-¿Y qué le digo?

-Escucha, te lo diré…

-Con, ¡qué sorpresa! No esperaba verte… no tan pronto, quiero decir. ¡Se te ve tan bien y tan diferente! ¿Te sientes mejor?

-Sí, me fui a casa, me emborraché, me puse melancólico y.. ya te puedes imaginar. Hil me dejó un pequeño mensaje… para abrir después del funeral. Cuando lo leí…, bueno, me decía que ya era tiempo de superar la tristeza y de empezar a vivir. Y aún más, que debía divertirme. Hil sacó una póliza de seguro de vida antes de enfermarse y me entró algo de dinero por ese lado. Bastante dinero, en realidad, de modo que pensé: “Hay que gastar el plástico y tratar de ponerse en marcha otra vez”.

-Eso es fantástico, Con, me pone muy contenta por ti. Típico de Hil, también, ser tan considerado.

Las lágrimas asomaban en sus ojos. La muchacha se las secó.

-Mírame, yo también debería tratar de sentirme más feliz, creo. Mejor me voy y sigo atendiendo a esa gente que está sentada ahí. Vuelvo enseguida.

“¡Ah! Me olvidaba, ¿qué puedo servirte?

-Un vaso de Chardonnay, por favor.

El Chardonnay vino enseguida pero pasaron veinte minutos antes de que toda la gente estuviera atendida y Lisa pudiese regresar con comodidad para charlar con Conrad. Eso le dio tiempo a la muchacha para recobrar la calma. Era bueno ver a Con tan recuperado, pero estaba más que sorprendida de que su amigo pareciera haberse consolado tanto en tan corto tiempo. Lisa pensó que Conrad seguiría abatido durante semanas o meses… o quizás años; hasta llegó a creer que, tal vez, nunca se sobrepondría a la pena. Había pensado que era probable que no lo volviera a ver o que jamás volviera a escuchar nada de él; y he aquí que, un día después del funeral, se aparecía de lo más animoso. ¿Sería ésa una forma de sobrellevar el dolor? ¿Alguna compleja reacción psicológica para esconder una pena profunda? No sabía qué pensar. Lo último que se podía esperar de un tipo como Con -de acuerdo con lo que le había escuchado decir a Hilton-era que fuera superficial o insensible. Sin embargo, era difícil saber cómo reaccionar a todo eso. Sobre todo, si se trataba de una valiente fachada que podría resquebrajarse en cualquier momento. Su propia herida estaba todavía demasiado fresca como para que pudiera actuar con despreocupación. Por otra parte, era preferible que Conrad se comportara de ese modo a que se le hubiera dado por una actitud suicida. Lisa volvió a acercarse a Conrad.

-¿Así que estás de vuelta en tu trabajo?

-Sí, se portaron muy bien durante las últimas semanas. Dos de mis compañeros hicieron mi tarea. Ruby, mi jefa, estaba afuera, visitando clientes casi todo el tiempo; por eso no tenía noción de todas las horas libres que me tomaba. Tampoco es demasiado comprensiva. No sé si tiene hermanos, pero en una situación semejante, su hermano hubiera sido afortunado si recibía un fax que dijera: “Sigue tomando la morfina y hazle saber a mi secretaria si es necesario que tengamos que agregar a mi agenda algún servicio fúnebre”.

-Pero ¿todo anduvo bien?

-Sí, por ahora conservo mi puesto. Aunque todo puede cambiar de un día para otro. ¿Cómo andan tus cosas? Hil me contó acerca del curso de historia del arte europeo que estás haciendo.

-¿Hil te contó eso? Se suponía que ése era mi pequeño secreto. Era el único que lo sabía. Earl, mi marido, se pondría loco si se enterara.

-¿Por qué?

-Parece que no le gusta nada cuando trato de instruirme un poco.

-¿Y cómo va el curso?

-No demasiado bien. Tal vez Hil te lo haya dicho. Sólo puedo ir una o dos veces por semana, así que tengo que estudiar bastante por mi cuenta. Bueno, con mi trabajo aquí y en la florería, y los quehaceres de la casa, no me queda mucho tiempo. Como Earl no debe enterarse, me veo obligada a preparar mis trabajos en etapas, generalmente por la tarde. Con todo lo que… ha pasado últimamente… me atrasé bastante. Si no consigo ponerme al día, es probable que tenga que abandonar mis estudios.

-Sería una verdadera lástima. Es importante para ti, ¿verdad?

-Mmmm… lo es. Me encanta. Pero se me hace tan difícil disponiendo de tan poco tiempo.

-¿Qué debes hacer para ponerte al día?

-Lo principal es una tesis que tenemos que preparar.

-¿Una tesis? Por lo que parece, para eso se debe trabajar mucho.

-Así es. Veinte mil palabras como mínimo. La parte más difícil no es escribir. Es la investigación, encontrar el tiempo para ir a las bibliotecas y todo lo relativo a ese trabajo.

-¿Cuál es el tema?

-Eso es parte del problema. El tema es “Emoción en el arte europeo”. Tenemos que escribir acerca de dos cuadros que tengan algún tipo de conexión, y todos tenemos que elegir obras diferentes. El resto de la gente ya ha empezado con el trabajo y ha elaborado ideas realmente buenas. Yo no he podido elegir ninguna obra todavía. Cualquier trabajo que encare va a parecer demasiado tonto en comparación. No es tarea fácil.

-Parece un trabajo arduo. ¿Puedo ayudarte en la investigación o en alguna otra cosa?

-Eres un amor, Con, pero ¿conoces algo de arte europeo?

-Cuando tenía diez años, acostumbraba hacer muchos dibujos sobre gente que era asesinada. Te aseguro que era un tema de alta tensión emocional.

-Aunque nada relacionado con el arte europeo…

-Es verdad, pero si puedo darte una mano una vez que tengas algo decidido acerca del concepto básico, avísame.

“Bueno, no quiero hacerte perder el trabajo aquí. Mejor pido la cuenta y me voy. Volveré en un par de días y veremos qué novedades hay. ¿Te gusta mi corte de pelo?

-Sí, te queda bien. Te da un aire más… jovial.

-Tendrías que haberme visto ayer.

Lisa se quedó mirándolo mientras Conrad se alejaba. Su manera de comportarse le resultaba extraña. No estaba muy segura de que eso le gustara.

12

Frank Clayton se sentía muy feliz. Estaban tratando el último tema y eran sólo las doce menos veinte. Terminarían al mediodía. Habría tiempo para disfrutar uno o dos martines antes del almuerzo. En algunas de las reuniones del directorio, las discusiones eran bastante acaloradas y, aunque los ánimos no se excitaran demasiado, el clima que se vivía podía llegar a ser algo incómodo. Eso no implicaba sólo que el almuerzo podía retrasarse; había ocasiones en las que esa atmósfera pesada persistía durante el almuerzo y ya no se podía disfrutar del mismo modo ni de la comida ni de la bebida. No era el caso de hoy. Todo se había desarrollado de la manera más agradable, sin ninguna señal de nerviosismo alrededor de la mesa. Estaban tratando con Standish el último tema, relacionado con los fondos para el grupo de inversores, y eso era todo.

-Muy bien, para resumir, esta vez estamos todos de acuerdo en que deberíamos invertir sólo veinte millones de nuestro propio dinero, con la condición de que ellos consigan un mínimo de ochenta en otro lado. Arreglaremos para que se reúnan con algunos de nuestros clientes empresariales e institucionales; los apretaremos pero sin ahorcarlos. Tendrán que esforzarse para obtener lo que se proponen, transpirar un poco, si hace falta.

-¿Standish?

-¿Sí, Pat?

-¿Podemos volver a hablar sobre el acuerdo acerca del límite de la inversión? Yo creo que cinco es demasiado.

-Tom, tú eras el que quería reducir la cantidad, ¿sigues pensando de ese modo?

-No servirá de nada cuando se están ocupando de recaudar fondos.

-Standish, habría otra manera de lograr lo que Pat desea sin hacerlo tan abiertamente.

-¿Cuál es tu idea, Peter?

-Podemos hacer que nos presenten cualquier propuesta que supere los dos o tres millones. No para que la aceptemos sino sólo como información, antes de comprometernos formalmente. De ese modo, se ejercerá cierta presión sobre ellos para evitar que tengan esas ideas locas e inservibles como la de la computadora que piensa. Si hubiera algo que nos preocupara, estoy seguro de que una llamada telefónica de Frank o tuya sería escuchada… con atención.

-¿Qué piensas, Tom?

-No les gustará, pero es mejor que un consentimiento formal.

-¿Pat?

-Me parece bien. ¿Por qué diablos preocuparnos? Ahora que los tenemos agarrados del cuello con este tema de los fondos, ¿por qué no apretarlos un poco?

-Está bien, pondré algo por escrito.

Frank sonrió mientras acomodaba sus papeles.

-Bueno, si eso es todo, terminamos por hoy. ¿Algún otro tema…? ¿No …? Bueno, en ese caso…

De pronto, una mezcla disonante de ruidos metálicos invadió toda la habitación: chirridos, chasquidos, gemidos. Las persianas se cerraron; se escuchó un sonido como si los cerrojos de la doble puerta de entrada se hubieran corrido. El elegante panel de roble que disimulaba la pantalla de video en la parte posterior se estaba corriendo. Se encendieron las luces rojas en las cámaras del salón y se escucharon los micrófonos.

-¿Qué diab…?

La escena alrededor de la mesa parecía un cuadro. Las cabezas rotaban en todas direcciones, tratando de ver de dónde venían los sonidos. Todos estaban atónitos.

-¿Qué diablos pasa?

La pantalla de video cobró vida.

-Siento demorar tu almuerzo, Frank, pero hay otro asunto que tratar.

Era el rostro de un hombre. A primera vista, parecía una cara real, pero no, más bien un dibujo animado muy sofisticado: pómulos altos, mandíbula saliente; ojos, nariz y boca perfectamente delineados. Se parecía un poco a Superman.

Frank Clayton se quedó con la boca abierta. Los anteojos se le cayeron sobre la mesa. MacMartin corrió su silla y se dirigió a las puertas.

-No es una mala idea, Standish. Prueba la puerta. La encontrarás cerrada… ¿Ves? Te lo dije. Sabes bien lo seguros que son esos cerrojos; fuiste tú el que los hizo colocar cuando tenías miedo de los terroristas. Prueba los teléfonos, también, si lo deseas, pero no tardarás en descubrir que tengo el control de todos los sistemas en esta habitación. Puedo ver y escuchar todo lo que ustedes dicen y hacen…

“Eso está bien, Standish, soy un hombre de mundo. Las obscenidades no me molestan. Pero no te llevarán a ninguna parte.

“A propósito, ya rompiste uno de los teléfonos. ¿Por qué no me crees cuando te digo que el otro también está bajo mi control, o te enviarán una cuenta de reparación carísima cuando terminemos con todo hoy…

“Así está mejor, ¿por qué no te sientas ahora, así estarás más cómodo mientras tratamos este otro pequeño punto de la agenda?

-¿Cómo sabes nuestros nombres? ¿Quién demonios eres?

-Si no quieren ser reconocidos, no deberían poner sus fotografías en el informe anual. Permítanme que me presente. Mi nombre es Marte.

-¿Marte?

-Exacto. No es mi verdadero nombre, y espero sepan perdonar el hecho de que utilice una imagen generada por computadora en vez de mi rostro verdadero. Ya comprenderán por qué.

-¿De qué diablos estás hablando? ¿Qué derecho tienes a… irrumpir en nuestra reunión de esta manera?

-Disculpa, Standish, pero no me parece que el punto más importante en este momento sea si tengo o no algún derecho. Les voy a presentar una propuesta de inversión. Pueden aceptarla o no. ¿Por qué no lo discutimos?

-Muy bien, muy bien. ¿Cuál es la propuesta?

-Es una oportunidad para invertir.

-¿Invertir en qué?

-En una compañía llamada “Central American Holdings”. Está en Panamá.

-¿De qué se ocupa?

-¿De que se ocupa? De nada. Sin embargo, existe. Tiene certificados y otro tipo de papeles que ustedes, los hombres de negocios, conocen muy bien.

La sorpresa le había hecho olvidar a Frank el tema del almuerzo hasta tal punto, que se animó a hacer una pregunta.

-¿Por qué querríamos nosotros invertir en esa compañía?

-Ya me ocuparé de las motivaciones dentro de breves momentos, Frank. Antes de eso, ¿no tienes otra pregunta para hacer como “cuánto?”

-¿Cuánto?

Frank estaba aprendiendo a concebir preguntas.

-Ciento veinte millones de dólares.

-¿Ciento veinte millones de dólares? ¿Qué clase de bienes posee la compañía?

-Ninguno que valga la pena mencionar por el momento.

-Bueno, ¿por qué diablos querríamos invertir ciento veinte millones, entonces?

-Por ese valor consiguen toda la compañía. Las perspectivas son brillantes.

-¿Qué clase de perspectivas?

-Oh, nada… determinado, por el momento. Personalmente, tengo muchas expectativas acerca de América Central; en especial, sobre Panamá. Estarán de acuerdo en que se trata de un interesante mercado emergente. Podría resultar un atractivo negocio para ustedes. ¿No tienen nada en Panamá, no, Frank?

-No, pero…

Frank ya no sabía cómo proseguir. No se podía imaginar de qué se trataba. Standish parecía estar en mejores condiciones de seguir el juego.

-Ya que ésta es un propuesta tan interesante, mejor sería que nos dijeras cuáles serían nuestras motivaciones.

-Tienes razón, Standish, ¿por qué no pasamos a este tema ahora? Pienso que ya estamos todos de acuerdo en que yo tengo el control de esta sala. ¿No es así?

-Prosigue.

-Tener el control no sólo tiene que ver con las cerraduras, las persianas, las cámara y los micrófonos. Levanten la mirada hacia el cielo raso… Eso es, caballeros, ¿ven esas pequeñas bocas diseminadas por todos lados? No les pediré que las cuenten. Son cuarenta y seis.

-¿Entonces…?

-Forman parte del sofisticado mecanismo de protección contra incendios que ustedes hicieron instalar en este edificio, y todas las bocas están controladas por el sistema central de computación.

-¿Y eso qué tiene que ver?

-Este sistema también está bajo mi control; he practicado, además, algunas modificaciones sin importancia en ciertos lugares. Si deciden no aceptar mi propuesta de inversión, me veré obligado a dejar que se filtre, a través de esas bocas, un líquido particularmente irritante.

Se escucharon jadeos y exclamaciones de terror en toda la sala. Fue Pat el primero en recuperarse.

-¡Miserable! ¿Qué es eso? ¿Gas neurotóxico, ácido? ¿Qué es, hijo de puta?

-Digamos que a ustedes no les gustaría ser rociados por este tipo de líquido. No tiene sentido buscar alrededor, Peter, no hay armarios para escobas en esta habitación. Ningún lugar para esconderse. Ésa es la ventaja de una sala de conferencias construida especialmente para esa función.

MacMartin había vuelto a ponerse de pie y se dirigía a gritos a la pantalla de video, con la cara enrojecida.

-¿Qué es eso, desgraciado?

-Estamos perdiendo tiempo, Standish. Creo que deberíamos considerar los términos de mi propuesta, ¿no te parece? Entonces no sería necesario que les haga retrasar su almuerzo.

-¿Qué quieres decir?

-Voy a darles cinco minutos exactos para que lleguen a una decisión. Las instrucciones para la transferencia están ya preparadas. Las encontrarán en sus computadoras bajo el número de cuenta para Fondos de Inversión: 0044442. Si llaman a David Perchey, gerente de Transferencias Internacionales, a la extensión 8956, y la autorizan, él se las enviará de inmediato.

-Nuestros sistemas no permiten una transferencia de esa magnitud sin la debida autorización.

-Está todo bien, Tom, se puede hacer en este caso. Este tipo de cuenta lleva instrucciones especiales para que la transferencia sea autorizada verbalmente por el gerente general. Hasta hay una copia de la resolución especial del directorio que la autoriza.

-Nunca hemos aprobado una resolución de ese tipo.

-La computadora dice lo contrario.

-Hay otra cosa…

-¿Qué es, Tom?

-Nuestra red tiene un sistema back-up de verificación incorporado. Sirve para evitar que cosas como éstas ocurran. Quedará todo bloqueado de inmediato.

-Eso cambió.

-¿Qué cambió?

-El sistema de verificación fue modificado, Tom. “Bueno, ahora continuemos. Quieren hablarlo entre ustedes, me imagino. Tienen cinco minutos a partir de ahora. Pondré un reloj en pantalla… allí… así sabrán cuánto tiempo les queda. Si no lo hacen en cinco minutos, van a descubrir las propiedades de ese líquido.

-Saquemos a este tipo de pantalla. Nosotros tenemos el control de la televisión y los micrófonos.

-Olvídate de la televisión, Pat. Acérquense todos. Una vez más era Standish el que tomaba la iniciativa. Se llevó a todo el mundo a un rincón de la sala, lo más lejos posible de los micrófonos y las cámaras de TV.

-Quítense las chaquetas y arrodíllense. Ahora nos cubriremos la cabeza con las chaquetas para que este sinvergüenza no pueda escucharnos.

-Muy buena idea, Standish. Trata de lograr que se organicen.

MaeMartin se volvió y se dirigió a la pantalla:

-¡Vete al carajo! -bramó.

Los demás hicieron lo que MaeMartin les pedía; se agacharon y formaron un pequeño círculo. No estaban acostumbrados a esta posición y su cintura carecía de la flexibilidad necesaria para esta maniobra. Los rostros estaban colorados y se oían jadeos.

-Engañémoslo y tratemos de descubrir su juego. Diez a uno que no hay nada en esos rociadores; y, si lo hubiera, nos salvaremos, escondiéndonos debajo de la mesa y cubriéndonos la cabeza con las chaquetas.

-¿Estás bromeando, Standish? En primer lugar, si se trata de ácido, traspasará la mesa y nos quemará. En segundo lugar, es más probable que sea un tipo de gas líquido que saldrá de a gotas y nos alcanzará en cualquier lugar en donde estemos. Tú podrás hacerte el héroe si quieres, es tu Banco y tu dinero. Yo no soy un ejecutivo aquí y no es mi intención morir cumpliendo con mis deberes fiduciarios.

-¡Maldición, Peter, estamos en esto juntos!

-¡Vete al infierno, MaeMartin! Denle ese maldito dinero. Estamos asegurados.

-No voy a permitir que ese hijo de puta salido de una computadora irrumpa aquí… haga propuestas… y se lleve mi dinero.

La cara de Fred se había convertido en una máscara espasmódica.

-Nos faltan dos minutos. Tenemos que hacer algo, compañeros.

-¡Escuchen! Se me ocurrió algo.

-¿Qué, Pat?

-Todo lo que tenemos que hacer es tratar de salir de esta habitación, ¿no?

-Sí… pero ¿cómo?

-La mesa de directorio está dividida en tres secciones. Si agarramos la parte más cercana a la puerta y la usamos como ariete, la puerta saltará en pedazos. -Estás loco.

-¿No tienes una idea mejor, Standish? -Dale el dinero a ese hijo de puta, Standish.

-¡Vete al infierno, Peter! Probemos la idea de Pat. Hagámoslo ahora. Queda sólo un minuto.

Era, en realidad, una buena idea. Con práctica y un grupo de gente más joven y menos dominada por el pánico podría haber sido su salvación. Era probable que la mesa fuera un arma útil para derribar la puerta. Pero no en esa ocasión ni en ese lugar. Frank Clayton fue el primero en tropezar y caer hacia adelante; sus zapatos negros y relucientes resbalaron en la alfombra persa de seda. Al caer, arrastró con él a Tom. Después de eso, el “vagón” perdió la mayor parte de las ruedas. Los demás, de alguna manera, siguieron maniobrando pero ya habían perdido velocidad cuando se estaban acercando a la puerta. A pesar de su corpulencia, MacMartin realizó un último esfuerzo sobrehumano para retomar impulso pero sólo logró desviar el movimiento, y esa sección de la mesa se incrustó no en la puerta sino en el magnífico panel decorado, lo que causó un serio daño tanto al arma como a su fallido objetivo.

Peter y Pat fueron arrojados por el impacto. MacMartin estaba todavía de pie, el rostro color púrpura, temblando de rabia.

-No puedo creerlo, ¡qué montón de inútiles…!

-Fue un buen intento, caballeros, les quedan veinte segundos. Diecinueve, dieciocho, diecisiete, dieciséis…

-Espera, espera…

-¿Qué pasa, Frank…? Doce, once, diez…

Desde el piso, llegó la débil voz de Frank Clayton:

-Nos rendimos. Estamos de acuerdo.

-¿Frank…? ¿Qué diablos piensas…?

-Standish, soy el que preside esta reunión. Ésta es una resolución del directorio y aquí tengo más poder que tú. Señor Marte, estamos de acuerdo. Puedes contar con el dinero.

-Gracias, Frank. Quizá tengas la bondad de pedirle al señor MacMartin que haga esa llamada.

-Standish, hazlo. Haz lo que él dice.

-¡Vete al carajo, Frank! Haz tú esa llamada.

-Tienes que ser tú el que llame, ¿no es así, señor Marte?

-Exacto. Gracias, Frank. Bueno, Standish, no creo que debieras hacernos esperar más tiempo.

-Muy bien, lo haré pero quienquiera que seas, hijo de puta, me las vas a pagar.

-No veo la hora de que llegue ese momento. No te olvides: si intentas engañarme, el líquido caerá sobre ustedes.

MaeMartin dio unos pasos, agarró el único teléfono que no se había dañado y marcó el número.

-¿Se encuentra allí David Peachey ..? Bueno, que interrumpa la otra conversación, soy Standish McMartin… Ahora, mujer…

“Peachey, quiero que hagas algo ahora mismo. Tienes que poner en pantalla el número de una cuenta de Fondos de Inversión… Un momento.

Standish tapó el receptor con la mano.

-¿Cómo era ese maldito número?

-Cero, cero, cuatro, cuatro, cuatro, cuatro, dos. Vas a necesitar una palabra código para el acceso.

-Cero, cero, cuatro, cuatro, cuatro, cuatro, dos… ¿Lo tienes? Sí. Sé que es algo inusual… Espera un minuto.

Standish volvió a cubrir el receptor con la mano.

-¡Dime esa maldita palabra código!

-QUOSH.

MacMartin se la pasó a Peachey.

-Exacto, sí, la autorizamos por medio de una resolución del directorio. Quiero que envíes el dinero ahora mismo.

El presidente del Banco colgó, totalmente abatido.

-Ya lo hizo.

-Si no les molesta, tendré que demorarlos hasta que tenga la confirmación de que el dinero ha llegado a Panamá. Tan pronto como tenga esa información, podrán salir a almorzar. Yo me ocuparé de que Central American Holdings les envíe los certificados de acciones para que todo esté en orden. Serán sólo unos pocos minutos. Están en la otra línea.

“¿No quieren ver una película de dibujos animados mientras esperan? ¿Qué les gustaría? ¿El ratón Mickey? ¿El pato Donald…?

“¡Ah, qué lástima! Ya no hay tiempo, tengo la confirmación. Bueno, muchas gracias, caballeros, ha sido un placer hacer negocios con ustedes. Me gusta la forma precisa en que toman sus decisiones. Deben de manejar un Banco muy importante.

-Sólo una pregunta, Marte… o como te llames.

-Sí, Standish, lo que quieras.

-¿Qué era ese maldito líquido, asesino?

-¿Quieres que te lo diga? Después de todo, ¿por qué no? Mejor aún, les haré una demostración. Allí va. Lanzando gritos de horror y furia, todos corrieron a refugiarse debajo del resto de mesa que quedaba, pero no se apuraron lo suficiente como para escapar a los primeros chorros que salían de las bocas en el cielo raso. Protegidos por esos paraguas de madera pero con brazos y piernas asomando por todos lados, se apretujaron, muertos de miedo, esperando sentir el ardor del ácido en la piel o la sofocación por efectos del gas líquido. Fue MacMartin el que lo dijo primero.

-¡Oh, no! Es agua, ¡maldición! Fue un engaño… Jadeantes, totalmente exhaustos, se arrastraron fuera del refugio mientras las piernas se les enredaban con las patas de las sillas a medida que iban saliendo. La cara en el video se sacudía de la risa mientras las lágrimas -generadas por la computadora bajaban desde las comisuras de los ojos.

-Gracias, caballeros, hacía tiempo que no me reía así.

MacMartin logró ponerse de pie y apuntó, furioso, hacia la pantalla.

-Así me lleve toda la vida… te voy a encontrar y te retorceré el pescuezo, Marte.

-Seguro, seguro. Esperaba que aflorara algo de ese machismo que tienes adentro, Standish. Tengo que irme, ahora. Me alegra poder decirles que las puertas ya están abiertas y los teléfonos funcionan en la forma habitual. Querrán llamar a la policía, me imagino. El número es 991, en caso de que no lo recuerden. Espero que pasen un buen momento con ellos; también con los de la prensa. Sigan mi consejo, séquense bien antes de que lleguen. Adiós.

La pantalla quedó muerta.

-Frank, cuando te ponga las manos encima…

Ni siquiera en ese momento, los pensamientos de Frank pudieron volver al tema del almuerzo.

13

Fueron los hombres de prensa los que se divirtieron. Standish MacMartin había adoptado siempre una actitud altanera con los periodistas que escribían sobre asuntos financieros y, de vez en cuando, se le había dado por criticar abiertamente la calidad de los periodistas en general. Era lógico que no esperara ninguna muestra de simpatía de parte de ellos, y eso fue lo que sucedió. No quiso atender ninguna llamada ni permitió que la gente del Bus diera demasiados detalles acerca de las verdaderas circunstancias del hecho. Se los instruyó para que dieran, sólo en forma extraoficial, los datos esenciales acerca de la heroica resistencia frente a las amenazas de asesinato.

La prensa quería saber más y lo consiguió de la policía. Todos los miembros del directorio habían sido interrogados individualmente por la policía de San Francisco y, aunque sus declaraciones no coincidían en todos los detalles, todos admitieron que el señor Marte no había mencionado, en realidad, el veneno, el ácido ni ninguna otra sustancia letal. Tampoco había dicho, en forma específica, que correrían peligro de muerte o lesiones a causa de esa sustancia. Todos enfatizaron el hecho de que hubo una amenaza implícita aunque no se hubiera sido expresada en palabras. Por la tarde, ya más serenos, comenzaron a sentirse un poco tontos ante ese interrogatorio. La furia de MacMartin aumentaba con cada pregunta y con cada sonrisa despectiva que veía dibujarse en la cara de los oficiales de policía. Su malhumor empeoró cuando vio la última edición del diario de la tarde de San Francisco, el Examiner. Por más que el personal de relaciones públicas del Banco consideraba que se trataba sólo de un periodicucho, Standish veía allí un anticipo preocupante de lo que se podía esperar al día siguiente. Los titulares de la primera plana anunciaban:

CIENTO VEINTE MILLONES DE DÓLARES OBTENIDOS DEL BUS MEDIANTE MANIOBRA ENGAÑOSA: AMENAZA DE AGUA SURTE EFECTO A continuación seguía un relato sensacionalista de la manera en que fue llevada a cabo la extorsión. Cualquiera que fuera el que la hubiese escrito, hombre o mujer, gozaba, sin lugar a dudas, de toda esa situación. No se mencionaban en absoluto los heroicos intentos de resistencia pero sí un relato jugoso de las zambullidas debajo de la mesa de directorio para evitar la ducha de agua. Hubo un punto donde el periodista admitió la probabilidad de que existiera una amenaza algo más seria; fue cuando agregó que fuentes de la policía de San Francisco no pudieron arrojar más luz acerca de cuál había sido el genuino temor de los directivos del Banco. ¿Temían, acaso, quedar empapados por el líquido tóxico o su mayor preocupación había sido evitar que sus trajes caros y elegantes se arruinaran? Había algunos párrafos alusivos a los horrores de este tipo de delitos, llevados a cabo en el ámbito de los empleados administrativos; sin embargo, el generoso uso de adjetivos tales como: “audaz”, “atrevido” y “astuto” dejaban traslucir cierto grado de admiración por los criminales. El delito había sido planeado en forma “magistral” mientras que los miembros del directorio, “presas del pánico”, habían sido “burlados y engañados”.

La policía de San Francisco había anunciado que montarían una gran investigación para arrestar a los autores del hecho. Los primeros indicios sugerían que se trataba de un delito organizado y que se había operado con ayuda interna. Un teniente, especializado en casos de fraude grave, Waldyr Nascimento, se encargaría del caso.

Standish MacMartin pasó una tarde miserable y una noche de insomnio. En su mansión extravagante de Belvedere, el fax no dejaba de sonar mientras llegaban artículos de las primeras ediciones de los periódicos más importantes. Su derrumbe fue total cuando vio los titulares del Wall Street Journal. Ni siquiera el más sobrio de los órganos de prensa había resistido la tentación de unirse a la algarabía general:

EJECUTIVOS DEL BUS LLEVADOS A LA TINTORERÍA

El dinero tardó menos de una semana en llegar a los destinos predeterminados. La dispersión de fondos dentro de Panamá se realizó de acuerdo con los planes. En cincuenta y seis transacciones separadas, el dinero fue enviado al extranjero a una cadena de Bancos y compañías de cobertura distribuidas por los lugares más soleados del mundo. Finalmente quedó congelado: parte en Liechtenstein, parte en San Marino y otras sumas menores en las Islas Caimán. La complejidad y “delicadeza” de la operación requería que ocho millones se perdieran por el camino. Eso había sido aceptado y planeado; después de todo, ciento doce millones seguía siendo una cifra muy estimable. Liechtenstein también fue elegida como centro de actividad de la red. Hasta hace unos pocos años, Liechtenstein no era mucho más que una extraña ocurrencia histórica. En la actualidad, ha crecido en importancia. Es Estado Miembro de la UN, por ejemplo, que es más de lo que se puede decir de Suiza. Tiene sólo dieciséis kilómetros de ancho y se extiende unos diez kilómetros de norte a sur. El Rhin la separa de Suiza, al oeste, y la frontera oriental está protegida por una cadena de montañas hermosas. El Príncipe la gobierna desde su castillo en la cima de una montaña, a cuyos sus pies está la capital, Vaduz. La ciudad es una gran atracción turística, fundada más bien en la curiosidad que en un intrínseco interés arquitectónico. La atracción que ejerce la zona bancaria del país ha crecido desde que los suizos decidieron examinar el tema a fondo para descubrir si había un camino de transición razonable entre el prostituido y sigiloso sistema antiguo de la cuenta numerada en Suiza y la higiene bancaria moralmente pura de los anglosajones. No es que Liechtenstein se haya convertido en una región más exótica sino que se ve, ahora, como un lugar más atractivo. Hay allí un sistema particular de cuentas bancarias. Se lo conoce como “cuenta de fundaciones” y funciona como un trust. El fundador no puede ser el principal beneficiario pero puede ejercer un control remoto bastante importante. Aunque, en teoría, la caridad debería ser el principal objetivo de la fundación, no se lleva a cabo ningún control demasiado estricto. Por supuesto que unas pocas donaciones a instituciones reales ayudan. No se trata sólo de camuflaje. Hilton se enteró de la existencia de algunas organizaciones genuinas de caridad, y pensó que allí se le daría al dinero un mejor uso que en el BUS, el Bank of the United States.

Lo notable era la forma en que operaba esa cuenta de fundaciones. En primer lugar, no había necesidad de presentar ninguna documentación formal, una vez que todo quedaba arreglado en forma adecuada. Para pequeñas sumas, una llamada telefónica por medio de una palabra código era suficiente. Cuando se trataba de más de un millón de dólares, se necesitaba una firma, valedera y perfectamente aceptable, aunque se enviara por fax. También la confirmación del Banco podía ser enviada por fax a la misma oficina en Bermudas, de donde provenían los fax del fundador. No había ninguna necesidad de enviar los originales. No es nada difícil generar las firmas de los fax por computadora pero era improbable que eso fuera necesario. La pequeña oficina del abogado de Bermudas tenía una vasta provisión de hojas en blanco para fax; y el señor Giudizio le había sugerido a Hilton firmarlas, en ocasión de su visita al lugar para confirmar los arreglos y ponerse de acuerdo con respecto a la inusual y generosa cifra anual que debía pagar.

-Es increíble. Tiene tanta potencia… Tocas el acelerador con una pluma y allí vas, como una exhalación. Me encanta viajar en él.

-¿Cómo anda el estéreo?

-Fantástico. Hice que le pusieran un aparato para CD, también. Un cargador automático de doce CD, que está en el baúl. Podría ir manejando hasta el límite con México o Canadá, ida y vuelta, sin tener que cambiarlos ni escuchar la misma música dos veces.

“¡Ah! Tendrías que ver el techo corredizo. No haces más que sentarte, como si fueras un astro de cine, y presencias todos esos movimientos de rotación que despliega ante ti. El primer día me quedé sentado allí, afuera del departamento, abriendo, cerrando; abriendo, cerrando; abriendo, cerrando…

-Genial. Yo también estuve probando coches. ¿Te acuerdas que a veces me preguntabas qué coche elegiría y yo decía: “El más veloz”?

-¿Cuál es? ¿La Ferrari?

-No, el McLaren. Es la marca de los que corren Fórmula Uno. Fabricaron una máquina para las rutas. Tiene un motor smw de más de seiscientos caballos de fuerza. No hace menos de sesenta en unos tres segundos ni menos de cien en seis; su velocidad máxima: doscientos treinta. Es tan poderoso, que puede girar las ruedas en sexta velocidad. No pesa nada. Ágil como una lagartija deslizándose por las cañerías. Si se descompone, no tienes que llevarlo al taller mecánico; sólo tienes que conectarlo a un modem y se arregla solo. Sorprendente. Lo notable es que es para tres personas. El conductor se sienta en el medio y lleva un pasajero de cada costado, algo reclinados hacia atrás.

-¿Dónde lo leíste?

-No lo leí. Hice toda una investigación acerca de cuál era el automóvil más veloz. No había competencias, de modo que los llamé. Como los datos que me dieron por teléfono no fueron suficientes, insistí. Quería entender cómo funcionaba la parte electrónica. Te deja con la boca abierta.

-Lástima que no lo puedas manejar. -Mmmm… Cuéntame, Honor, ¿ya vio tu coche?

-No, pero oyó hablar de él. Es el tema principal en la oficina. Honor se lo pasa mirándome, como si quisiera descubrir de qué se trata. No hay lugar a dudas de que está mucho más interesada que antes.

-Entonces, ¿lo intentarás?

-¿Qué cosa?

-Conquistar a Honor, tonto. ¿Te vas a acostar con ella?

-No lo sé. Sé que es muy atractiva y todo eso, y yo estaba realmente enamorado de ella. Tenía fantasías de que esa “Reina del Hielo” se derretiría, de que se convertiría en mi esposa y cosas por el estilo. Ahora no estoy tan seguro. Si un puñado de dinero se le sube a la cabeza a tal extremo, no creo que esté tan interesado.

-No puedo creerlo. Te consigo un Mercedes y toda esa ropa para que puedas impresionar a Honor, y apenas si muestras interés.

-No quisiera parecer desagradecido. ¡Oye! El coche me encanta. Además tengo mi dinero. Es sólo que no estoy seguro.

-Después de todo este tiempo, al menos, inténtalo.

-Es fácil para ti decirlo. Tampoco tú eras tan valiente cuando estabas vivo.

-Haz el esfuerzo.

-¿Por qué tienes tanto interés?

-No, por nada.

-Continúa, ¿de qué se trata? ¿Por qué te importa tanto? Te dije que me enfrié un poco.

-Sólo quería ayudarte, eso es todo. Vamos, inténtalo. Prueba este domingo. Te hice una reserva en Alfonso’s.

-¿Dónde? ¿En Alfonso’s? Nunca estuve allí, pero ¿no es demasiado caro? No quiero impresionarla hasta ese punto.

-Es el mejor. Hice que me enviaran la lista de vinos por fax. Ya que se especializan en vinos franceses, pensé que una pequeña investigación sería útil. Hice una lista de todas las cosechas y de los castillos. Te ayudará a lucirte.

-¿Creí haber entendido que programaste tu personalidad en esa caja? Nunca fuiste tan organizado, cuando vivías; tampoco te preocupabas tanto por los detalles de mi vida social.

-Carecías de vida social en ese momento. Estoy tratando de que la adquieras ahora. Es verdad que estoy un poco más organizado que antes, aunque siempre queda la posibilidad de volver atrás y recuperar parte de mi innata indolencia.

-No te preocupes, hermano. Todo está bien, lo intentaré una vez más. Si me rechaza, invocando la caspa, los pies torcidos o los codos con doble articulación, se acabó.

-Muy bien. Ve a buscarla a las siete y media. La mesa está reservada para las ocho.

-Gracias, maestro. ¡Oye! ¿Te enteraste de que alguien les robó a tus viejos amigos del Bus?

-Noticia interesante, ¿no?

-¿Ésos no eran los tipos del Consejo que te habían hecho pasar tan mal momento?

-Exacto.

-A ese MacMartin lo muestran como un estúpido, ¿no?

-En cierta manera, sí.

-Pensé que saltarías de contento cuando te enteraras, que te pondrías a bailar en una pata. Sin embargo, lo estás tomando con bastante calma.

-No, no es así. Disfruté de la noticia. No podría haberle pasado eso a ningún otro.

-Todo el mundo se pregunta por qué ciento veinte millones. No es una cifra redonda. Ya que no son cien, ¿por qué no doscientos o trescientos? Muy extraño. Me reí mucho cuando lo supe. ¿No era ésa la cifra que, según dijiste, era lo menos que podías obtener de Solomon?

-No me acuerdo. ¿Piensas que soy yo el que programó eso?

-¡Oye… ! -¿Sí? -Nada. Sólo una idea… Bueno, veré si a Honor le gustan los restoranes caros hasta el punto de arriesgar su prestigio saliendo conmigo.

“Sabes, me hace realmente mal ir a lugares caros y comer toda esa comida excelente cuando tú no puedes acompañarme.

-No sabes ni la mitad de las cosas acerca de mí. Me alimento en forma fabulosa todos los días. Era demasiado glotón como para olvidar esa parte de mi vida. Hice lo mismo que con la música: tomé muestras de toda clase de comidas y bebidas deliciosas e incorporé a la máquina mis reacciones ante ellas. Sin que nadie lo sepa, obtuve un montón de información de algunas de las grandes firmas de comidas y bebidas acerca de los ingredientes que les otorgan parte de su sabor. Puedo cocinar cualquier plato virtual que se me antoje. Estoy en condiciones de probar cualquier vino no importa de qué región y tener una idea cabal de su sabor. Puedo comer las veces que quiero, cuanto quiero, sin engordar un solo gramo o preocuparme por el colesterol. Anoche tomé cinco botellas de vino y ni siquiera me mareé.

-Me gustaría aprender eso de ti.

“Hil, estaba pensando… debes de estar gastando mucho dinero con el tiempo que te lleva la supercomputadora, la renta y todo eso. ¿Estás bien? ¿Necesitas que…?

-Estoy muy bien, hermano. Estuve jugando al Monopolio y gané doscientos dólares.

-¿Estás seguro de que fueron doscientos dólares y no ciento veinte millones?

-Tengo que irme. ¡Ah! Me encantó la Elegía pero pensé que el piano necesitaba algún acompañamiento, así que estudié composición e hice los arreglos necesarios para poder orquestarla. Ahora suena mucho mejor. Adiós.

-¿Es usted, Hiro?

-¿Quién es?

-Hilton. Hiruton.

-¡Hola, Hiruton! Qué bueno oírlo. Desapareció de la faz de Tierra. ¿Cómo estuvo?

-Con algunos altibajos desde la última vez que lo vi. Lamento no haber ido a visitarlo por un tiempo.

-¿Un tiempo? Fueron dos meses. ¿Estar en forma?

-Siempre me entreno.

-Eso es bueno. Se lo veía muy mal última vez. Vino y se fue tan rápido que no tener tiempo de preguntar qué decir doctor de esa mancha en costado.

-Nada de qué preocuparme.

-Me alegro. Entonces, ¿cuándo venir por aquí?

-Me gustaría verlo pronto pero tengo que estar fuera de la ciudad por un tiempo.

-Es una lástima. ¿Dónde ir?

-Oh, debo ir por ahí, usted sabe.

“Hiro, las cosas que dejé en el armario la última vez, ¿están ahí, no?

-Seguro, Hiruton. Puede dejar aquí todo tiempo que quiera. Seguro como en su casa. Usted tener una llave, yo tener otra.

-Gracias, Hiro. Iba a preguntarle, ¿cómo le va con la escuela?

-Tranquilo. No es fácil, Hiruton. Como no tener dinero para hacer publicidad, ser difícil conseguir alumnos. No sé qué es mejor hacer.

-Hiro, ¿cuánto le debe al Banco?

-¿Banco? Cerca de ochenta mil. Mis padres, otros diez millones yen.

-¿Cuánto es eso en dólares?

-Un poco más de cien mil.

-Entonces, ¿alrededor de doscientos mil en total?

-Un poco menos.

-Hiro, me gustaría hacer un trato con usted. Tuve buena suerte este último tiempo. Alguien muy cercano a mí murió y me dejó una cantidad de dinero. Hay ciertos favores que le quiero pedir y quisiera saber si podría ser una especie de socio suyo en la escuela.

-¿Qué quiere decir, Hiruton?

-Bueno, si yo invirtiera… digamos… trescientos mil, eso le permitiría pagar sus deudas y le quedaría algo para la publicidad. Así la escuela tendría una base para seguir marchando.

-Hiruton, trescientos mil dólares ser suma enorme. ¿Por qué querer hacer esto? ¿Querer comprar todo?

-No, no, no quiero ser el dueño. ¿Puedo ser presidente honorario?

-¿Presidente de mi escuelita? Está muy bien pero suena raro.

-Bueno, ¿qué le parece maestro, entonces?

-Me gusta eso. Hiruton Kask, maestro.

-Pero debería tener un nombre japonés, ¿no le parece?

-Si usted quiere. ¿Cuál ser origen de Kask?

-Es un nombre estonio; significa “abedul”.

-En japonés abedul ser kaba. Tener cuidado cuando escribe… Misma palabra escrita con letras diferentes significar otra cosa. Usted nunca adivinar.

-¿Hipopótamo?

-Hiruton, ¿cómo sabe eso?

-Comencé a tomar lecciones de japonés. Primera lección: la señora Susuki fue al mercado y compró un kilo de arroz, un kilo de pescado y un kilo de hipopótamo.

-Está loco, Hiruton. Los japoneses no comer hipopótamos.

-Comen cualquier cosa, ¿qué tienen contra los hipopótamos…? De todas maneras me gusta Kaba, maestro Kaba.

-Suena bien, Hiruton. Todavía no puedo creer. ¿Por qué me da tanto?

-Quiero ayudarlo, Hiro, pero, como ya le dije, tengo que pedirle algunos favores.

-¿Cuáles favores?

-Tengo que irme ahora. ¿Puedo llamarlo pronto y hablar del tema?

-Cuando quiera, Hiruton.

-Entonces hablaremos pronto, Hiro.

-Estaré impaciente. ¿Puedo decir a Mariko del dinero? Se pondrá tan contenta.

-Seguro. Adiós.

14

San Pablo se ha convertido últimamente en una especie de Manhattan en menor escala, pero nunca ha dejado de ser un lugar lleno de vida. Waldyr Nascimento pasó los primeros quince años de su vida allí antes de que su familia emigrara a los Estados Unidos. Brasil y San Pablo seguían ocupando un lugar importante en sus afectos. Amaba el fútbol y las carreras de autos y no pudo contener las lágrimas cuando murió Ayrton Senna. Brasil siempre sería su hogar espiritual, aunque Estados Unidos era el lugar donde planeaba adquirir fama y fortuna.

Lo que más le interesaba era la política. Todos los muchachos y muchachas norteamericanos a quienes les atrae la política o el poder, fantasean con la posibilidad de llegar a ser presidentes. Por haber nacido en el extranjero, ese camino le estaba vedado a Waldyr. Sin embargo, había muchos otros cargos disponibles y, al igual que sus compañeros de universidad interesados en la política, comenzó a trepar por ese largo palo enjabonado, trabajando como voluntario para un congresista en Washington. Fue en el período entre sus dos años de trabajo demoledor como carne de cañón en Wall Street, y su maestría en Administración de Empresas en Stanford. Lo mismo que sus colegas, en sus últimos años en Stanford fue requerido por asesores administrativos, Bancos inversionistas e industriales de falso renombre. El plan inicial era seguir por esa ruta y hacer algo de dinero, manteniendo la parte política en reserva por un corto tiempo.

Cuanto más buscaba, más se daba cuenta de lo reñida que era la competencia; además, no podía reprimir el vehemente deseo que sentía por esa clase de poder real al cual ningún hombre de negocios o astro del cine puede aspirar. Hacer lo convencional le aportaría algunos dólares pero no lo ayudaría a conseguir cargos de mayor importancia. En el terreno de la competencia, algunos mantendrían el ritmo, otros avanzarían más rápido. Él debería encontrar un filón. Era, por naturaleza, muy perspicaz y sabía que la política con frecuencia rondaba alrededor de alguna “gran idea”. Lograr que lo eligieran, por ejemplo. Una vez que se está en posesión del cargo, es cuestión de administrar la crisis y meterse. Para llegar a ese lugar, para empezar y hacerse notar, era necesario encontrar la veta. ¿Cuáles eran los grandes temas del futuro? No la política exterior. Después de la Guerra Fría, los países cumbre habían perdido su esplendor y, la mayoría de las veces, las relaciones exteriores no atraían votos. ¿La economía? Seguro, y con su experiencia de Wall Street y su maestría, estaba altamente calificado. No obstante, era muy probable que su preparación no superara la de los otros contendientes. ¿Qué otra cosa? ¿Qué actividad podría atraer la atención, especialmente al nivel de la ciudad o del estado, donde él tendría que asentar su base de poder?

Comenzó su investigación observando y escuchando en negocios y bares, en la calle, con amigos y con los padres de sus amigos. Ley y orden. Todo el mundo estaba preocupado por la ley y el orden. Cada vez se cometían más crímenes. Ya no se trataba sólo de los grupos adinerados que se habían establecido hacía largo tiempo en el país. Montones de inmigrantes -chinos, coreanos, latinos-estaban prosperando y tenían cada vez más cosas que proteger. La comunidad de los hombres de color no aceptaba el dominio de la ley del revólver, como tampoco la aceptaban los blancos. La necesidad de establecer la ley y el orden era cada vez más creciente. ¿Cómo podría Waldyr subirse a la cresta de esa ola? Era demasiado tarde para estudiar abogacía, y ya había demasiados abogados con ambiciones políticas, la mayoría de ellos viviendo a costa del sistema y sin querer realizar ningún cambio, pues tenían intereses creados en mantener las cosas como estaban. En cierta ocasión, estando en un bar, un hombre le preguntó por qué no entraba en la policía. Lo dijo como una broma y Waldyr lo tomó como tal. ¿Un tipo proveniente de Stanford entrar en la policía? Sus amigos se morirían de risa. Pero la semilla había sido plantada y comenzó a germinar. No habían pasado muchas semanas cuando se encontró manejando desde el campus, en Palo Alto, hacia San Francisco; allí lo esperaba una charla exploratoria con la mujer a cargo del Departamento de Personal de la Policía de San Francisco.

Era el momento oportuno. El jefe de policía había impulsado la iniciativa de ofrecer carreras de rápido ascenso a candidatos con la capacidad y la formación cultural necesarias como para hacer grandes progresos en los rangos superiores. Los candidatos deberían hacer dos años de entrenamiento básico como cualquier otro policía; a partir de ahí, serían cuidadosamente seleccionados para cargos específicos, y promovidos, en muy corto tiempo, a puestos superiores de muy alto perfil. No era una política recibida de buen grado por el cuerpo de policías pero, de todas maneras, se llevó a cabo. De no ser por esas circunstancias, Waldyr no hubiera cerrado trato.

El entrenamiento básico se hacía en el lugar de trabajo, y resultó ser más aburrido que excitante. Hubo algunos episodios alarmantes y, en una oportunidad, un drogadicto enloquecido le disparó pero erró el tiro. ¡Qué ironía! Pensar que él -con tantas perspectivas brillantes por delante-, y no un estúpido policía común y corriente, hubiera podido ser alcanzado por una bala perdida. Los dos años se hicieron interminables, pero por fin pasaron y el Departamento de Personal cumplió con su palabra. dos años más tarde, fue nombrado teniente y estaba a cargo de delitos fraudulentos graves, en coordinación con el FBI. Ese nombramiento le vino como anillo al dedo.

Cuando llegó el llamado del Bus, Waldyr ya estaba preparado. No se trataba de fraude, en el sentido estricto de la palabra, pero hizo caso omiso de la objeciones de sus colegas, consiguió apoyo de su jefe y se dedicó al caso con alma y vida. Nadie le iba a negar esta oportunidad. Un asunto de alto perfil, complejo e interesante. Era justo lo que necesitaba para lanzar su nombre a la fama.

-¿Es el bar de Josie?

-Sí.

-¿Podría hablar con Lisa, por favor?

-Está muy ocupada. ¿Puede llamarlo ella más tarde?

-No. Llamaré en cualquier otro momento.

-Espere un momento, aquí viene. ¿Quién le habla?

-Philippe Sagesse.

-Un momento… Es para ti. Un tipo extranjero.

-Hola, habla Lisa.

-Lisa. No nos conocemos, pero yo estuve en el bar la otra noche. El que me atendió fue su compañero, el muchacho de bigotes.

-¿Timothy?

-Eso mismo. Bueno, le sonará algo extraño pero, sin querer, escuché su conversación con un joven de chaqueta beige.

-Ah… sí… Lo siento, pero no entiendo. Estamos realmente ocupados aquí…

-Usted decía que estaba haciendo un curso de arte europeo y que se estaba atrasando…

-Tiene buen oído.

-El joven se ofreció a ayudarla pero parece que no había mucho que él pudiera hacer. Quizá yo pueda ayudarla. Como podrá darse cuenta por mi acento, soy francés. Hace veinte años estudié arte en París y en Florencia. Salgo mucho al exterior pero cuando viajo siempre me queda tiempo libre. Mucha de la información que usted podría necesitar la tengo en la cabeza; podría ayudarla en la investigación o recomendarle libros para leer.

-Mire, es usted muy amable pero no veo cómo…

-¿No me recuerda? Estaba sentado solo, a tres taburetes de distancia de su amigo.

-Conrad…

-Sí, así lo llamó usted. ¿Me recuerda?

-Recuerdo perfectamente la noche porque fue después de… A decir verdad, no estoy segura de recordarlo. ¿Cómo es usted?

-De alrededor de cincuenta años, un metro ochenta, robusto, pelo canoso. Usaba chaqueta azul.

-Tal vez, no estoy segura.

-Quizá no sea digno de que me recuerden.

-No quise decir eso. Tenía otras cosas en la cabeza ese día. ¿Cómo dijo que se llamaba?

-Philippe Sagesse.

-Bueno, Philippe. Me tomó realmente por sorpresa. Es un ofrecimiento muy amable. ¿Me deja que lo piense? ¿Puedo llamarlo en otro momento? Ahora tengo que cortar, el bar está lleno.

-Estaré de viaje los próximos días. ¿Hay algún lugar donde pueda llamarla?

-Aquí es difícil y en casa no es fácil. Mi esposo no sabe nada acerca de mi curso. No sé si debería… ¡Oh, qué diablos! Trabajo en una florería todas las mañanas. Estoy sola allí de nueve a once, y a esa hora, el lugar está tranquilo. Se llama Florissima. El número es… ¿tiene con qué anotar…? Cuatro, uno, cinco, por supuesto, dos, dos, ocho, siete, cinco, tres, uno. Llámeme allí. Si hay clientes en ese momento, le devolveré la llamada.

-Lo haré. Gracias, Lisa.

-Buenos, gracias a usted.

-Por nada. Llamaré mañana.

Bonsoir Las Microvid tenían aplicaciones inusuales. Los sistemas de videocámaras en miniatura se instalaban en muchos lugares extraños, como embarcaciones espías teledirigidas, misiles y naves espaciales. A pesar de ser tan pequeñas, ningún otro artefacto podía igualarlas. El dispositivo estereoscópico de doble lente le brindaba al usuario el mismo campo de profundidad que el ojo humano, y un alto grado de resolución. Podían operar aun con poca luz. Para aplicaciones a distancia, ofrecían una excelente imagen a través de un enlace inalámbrico, y con la compresión de datos brindaban una respetable calidad de información hasta por teléfono.

Las Microvid no eran ajenas al ámbito de las carreras de coches. Muchos Indi y Fórmula Uno están equipados, en la actualidad, con cámaras pequeñas y livianas instaladas detrás del casco del corredor; de esa manera, pueden transmitir imágenes que le dan al espectador de televisión la sensación de “estar dentro del coche”. Esto era diferente, sin embargo. Se trataba de instalar una serie completa de cámaras en el frente y detrás del coche, y a los costados. Y además, trabajar con un especialista en equipos electrónicos en Seattle, Motion Systems, para integrar las cámaras a un sistema de control vehicular remoto. Motion Systems conocía muy bien las Microvid y recibía la visita de representantes del Departamento de Defensa. Su principal negocio era la provisión de elementos para los sistemas de pilotos automáticos aéreos. Se habían iniciado con sistemas aéreos comerciales y mantenían un estrecho contacto con Boeing. Pero ahora la mayor parte de sus ingresos provenía de los militares.

Ambas compañías sufrían problemas similares: debían realizar habitualmente una intensa investigación pero los beneficios de la producción no eran altos. Dan Charmichael, el dueño de Microvid, se entusiasmó ante la perspectiva de proveer miles de unidades a Solomon Computers. Pero cuando eso fracasó, tuvo que volver a los pedidos habituales de diez, cincuenta o, muy de vez en cuando, cien productos. De modo que cuando este nuevo pedido les cayó del cielo de manos de esos tipos de Taiwán, Dan llamó a su antiguo compinche Warren Geeley, de Motion, y ambos acordaron que lo harían sólo si la paga era muy buena. Como se trataba de un trabajo apurado, tendrían que trabajar contra reloj. Eligieron negociar en forma conjunta y presentaron una propuesta de tres millones y medio de dólares. Habían planeado que aceptarían cerrar el trato en dos y medio; ahora bien, ese tipo de Taiwán o era un inexperto hombre de negocios o estaba demasiado interesado en el proyecto. La cuestión es que aceptó pagar los tres millones y medio sin ninguna hesitación.

Según el contrato, las dos compañías debían ayudar a crear un automóvil no tripulado para una especie de programa de pruebas de carrera. Motion System debía trabajar sobre un dispositivo que pudiera captar todas las lecturas de los sensores en el motor, las ruedas, los elementos de la suspensión y los frenos. Las cámaras Microvid harían que se obtuviera, de la pista, una imagen de alta definición de trescientos sesenta grados. Motion insertaría en esto un sistema de guías infrarrojas que podrían detectar, en tiempo real, la distancia y el grado de velocidad de cualquier objeto en la pista, como otro vehículo, escombros o un agente de tránsito. Los clientes querían, también, que se instalara a bordo un sistema posicional global de navegación. Eso parecía ser lo más extraño de todo: que la gente de Taiwán no se hubiera dado cuenta de que no se necesita un mapa en una pista de carrera.

Los controles mecánicos -volante, pedales, palanca de cambio y controles menores-debían estar en condiciones de ser manejados desde afuera. El sistema no era autodirigido sino que simplemente descargaría una tonelada de datos a través de un cable conector que saldría del tablero. La señal de comando y todas las instrucciones para la conducción del vehículo provendrían de una especie de computadora que se instalaría más tarde en Taiwán.

El automóvil sería enviado por vía aérea desde Europa hasta Seattle, y luego, un camión lo transportaría a Microvid, en San José. Les habían dicho que la base para el diseño de esta máquina no sería un coche para las pistas sino un vehículo de alta performance para la ruta, hecho en Inglaterra por uno de los equipos de la Fórmula Uno. Era conveniente para las dos compañías que los clientes hubieran pedido absoluta reserva. Ellos también estaban de acuerdo. Se suponía que los dos trabajaban en forma exclusiva para los contratos con el DOD (Departamento del Ministerio de Defensa). Ambos tendrían que inventar algunas fallas en los programas para justificar el retraso de algunas semanas. Si todo resultaba bien, el coche sería algo nunca visto. Mientras tomaban una cerveza en el Fairmont Hotel de San Francisco, Dan Carmichael y Warren Geeley coincidieron en que la electrónica les había permitido llegar hasta determinado punto. A partir de allí, alguien tendría que encargarse de llenar el tanque de nafta.

-Lo logré.

-¿Qué lograste?

-La invité. -¿Y?

-Dijo que sí.

-¿El sábado?

-Paso a buscarla a las siete y media.

-¿Alfonso’s te sirvió de ayuda?

-No pareció molestarle.

-¡Fantástico! ¿Contento?

Excitado.

-Creí que te habías enfriado.

-Así fue, pero no te dije que había empezado en blanco y ahora estoy al rojo vivo.

-¿Cómo planeas pasar la velada? ¿El restorán Alfonso’s, luego algún club nocturno o quizás un paseo en coche y, para terminar, su casa o la tuya? O algo por el estilo, me imagino, ¿no?

-Oh, no creo que tenga coraje para tratar de seducirla en nuestra primera cita. Estaré temblando como una hoja. Seguro que Honor espera algo de mí. Creo que me encontrará más interesante si no la ataco de entrada.

-Entonces, ¿cuál es el objetivo de la cita? Nunca te gustó su parte espiritual. Creía que sólo se trataba de una atracción física.

-Creo que es así, pero necesito llevar mi propio ritmo.

-Cobarde. Se pondrá furiosa si no intentas algo más.

-Debo correr ese riesgo.

-Con, realmente me desilusionas. ¡Inténtalo!

-No.

-Muy bien. Pero si no lo haces, lleva el teléfono al restorán.

-¿Para qué diablos?

-Tal vez tenga ganas de saber cómo van las cosas.

-No es asunto tuyo. Si se me antoja, te lo cuento después.

-Puede ser que necesites mi consejo.

-¿Tu consejo? ¿Eres el rey de los Casanova?

-Mi consejo tiene ahora más valor que antes, no lo olvides. Tómalo como un favor a tu querido hermano que ya no está aquí.

-Muy bien, muy bien.

-¿Todavía sigues en el trabajo?

-Por ahora. Hacemos la presentación final ante Fairways la próxima semana. Aunque debo estar presente porque soy el que diagramó el logo, tengo instrucciones de no hablar.

-¿Quién es Fairways?

-El conglomerado dueño de la aerolínea.

-¿Cuál nombre eligieron al final?

-Tan desagradable que no lo creerás… Carius. Una deformación de “caries”. Pero se pronuncia carry us (“llévanos”). Quitan la y griega y separan el pronombre us. ¿Qué piensas de esto? Trabajo desperdiciado. Fue idea de Chas… ¿No vas a contestarme? ¿No me dirás que te gusta…?

-No seas tonto. Me quedé pensando. Por supuesto que es absurdo, pero puede resultar un interesante anagrama si cambias las letras de lugar.

-¿Qué quieres decir…? Ah ya me doy cuenta. Scariu (“te asusta”), ¿no es así?

-No, no es eso lo que estaba pensando.

-No lo veo… ¡Oh, genial! No se me había ocurrido. Me gusta de verdad. Debo irme ahora, Hil. Estoy cansado, tengo que dormir un poco.

-Muy bien. Buenas noches. -¿Hil?

-¿Sí…?

—Al terminar nuestras charlas todas las noches, yo me voy a la cama mientras que tú debes seguir sentado ahí, despierto, todo el tiempo. Lo que quiero decir es … bueno, ya sé que estás haciendo cosas fascinantes… pero, ¿no te gustaría poder desconectarte de todo esto?

-Pero lo hago, hermano, ya lo creo que sí. Al principio estaba muy ocupado, entrenándome, pero ahora tengo sueños virtuales. Todas la noches, entre las doce y las seis, me desconecto y sueño. Mis sueños son una especie de fantasías acerca de la computadora. Todas incluyen el ritual humillación de MacMartin y los orangutanes. Lisa está fabulosa y me idolatra; tú eres feliz, logras resarcirte de todo lo que te hace Dumdum, y Honor aparece como invitada. Hay un montón de permutaciones. Anoche MacMartin aparecía como el jefe malvado de una tribu amazónica con dos orangutanes como secuaces. Honor les dedicaba unos bailes exóticos. Habían capturado a Lisa y el brujo de la tribu en realidad, la bruja, que, por supuesto, era Dumdum-debía envenenarla. Nosotros dos rescatábamos a Lisa. Tú le hacías beber a Dumdum su propio veneno y yo vencía a los tres malvados, les ataba los tobillos con ramas de enredadera y los colgaba de un árbol cabeza abajo. Lisa se mostraba sumamente agradecida mientras la llevaba en brazos.

“Te apuesto a que mis sueños son mejores que los tuyos. Siempre tienen un final feliz, continúan hasta cuando yo quiero y nunca me despierto antes de la parte más excitante. Salvo que tú llames, por supuesto.

-Lo recordaré. Silencio de doce a seis.

-Gracias. Buenas noches. Dulces sueños.

-No creo que los míos vuelvan a ser dulces después de lo que me acabas de contar.

15

La situación era terrible para Joseph. Se había esforzado durante años para lograr que el Banco contara con un sistema confiable, seguro y de buen trato hacia el cliente. Y ahora lo trataban a él como a un criminal. Lo interrogaron durante horas y horas, y revisaron sus cuentas bancarias, el movimiento de su cuenta en acciones y sus tarjetas de crédito. Tenía que rendir cuentas por cada hora durante los últimos tres meses. ¿Cómo podrían hacerle eso? Cuando les dijo que se había tomado una semana de vacaciones en Florida, investigaron las facturas del automóvil de alquiler, del hotel, de todo. Lo hacían sentirse sucio. Cuando reconocieron, de mala manera, que no tenían nada que reprocharle y que no había pruebas contra él, lo obligaron a pasar todo el tiempo como policía no rentado para que tratara de descubrir quién lo había hecho.

No había grandes dudas al respecto. En teoría, era posible que hubiese intervenido alguien desde afuera, siempre que hubiera podido abrirse camino a través de todas las defensas. Bastante improbable, sin embargo. En primer lugar, porque no había rastro alguno de una intrusión de esa naturaleza. En segundo lugar, los autores deberían tener un buen conocimiento de los manejos físicos del directorio para realizar su trabajo. De una u otra manera, había un traidor y todo el mundo creía que pertenecía o había pertenecido al equipo de Joseph.

El culpable había tenido la astucia de ocultar sus movimientos de manera tal, que era imposible detectar en qué momento se había hecho la interferencia en el sistema. Pero tenía que haber sido en el término de los últimos ocho meses porque la configuración del sistema había sido cambiada radicalmente, e instrucciones de ese tipo hubieran sido descubiertas o descartadas. Joseph detestaba tener que buscar entre los de su equipo para descubrir si había un culpable; de ser así, se preguntaba quién sería. Tampoco soportaba el hecho de que ellos supieran lo que él pensaba. El estado de tensión se había hecho extensivo a todos ellos. Todos tenían que pasar por la misma clase de interrogatorio y los mismos controles personales. Mandy, una de las integrantes más jóvenes y listas del equipo, dejó el trabajo aunque la policía y el Departamento de Personal le advirtieron que seguirían interrogándola por algún tiempo. Dos de los muchachos habían tenido antecedentes de menor importancia; uno, por un problema de drogas, y el otro, por beber mientras conducía. Contra toda lógica, se los apartó para hacerles un interrogatorio más exhaustivo.

La posición de Joseph se veía agravada por haber contratado a ese consultor, Hilton Kask, sin haber pasado por los debidos procedimientos de control del Banco. Todo había sido por hacerle un favor a Fred Adams. ¡Cuánto lo lamentaba ahora! Al principio, Hilton había aparecido como el principal sospechoso. Joseph sabía que el Banco había rehusado brindarle ayuda financiera, pero no tenía idea de que Hilton se hubiera presentado ante el directorio en persona. Ahora todo quedaba al descubierto. Hilton había realizado un buen trabajo y ya se había marchado; nadie, en el Centro de Computación, sabía qué había sido de él a partir de ese momento. Fue Fred el que le dijo a la policía que Hilton había muerto. A decir verdad, Joseph se sintió aliviado al enterarse de esta noticia. Eso significaba que nadie podía acusar a Hilton y, por ende, a él, por haberlo contratado. De cualquier manera, esa circunstancia lo hacía parecer un poco torpe y le dio pie a la policía para hostigarlo. Su reputación en el Banco se vio dañada en forma definitiva. Joseph sabía que no era un empleado de alto vuelo; la prueba de ello era su transferencia de la sección donde se desarrollaba la actividad más importante del Banco al Centro de Computación, hacía cinco años. Pero tenía una bien ganada reputación como hombre confiable, y eso era algo que Joseph apreciaba mucho. Le gustaba esa sensación de sentir que los demás contaban con él sin reservas. Dentro de muy poco tiempo se recuperaría el dinero y el asunto quedaría totalmente olvidado. Sin embargo, no sería tan fácil olvidar que después de haber sido puesto a prueba, lo consideraron ineficaz.

-¿Honor? Conrad…

-Dame dos minutos. Bajo enseguida.

-Hola. ¡Estás fantástica!

-¿Quieres decir que alguna vez no lo estoy?

-Seguro que sí. Pero hoy te veo especialmente bien.

-Parece que el coche realmente existe.

-¿Te gusta el color?

-Está bien. Me hubiera gustado algo más brillante. Colorado o plateado. Además, el tapizado gris siempre me pareció opaco. El crema queda muy bien con esos colores. Un tipo con el que salí el mes pasado tenía un Mercedes con el tapizado crema. Era fabuloso. Ese hombre sentía una atracción especial por el color crema. Todos sus coches tienen el tapizado de ese color.

-¿Estuviste alguna vez en Alfonso’s?

-Conrad, no hay lugar donde yo no haya estado.

-¿Te gusta?

-Es bueno. ¡Eh!, ¡cuidado! Casi te llevas a ese coche por delante.

-Estaba atento. Tengo todo bajo control.

-No era lo que parecía. ¿Puedes ir más despacio? Me pones nerviosa. No estoy segura de que tus reacciones sean lo suficientemente rápidas. Ahora que tienes un coche de verdad, no te vendrían mal unas clases de repaso en alguna academia. Ayuda a mantener el coche en una sola pieza por más tiempo.

-Lo tendré en cuenta. ¿Y tú, Honor? Nunca escuché ningún comentario en la oficina… ¿Qué coche manejas?

-¿Para qué quiero un auto, con todos los tipos que hacen cola para llevarme adonde quiero? Salgo con un hombre de cierta edad a quien le gustaría ser mi amigo. Está tratando de convencerme para que lo deje comprarme uno de esos Mazda deportivos.

-¿Y no te convencerá?

-Creo que sólo piensa en esa marca en particular. Si estuviera hablando de una Ferrari o algo por el estilo, quizá lograra algo de mí. Mientras siga con la idea del Mazda, tendrá que seguir soñando.

-Ya llegamos. Te dejaré en la puerta y buscaré un lugar para estacionar.

-Conrad, en este restorán tienen valet parking. ¿No estuviste antes aquí? Es ese muchacho que está allí…

“Gracias.

-Después de ti…

“Buenas noches. Tenemos una reserva a nombre de Kask.

-Mesa para dos, señor Kask. Por aquí… ¿Les traigo un aperitivo?

-¿Honor…?

-No bebo demasiado. ¿Vamos a tomar vino?

-Por supuesto.

-¿Le traigo la lista de vinos, señor?

-No, no hace falta. Creo que ustedes tienen el White Beaune ‘84, de Drouhin, que viene en botella de medio litro.

-Por supuesto, señor.

-Y para después una botella pequeña de Cháteau Lagrange ‘89.

-¡Cómo no, señor! Excelente elección.

-Conrad…

-¿Sí, Honor?

-Soy alérgica al vino blanco y no me gusta el tinto. Sólo bebo rosé. ¿Podemos pedirlo?

-Sí, por supuesto. Quizá sería preferible ver la lista de vinos, después de todo.

-Mientras tanto voy a empolvarme la nariz.

-¿Hil?

-Hola, Con.

-Hil, Hil… Ella no bebe ni blanco ni tinto. ¿Cuál es el mejor rosé que tienen?

-¡Qué problema! Espera un minuto… Pide el Rosé de Provence, 1992. ¿Cómo va todo?

-Terrible. Me estoy divirtiendo tanto como si estuviera tomando sol sobre un lecho de ortigas. Tengo que cortar; ya vuelve.

-Con, Con… Antes de terminar la cena, ve al baño y llámame desde allí. Si la cosa no marcha, tengo una idea.

-Muy bien, adiós.

-Conrad, guarda eso, por favor. Aquí no les gusta que la gente use el teléfono celular.

-Seguro, disculpa… “Camarero…

-Sí, señor. ¿Ya eligieron?

-Sí, gracias. Traiga un Rosé de Provence, 1992.

-Una botella entera es mucho. Si piensas llevarme de regreso a casa, preferiría que no chocaras. Eres de temer aun estando sobrio.

-Muy bien. Una botella chica, por favor.

-Lo siento, señor, no tenemos botella chica de Rosé de Provence.

-Traiga la grande, entonces. No te preocupes, Honor; pediremos que le hagan una marca con un lápiz de fibra para que estés segura de que no nos pasaremos con la medida.

-¿Están listos para hacer el pedido…? ¿Sí, señora?

-Pediré el menú gourmand, pero sin sopa y sin helado.

-¿Señor…?

-Lo mismo.

-Cuéntame, Conrad, ¿a qué se debe todo este cambio? ¿De dónde viene todo este lujo repentino?

-¿Sabes? Creo que fue una reacción después de la muerte de Hilton. Es una manera de volver a empezar.

-¿Y el dinero? ¿Cómo puedes, de pronto, acceder a un Mercedes?

-Es de un seguro de vida. Hilton sacó una póliza.

-¡Qué actitud noble! ¿Es una póliza importante?

-Un millón de dólares. No sé si esa cantidad se considera importante.

-Entre pequeña y mediana, en lo que a seguros se refiere. De todos modos, no diría que no, si alguien me ofreciera un millón. ¿Cuáles son tus planes? ¿Vas a quedarte en Cóndor?

-Depende. ¿Cuánto tiempo piensas que Ruby me aguantará?

-No creo que por mucho tiempo. Chas piensa, según me dijo, que Ruby te despedirá después de terminar con el tema de la aerolínea y el de la pasta dentífrica. A lo mejor está equivocado, pero sería mejor que fueras buscando algo.

-Bueno, gracias por la sugerencia. Aunque no creo que siga en el tema de la Identidad Corporativa.

-¿Y a qué piensas dedicarte?

-Pensé en ir a vivir a París por un tiempo. ¿Te gusta París?

-Lo detesto. Fui una vez con un amigo. Llovía y llovía y nos peleábamos todo el tiempo. íbamos de restorán en restorán y siempre discutíamos o nos quedábamos en silencio.

-¿Qué te pareció el Louvre?

-¡Ah! Sí, íbamos a ir pero luego tuvimos… esa reconciliación… y nos quedamos en el cuarto del hotel. Cuando comenzamos a discutir, una vez más, era la hora del cierre del Museo. No me importó mucho. En realidad, odio los museos.

-¿Qué más viste?

-Los Champs Élysées, la Tour Eiffel.

-¿Cómo te sentiste caminando por los Champs Élysées?

-No tengo la menor idea, estaba lloviendo, ¿recuerdas? Salimos del hotel en una limusina. Por lo que recuerdo, todo parecía ser una gran playa de estacionamiento. Nos llevó una hora recorrer esa avenida.

-Ya que no te gusta París, ¿qué otro lugar de Europa prefieres?

-En realidad, no me gusta mucho ningún lugar. Europa, en general, no me atrae. El clima es desagradable en casi todas las épocas, y todo es tan sucio y viejo… Me gustan lugares como Hawai. Sol, playas hermosas, canchas de tenis, deportes acuáticos. Además, hablan inglés.

-¿Escuchaste alguna vez hablar de una isla llamada Aldabra?

-¿Está cerca de Hawai?

-No, en el Océano índico. -¡Ah! ¿Y qué hay por esos lugares?

-Tortugas, más de ciento cincuenta mil especies, incluyendo la tortuga gigante. Es el único lugar donde viven. Nunca estuve allí pero me dijeron que era hermoso.

-¿Tienen buenos hoteles?

-¿Hoteles? No, no hay hoteles. Arruinarían el entorno. Sólo puedes desembarcar y caminar por la isla. -¿Ni siquiera un restorán? ¿A quién diablos le interesa ir a un lugar como ese?

-A mí.

-¡Ah! Las tortugas, por supuesto. Me olvidaba. ¿Cómo te puede gustar todo eso, Conrad? Parece que sientes una atracción especial por las tortugas. No puedo entenderlo. Son tan feas… Si no puedes evitar tener una obsesión, ¿por qué no buscar algo más lindo?

-Cada uno con lo suyo, me imagino. ¿Qué tal está el lenguado?

-Bien.

No era habitual que Nascimento trabajara los sábados a la noche. Esas noches las reservaba para salir a pasear con su deslumbrante esposa, Marisa. Sin embargo, esto era diferente. La prensa estaba criticando la falta de progreso, y el tema le molestaba. Los medios no tenían idea de lo engañosos que eran los delitos de este tipo. Lo consideraban un robo corriente, con huellas digitales, manchas de sangre y balas desperdigadas por todas partes. Hasta ahora no tenía ninguna clave valedera. Los intentos del FBI para localizar el dinero en Panamá habían dado contra una pared. En el Bus los interrogatorios no conducían a ninguna parte. Había cifrado sus esperanzas en la posibilidad de que fuera uno de los dos empleados que habían dejado el Banco en los últimos meses, o el que seguía trabajando en el Banco y había sido arrestado por posesión de drogas. No se había eliminado formalmente a ninguno de los dos, pero todo indicaba que esos hombres no tenían nada que ver en el asunto. Le había pedido al FBI que presionara a sus informantes en las bandas del crimen organizado, pero nadie hablaba. El problema con los delitos informáticos es que no son necesariamente casos locales. Esta banda podría operar en cualquier parte: Nueva York, Chicago o hasta en el extranjero. Si Nascimento no lograba que el caso cobrara impulso pronto, el Departamento de Policía de San Francisco comenzaría a poner serias objeciones. Si Hilton Kask no estuviera muerto, hubiera sido el principal sospechoso. Había estado en la sala de reuniones del directorio y tenía un acceso perfecto al sistema. Muldoon dijo que se quedaba trabajando todas las noches después de que los demás se habían ido. No había dudas, además, de que era un mago de la informática. Pero estaba muerto y enterrado o, mejor dicho, incinerado. Nascimento había hecho averiguaciones en los hospitales para asegurarse de que no hubieran cambiado el cuerpo. ¿Podría Kask haber participado en esto, a pesar de todo? ¿Un acto de venganza, tal vez? Tenía el motivo. Quizá se hubiera asociado con otros profesionales para poner todo en marcha y, luego, habría cobrado dinero por adelantado. No tenía demasiado sentido. ¿Qué podía hacer con el dinero, si se estaba muriendo? Sin embargo, no había ninguna otra pista. ¿Por qué no seguir investigando en su pasado la semana siguiente? Cualquier cosa que pudieran descubrir acerca de sus finanzas, su correspondencia, sus llamadas telefónicas durante los meses previos a su muerte… Sería conveniente hacer venir a Adams esa noche -ya no le importaba que fuera sábado-para hacerle algunas otras preguntas acerca del fallecido Hilton Kask.

Esa llamada el sábado a la noche fue la gota que rebalsó el vaso. Las cosas con Mary no iban muy bien. Al principio, lo había apoyado en todo pero, a medida que el tiempo pasaba, los problemas aumentaban; eso fue más de lo que la mujer pudo soportar. Había muchos silencios en la casa, y algunas pocas palabras mordaces. Heidi tenía una tos de pecho que no se le iba; en consecuencia, ninguno de los dos dormía tranquilo durante la noche. El cansancio empeoraba la situación. Cotton percibía el clima y pasaba las tardes tirado como una piltrafa debajo del sofá.

La preocupación por conseguir empleo se vio agravada por esta intervención de la policía. A Fred no se lo acusaba de nada, pero el hecho de haber ayudado a Hilton resultó ser desafortunado. La policía logró arrancarle la confesión de que Hilton había lanzado alguna humorada acerca de matar a MacMartin. Fred sabía que eso no había sido nada más que una broma pesada, que Hilton no había tenido la intención de hacer nada malo. Ahora, después de todo lo que había pasado, no se veía con buenos ojos que Fred hubiera traído al Centro de Computación del Banco a un enemigo declarado del directorio. Era una actitud absolutamente imperdonable. Los días de semana le resultaban tan miserables que, a pesar de la tensa relación con Mary, Fred esperaba con ansiedad el seguro refugio de su hogar el sábado a la noche.

Eran apenas pasadas las siete cuando el teléfono comenzó a sonar.

-Gracias por venir, Fred. Tengo que hacerle algunas preguntas más acerca de Hilton Kask.

-¿Un sábado a la noche? Ya le dije todo lo que sabía de él.

Ahora quisiera preguntarle algo acerca de su compañía. ¿Quiénes trabajaban allí con él?

-Otras dos personas. Daniel Nathan e Irma Voricek.

-¿Dónde están ahora?

-Irma consiguió un trabajo en Cybertech, en Mountain View. No creo que Dan esté trabajando. Lo encontrará en su casa. Vive en Scotts Valley.

-Quiero que me diga todo lo que sepa de esa compañía. Sus orígenes y la tecnología que emplean. En detalle.

“Empecemos por el lugar donde la compañía estaba emplazada.

-En Saratoga.

-¿Y cómo se llamaba? Solomon Computers. -¿Por qué Solomon?

-Por el rey Solomon (Salomón). Un tipo sabio y famoso. Usted recordará el “juicio de Solomon”…

-¿Cuál es la relación?

-Planeaban crear una computadora que pensara más o menos como los seres humanos. Pero, como ya le dije, jamás consiguieron financiación.

-Con relación a Solomon Computers, ¿alguna vez usaron la palabra “quosh”? Se escribe q-u-o-s-h. ¿La utilizaron en algún producto o programa o cualquier otra cosa?

-No, que yo sepa.

-¿Significa algo para usted?

-Absolutamente nada.

-Muy bien. Vayamos a la tecnología. Cuéntemelo todo desde el principio. Todo lo que sepa.

-¿Les gustaría un poco de salsa de frambuesas sobre el sou f Zé?

-Por favor…

-¿Y usted, señor?

-Gracias.

“Por lo visto, Honor, te resulta fácil tener a cualquier tipo que se te ocurra. Debes preferir, sin embargo, alguien con determinadas características. ¿Qué consideras más importante en un hombre?

-Lo que se conoce como buena presencia y una cuenta bancaria respetable. Alto, de buen físico. A mí me cuesta mucho esfuerzo mantener mi figura. Dos horas de gimnasia aeróbica y cinco kilómetros de caminata rápida todos los días. Si yo puedo realizar ese esfuerzo, no veo por qué un hombre no puede.

-Tienes razón. Tú sabes cómo mantenerte en forma, Honor. La primera vez que te vi, pensé: “¡Qué figura espléndida! ¡Y qué cara! Un rostro por el que mil barcos se lanzaron a la mar”.

-¿Qué dijiste?

-“Un rostro por el que mil barcos se lanzaron a la mar.” Es lo que dijeron de Helena de Troya, la mujer más hermosa del mundo.

-No ando en buenos términos con la navegación. Me produce mareos. Los jets privados van más con mi personalidad.

-Sé que de vez en cuando hemos intercambiado algunas palabras incisivas, Honor. Quizá te sorprenda si te digo que cuando salgo a caminar o permanezco en mi cama despierto, por la noche, nunca estás alejada de mis pensamientos. ¿Te acuerdas de esa vieja canción de Glen Campbell, Tiernos pensamientos?

“En realidad, debo admitir que la gente no me considera apuesto en el sentido clásico del término. Interesante, quizá. Fascinante, tal vez. Pero no clásico.

-Conrad, entre nosotros, nunca he conocido a alguien que estuviera más lejos del ideal clásico de belleza.

-¿Talentoso, tal vez?

-Dibujas bien, si te refieres a eso.

-No, hablo de la música. En ese aspecto soy clásico. ¿Te gusta la música clásica, Honor? ¿No te conmueve?

-Vi esa película Amadeus en la televisión hace un tiempo. Lo prefiero a Tom Hulce en sus otras películas.

-¿Y qué opinas de la música? ¿De Mozart?

-No lo recuerdo. Usaba una enorme peluca, ¿no? Me gusta la música para bailar o para acompañar mi gimnasia aeróbica.

“¡Oye! ¿De qué se trata? Conrad, no estarás tramando algo? Me alegró mucho cenar contigo y hablar un poco, pero no estarás concibiendo ideas raras, ¿no?

-No, no.

-En el camino de regreso, ni se te ocurra ponerme un dedo encima o me pongo a gritar.

-No te preocupes, Honor, no estaba tramando nada… ¿Me perdonas un momento…?

“¿Dónde está el baño de hombres?

-Al fondo, a la derecha, señor.

Temía que el celular no captara ninguna señal en el baño. El sonido fue débil pero pudo comunicarse.

-Hil, ¿puedes oírme?

-Hola, Con. ¿Un gran éxito?

-Desastre total. Cero absoluto. No tengo la menor idea de lo que estoy haciendo aquí.

-¿Ninguna perspectiva, entonces? ¿Ni siquiera un beso en el umbral de su casa?

-Honor me convertiría en una rana y enviaría mis extremidades a un restorán francés.

-¿Una pequeña caricia?

-Respuesta nuclear.

-¿De modo que nada?

-Definitivamente, nada.

-¿Estás decidido? ¿No más citas?

-En absoluto.

-¿Te parece bien si probamos con el plan B? Claro que tendrías que estar bien seguro de que tus perspectivas son nulas.

-Puedes estar seguro. Pruébame.

-Quiero saber algo más acerca de ese sintetizador de la voz. ¿Cuál de ellos lo desarrolló?

-Daniel.

-¿Podría haber sufrido una adaptación como para que un delincuente hablara a través de él y ocultara su verdadera voz?

-Me imagino que sí. Pero ése no fue el objetivo… El sintetizador se creó para representar la voz de la misma computadora.

-Pero ¿sería posible?

-Creo que sí. -¿Cómo sonaba?

-Muy bien. Faltaba que lo perfeccionasen, sin embargo. Dan estaba trabajando en eso. No querían que yo lo escuchara hasta que no estuviese más desarrollado.

-Y lo que pudo oír, ¿en qué medida se aproximaba a la voz humana?

-No tan natural pero tampoco era malo.

-Todos los directores del Bus dijeron que sonaba exactamente como una voz humana. ¿Pudieron haberlos engañado?

-Nunca escuché el sonido del sistema en la sala del directorio, pero no creo. Dudo de que la computadora Solomon fuera tan buena como para engañarlos durante una conversación prolongada. Hubiera sonado… artificial.

-Si alguien hubiera modificado el dispositivo como para hablar a través de él, ¿hay algún otro, además de Dan, que pudo haberlo hecho?

-A Dan es al que menos le hubiera costado hacerlo, ya que es el que lo diseñó, en primer lugar; sin embargo, cualquier otro ingeniero en la misma especialidad estaría capacitado para hacer esas modificaciones. “A propósito, debería usted saber que Dan jamás se implicaría en algo semejante. Es tan bueno y honrado como no hay otro igual.

-Disculpe.

El teniente tomó el teléfono.

-Sargento Parks, el lunes a la mañana quiero ver a Daniel Nathan aquí, y también necesito una lista de todas las compañías en Silicon Valley que trabajan con el sintetizador de la voz. No me importa cómo, ¡consígalo!

“Muy bien… Volvamos a la tecnología. Cuénteme algo acerca de la participación de Irma en todo esto.

-¿American está bien?

-Por supuesto, señor. Gracias. -Bueno… oh, disculpa, es mi teléfono.

-Conrad, te lo dije. Es de muy mal gusto en un restorán…

-Hola…

“Honor, es para ti.

-¿Para mí? ¿Quién es? ¿Quién sabe que estoy aquí?

-Un amigo mío. Murray Ferguson. Alto, lo que se dice apuesto, una buena cuenta bancaria… -Mmmm… Está bien… Éste es un teléfono de aspecto tan raro…

“Hola, habla Honor.

-Hola, Honor, soy Murray Ferguson. Sé mucho acerca de ti, a través de Conrad. ¿Podríamos encontrarnos en algún momento? Quizá podamos salir a dar una vuelta en mi Learjet.

-Bueno, Murray, pero dime algo más. Tienes una voz muy interesante. Me gustan las voces graves. ¿Cómo sabías que estaba con Conrad?

-Él me lo dijo. Hablamos mucho de ti. En realidad, hicimos una especie de apuesta esta noche.

-¿De verdad? ¿Acerca de qué? ¡Oye! No habrán apostado a que Conrad…?

-No, no. Nada de eso. Por lo que sé de ti, Conrad no es para nada tu tipo.

-Sería conveniente que él estuviera convencido de ello.

-Bueno, se trata de algo diferente. Me contaron que tienes un cuerpo formidable.

-Sin duda alguna.

-Y además, un culito hermoso.

-¿Cómo? ¿Conrad te dijo eso?

-Sí, fue él.

-Conrad… eres un sinvergüenza…

“Entonces, Murray, mejor me dices de qué se trata la apuesta. Puede que esté a punto de asesinar a Conrad.

-Conocí una vez a una chica, en el Maxim’s de París, que se agachó y mostró el trasero para ganarse una botella de champagne.

-¿Qué hizo?

-Exhibió el trasero, se mostró, ¿comprendes?

-¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

-Le aposté a Conrad mil dólares a que tenías el coraje de exhibir tu trasero en Alfonso’s. Conrad apuesta lo contrario.

-¡Malditos sean…! “Conrad, te mataré… “Señor, puede meterse el Learjet en…

-Por favor, antes de que cuelgues, Honor, debo decirte que el premio que tenía en mente es algo más interesante que una botella de champagne.

-No me interesa de qué se trata, pervertidos…

-Un Rolex…

-¿Cómo?

-Un Rolex. Un Rolex de oro. Con incrustaciones de brillantes… Te has quedado muda, Honor. ¿No me crees? ¿Quieres verlo? ¿Por qué no le pides a Conrad que le avise al camarero que lo traiga?

-No me interesa.

-¿Ni un poquito? Una miradita no te hará daño…

-Muy bien…

“Conrad, que lo traigan. Sólo quiero mirarlo. No voy a hacer lo que me piden.

Conrad levantó apenas una ceja y, enseguida, apareció un camarero corriendo.

-Disculpe, un señor llamado Ferguson dejó un paquetito para mí hace un rato.

-Cómo no, señor. Se lo traigo de inmediato.

-Conrad, eres la basura más despreciable de la Tierra.

-No me eches la culpa a mí. Fue idea suya. Yo dije que no lo harías. Le aseguré que eras una persona muy reservada y que ni siquiera se te ocurriría hacer una cosa así, sobre todo en un lugar como éste. Sigo pensando que no lo harás. Todo lo que tienes que hacer es decirle que no a Murray y yo gano mis mil dólares.

-Aquí está, señor. ¿Es para la señora?

-Quizá… Míralo, Honor. ¡Estoy seguro de que no cambiarás de idea…! Es realmente hermoso… Pruébatelo, si quieres.

Un silbido de atención salió del aparato que estaba apoyado sobre la mesa. Honor hizo una pausa, levantó el brazo para contemplar la joya desde cierta distancia y tomó el teléfono.

-Hola, hola, Honor. ¿Te gusta? ¿Qué te parece? ¿Tengo alguna oportunidad de ganar mi apuesta?

-Murray, es muy hermoso pero no hay caso; no haré una cosa semejante. Me gusta mucho, sin embargo. Mira, haré un trato contigo. Estoy dispuesto a hacer… lo que sugeriste… en privado, siempre que estés sólo tú y nadie más. En especial, que no esté, Conrad. ¿Está bien? ¿Puedo quedármelo, Murray?

-No vale, Honor. La apuesta era en Alfonso’s y con Conrad como testigo. Son sus mil dólares los que están en juego.

-Esto es un abuso. No pueden hacer esto. Es la actitud más incorrecta que he visto desde el punto de vista político. Llamaré a la policía.

-¡Caramba! Parece que perdí mi apuesta. Muy bien, sácate el reloj y dáselo a Conrad. Sólo me queda regresar a la joyería. Conrad les avisó que era probable que volviera.

-¡Lo quiero! ¡Déjame quedarme con él!

-De ninguna manera.

-Espera un minuto. Quiero decirle algo a Conrad… “¡Conrad, eres tan vulgar…! Si no me das ese maldito reloj ahora mismo, le contaré todo a Ruby y haré que te echen.

-Ya no importa, Honor. Como me dijiste, Ruby me iba a echar de todas maneras.

-¡Eres una basura…! Está bien… señor. ¿Cómo tengo que hacerlo?

-Te diriges al baño de damas, te preparas para el combate, regresas al salón, apuntas con tu elevación posterior en dirección a Conrad y te levantas la falda. Eso es todo. Más fácil imposible.

-¿En medio de todas las mesas? ¿Para que todo el mundo lo vea?

-Tendrían que ser muy rápidos. Un segundo es suficiente. Lo necesario para la actuación de Conrad como testigo, y el Rolex es tuyo.

Honor apoyó el teléfono sobre la mesa y echó una mirada alrededor, calculando hasta qué punto la atención de la gente estaba centrada en la comida.

-Muy bien, Conrad, escúchame. Lo haré, pero apenas termine, salgo de acá corriendo. Que no se te ocurra seguirme. No quiero que me lleves de vuelta a casa y no quiero volver a hablar contigo. ¿Entendido?

-Honor, ¿por qué me dices todo esto a mí? Me has desilusionado tanto… Me hace sentir tan mal que un objeto tan simple como un reloj pueda lograr que hagas algo así…

-¡Vete al infierno! Muy bien. Allí voy. Tienes un segundo. Una sola vez. Pero me voy con el reloj puesto.

-Oh, no. El reloj se queda aquí hasta que se cumpla lo pactado. No confío en ti; temo que te escapes sin realizar la actuación. Lo dejaré aquí sobre la mesa. Lo puedes agarrar en el camino hacia la puerta.

-¡Desgraciado! Dile a tu amigo Murray que lo desprecio. Muy bien. Allí voy. Ah, si dejas escapar algo de esto en la oficina…

-Honor, es tu última oportunidad de cambiar de idea. No lo hagas. Piensa en lo que dirán todas las chicas.

-¡Al diablo con las chicas! Déjalo allí. No, aquí, sobre el borde para que pueda agarrarlo al vuelo. Cuando Honor regresó, su rostro estaba encendido; le hacía juego con la breve falda colorada. Se volvió. Se levantó la falda con la mano. Todo duró un poco más de medio segundo y, a pesar de la media luz en el salón, hubo una visión, una visión bien nítida. Un comensal anciano dejó caer la cuchara de postre. Dos camareros se quedaron atónitos y luego sonrieron. Furiosa, Honor se encaminó hacia la mesa y, lanzándole un violento insulto a Conrad, se apoderó del reloj. Había planeado una retirada más digna. Si el gesto fuera lo suficientemente rápido, nadie se daría cuenta. Pero cuando se percató de las sonrisas y de las lucecitas de placer reflejadas en los rostros de los camareros, apresuró el paso y salió corriendo.

En un cuarto oscuro en Sonoma, los colores malva, anaranjado y turquesa, que representaban deseo e interés, subieron a diez. El amarillo de la felicidad llegó a nueve. La caja comenzó a dar giros salvajes sobre los resortes.

-Lo vi… Lo vi…

16

-Florissima…

-¿Puedo hablar con Lisa, por favor?

-Habla Lisa.

-Lisa, es Philippe. ¿Cómo te va?

-Bien. Estaba pensando si llamarías. Todo surgió en forma tan inesperada que, en un momento dado, pensé que era sólo producto de mi imaginación.

-¿Es una hora mala para llamar?

-En este momento no hay nadie. Si llega alguien, te aviso. Dime, Philippe, ¿qué tipo de arte te gusta?

-Bueno… los que más me atraen son los grandes maestros. Vermeer, Velázquez, Veronese. Además Rafael, por supuesto, y me apasiona Tiepolo.

-No sé mucho de Tiepolo. ¿De qué época es?

-Del siglo xviii. Tiene unas pinturas maravillosas pero lo mejor son los frescos en los cielos rasos.

-¿Dónde se encuentran?

-Oh, en varios lugares. En Madrid… El más grande está en Wurzburg, Alemania.

-¿Y cómo es en relación con la Capilla Sixtina?

-Mmmm… déjame pensar… La Capilla Sixtina es doscientos sesenta y dos metros cuadrados más grande.

-¡Qué manera extraña de pensar sobre el arte!

-Ah… no… estaba bromeando. Creo que son los dos cielos rasos más grandes del mundo.

“Pero cuéntame acerca de tu tesis.

-Bueno, el título es “Emoción en el arte europeo”. Tenemos que cubrir, por lo menos, dos obras de diferentes artistas que tengan alguna conexión entre ellas. El gran problema es que no está permitido que dos alumnos elijan el mismo tema y debemos registrar el título de nuestras obras a medida que nos vamos presentando.

-¿Cuántos alumnos son?

-Más de doscientos. Los artistas más conocidos ya fueron elegidos y se me está acabando el tiempo. No sé ni siquiera cómo empezar a buscar un tema que nadie haya elegido.

-¿Puedes conseguir una copia de la lista?

-Creo que sí.

-Consíguela cuanto antes. No nos llevará mucho pensar en algo. Te vuelvo a llamar, así lo vemos juntos.

Ruby se estaba tomando muy a pecho la presentación. Éste era el segundo ensayo. Fairways ya había rechazado varias ideas y ésta tenía que ser la definitiva. La idea de Chas era buena, por supuesto, pero aunque Ruby no quería admitirlo, no estaba demasiado convencida. Era corta e impactante como ellos querían, pero demasiado trillada. No estaba muy segura de que les gustara aunque, por otro lado, estaba dentro del radio de su especialidad. Desmond y ese repulsivo de Conrad habían creado un logo que representaba a un grupo familiar volando sobre el fuselaje de un avión. Aunque le resultara desagradable, corrían contra reloj y había que aceptarlo. ¡Ah! Se imaginaba la cara que pondría Conrad cuando lo despidiera. Dos semanas más y tanto este logo como el tema de la pasta dentífrica estarían acabados. Se libraría de él para siempre. ¡Cómo disfrutaría de ese momento! Siempre había gozado despidiendo a la gente, pero esto era muy especial. Mientras se duchaba, ensayaba la forma en que se lo diría. Tenía resumida toda su personalidad y su actitud ante el trabajo en cuatro frases cortas y punzantes. Cada palabra tendría su peso.

El equipo estaba pasando las diapositivas. Ruby se sentía algo inquieta. ¿Dejaría que Honor hiciera la presentación principal mientras ella aparecía como la directora del equipo? Por otra parte, si todo llegaba a salir bien, Honor quedaría como la persona clave. Era difícil decidir.

-¿Sí, Chas?

-Me parece que tendríamos que reservar el logo para el final. Es tan malo, que podrían rechazar todo de plano. Si el nombre los atrae, no queremos que se vuelvan atrás. Siempre cabe la posibilidad de crear un nuevo logo.

-El logo es mucho mejor que ese estúpido nombre -terció Con-. De acuerdo con lo que ustedes nos pidieron que hiciéramos, es un milagro que hayamos producido esto.

-¡Cállate la boca, Conrad! ¿Qué piensas, Honor?

-Estoy de acuerdo con Chas. Hay que mantener los dos elementos separados. Carius está bien. El logo es simplemente horrible. ¿No hay tiempo para tener preparados otros logos alternativos?

-Sólo si nos dan un nombre mejor.

-Conrad, si no te callas, te arranco la lengua.

-¡Eh! Tengo una idea brillante.

-¡Cierra el pico!

-Estoy hablando en serio. Es tan fácil. ¿Por qué no se me ocurrió antes? Me quedé mirando esas seis estúpidas letras durante semanas y no me di cuenta.

Las venas en el cuello de Ruby se hacían cada vez más prominentes.

-¿De qué estás hablando?

-Fíjense en esas letras… Carius. Si las cambiamos de lugar, obtenemos Icarus.

-¿Qué diablos es Icarus?

-El dios mitológico del vuelo. Icarus. El nombre perfecto para una aerolínea.

Ruby tomó algo para arrojárselo a Conrad. Luego se quedó pensativa. Tenía sentido.

-¿Estás seguro?

-Completamente.

-Es una idea tan buena, que alguien, con seguridad, ya la habrá utilizado -dijo Chas.

Desmond estaba a punto de hacer un comentario pero Conrad le hizo un guiño. Desmond se quedó callado pero no pudo evitar emitir una risita.

-¿Qué te resulta tan divertido, Desmond?

-Nada. Estaba pensando en otra cosa.

-Mejor no lo hagas, Concéntrate. Esto es importante.

“Honor, ve a revisar la base de datos. Especialmente, en el tema de aerolíneas.

Honor tuvo un súbito acceso de resentimiento ante la orden pero no se atrevió a desafiar a Ruby. Regresó tres minutos más tarde.

-Nada. Nunca se usó ese nombre.

Honor se sentó y se cruzó de brazos, dejando visible la mano izquierda. Conrad estiró el cuello hacia adelante y miró de modo ostensible la muñeca de Honor, desprovista de adornos. La muchacha le arrojó una mirada capaz de hundir mil barcos en el fondo del mar. Ruby se paseó por la habitación durante dos o tres minutos, rodeada de un silencio expectante.

-Conrad, es sorprendente pero a pesar de que eres un insecto nauseabundo, esta idea podría funcionar.

Tendrás que verificar si ése es el dios correcto.

-Seguro, Ruby.

-¿Chas?

-Está bien. Aunque a mí sigue gustándome Carius.

-¿Honor?

-Odio tener que admitirlo pero si eso es lo que Icarus significa, creo que la idea es buena.

-¿Desmond?

-Tiene mucha más clase que Carius, de todos modos.

A Desmond le costaba ocultar la sonrisa. Tenía que evitar mirar a Conrad o estallaría en una sonora carcajada.

-Conrad, si llevamos esto adelante, ¿qué hacemos con el logo?

-Fácil. Dibujar el original. La figura de un dios de belleza clásica y con las alas desplegadas.

-¿Pueden tú y Desmond hacer el diseño a tiempo?

-¿Qué piensas, Des?

-No habría problema si es algo simple.

-Muy bien, muchachos. Lo siento, Chas. Carius queda afuera. Seguimos con Icarus. Manos a la obra.

A Dan le aterraba la policía; en realidad, profesaba un callado resentimiento contra todo tipo de autoridad. Este policía en particular no le gustaba para nada, sobre todo cuando profería amenazas indirectas. El efecto era todo lo contrario de lo que Nascimento esperaba. Hacía que Dan se volviera más hosco y atenuara, en parte, su temor. Nunca mentía pero, según lo que un gurú del establishment de otro país había dado en definir, Dan era “económico con la verdad”. Nunca supo qué uso le daría Hil al sintetizador de la voz después de la disolución de Solomon Computers; sobre todo, cuando se dio cuenta de que le quedaba tan poco tiempo. Pero el policía insistía en preguntarle acerca de cómo se podían enmascarar otras voces hablando a través del aparato. Quería saber si Hilton lo había interrogado a Dan al respecto o si le había pedido que modificara el dispositivo para que eso fuera posible. La respuesta a ambas preguntas fue un rotundo “no”. Sí, se habían encontrado varias veces en las últimas semanas cuando Hilton estuvo internado pero no habían hablado de eso. Nascimento no preguntó si Hilton quería que se hiciera algún otro tipo de modificación, de modo que Dan no dijo nada al respecto. El rechazo entre los dos hombres era mutuo. Cuando Nascimento permitió que Dan se marchara jurando que se volverían a encontrar-la mirada en los ojos del policía hizo que Dan se estremeciera.

-Buenos días, Lisa.

-Buenos días, Philippe. Tengo la lista.

-Muy bien. ¿Y qué te pareció?

-Terrible. Todos los artistas europeos que se te ocurran están allí.

-Ya encontraremos alguno que no haya sido elegido.

-No estoy segura. Hay tantos…

-Empecemos por arriba, en orden alfabético. ¿Tienes la lista contigo?

-Seguro.

-Muy bien. ¿Figura Altdorfer?

-Déjame ver. Sí. Te lo dije.

-Bueno, bueno, apenas empezamos. ¿Bacon?

-Sí.

-¿Bellini?

-Sí.

-¿Brown?

-¿Quién?

-Ford Madox Brown. Siglo xix, inglés.

-Aquí no lo veo.

-Bueno. Ya encontramos algo. Sigamos. ¿Corot?

-Elegido.

-¿Delacroix?

-También.

-¿Max Ernst?

-Sí.

-¿Caspar Friedrich o Fragonard?

-Están los dos.

-Tienes razón. Es difícil. ¿Gauguin, El Greco, Giacometti…?

-Tomados.

-¿Holman Hunt, Ingres, Augustus John?

-No hay nada que hacer.

-¿Kroyer? Se escribe con esa “o” que se ve como si los anillos de Saturno se hubieran salido de su órbita.

-No, no está aquí. No lo conozco tampoco. ¿Quién es?

-Es un dinamarqués que murió a comienzos de este siglo. Ya tenemos dos.

-Pero ¿hay alguna relación entre ellos? ¿Se dedicaron a pintar algo que tenga que ver con las emociones?

-Bueno, déjame pensar…

Philippe quiso hacer el intento de pensar en tiempo real pero después de aquel traspié cuando le dio datos exactos de la Capilla Sixtina, no quiso arriesgarse. Si tuviera otra falla como ésa, la muchacha lo descubriría o, por lo menos, concluiría que era un tipo muy raro. Optó por volver a llamarla cinco minutos más tarde.

-Hola, otra vez. Ya lo tengo.

-¿De verdad? ¿Cuál es la respuesta?

-Ambos artistas se pintaron a sí mismos y a sus respectivas esposas; son pinturas emotivas en diversos sentidos. Brown y su esposa aparecen en una pintura muy triste llamada Postrimera Inglaterra.

-Cuéntame.

-La pintó en 1885. Muestra a una joven pareja en la abarrotada cubierta de un barco, sobre un mar agitado color acero. Como fondo aparecen los acantilados de Dover. La pareja está sentada en primer plano; ella, con una capa gris, él con una marrón. Los dos tienen la misma expresión desesperanzada. Detrás de ellos, aparecen un chico asustado y algunos hombres vulgares con quienes están obligados a compartir el viaje. Es evidente que están emigrando y que no volverán a ver su tierra natal. Sin lugar a dudas, dejan atrás muchos problemas pero el porvenir se presenta todavía como algo totalmente desconocido e incierto. Además de los problemas también dejan atrás a sus familiares: madre, padre, hermanos. El cielo, los árboles y los paisajes junto a los cuales crecieron… Todo lo que les resulta familiar. Te puedes imaginar la tristeza de la despedida en el muelle. Las lágrimas, las débiles promesas desesperadas. Los ruegos para que se cuiden y escriban. Aparece, llorando detrás, el niño pequeño de alguna hermana. Cuando miras esas dos caras descubres dos pasajeros extremadamente vulnerables. Almas perdidas en el camino hacia un nuevo mundo.

-Lo has descrito de un modo tan maravilloso, Philippe. ¿Quién era Ford Madox Brown? -Mmmm… déjame pensar. Bueno, nació en Calais en 1821 pero vivió toda su vida en Inglaterra y estaba conectado a un grupo que se conocía como “los prerrafaelistas”. Puedo enviarte mucho más material. ¿Tienes fax en el negocio?

-Seguro, lo usamos mucho para Interflora.

-Investigué algo sobre el tema. Puedo enviarte todos los detalles. Es bastante largo, ¿no importa?

-Voy a asegurarme de que la máquina tenga papel suficiente.

“Philippe, acaba de entrar una persona. ¿Puedo llamar yo para que me des lo que tengas de Kroyer?

-Voy a estar de viaje. Te llamaré pronto.

-Está bien. Muchas gracias.

Hilton no esperaba que la compra de propiedades resultara algo tan placentero. Las cifras que él barajaba garantizaban de por sí toda la atención. Era engañoso para el que compraba a ciegas y él sabía que los vendedores siempre exageraban. De modo que investigó un poco el tema y, después de haber hecho algunas llamadas a las agencias internacionales, dio con una muchacha encantadora en París, dispuesta a representarlo para comprar una propiedad allí. Elise era muy eficiente y parecía tener los equipos más modernos en su oficina. Podía escanear fotografías y enviarlas por correo electrónico junto con las descripciones y las dimensiones. A Hil le gustaba escuchar sus opiniones en materia de gustos. Tres días más tarde, encontraron un magnífico departamento en la Rue de Varenne. Hilton hizo que la gente de Liechtenstein le transfiriera un depósito y los abogados se pusieron a trabajar en los papeles. Elise le dijo que ella podría encargarse también de amoblarlo y equiparlo, si él quería.

-Puedes ocuparte de todo -le dijo Hilton-. Que esté equipado con lo mejor. Haré una transferencia de quinientos mil dólares a tu cuenta y de allí podrás sacar el dinero.

Además de ser eficiente, la muchacha disfrutaba de su trabajo y volcaba en él todo su entusiasmo; por eso, cuando se enteró de los planes de comprar una casa en Cap Ferrat y un palazzo en Venecia, le fue fácil convencer a Hilton de que la dejara encargarse de todo.

Hil prefería pasar más tiempo en el tema del yate. Un comerciante en barcos de Bermudas le ofreció una hermosa embarcación de treinta metros, de sólo dos años de antigüedad, que ya había sido reparada y dejada como nueva. El comerciante le dijo que podrían hacerle las modificaciones que Hilton sugiriera y que estaban en condiciones de enviársela a San Francisco a través del Canal de Panamá en tres semanas. Contaría con una tripulación de doce personas cuidadosamente seleccionadas, por el término de un año; además, lo aprovisionarían con lo mejor. Lo habían bautizado Poseidón, pero su nuevo nombre sería La tortuga melodiosa.

-¿Hiro?

-Hola, Hiruton, ¿cómo le va?

-Bien. Si examina la cuenta de Tokio, el dinero ya debe de haber llegado. Si no le importa, pensé que era mejor mandarlo a Japón y que usted se ocupara de traerlo al país cuando fuera necesario. No quiero que tenga complicaciones con la gente de impuestos.

-Muchas gracias, Hiruton. Todavía no poder creer lo que está haciendo por nosotros. Es milagro.

-Sólo estoy ayudando a un amigo. Dígame ahora, ¿está todo bien para el sábado?

-Seguro, pero Hiruton, debo decir una vez más. Ir contra mi código atacar a la gente. Si ellos no me atacan, yo retiro. Y si atacan, usar mis fuerzas al mínimo.

-Comprendido, Hiro. No será ningún problema siempre que siga con el resto del plan.

-El resto estar todo bien. Esos tipos le hicieron cosas feas. Usted es mi amigo.

-Gracias. ¿Encontró el teléfono en mi armario?

-Sí.

-Para hablar conmigo, todo lo que tiene que hacer es activar POWER y, luego, pulsar SEND. Presione el botón de REDIAL dos veces para encender la cámara.

-Comprendido. ¿Y la otra caja? ¿La que me dijo que no abrir todavía?

-Eso no tiene nada que ver con lo del sábado. Es uno de los otros dos favores. El lunes por la mañana, me gustaría que dejara la caja en la florería Florissima, frente a la plaza Guiradelli. Se la debe entregar a la señora Baron. Por favor, dígale que es de parte de Philippe.

-¿Filip?

-Ella entenderá.

-Muy bien. ¿Cuál ser tercer favor?

-Eso va a ser dentro de dos semanas. Alguien necesita un automóvil que hay que ir a buscar a un lugar en Valley. Va a hacer falta un tráiler porque el coche no tiene permiso legal para circular por la calle. Lo haría yo mismo pero no me será posible. Necesito encontrar una persona en quien pueda confiar. ¿Lo haría usted por mí?

-Seguro. No hay problema. Tener amigo que trabaja en recoger escombros. Tiene un tráiler para mí. ¿Dónde tengo que llevar?

-Se lo haré saber cuando falte menos tiempo.

-Muy bien. Hasta el sábado entonces. A eso de las tres. Estén allí o no, yo llamar igual.

-Sí, por favor, Hiro. Buena suerte.

-¿Lisa? Buenos días.

-Buenos días, Philippe. Me alegra tanto escucharte. Todo ese material que me mandaste acerca de Madox Brown es increíble. Casi me quedé sin papel. Philippe, el trabajo es tan bueno que lo puedo entregar así como está.

-Sólo un poco de investigación, querida. Puedes hacer lo que quieras con eso. Ahora, ¿tenemos cinco minutos para nuestro otro artista?

-Seguro. Dime todo lo que sepas, Philippe. -Peter Severin Kroyer. Nació en 1851, murió en 1909. Viajó por Italia y España y estudió en Francia con Bonnat. Llevó de vuelta a Dinamarca todas las técnicas de luz y sombras de los grandes impresionistas y las combinó con la calidad fría y tenue de la luz nórdica. Se convirtió en el líder de una comunidad de artistas en una aldea de pescadores en el extremo norte de Jutland, donde las olas de los dos océanos chocan entre sí. Kroyer conoció a Marie Triepcke, una mujer alemana más joven que él, con la que se casó y a quien amó con el amor más grande que pueda imaginarse. Toda su vida pintó cuadros de Marie. No sólo retratos completos. Algunos parecen más bien instantáneas amorosas: sentada, leyendo en cubierta, tejiendo, paseando. De cada uno de los cuadros emana el amor profundo que le profesaba. El más famoso es el de Marie caminando por la playa con su amiga Anna, a medianoche. El lugar está tan cerca del polo norte, que todavía es la hora del crepúsculo y una linterna invisible capta los reflejos de luz en sus largos vestidos blancos mientras caminan, alejándose del pintor.

“Cuando Kroyer pintó ese cuadro famoso, estaba próximo a sufrir la pena más grande de su vida. Marie había comenzado a perder interés en su esposo. Un día, Marie conoció a un joven compositor sueco que estaba de visita, y se enamoró de él. Kroyer quedó destruido pero le pidió al compositor que se quedara a pasar el verano. Era un modo de retenerla por más tiempo y darle la oportunidad de que esa pasión se enfriara. Pero, día a día, bajo sus propios ojos, la pasión creció y creció hasta que ella le pidió el divorcio. Kroyer nunca logró sobreponerse y murió con el corazón destrozado pocos años después.

-¡Que historia triste!

-Sí, el cuadro de tu tesis fue pintado poco antes de que la mujer conociera al compositor pero cuando ya habían comenzado a distanciarse. Aunque están de pie en la playa, juntos, los cuerpos aparecen demasiado separados como para sugerir intimidad. Cada uno mira en otra dirección. Él está tocando el codo de su esposa, pero ella no responde a ese triste gesto de contacto. Al contemplar ese cuadro, te das cuenta de que la separación es inevitable y puedes captar la anticipación de ese gran dolor en los ojos del artista.

-¿Qué ocurrió con Marie?

-Se casó con el compositor, pero luego él la dejó.

-Es una historia tan triste, Philippe…

-¿Tienes suficiente papel? Estas notas también son bastante largas.

-Puse un nuevo taco de papel. ¿Philippe?

-Sí, Lisa.

-Sabes tanto, Philippe. ¿Sientes verdadera pasión por el arte, ¿no?

-Sí, Lisa y es hermoso encontrar a alguien con quien compartir esa pasión. A mi esposa jamás le interesó.

-Me pasa lo mismo con mi marido. Me encantaría tener la oportunidad de poder charlar más tiempo contigo, Philippe. ¿Podemos encontrarnos en algún otro momento o, por lo menos, seguir hablando por teléfono para saber algo más de ti?

-Me encantaría que nos encontráramos, pero por el momento no va a ser posible. Viajo demasiado. Podríamos volver a hablar. Tengo una idea. ¿Para ti es difícil hablar demasiado tiempo desde la florería?

-Sí.

-¿Y llamarte a tu casa no es… conveniente?

-Earl se pondría furioso.

-El lunes voy a hacer que te manden un teléfono celular al negocio. Tendrá algunas modificaciones para que siempre puedas comunicarte conmigo. Todo lo que tienes que hacer es encender POWER y pulsar SEND; te comunicarás conmigo en forma automática en cualquier lugar donde me encuentre.

-Philippe, no creo que pueda hacer ese gasto…

-No te preocupes, querida. Haré las diligencias necesarias para que el pago sea directo. Puedes llamarme a cualquier hora, de día o de noche. Como me estoy poniendo viejo, ya no duermo tan bien. Si estoy dormido o haciendo algún trabajo, verás la señal de ocupado. El teléfono será nuestro intermediario privado.

-Es maravilloso. ¿Puedo probar el lunes por la tarde?

lMais oui. Estaré esperando. Á bientót. Adiós.

-Adiós, Philippe.

Lisa dejó el teléfono y una sonrisa muy especial se dibujó en sus labios. Ese día, todas las flores del negocio le parecieron más frescas y hermosas que nunca.

Parecía que ese hombre que había muerto, Kask, tenía algo que ver. Había estado haciendo cosas muy extrañas durante los meses previos a su muerte. Los cheques mostraban que había sacado un seguro de vida; había cambiado los beneficiarios dos meses antes de morir. Al principio, su hermano, Conrad, iba a heredar todo; más tarde se cambiaron los papeles de manera que sólo obtendría la mitad. El resto fue a parar a un insignificante grupo financiero de Sacramento. Le habían ofrecido una operación donde se comprometían a pagar por adelantado la póliza de seguro a cincuenta centavos por dólar. Kask había convencido a los médicos del hospital para que confirmaran que él ya estaba en el camino sin retorno hacia la eternidad. De no haber estado tramando algo, carecería de sentido que Kask hubiera gastado tanto dinero en evitar que Solomon Computers se fuera a la bancarrota. Había arreglado la mayor parte de las licencias y había vuelto a comprar, por lo menos, parte del equipo. La compañía había desaparecido pero seguía existiendo como entidad corporativa. Nascimento había obtenido esos datos de los abogados de Solomon, Orsini y Dubilier, quienes le dijeron que unos operadores de Boise se habían ofrecido a comprar la compañía, si es que estaba en liquidación. Hilton los había rechazado a pesar de que, para ese entonces, la empresa no era dueña de más de dos o tres patentes.

No pudieron averiguar qué había pasado con el resto del efectivo. Kask hacía extracciones regulares de grandes sumas de dinero y utilizaba los cajeros automáticos con frecuencia. En su momento, su Banco se había preocupado por el tema pero se trataba de algo perfectamente legal. Lo más raro era el registro de sus llamadas desde el hospital. Mostraba que Kask había hecho cientos de llamadas al número de su propio departamento en San Francisco. Los registros de la compañía telefónica mostraban que por cada llamada desde el hospital había una llamada correspondiente desde el domicilio de Kask. Lo que irritaba al teniente era que la información que mostraba hacia dónde se hacían las llamadas estaba “contaminada”. Podría tratarse de una falla pero la compañía telefónica creía que era más bien algo deliberado.

La prensa criticaba abiertamente al Departamento de Policía de San Francisco, y tanto el superior de Waldyr Nascimento como el jefe de policía mostraban crecientes signos de impaciencia. Waldyr decidió dar una conferencia de prensa. La condujo personalmente y su participación resultó efectiva. Habían realizado un descubrimiento importante. El delito había sido perpetrado por una banda del crimen organizado con ayuda interna. Se estaba llevando a cabo una operación de vigilancia. A su debido tiempo, se producirían los arrestos necesarios. Waldyr se jugaba su reputación en el esclarecimiento de este hecho.

Era un riesgo que corría pero, quizá, los obligaría a salir a la luz. Tal vez no serían los cabecillas sino los miembros menos importantes de la organización quienes dejaran traslucir algo. Al pensar que estaban acorralados, era posible que salieran de su escondite. Nascimento podría ejercer cierta vigilancia sobre el hermano de Hilton, Conrad Kask. Quizá no estuviera involucrado pero eran hermanos mellizos y nunca se sabe. No quería presionarlo todavía pero podían llevar a cabo cierta vigilancia discreta, observando y escuchando. Vería si lo arreglaba antes de tomar ese vuelo a la ciudad de Panamá. Había otra cosa que también quería examinar: ese nombre código “quosh”. Tantos criminales habían quedado al descubierto en un arrebato innecesario de egocentrismo o vanidad. Parecían no poder resistirse a grabar sus iniciales en el tronco de un árbol. Estaba seguro de que esa palabrita rara tenía algún significado. Los criptógrafos de la CIA habían estudiado a fondo las palabras “quosh” y “Marte”. Dado que Marte era el dios de la guerra, suponían que se trataba de algún grupo terrorista. Nascimento les había preguntado si no había ninguna relación entre esas palabras y los nombres “Solomon” y “Kask”. Sacaron a relucir una teoría. Cuatro de las letras de “quosh” formaban un diseño regular en el alfabeto, que correspondía a los números 15, 17, 19 y 21. Si se extendía esa secuencia en uno, en cada extremo, se obtenía el número 13 -M, de Marte-y el número 23 -W de war (guerra). Eso dejaba a la letra H afuera. ¿Sería la H de Hilton? Era un deducción inteligente pero no había pruebas para demostrarlo. Su instinto le decía que ésa no era la solución. Necesitaba de alguien con una mente clara para examinar el tema.

Uno de sus antiguos compañeros de Wall Street había decidido cambiar su actividad por algo más tranquilo. Se fue, entonces, a trabajar a la universidad no sin antes haberse ganado la reputación de ser uno de los empleados más sagaces que la empresa había tenido. Nascimento le enviaría un fax a la universidad para preguntarle si podría descifrar el enigma de la palabra “quosh”.

17

-Tom, ¿qué es toda esta basura acerca del seguro? -No cambiarán de idea, Standish. Ellos dicen que nuestra póliza establece en forma precisa que cubrirán los pagos hechos bajo extorsión sólo en el caso de una específica amenaza de muerte o daños graves o la presencia de un arma capaz de causarlos. La línea que están siguiendo es que en este caso no hubo ninguna amenaza ni arma específica.

-¡Pamplinas! Todos le dijimos a la policía que pensábamos que era gas venenoso o ácido. De no ser así, ¿por qué diablos íbamos a entregarles más de cien millones de dólares?

-Es una pena que no hayamos pensado en eso antes, Standish. Ninguno de nosotros se fijó en lo que estaba impreso en letras pequeñas. Ya sabes que autorizamos a la policía para que le permitan a la compañía de seguros tener copias de esos escritos. Todos admitimos que ese sinvergüenza nunca dijo realmente que fuera gas o ácido. Fue sólo una suposición.

-¿Y qué otra cosa pudimos haber supuesto? Esto es absurdo. Dentro de pocos días tenemos la reunión anual de los accionistas. Vamos a quedar como unos ridículos payasos si no arreglamos antes lo del seguro. Todo el mundo sabe que tenemos seguro contra todo riesgo. Consígueme el nombre del director ejecutivo de la compañía de seguros. Se lo diré de frente. O pagan o cambiamos de aseguradora.

-Te consigo el nombre, Standish, pero yo ya intenté hacer algo al respecto. Ellos dicen que su propia póliza de reaseguro está redactada en los mismos términos; por eso, no pueden reclamar el dinero. No tienen la intención de pagarnos ciento veinte millones de dólares de su propio bolsillo. Parece que les llevaría unos cuantos años volver a obtener esa suma de parte nuestra. No perderemos nada con volver a intentar, supongo.

El sábado amaneció tan claro y brillante como siempre en San Francisco. Hiro se levantó a las siete y, como todas las mañanas, se entrenó durante dos horas. Se duchó, se puso el equipo de cuero que usaba cuando conducía su moto, tomó el teléfono y las indicaciones que Hilton le había enviado por fax y se dirigió a la puerta de calle. Mariko lo siguió e intercambiaron las mismas frases formales que todos los japoneses se dicen cuando uno de ellos se va de la casa.

-Ittekimas.

-Itteirasshai.

La mujer cerró la puerta detrás de su esposo y éste se dirigió al sótano donde guardaba su 750cc. Hacía rato que no la manejaba y la llevó a la estación de servicio más cercana para hacer revisar los neumáticos y llenar el tanque. Retomó, luego, el tráfico, cruzó el Golden Gate y se dirigió hacia el norte.

No tenía un plano y le resultó difícil seguir las indicaciones de Hilton. Se perdió más de una vez y se alegró de haber salido de la casa con el tiempo suficiente. A medida que se acercaba, sintió que los músculos se le ponían tensos y que le subía la adrenalina. No tenía miedo pero no sabía qué esperar de esos matones. Hilton había sugerido que llevara un par de amigos expertos en karate pero a Hiro le gustaba hacer las cosas solo. Quizá no hubiera nada que hacer, de todos modos. No había forma de saber si, realmente, los encontraría allí.

Hizo un brusco giro a la derecha y allí estaba: Black Shack. Redujo la velocidad, puso los frenos y se detuvo. Había dos Harley pero no se veía a nadie afuera, en la terraza de madera con columnas. Se bajó de la moto, se quitó el casco y se pasó la mano por el pelo cortado estilo marinero. Sacó el teléfono, lo encendió, pulsó REDIAL dos veces y SEND una sola vez, y lo guardó, luego, en el bolsillo de su chaqueta, la parte superior sobresalía por encima del cierre abierto.

Dos hombres, tal vez alertados por el ruido de la Yamaha, salieron al exterior. Ambos eran corpulentos; uno llevaba el pelo largo y rojizo atado en una cola; el otro tenía pelo oscuro y escaso y los brazos cubiertos de tatuajes. Tal como los había descrito Hilton. Tenían que ser ellos.

Hiro subió lentamente los escalones y siguió de largo. Al pasar, el pelirrojo escupió en el piso. El otro habló.

-Bueno, mira esa basura japonesa.

-¿La moto o el de los ojos rasgados?

Hiro se detuvo a mitad de camino una fracción de segundo y luego siguió caminando. Se sentó a una mesa con la espalda contra la pared, cerca de la puerta. Había un hombre alto y delgado detrás del mostrador, que se quedó mirándolo mientras secaba las copas; era evidente que no tenía ningún apuro en servirle nada. Hiro siguió sentado pacientemente, mirando fijo delante de él. Transcurrieron dos, tres segundos. El hombre detrás del mostrador suspiró, como si alguna tarea vital lo perturbara, y se acercó a la mesa.

-¿Quiere algo?

-Coca-cola.

El hombre emitió una risa grosera y se alejó. Apareció con una botella de Coca. Sin vaso ni hielo ni limón, sin ninguna ceremonia.

Los matones regresaron y se detuvieron frente a Hiro con aire amenazante y despectivo. Hiro bebió en pequeños sorbos, con la mirada siempre adelante, simulando no ver nada.

El de pelo oscuro se volvió hacia el cantinero. -Chuck, saca esa arma de su escondite. Nuestro amigo amarillo se quedará aquí sentado mientras el Colorado se ocupa de esa basura.

Cuando terminó de hablar, empujó la mesa con fuerza contra el cuerpo de Hiro y lo acorraló contra la pared.

-Lo que tú digas, Negro.

El cantinero salió por una puerta trasera y volvió a aparecer con un cilindro, una máscara y un soplete del que salía una chirriante llamarada azul. Lanzándole un mirada socarrona y repulsiva, se acercó a Hiro y blandió el soplete a pocos centímetros de su cara. Lo miró algo desilusionado por no observar ni el más mínimo gesto de temor en el japonés pero no dejó de sonreír disfrutando por anticipado mientras le entregaba el incendiario artefacto al Colorado. Con miradas triunfantes en dirección a Hiro, los dos hombres salieron a la terraza. El Negro, que seguía empujando la mesa con esos brazos gordos y tensos, le dedicó a Hiro una sonrisa desagradable. Hiro seguía mirando delante de él y sólo en la última fracción de un segundo le devolvió la mirada al Negro. Aunque duró nada más que un instante, el Negro nunca olvidaría la aterradora intensidad de esa mirada.

El grosor de esa mesa era de un centímetro y medio de pino sólido. Una mano se levantó y cayó con fuerza.

El pino se partió en dos y el Negro cayó al suelo con estrépito entre las astillas de madera.

-¿Qué diabl…?

Parecía aturdido, extremadamente confundido. La caída y su grito se escucharon desde afuera. El Colorado y Chuck se volvieron y se encontraron con Hiro, que salía. Había seis columnas que sostenían el techo de la terraza. Cuando la primera se partió de una patada, estaban demasiado sorprendidos para reaccionar. Cuando la segunda, la tercera y la cuarta quedaron aplastadas como fósforos ante el ataque, el Colorado dejó caer el soplete, todavía lanzando llamas, y el cantinero se tambaleó hacia atrás. El Negro emergió de entre los escombros y caminó con cautela bajo el techo a punto de desplomarse. Hiro se le acercó lentamente y se detuvo sólo cuando las dos cabezas estuvieron a cinco centímetros de distancia. Lenta, muy lentamente, Hiro dijo:

-Hace unos meses, tú y tu amigo dieron paliza a un amigo de Kaba, mi Maestro, y destrozaron su moto.

-¿Tu Maestro?

-Mi profesor. Yo soy 5° Dan, él es 12°. Una vez mató de un puñetazo a un toro que venía a embestir. Yo poder matarte en quince segundos; él hacerlo en tres.

El Colorado no sabía si aproximarse para escuchar esta tranquila conversación o mantenerse lo más lejos posible. Optó por lo último.

-Sólo nos estábamos divirtiendo. No queríamos hacerle ningún daño.

-Mi Maestro está furioso. Vendrá aquí esta tarde para liquidarlos.

-¡Diablos!

-Salvo que hagan lo que él les pide. -¿Qué quieres decir? Haré lo que me pida.

-Él dar instrucciones por teléfono.

-¿Por teléfono?

-Aquí está. Tómalo. Mi Maestro está en línea.

El hombre tomó el teléfono celular. El Colorado y Chuck se quedaron mirando, más confundidos que nunca.

-Eh… hola.

-Debes llamarme Maestro.

-Hola, Maestro.

-¿Tienes un soplete de oxígeno-acetileno?

-Sí, Maestro.

-Agárralo y corta en dos una de las Harley. Si no lo haces, iré allí y me ocuparé de ti en persona. ¿Quieres que haga eso?

-No, no. Eso no. Quiero decir, no quisiera incomodarlo, Maestro. Lo haré ahora mismo. ¿Puede ser cualquiera?

-Sí, puedes elegir.

-Muy bien.

Con paso inseguro y temeroso se dirigió al lugar donde la llama abandonada estaba chamuscando los escombros. A mitad de camino se paralizó cuando Hiro le ordenó con voz suave:

-El teléfono. Darme el teléfono.

Con la exagerada humildad de alguien que suplica, el Negro hizo una inclinación profunda ante Hiro, le devolvió el teléfono y se apresuró a recoger la chirriante herramienta; se dirigió, luego, a las Harley. La confusión dominaba el cerebro del Colorado.

-¡Eh! ¿Qué carajo estás…?

El Negro no le hizo caso y siguió. Las motos, ostentando orgullosas el cromo brillante, estaban estacionadas una al lado de la otra. El hombre fue directo a la más cercana, la del Colorado, blandiendo el arma lo más lejos posible del tanque de nafta. El sonido de la llama sobre el acero cromado era impresionante. Al principio, parecía sólo lamer el metal. Pero, enseguida, comenzó a cortarlo con furia, despertando al Colorado de su incrédulo estado de parálisis.

-¡Eh! ¿Qué carajo…?

El Colorado se abalanzó hacia adelante y agarró a su compañero desde atrás. Sin soltar el soplete el Negro giró los hombros con increíble velocidad, arrojando al suelo a su atacante. El soplete cortaba y cortaba atravesando el metal.

El Colorado se puso nuevamente de pie. El Negro, que lo vio venir, se volvió, jadeando, y sostuvo la llama delante del otro en actitud desafiante.

-¡Desgraciado, hijo de puta…!

-Él me dijo que lo hiciera.

-¿Quién te lo dijo?

-Su Maestro. De lo contrario, venía en persona a atacarnos.

-¿Te dijo que cortaras mi moto?

-Dijo que cualquiera.

-¿Y tú cortaste la mía?

-Era la que estaba más cerca.

Su furia era demasiado intensa como para temer que la llama lo alcanzara; se arrojó sobre su compañero y le asestó un puñetazo. El Negro cayó hacia atrás, dejando caer el soplete. Enseguida rodaron los dos por el suelo entrelazados en una lucha encarnizada con golpes y patadas, mientras una nube de polvo se elevaba de sus cuerpos. Los puñetazos se hicieron más débiles a medida que el cansancio los iba extenuando. El cantinero se había quedado atrás dispuesto a escapar si Hiro tan sólo mirara en su dirección. Hiro no dio ninguna muestra de interés y se quedó muy quieto, apuntando con el teléfono hacia el lugar del tumulto. El Colorado asestó un último golpe terrible y el Negro quedó inconsciente. Con un gran esfuerzo, el Colorado se arrastró sobre los pies y logró incorporarse, tambaleante como un borracho. El otro volvió en sí justo a tiempo para oír el grito de triunfo de su contrincante cuando blandía el soplete en dirección a la otra máquina de acero.

Se oyó un silbido en el teléfono. Hiro se lo acercó al oído.

-Hiro, eres un héroe. Estuviste fantástico. Ya es hora de que te retires.

-Muy bien, Hiruton. Le hablaré pronto. Desconectó el aparato y se alejó en dirección a la Yamaha. Montó sobre la máquina y, con mucha calma y sin ningún apuro, se colocó el casco, apretó el acelerador y, arrojando una última mirada sobre el lugar, se marchó.

Gracias a los amigos de Waldyr en Washington las cosas fueron diferentes. El FBI le había advertido que no esperara ningún cambio en la actitud del Banco de Panamá, sólo una pared de silencio que protegía el secreto confidencial de los clientes. Con la ayuda de sus compañeros en Washington -uno de ellos trabajaba en el Servicio de Inmigraciones-pensó que se podría esperar algún cambio. Nascimento hablaba un castellano muy simple y quería sentir que dominaba la situación; de modo que se obstinó en hablar en inglés.

-Gracias por recibirme, señor García.

-Siempre me alegra recibir la visita de algún representante del gobierno de los Estados Unidos.

-Yo no vengo en representación, señor García. Soy un simple policía de San Francisco.

-Bueno, espero que la visita le resulta fructífera. Trataré de ayudarlo en lo que pueda.

-Muy bien. Me alegra escucharlo decir eso. Empecemos por la transferencia de ciento veinte millones de dólares que fue recibida aquí, el 12 de septiembre. Número de cuenta 64327.

-¿Qué quiere saber al respecto?

-¿De quién es la cuenta?

-Está a nombre de una compañía panameña. No puedo decirle nada más.

-¿Cuánto tiempo estuvo el dinero en esa cuenta?

-No puedo darle detalles; sólo le diré que había instrucciones precisas de remitir a otra parte cualquier suma recibida que superara los cien mil dólares.

-¿Cuál fue el próximo destino?

-Lo siento, señor Nascimento pero en eso no lo puedo ayudar.

-Señor García, necesitamos que usted coopere con nosotros en este tema.

-Señor Nascimento… Estoy haciendo todo lo que puedo sin sobrepasar los límites de las normas establecidas para salvaguardar el secreto bancario.

-Señor García, no tengo demasiado tiempo, de modo que iré directo al grano. Usted tiene una hermana que vive en Fort Lauderdale, Florida, ¿no?

-No veo que eso tenga que ver con nosotros.

-Me dijeron que había ciertas irregularidades acerca de su solicitud original de ingreso a los Estados Unidos hace veinte años. El castigo por dar información falsa es bastante severo. Puede incluir la expulsión.

-Ya veo… Haré lo que pueda.

-Bueno, ¿podemos volver al tema de nuestra cuenta, ahora? ¿Cuándo la abrieron?

-En julio. -¿Quién la abrió?

-Un tal señor Grimond. Un norteamericano.

-¿Presentó algún documento de identidad? -No siempre lo pedimos.

-¿Cuál fue el próximo destino del dinero?

-Se distribuyó en doce Bancos de Panamá.

-¿Y después de eso?

-Fue al extranjero. No sé adónde. Esa información no me la dieron. Es verdad, no lo sé.

-¿Cómo era el aspecto del señor Grimond?

-Altura media, contextura mediana, pelo rubio. Nascimento sacó una fotografía de Hilton.

-No, el pelo se ve completamente diferente aunque el rostro es algo parecido.

-¿Podría haber usado una peluca?

-No lo miré tan de cerca.

-¿Cómo fue que le presentaron al señor Grimond?

-A través de un viejo contacto.

-¿Dónde?

-En América.

-Entonces, ¿es un norteamericano?

-No, un inglés.

-¿Nombre?

-Aloysius Arbuthnot.

-¿Dónde vive ese Arbuthnot?

-En Albuquerque, México.

Casi en el mismo momento en que Waldyr estaba haciendo una llamada telefónica desde su hotel para que la policía local arrestara a Arbuthnot, Lisa recibía el paquete de manos de ese oriental de aspecto sereno y amable. Puso el teléfono en el cargador, que también venía en el paquete, y dos horas más tarde lo guardó en su bolso de mano. Estaba sentada en un banco en Marina Green, mirando hacia Alcatraz cuando pulsó SEND, se llevó un mechón de pelo detrás de la oreja y, con las piernas cruzadas, esperó que le contestaran.

-Hola.

-Buenos días, Philippe. C est Lisa.

-Bonjour, Lisa. Comment vas-tu? Parece que lo recibiste.

-Seguro.

-¿No tienes clases hoy?

-Mañana, Philippe. Te aseguro que ya has escrito todo ese trabajo para mí. Ese artículo sobre Kroyer es tan hermoso. No cambiaría una sola palabra. ¿Te parece que estaría mal si lo presento tal cual está?

-¿Por qué no? Si estás tan presionada por el tiempo y tus ocupaciones, eso es lo mejor.

-Si a ti te parece bien, entonces… Es maravilloso, Philippe. ¿Cómo es que sabes tanto acerca de todos esos artistas?

-Es mi hobby y mi pasión, Lisa.

-¿Cuál es tu galería de arte preferida?

-Sin lugar a dudas, la Frick, en Nueva York. ¿Estuviste allí?

-No, estuvimos una vez en Nueva York pero Earl no me permitió ir a visitar ninguna galería. Me dijo que no teníamos por qué hacer cosas aburridas si teníamos tan poco tiempo. Yo había deseado tanto ir a ese lugar…

-No debes perdértelo. Tienen dos Vermeer sensacionales y un maravilloso jinete polaco de Rembrandt.

-Me encantaría. Tal vez podamos ir juntos alguna vez.

-Me encanta la idea, Lisa.

-Philippe, ¿tienes hijos?

-No.

-Cuéntame algo de tu esposa.

-Es una mujer amable. No le interesa el arte, lamentablemente, pero es una buena persona. Tuvo una enfermedad hace algunos años y está en una silla de ruedas. Nunca podría dejarla.

-¿Es francesa?

-Sí, del sur, como yo.

-¿De qué lugar del sur eres, Philippe?

-De Provence.

-La región de Cézanne, entonces.

-Precisamente, Lisa. Es un lugar hermoso. Árido pero hermoso. ¿Estuviste alguna vez en Francia?

-No. íbamos a ir en nuestra luna de miel pero Earl cambió de idea a último momento.

-¿No estuviste en ningún país de Europa?

-No, nunca viajé al extranjero.

-¿No tienes pasaporte?

-Oh, sí. Saqué uno cuando pensé que viajaríamos. Lo guardé en mi cartera como una especie de hechizo mágico, de talismán. Como si en cualquier momento pudiera subirme a un avión y partir.

-Es una idea maravillosa, Lisa. ¿Me prometes que siempre lo guardarás allí?

-Seguro, si tú me lo pides, Philippe. En realidad, no comprendo. ¿Me estás ayudando sólo a causa del arte?

-Es un hermoso interés compartido, Lisa, pero hay otra razón. ¿Puedo decirte la verdad?

-Por favor, Philippe, dímela.

La muchacha sonrió. Cualquier cosa que él le dijera, ella estaba segura de que le gustaría.

-Aquel día en el bar, ese día del que no te acuerdas…

-Me pone tan mal eso… Me hubiera gustado estar más atenta.

-Debes de haber estado muy preocupada por algo porque te estuve observando todo el tiempo. Estoy seguro de que todos los demás se dieron cuenta.

-Nadie dijo nada.

-Antes de esa noche, nunca había creído en el amor a primera vista. Ahora lo creo, Lisa. Ya sé que tú estás casada y también yo; además, soy mucho mayor que tú, pero te amo de verdad. Cuando vi esos ojos verdes y el modo cómo te acomodas los rulos detrás de la oreja y tu magnífica sonrisa… Lisa, para mí eres la mujer más hermosa del mundo… ¿Te ofendí? Lo siento si hablé damasiado. Me equivoqué.

-No, para nada, Philippe. Me gusta. Quizá no debería escucharte pero me gusta. Nadie nunca me habló de ese modo. Cuando conocí a Earl, al principio me halagaba diciéndome que era atractiva y bonita, y que lo excitaba; sin embargo, jamás me habló de la manera como tú acabas de hacerlo. Después de que mi amigo Hil murió, su hermano, Conrad… el que viste en el bar… dijo que Hil me amaba, a su modo. Es una lástima que él mismo nunca me haya dicho nada.

-Quizá no se atreviera.

-Podría ser. Me imagino que ésa era la razón.

-También puede haber sido porque eres casada y pensó que no estaría bien, que todo sería inútil.

-Supongo que sí.

-Tal vez se sintió algo disminuido porque no sabía nada de arte, de Europa… o todas esas cosas.

-¡Oh! Eso hubiera sido una locura. No me hubiera importado que no supiera nada de eso.

-Si hubieras sido libre, ¿podría él haber sido el hombre de tu vida?

-No lo sé. En ese momento pensé que él sólo quería que fuéramos amigos platónicos. No creí que se interesara por mí de esa manera; por eso tampoco yo pensaba así. A pesar de todo, era muy especial y estábamos muy cerca uno del otro.

-Pero no era tu tipo.

-No soy una de esas chicas que tienen un tipo de hombre. No me importa la apariencia de la gente. Él y yo podíamos hablar sin parar durante horas. Pero, sabes, Philippe, siento lo mismo por ti, también.

-También yo siento lo mismo, Lisa. Entonces, ¿no te importa si te digo que te amo? ¿No querrás que deje de decirlo?

-Por favor, Philippe, no dejes de decirlo… Por favor, Philippe…

18

-Ah, hola, señor Chang. Todo marcha bien. Algunos pequeños problemitas que estamos tratando de solucionar pero llegaremos a tiempo. Tendría que estar listo el próximo miércoles 22, justo como lo habíamos programado. La verdad que es un automóvil magnífico. Lo hicimos circular por la playa de estacionamiento para calibrar las cámaras con los infrarrojos. ¡Esa máquina no tiene desperdicio! Menos mal que usted no tiene la intención de conducirla por las calles. Me refiero a las boletas por exceso de velocidad. El vehículo hará ciento ochenta por hora. ¿Como quiere que hagamos con la entrega? ¿Desea que arreglemos para mandarlo por avión a Taipei?

-No, no será necesario. Enviaré a un amigo para que lo traiga. Irá con un tráiler. Nos ocuparemos nosotros mismos del embarque.

-¿A qué hora vendrán el miércoles?

-¿Por la tarde, digamos a las tres?

-Perfecto.

-De acuerdo con nuestro arreglo, si está listo a tiempo usted recibirá una bonificación de doscientos mil. Haré la transferencia en forma directa a su cuenta bancaria. ¿Le parece bien?

-Oh, seguro, muchas gracias, señor Chang.

No había tiempo para ensayos. Todos tendrían que trabajar contra reloj para que la presentación estuviera lista. Ruby estaba nerviosa pero tenía confianza en la nueva decisión. Icarus era mucho mejor que Carius. Era probable que Faixways aceptara el nombre Carius pero Ruby pensaba que no estarían demasiado entusiasmados. Cóndor esperaba realizar muchos otros negocios con ese grupo. La semana anterior habían anunciado la adquisición de una importante fábrica de galletitas. Era justo el tipo de negocio que Cóndor necesitaba para adquirir reconocimiento nacional. Ella quería ese negocio y quería que todos se enteraran de que era ella quien lo había conseguido. Los directivos más importantes de Fairways estarían allí. Era la primera vez que alguien del grupo de Cóndor se iba a reunir con el gerente general, Paul Merriwether. Ruby lo tenía decidido, sería ella quien condujera la presentación.

Ruby, Chas, Honor y Desmond salieron para Los Angeles en el primer vuelo de la mañana. Todos excepto Conrad quien, por supuesto, insistió en salir la noche anterior, en un coche alquilado. Conrad tendría sus fobias pero Ruby se aseguró de que a Cóndor no le costara un centavo. Obtendría el dinero equivalente al pasaje más barato de avión. Aparte de eso, el coche, la nafta y la estadía en el hotel correrían por su propia cuenta. Al final, le vino bien que, por alguna razón, Conrad no quisiera llevar su valioso auto nuevo. Así, se encontrarían con él en el aeropuerto y se ahorrarían el alquiler de otro coche. Por supuesto, se hubiera sentido mucho más contenta de llevar sólo a Honor y a Chas; pero la gente de la aerolínea insistió en conocer a todo el equipo creativo.

Llegaron a Fairways demasiado temprano, de modo que fueron hasta un Holiday Inn para tomar un café.

-Yo me encargaré de contestar las preguntas y los haré participar sólo si lo considero necesario. ¿Está claro?

Parecía que sí.

-Conrad, eso va dirigido a ti, en especial. Una sola palabra y te destripo. Una frase completa y te castro. Los condujeron a la sala de reuniones en el piso treinta y seis. Había café sobre la mesada de los muebles laterales y bebidas sin alcohol en la mesa principal. El nerviosismo general se incrementaba a medida que pasaban los minutos. Todos se volvieron cuando la puerta se abrió; era la secretaria, que les pidió que aguardaran unos minutos más y los invitó a servirse café.

Una vez más la puerta se abrió de par en par y aparecieron cuatro personas. El rostro de Merriwether les resultaba familiar pues aparecía en el informe anual de Fairways pero la fotografía no le hacía justicia al tamaño de su cabeza: era enorme. Era imposible dejar de mirarla.

-Señoras y señores, buenos días. Soy Paul Merriwether. Creo que ya conocen a Dina, John y Edson.

-Hola, señor Merriwether, soy Ruby Bowen. Le presento a mi equipo… Honor, Chas, Desmond y Conrad. Gracias por disponer de su tiempo para asistir a la presentación en persona. Creo que tenemos algo muy especial para usted.

-Muy bien. Bueno, empecemos. Como podrán ver, el proyector está listo.

-Gracias. ¿Puedo ajustarlo…? Ya está… muy bien. Señor Merriwether, hemos tenido muy en cuenta las necesidades de Fairways. Mi primera diapositiva cubre las tres cosas que nosotros consideramos esenciales para lo que un nombre de aerolínea debe sugerir. SEGURIDAD LIBERTAD CLASE -Permítame que ponga ahora en pantalla los requisitos pedidos por Fairways. Se refieren al nombre. BREVE RECORDABLE IMPACTANTE AMISTOSO PARA EL USUARIO -Bueno, señor Merriwether, hemos analizado cientos de posibilidades y explorado todos los vericuetos de nuestras bases de datos de investigación para encontrar un nombre adecuado. Allí va.

Con una sonrisa y un gesto ceremonioso, Ruby colocó la otra diapositiva.

ICARUS AIRLINES La gente de Fairways contuvo el aliento. Merriwether, que se había recostado en el sillón, se incorporó en su asiento. Ruby supo que había dado en el blanco. ¡Hasta qué punto puede expresarse el lenguaje del cuerpo! ¡Qué impacto! Ruby pasó otra diapositiva. ICARUS - DIOS MITOLÓGICO DEL VUELO Esto es lo que ustedes necesitan. Un dios de la mitología que simboliza los valores eternos y la permanencia. Una leyenda en su tiempo, que ha perdurado hasta ahora. Ustedes podrán preguntarse si esta idea no ha sido utilizada antes; yo les respondo que no. Ya lo hemos investigado. No existe una aerolínea Icarus ni tampoco ninguna otra compañía registrada bajo ese nombre.

Era Edson Drummond quien le había encargado el trabajo a Cóndor. El hombre intentó hablar pero Merriwether lo silenció con una mirada y habló él, en cambio.

-Señorita Bowen, ésta es, en realidad, una sugerencia… digamos única. Está presente aquí todo el equipo creativo, ¿no es así?

-Sí.

-¿Le importaría decirme quién tuvo esa… brillante idea?

-Bueno, señor Merriwether, todos pusimos nuestro esfuerzo en esto… En este caso, yo misma… no, no debería reclamar para mí todos los elogios… digamos que fue el esfuerzo del equipo en su conjunto.

-¿De modo que hizo usted todas las averiguaciones posibles acerca de Icarus, ese dios de la mitología…?

-Seguro. Lo revisamos una y otra vez.

-¿Me permite un minuto…? Dina, en mi escritorio hay una vieja enciclopedia que mi padre me regaló. ¿Le importaría ver si Shirley puede traerla?

-Iré yo misma.

-Gracias.

-Señor Merriwether, ¿desea que continúe mientras Dina no está o…?

-¿Por qué no esperamos, mejor? Tardará sólo un segundo. Es aquí al lado.

Dina volvió con el libro. Edson Drummond miraba a Ruby, furioso. Por primera vez, Ruby tuvo la impresión de que algo no marchaba bien

-Aquí está, Paul.

-Dina, la letra en el libro es demasiado pequeña, y mis ojos ya están viejos y débiles. ¿Le importaría a usted leernos lo que dice acerca del dios del vuelo?

-Ya lo encontré. “Icarus. Figura mitológica griega. Hijo de Dedalus. Artesano y arquitecto que construyó el laberinto de Creta donde mantenían al Minotauro…”

Ruby se relajó. No conocía nada acerca de mitología -nunca le habían interesado esas cosas-pero eso sonaba como el marco adecuado para un dios del vuelo.

-“…Icarus quiso volar para escapar de la isla de Creta, de modo que Dedalus modeló un par de alas con la pluma de algunos pájaros y las fijó en la espalda de Icarus con cera…”

Hasta ahí todo iba bien. Hubiera deseado haberse fijado ella misma, sin embargo, y no confiar en el canalla de Conrad.

-” … Icarus se elevó en el cielo y voló como un pájaro…”

“Gracias a Dios”, pensó Ruby.

-“… hasta que la ambición se apoderó de él…” “Oh, oh, eso no sonaba nada bien.”

-“… y siguió volando cada vez más alto hasta que se aproximó al Sol. La cera se derritió, las alas cayeron y el dios se estrelló en el mar y fue tragado por las aguas.”

Por primera vez en su vida, Ruby se quedó muda.

-Señorita Bowen, no sé si su intención fue hacer una broma, pero no compartimos su sentido del humor. Una de sus diapositivas decía algo acerca de ser breve y memorable. Así es como califico su trabajo. Délo por terminado. Buenos días.

-¡CONRAD!

Waldyr Nascimento abordó su avión en un estado de ánimo confuso. Básicamente no había llegado a ninguna parte con los otros panameños. No tenía la misma influencia sobre ellos y, aunque trató de ejercer mayor presión sobre García, tampoco obtuvo ningún resultado. Le había sacado toda la información que pudo. Aun si los panameños hubieran sido más cooperativos, era evidente que los pájaros habían volado lejos y dejado el nido vacío; además ni un solo dólar de ese dinero se encontraba en Panamá. Si dispusiera de tiempo y contara con la presión que Washington pudiera ejercer, quizá lograrían que los Bancos les dieran detalles acerca del lugar adonde había sido enviado el dinero pero -según lo que García le había dicho y los expertos en lavado de dinero, del FBI, habían confirmado-era muy probable que el botín hubiera dado la vuelta por todo el mundo para ocultar su recorrido.

Llevaría tiempo y tal vez no diera resultado. Mientras tanto, le daría más tiempo a la banda -y él estaba convencido de que se trataba de un círculo criminal sofisticado-para ocultar el dinero en algún lugar aun más lejos del alcance de la policía y ponerse a salvo ellos mismos. Por supuesto, era muy probable que ya estuvieran fuera del país, aprovechando la circunstancia de que la policía en los aeropuertos no tenía la menor idea de quiénes eran los personajes que estaban buscando. También podría ser que estuvieran escondidos, esperando que los ánimos se calmaran. Éste era el dilema de Nascimento: moverse con torpeza y alertarlos, o moverse subrepticiamente y desaprovechar el tiempo. Era algo difícil de resolver. La pista Arbuthnot podría ser el mejor atajo. Por eso no estaba volando a San Francisco sino a Albuquerque, Nuevo México, para entrevistarlo. El asunto jurisdiccional había sido salvado por el FBI. La policía local había arrestado a Arbuthnot bajo sospecha de fraude. No tenían ninguna evidencia pero, por lo que pudieron deducir de acuerdo con sus actividades comerciales, casi todos los asuntos en los que estaba involucrado tenían algo de sospechoso. Si se descubriera algo respecto de cualquiera de sus negocios, el hombre tambalearía. Se pusieron de acuerdo en que no se mencionaría el Bus hasta que Nascimento llegara.

No estaba tan seguro con respecto a la participación de Hilton Kask. García había visto cierto parecido pero nada más. No existía ninguna prueba de que Hilton hubiera viajado a Panamá. Nunca tuvo un pasaporte -el servicio correspondiente lo había confirmado-y el Departamento de Inmigraciones panameño no había registrado la llegada de ningún Hilton Kask. Lo mismo ocurría con los hoteles en la ciudad de Panamá; tampoco había aparecido nada en sus tarjetas de crédito. Las grandes compañías de alquiler de coches habían hecho averiguaciones en todo el mundo acerca del registro de conductor de Kask. Avis tenía registrado un viaje de ida desde Boise, Idaho, a San Francisco en mayo; Hertz, un alquiler de fin de semana en junio. No había nada en el extranjero. Eso no significaba que Kask no estuviera involucrado en el asunto. Tal vez se hubiera ocupado de la parte informática y nada más. ¿Por qué habría accedido a actuar como nexo con la banda para armar la operación en el Banco? Salvo que no le importara porque, de todos modos, iba a morir. El grupo podía confiar en él; los muertos no hablan. Era probable que estuvieran dispuestos a aumentarle la paga a Hilton si él los ayudaba. El único destinatario de ese dinero era, por supuesto, su hermano. Nascimento había sufrido un arrebato de excitación cuando se enteró del Mercedes que Conrad había comprado, pero pronto fue presa de la desilusión cuando los registros del Banco mostraron que el automóvil fue pagado con el dinero que la compañía de seguros se vio obligada a desembolsar. Hasta ahora la vigilancia no había demostrado demasiado, tampoco. Ese tipo llevaba una existencia bastante aburrida. No había indicios de ninguna novia. No salía demasiado. Se quedaba en casa y tocaba el piano o escuchaba música. Tenía tortugas. El agente secreto que había ido a registrar su departamento casi tropieza con uno de esos repulsivos animalitos apenas logró abrir la puerta con su mano experta. Ni la inspección de la casa ni el dispositivo en el teléfono para interceptar la línea revelaron nada interesante. El paso siguiente sería informarse acerca de un teléfono celular; habían encontrado una batería en el departamento. También tendría que averiguar en la compañía de teléfonos algún dato sobre el tema. Había aparecido otro dato interesante: hacía poco que Conrad había sacado un pasaporte por primera vez en su vida. Con todo el dinero del seguro no era raro pensar en unas vacaciones; de todos modos, era una coincidencia. Nascimento logró que la gente de Inmigración enviara un mensaje a las aerolíneas, pidiéndoles que avisaran a la policía si el hombre trataba de salir del país.

-Hola Hil.

-Hola, Con. ¡Qué bueno oírte! ¿Dónde estás?

-En Venice Beach, LA.

-¿Cómo fue todo?

-¡Fantástico! Fue la cosa más divertida que vi en mi vida.

-¿Cuánto tardó en despedirte?

-Menos de un segundo, más rápido que una bala.

-¿No te castró?

-Casi. Esperó a que el ascensor cerrara y arrojó todos sus dardos. Pateó, arañó, codeó, mordió, blandió su portafolios.

-¿Y los otros trataron de pararla?

-¿Estás bromeando? El ascensor se detuvo en el piso diecisiete. Había tres personas esperando para subir. Ruby paró el tiempo suficiente para insultarlos y me atacó nuevamente antes de que las puertas se cerraran. Me consolaba el hecho de que hubiera sólo treinta y seis pisos. Si hubiera habido sesenta, no estaría aquí para contarte el cuento.

-Pero ¿estás entero?

-Sólo algunos cortes y magulladuras respetables. Los muslos me quedaron doloridos; se lo pasó tratando de pegarme en las bolas. Le agarré la pierna y tuvo que saltar sobre una pata durante el trayecto entre el piso once y el siete. Entonces me golpeó con el portafolios y tuve que soltarla. Esos preciosos segundos cambiaron las cosas, sin embargo.

-¿Qué pasó cuando llegaron abajo?

-Tan pronto como se abrieron las puertas del ascensor escapé corriendo. Ella venía detrás de mí, aullando y gritando, pero los tacos altos le impidieron alcanzarme. Cuando le llevaba unos veinte o treinta metros de ventaja, me volví y le hice el gesto con el dedo. Aunque te parezca extraño, eso no la calmó y siguió persiguiéndome sin dejar de aullar. Cuando vi cómo le salía fuego de las fosas nasales, tomé conciencia de que tenía que poner mayor distancia, entre los dos. Volví a mirar hacia atrás, Ruby había aflojado el paso y jadeaba; parecía estar a punto de reventar, de modo que pensé que ése era el momento oportuno para llamarla por su sobrenombre y pedirle que me besara el trasero. Eso tampoco la conmovió. Gritó, se quitó los zapatos de un tirón y comenzó a correr como si se le hubiera prendido fuego la cola. Esta vez me sentí aterrado ante la posibilidad de que me alcanzara y salí corriendo con todas mis fuerzas sin parar.

“Mis pulmones todavía no se han recuperado. Pasaron dos horas antes de que me armara de coraje para ir a buscar el vehículo alquilado. Me había pinchado todas las gomas. Algo predecible, después de todo. Es fácil adivinar por qué no llevé el Mercedes.

-¡Hurra! ¿Volverás a la oficina para retirar tus cosas?

-Fui ayer a la noche. Tenía un extraño presentimiento. Creo que tengo un sexto sentido.

-¿Qué va a pasar ahora? ¿Otro empleo?

-No. Me tomaré las cosas con calma por un tiempo. Escribiré música.

-¿No es tiempo de que pienses en Aldabra?

-No me voy a ningún lado. No me alejaré de mi hermano. Aunque no sé siquiera dónde estás, te siento cerca. Voy a seguir como hasta ahora.

“Ah, ¿sabes, Hil? Cuando llegué a casa anoche, percibí algo raro en el ambiente.

-¿Qué?

-Alguien estuvo en mi departamento, estoy seguro. Pequeños indicios. Estuve escribiendo mucha música este último tiempo. Siempre dejo el lápiz sobre el teclado, en la nota do del medio. Es un hábito tonto. Se había corrido a la nota si. Es la nota próxima pero no puede haber ido a parar a ese lugar solo. Cuando eché una ojeada a mi escritorio, todo se veía normal pero más prolijo que de costumbre. Estoy convencido de que alguien estuvo revisando mis cosas.

-¿Estás seguro de que no es producto de tu imaginación?

-No, Hil, estoy seguro. Hil, ¿esto no tendrá nada que ver contigo, no? Me dijiste que tenías algunas cuentas que arreglar. Nunca indagué nada pero cuando noté eso, comencé a pensar…

-Con, es posible, pero te juro que no tienes por qué preocuparte; es mejor que no te diga nada por el momento. Sin embargo, como precaución, de ahora en adelante no uses ese teléfono en el departamento, y cuando hablemos, no me llames Hil.

-¿Cómo diablos debo llamarte?

-¿Qué te parece Júpiter? Ya sabes, el que trae la alegría.

-Como quieras. Si quieres ser Júpiter, de ahora en adelante serás Júpiter.

-Con, en el lugar donde estás sentado ahora, ¿hay algún coche u otra cosa sospechosa a la vista?

-No, que yo sepa. Un montón de chicos en patines y algunas chicas muy lindas.

-Muy bien. Te voy a dar una dirección. No la escribas. Memorízala y no la olvides.

-¿Cuál es?

-Es un lugar adonde, tal vez, necesite que vayas a buscar algo. No ahora, te diré cuándo.

-Muy bien. ¿Cuál es la dirección?

-Es en Sonoma. Es…

Después de que la reunión de los accionistas terminó, MacMartin no dijo una palabra. Regresó a su oficina, tomó el putter, hizo un swing levantando los dos brazos sobre la cabeza y golpeó con todas sus fuerzas sobre el cristal de la mesita baja. El vidrio se hizo añicos como el parabrisas de un automóvil en un choque. El palo se dobló y el extremo voló por el aire. Humillación. Una humillación total. Había quedado completamente en ridículo. Tuvo que entrar allí para explicar que la compañía de seguros se negaba a pagar, pese a todo. MacMartin había llamado antes al Departamento de Policía de San Francisco con la esperanza de que hubieran hecho algún descubrimiento importante. Habían progresado pero nada inminente. El plan B de MacMartin había sido concentrarse en el año en general y en los sólidos, aunque no espectaculares, resultados. Hacia el final, introduciría el tema del seguro y diría que la policía confiaba en que el grueso del dinero se recobraría. Cuando se habló del asunto, se armó un gran pandemónium entre los accionistas. Un cóctel letal de genuina indignación y alta comedia. ¿Cómo podían haber sido tan incompetentes que no tomaron una adecuada cobertura de seguro? Por qué engañaron al mercado anunciando que estaban cubiertos? Una moción de repudio por el manejo de ese asunto fue rechazada por un margen muy estrecho. La humillación final llegó cuando, en un voto a mano alzada, se aprobó la resolución de equipar al directorio con máscaras de gas y paraguas para las próximas reuniones.

-¿Phillipe?

-Lisa…

-Disculpa que te llame a esta hora de la noche.

-Está bien. No estaba durmiendo. ¿Qué sucede? Pareces preocupada.

-Él me golpeó.

-¿Earl?

-Sí. Nunca lo había hecho antes. Cuando volví a casa anoche, me estaba esperando con una mirada salvaje en los ojos. Habían llamado de la universidad para decir que mañana no habría clase. Yo les había dicho que me llamaran siempre a la florería pero como no me encontraron, dejaron un mensaje en el contestador.

-¿Te lastimó mucho?

-Me abofeteó con furia. Había estado bebiendo y se puso como loco. Pienso que es culpa mía por haberle ocultado la verdad. Yo sabía que no le gustaba lo que estaba haciendo. No tendría que haber ido a esa escuela. ¡Oh, Philippe! Tengo tanto miedo.

-¿Donde estás ahora?

-Esperé a que se durmiera y me escapé. Vine con el coche hasta la Marina. No sé qué hacer ahora.

-Hubiera deseado tanto estar junto a ti y cuidarte… Pero estoy demasiado lejos.

-Lo sé, lo sé, Philippe. Sólo quería escuchar tu voz.

-¿No puedes ir a la casa de alguna amiga para pasar la noche?

-No a esta hora. Son las dos de la madrugada.

-Se trata de una emergencia, Lisa. No debes volver allí esta noche. ¿Quizás alguna de las chicas de la florería o del bar…?

-No soy muy amiga de ninguna de ellas. Ni siquiera tengo sus números de teléfono.

-¿Y tu amigo Conrad?

-¿Con? Tengo su número pero no estoy segura. No lo conozco tanto. No lo volví a ver desde aquella noche.

-Pero es el hermano de Hilton, ¿no es así? Y a Hilton le hubiera gustado protegerte, ¿no te parece? ¿Por qué no lo llamas?

-Vive solo… Al menos, no hay una familia a quien pueda despertar.

-Llámalo, Lisa, y vuelve a comunicarte conmigo por la mañana. No me llames desde su departamento. Me gusta escucharte hablar desde Marina Green. Puedo imaginar el paisaje desde aquí. Tenemos que alejarte de ese hombre horrible. Pensaré en algo, ten confianza en mí.

-Muy bien, Philippe. Haré lo que me dices. Tengo tanta confianza en ti…

19

Nascimento trató de sondear a Artbuthnot haciendo referencia a su pasado plagado de fracasos, a los negocios turbios que llevaba a cabo en el presente, a sus supuestos contactos con criminales de menor importancia. Pero no dio resultado, nada parecía perturbarlo. Nascimento estaba sorprendido de encontrarlo tan calmo e indiferente. El hombre no sonreía pero se le notaba en los ojos un destello de desprecio. Waldyr decidió no perder más el tiempo.

-Acabo de venir de Panamá. Fui a ver allí un tal García, del Banco Paloma. ¿Lo conoce?

-No creo.

-Él cree que sí. Me dijo que usted le presentó a un tal Grimond.

-¿Grimond? Nunca oí ese nombre.

-¿Le presentó usted a alguien?

-Creo que no. Alguien pudo haber usado mi nombre. Tengo un vasto círculo de amigos.

-¿Por qué piensa que García dice conocerlo?

-No tengo la menor idea.

-¿Su vasto círculo de amigos incluye a gente conectada con el lavado de dinero?

-¿Lavado de dinero? ¿Qué es eso?

-¡Qué astuto! ¿Y algún amigo en el paraíso fiscal?

-Algunos de mis amigos desarrollan actividades en el extranjero.

-¿Dónde?

-En montones de lugares. En el Caribe, Bahamas, Europa.

-¿En qué lugar de Europa?

-Islas del Canal, Irlanda, Suiza.

-¿En algún otro lugar?

-Mónaco, San Marino, Liechtenstein.

-¿Conoce gente en todos esos lugares?

-Seguro.

-Señor Arbuthbnot, ¿tiene amigos en San Francisco?

-Una o dos mujeres.

-¿El nombre Hilton Kask le sugiere algo?

El hombre hizo lo imposible por no dejar traslucir nada. Así que se trataba de eso, justo lo que sospechaba. Cincuenta mil de frente y otros doscientos en un año. Parecía interesante en aquel momento, pero no era suficiente si se veía envuelto en serios problemas.

-¿Cómo dijo que se llamaba?

-Hilton Kask.

-No, no me suena conocido. ¿Debería conocerlo? ¿Quién es?

-Ya retomaremos el tema. Volvamos ahora a sus amigos del paraíso fiscal. Quiero una lista de nombres. Mientras estaba llevando a cabo el interrogatorio, le llegó un fax remitido desde San Francisco. Era de la Universidad de Columbia. Decía: “No estoy seguro, pero ¿qué le parece la Reina de Saba? ¿Tiene algo más convincente? Cariños, Louis”. Sin disculparse, Nascimento salió de la habitación y se dirigió a un teléfono. Se sintió frustrado al comprobar que el sargento Parks compartía su misma imprecisión en cuanto al conocimiento de la historia. Ambos habían oído hablar de la Reina de Saba pero ninguno sabía con claridad quién era.

No era el momento para mostrarse orgulloso. Le dijo a Parks que contestara con otro fax. “Gracias, Louis. ¿Tiene algunos libros sobre la Reina de Saba. ¿Quién era? Waldyn”

-Inmobiliaria Baron.

-Me gustaría saber si hay alguien que pueda representar a un comprador en la adquisición de una propiedad.

-Lo comunico con el señor Baron. ¿Quién le habla?

-Max Mendelssohn.

-Un segundo…

-Habla Earl Baron.

-Buenos días, señor Baron. Soy Max Mendelssohn. Estoy afuera de la ciudad. Conseguí su nombre en las Páginas Amarillas. No confió en las grandes agencias. No me gustan. A mi esposa se le ocurrió comprar un rancho en Napa. ¿Sabe algo acerca de las propiedades en Napa?

El hombre mintió.

-Todo lo que hay que saber. ¿Cuánto piensa invertir… su esposa?

-Mi esposa gasta demasiado dinero, quisiera que no pasara de cuatro o cinco. ¿Puede conseguirme algo respetable por esa suma?

-¿Cuatrocientos o quinientos… mil?

-Puede ser algo sencillo pero ella no viviría en una carpa. Hablo de millones.

-Creo que puedo encontrar algo muy especial con ese presupuesto.

Nadie lo había contratado antes como representante de un comprador. Nunca había logrado vender algo a un precio superior a los trescientos mil. Esto venía como maná caído del cielo.

-¿Quiere que reúna algunos datos y se los envíe por fax?

-No hay tiempo para eso. A mi esposa le gusta dejarse llevar por un capricho y actuar en el momento; de lo contrario, pierde interés. Sale en el jet para San Francisco esta tarde. Estará en su oficina alrededor de las dos y media. ¿Podría ir con ella hasta Napa esta tarde y mostrarle algunas casas?

-Sería un honor llevarla.

-Oh, no tendrá que manejar usted. Melanie casi siempre viaja en un Rolls Royce. Tenemos algunos guardados en lugares seguros. No en San Francisco, pero sí en la playa de Newport. Uno de nuestros chóferes se dirige hacia allí ahora. Usted irá con ella.

-Me parece bien.

-Ahora, escúcheme, señor Baron. Mi esposa es bastante más joven que yo, y le gusta que la traten con cierta… pleitesía. Por favor, trátela como corresponde.

-Por supuesto, señor Mendelssohn.

-A las dos y media, entonces.

-Estaré esperando.

¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! Una suculenta suma de dinero en puertas. Y además, una clienta joven. ¡Dios mío! Mejor sería que empezara a llamar a algunos agentes en Napa para ver si tenían algo.

El segundo fax de Louis llegó en ese momento: “Waldyr, usted me asombra, parece un campesino ignorante. Deje de lado los libros de historia y busque en la Biblia”. Nascimento le preguntó a la policía de Albuquerque si tenían una Biblia a mano. Nada. Ni siquiera una Biblia Gideon a la vista. ¿Cómo diablos podría conseguir una en ese momento? Eran más de las ocho de la noche y las librerías y bibliotecas ya estaban cerradas. Habría una en el cuarto de su hotel pero estaba a cinco kilómetros. Aun si tuviera una en sus manos, no sabría por dónde empezar a buscar. Le llevaría años. Su padre. Esa era la respuesta; conocía la Biblia de atrás para adelante. No había hablado con sus padres desde que explotó el asunto del Bus. Estarían furiosos, sobre todo si llamara sólo porque necesitaba algo. Por otra parte, quizás a su padre le gustaría; siempre se quejaba de que Waldyr no fuera a la iglesia con frecuencia. Era probable que una pregunta acerca de la Biblia los dejara contentos. Mejor sería seguir adelante con la idea. Los llamó por teléfono y pidió millones de disculpas, hablando en un portugués hacía rato encapsulado en el tiempo, típico de la época de su adolescencia. Había estado tan ocupado con el robo del Bus… Su madre le dijo que ya lo sabían, que habían leído todo acerca del tema, que en Fresno tenían periódicos y televisión. Estaban orgullosos de él pero no debía olvidar que sus padres todavía existían. La dejó seguir por un momento antes de pedir hablar con el padre por el tema de la Biblia. Su padre también lo reprendió antes de acceder a escuchar lo que Waldyr necesitaba saber.

-Piensas demasiado en tu carrera y muy poco en tu Dios. No vas a misa y no lees la Biblia. Te diré lo que deseas saber siempre que me prometas que mañana saldrás a comprarte una.

-Te lo prometo, papá.

-Muy bien, entonces. Sólo se menciona a la Reina de Saba en el “Libro de los Reyes”.

-¿Dice algo acerca de Solomon (Salomón)?

-Seguro. Ella fue a visitarlo.

-¿Qué dice?

-¿Quieres que te lo lea?

-Sí, quiero escuchar todo.

-¿En portugués o en inglés?

-En inglés.

-Bueno, déjame buscarlo… Aquí está. Reyes 1:10. “Y cuando la Reina de Saba se enteró de la fama de Solomon, en relación con el nombre del Señor, vino a ponerlo a prueba con preguntas difíciles. Y llegó a Jerusalén con un gran cortejo, con camellos y especias raras y mucho oro y piedras preciosas; cuando estuvo frente a Solomon, le dijo todo lo que llevaba en el corazón. Solomon contestó todas sus preguntas. No le ocultó nada. Y ella le dio al Rey ciento veinte talentos de oro, y una gran cantidad de oro y piedras preciosas…” Nascimento murmuró:

-¡Jesucristo!

-Él llegó más tarde, y no blasfemes, muchacho.

Empacar resultó duro. Ellos tenían la esperanza de mudarse de Burlingame algún día, pero a un lugar más imponente en el área de la bahía; a una zona residencial realmente de categoría. Ahora, sentían que era mucho lo que dejaban atrás al verse obligados a abandonar esa casa. Mary había logrado hacerla tan bonita y acogedora con pequeños toques aquí y allá. Los niños estaban destrozados porque debían abandonar a sus compañeros de colegio, quienes se reían o simplemente no comprendían cuando oían nombrar a Arkansas como el lugar adonde la familia se dirigía.

Fue para Fred la píldora más amarga de tragar. Había tratado de encontrar algo por todos sus medios pero sin resultado. Larry y Cliff le habían pedido, finalmente, que se retirara; de modo que la ayuda financiera se cortó. El área de los inversionistas de riesgo le estaba vedada en un ciento por ciento. Hubo otras oportunidades pero ocurría que Fred no estaba capacitado o eran demasiado riesgosas. Todo el mundo se había enterado de su participación en el asunto del Bus y ningún otro Banco de la costa Oeste quería saber nada con él. Al final, tuvo que ponerse de rodillas para mendigar un empleo. ¡Él, de rodillas delante del First National Bank of Arkansas! Cuando, después de terminada la entrevista, fue a contarle todo su madre, descubrió que ella presentía desde hacía un tiempo que algo no marchaba bien. A pesar de ello, la noticia la dejó destruida y desalentada. Los vecinos se enterarían después de haberla escuchado tantas veces hablar de su “muchacho de oro”. Martha se sentiría agraviada cuando su marido estallara en una risotada. La madre suponía que podría haber sido peor. Después de todo, no era un borracho, no estaba en prisión ni se había ido a la quiebra. Tendría un trabajo.

-No, es mejor que no busques empleo en Little Rock -dijo-. Si regresas a casa, quédate aquí, en Helena. Hamacándose en la mecedora, se enjugó una lágrima y sacudió la cabeza gris en un gesto de triste resignación. Todavía sentada, le extendió los brazos al hijo. Fred se arrodilló frente a ella, apoyó suavemente la cabeza en el regazo de su madre y comenzó a sollozar.

-Departamento de Policía de Albuquerque…

-¿Me puede comunicar con el teniente Nascimento, de la policía de San Francisco?

-Está en un interrogatorio. No debemos interrumpirlo.

-Es un asunto urgente. El teniente querrá escucharme.

-Muy bien, compañero, ¿quién habla?

-El sargento Parks, de la policía de San Francisco.

-Ya lo comunico.

-Habla Nascimento.

-Teniente, soy yo, Parks.

-¿De qué se trata, sargento? Estoy ocupado.

-De Arbuthnot. Fue al mismo colegio que Kask. Al mismo tiempo, también.

-¿Está seguro?

-Absolutamente.

-Muchas gracias, sargento. Es un dato importante.

-Estoy contento de que te haya ido bien con tu amigo Conrad. ¿Cómo te sientes hoy?

-Un poco más serena pero no del todo. Todavía sigo asustada, Philippe. Llamé a Florissima para decir que me encontraba enferma. Tenía miedo de que Earl fuera allí.

-Lisa, escucha con atención. Esta noche conviene que te quedes con tu amigo. Mañana quiero que regreses a tu casa.

-Philippe, no puedo. Ahora que me escapé, tendrá ganas de matarme.

-Lisa, por favor, confía en mí. Esta noche te pedirá el divorcio. Por favor, no discutas. Te dirá que querrá arreglar las cosas el día siguiente. Dile que estás de acuerdo pero que no te quedarás con él esa última noche. Después ve a lo de Conrad y te quedas allí otra vez.

-Earl nunca…

-Lo hará. Lisa, lo hará. Ahora no puedo decirte por qué, pero créeme, lo hará.

-Philippe, no sé qué pensar. Estoy tan asustada…

El llamado de Murray Ferguson llegó a Cóndor un par de días antes. Honor estuvo a punto de cortar bruscamente pero no llegó a hacerlo. El recuerdo era horrible y vergonzoso pero ya había pasado un tiempo; además había disfrutado tanto de ese reloj. Ya que a Conrad lo habían despedido podía usarlo en la oficina y despertar miradas de admiración. Además, Murray Ferguson tenía una voz agradable.

Estaba segura de que Murray estaba buscando salir con ella. Se lo iba a hacer difícil, muy difícil. Después de eso, todo dependía de cuál sería la proposición y del poder de convicción de Murray. El hombre había adivinado que la muchacha aceptaría la llamada y que, quizá, colgara bruscamente cuando se diera cuenta de que no se trataba de una cita sino de otra propuesta. Decidió entonces mostrar de inmediato sus intenciones; aunque no sería conveniente usar la palabra “mostrar” pues le recordaría que ella “había mostrado” parte de su cuerpo.

-Medio millón de dólares.

Honor se quedó en silencio; después de un rato, dijo:

-¿Para qué, esta vez?

-Se trata de una pequeña trampa inofensiva; algo de alta categoría.

-Te escucho. No me comprometo a nada, pero te escucho.

Waldyr Nascimento había quebrado sus defensas. El dato sobre el colegio había ayudado. Al principio, Arbuthnot no recordaba a Kask para nada. Ahora empezaba a recordar. No, no podía explicar por qué hubo un depósito en efectivo de cincuenta mil dólares en su cuenta en el pasado mes de julio. Algunos clientes preferían pagar sus cuentas en efectivo. Eran demasiados como para recordar quién pudo haber sido. La policía había revisado sus documentos comerciales en forma exhaustiva. No habían encontrado ningún recibo o factura que diera cuenta de esa cifra de dinero. Sí, ahora se acordaba de ese hombre, García. Quizás él le hubiera recomendado a alguien. Sin embargo, no existía ningún señor Grimond. ¿No le había recomendado a alguien llamado Hilton Kask? No, hacía años que no sabía nada de Hilton. Bueno, tal vez hubieran sostenido una breve comunicación pero no lo recordaba.

¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Muy bien! Los cincuenta mil procedían de Hilton. Sí, él lo había puesto en contacto con García. Pero nadie más. No, no había pedido información sobre nombres en ninguna otra parte. ¿Otros lugares? Sí, le había recomendado uno o dos lugares en el caso de que Hilton buscara discreción. ¿Dónde? Liechtenstein. Mejor que Suiza. Seguro que había oído hablar del robo en el BUS. Leía los diarios. “Dios mío”, pensó, “si Kask se ha metido en esto, son malas noticias para mí también. ¿Cómo pudo ese inútil de Kask involucrarse en algo así? Mantén la boca cerrada todo lo que puedas. Trata de protegerte. No digas más de lo que debes. No sabes cuánta información tienen.”

¿Kask muerto? ¿Cuándo? ¿Cómo? Nascimento se dio cuenta de que ésa no era una reacción simulada. No le diría cómo había muerto. No quería mentir pero si Arbuthnot suponía que se trataba de un asesinato perpetrado por un profesional del crimen, allá él. Toda presión que pudiera ejercer, por más pequeña que fuera, serviría de ayuda.

La policía local, que trabajaba con los miembros del FBI, descubrió algo; en una de las pausas entre los interrogatorios le trajo a Nascimento evidencia circunstancial de la participación de Arbuthnot en un contrato de propiedad fraudulento. Hablaron y se pusieron de acuerdo en que podían ofrecerle inmunidad contra cualquier acusación, pero no hizo falta. El hombre se desmoronó por completo, y entonces, les dijo todo. No, no le había dado a Hilton ningún nombre en Liechtenstein pero,sí, lo había ayudado en otras cosas. ¿Cómo? Le había prestado su registro de conductor. No, no el de México, que había sido inspeccionado por la policía local, sino su viejo registro inglés. Nascimento pidió que se lo mostrara y Arbuthnot lo sacó de su porta documentos.

-¿Qué diablos es esto? -preguntó Nascimento.

-Mi nombre verdadero -replicó el acusado. Arbuthnot era sólo el nombre que había adoptado pocos años atrás. Si lo verificaban en el Servicio de Inmigraciones, encontrarían que su pasaporte y su tarjeta verde estaban todavía a nombre de Tom Brown. Sí, también tenía tarjetas de crédito con ese nombre. Sí, le había prestado una a Hilton. No, el trato era que Hilton pagara en efectivo pero se podía llevar la tarjeta para que nadie sospechara que había algo raro. ¿Pasaporte? Bueno, sí, también se lo había prestado.

Nascimento salió casi corriendo de la habitación en su apuro por llamar por teléfono. ¡Esos idiotas! Había confiado en que la policía de Albuquerque inspeccionara a Arbuthnot. ¿Cómo esos estúpidos no descubrieron el cambio de nombre?

-Comuníqueme con el sargento Parks.

“Quiero que vuelvan a registrar el pasaporte, el pasaje de avión y el alquiler del coche. A nombre de Brown. Les enviaré los detalles por fax. Llamaré a los agentes federales para se comuniquen con las autoridades bancarias en Liechtenstein. También necesito hablar con el Departamento de Estado. Quiero que vigilen a Conrad Kask las veinticuatro horas. No lo pierdan de vista. Pongan los hombres que sean necesarios. Deben conseguir el número de ese teléfono celular.

-Échale una mirada a esto, ¿quieres? -le dijo Earl a Cindy, la joven secretaria de piernas largas y delgadas, la séptima en lo que iba del año.

La puerta del Rolls Royce se abrió. Aunque el chofer ocultaba en parte la vista, Earl pudo apreciar la calidad de las piernas que estaban emergiendo. El hombre pegó un silbido. Detrás de él, Cindy le hizo una mueca. Era su tercera semana. La primera semana, Earl había sido amable y encantador. La segunda, comenzó a hacerle algunas… insinuaciones. Ayer la había rozado con el cuerpo cuando la muchacha estaba en la sala de archivos. Cindy tenía bien claro cuál sería el próximo paso. Mientras Earl estuviera afuera esa tarde, Cindy se ocuparía de la agencia y trataría de planear algo para la semana siguiente.

-¿El señor Baron?

-Earl Baron a su servicio, señora Mendelssohn. ¿Desea tomar un café mientras le comento algunas ideas?

-Que sea en el coche. Salgamos ahora.

Era una bomba. ¡Qué piernas! ¡Qué culo! Su belleza era de estilo arrogante. Lujosa. ¡Miren ese Rolex! Y esa gargantilla debía de costar más que la mayoría de los departamentos que él tenía en venta.

Se acomodaron en el asiento trasero. La división de vidrio detrás del chofer se cerró sin ruido. Nunca había estado cerca de un Rolls Royce y menos aún dentro de él. ¡Ay! ¡El perfume de ese cuero! Las alfombras de piel de cordero. El fabuloso enchapado en oro. Estar cerca de una mujer así… ¡Dios mío! ¿Era sólo su imaginación o la mujer se había subido la falda algunos milímetros al sentarse? Earl trató de mirarle las piernas con disimulo.

-Primero, vamos a visitar una maravillosa área residencial de estilo español en Napa mismo.

-Ah, ¿sí?

-Y después nos dirigiremos a Rutheford para… -¿Por qué no hablamos de las casas cuando lleguemos allí?

-Como usted guste, señora Mendelssohn.

-¿Es casado, Earl?

-Seguro. -¡Oh…!

-Usted, también, ¿no? El señor Mendelssohn parece una persona agradable.

-¡Agradable! -exclamó con un gesto de desprecio-. Es un ogro. Voy a dejarlo.

-¿En serio? ¿Por qué?

-Es viejo y frío.

-Pero rico, me imagino.

-No será tan rico cuando termine con él. Este divorcio le costará doscientos millones, como mínimo.

-¿Y de qué va a vivir hasta que se llegue a un arreglo?

-¿Yo? Tengo mi propio dinero. No tanto como Max pero suficiente. Ya estuve casada dos veces antes. Mis dos maridos fueron muy… generosos en el momento del arreglo.

-¿Hay alguien esperándola?

-No, pero no me llevará demasiado tiempo. Odio estar sola. Ahora que no tengo que preocuparme por la parte financiera, buscaré a alguien más joven.

-Ah, ya veo.

-Hábleme de su esposa.

-Nosotros también tenemos nuestros problemas. Hemos estado hablando de separación.

-Ah, ¿de verdad?

“Dígame, ¿cuánto falta para Napa?

-Una hora.

-¿Le importa si cierro los ojos y duermo un poco?

-No, por favor.

Ahora podía mirar esas piernas y el nacimiento del escote a su antojo.

-¿Philippe?

-Bonjour, Lisa. ¿Cómo te sientes?

-Philippe. No puedo regresar; estoy aterrada.

-Lisa, ¿te acuerdas de ese oriental que te entregó el teléfono?

-Sí, vagamente. Parecía un buen hombre.

-Es cinturón negro de karate. Le pediré que se quede cerca de tu casa durante el breve tiempo que estés allí. No lo verás pero si Earl comienza a pegarte, sólo tienes que gritar.

-¿Y si la puerta está cerrada?

-Eso no será ningún problema. Mi amigo tiene su propio método para abrir puertas.

-Ésta es la que más me gusta. Quiero volver a echarle una mirada al dormitorio principal y luego tomaré una decisión.

-Es por aquí. Esto es tan grande que te puedes perder. Después de ti.

-Mmmm… Sí. Me quedo con ésta, sin lugar a dudas. La vista sobre esos viñedos es maravillosa. Acércate a contemplarla, Earl. Es tan romántica.

“No, aquí.

20

-¿Señor Giudizio?

-Sí.

-Soy German Kruger, del Banco de Vaduz.

-Hola, señor Kruger, ¿en qué puedo servirlo?

-Discúlpeme por molestarlo, señor Giudizio. Sé que nuestro acuerdo fue que lo llamaría a ese número sólo en circunstancias excepcionales.

-¿Cuál es el problema?

-Hoy, nosotros y todos los demás Bancos de Liechtenstein, recibimos una comunicación de nuestro Banco Central. El gobierno norteamericano les pidió que investigaran todos los depósitos importantes que se hubieran hecho poco después del 12 de septiembre. Nos pidieron que enviemos un informe lo más pronto posible; eso significa una semana como máximo.

“Señor Giudizio, como usted sabe, ése fue justamente el período en el que usted depositó sus fondos. Estoy seguro de que todo está en orden pero quería avisarle que nos vemos obligados a obedecer.

-Pensé que me había prometido discreción total.

-Eso es lo normal. No respondemos a ningún interrogatorio por parte de la policía de Liechtenstein o cualquier otra autoridad extranjera. Sin embargo, este caso es diferente. No tenemos ninguna obligación legal de proveer esa información pero se trata de nuestro Banco Central. Hay razones por las que sería difícil rehusarnos. Si todos los otros Bancos cumplen con este requisito y nosotros no, atraeríamos sospechas sobre nosotros.

-¿Y por qué el Banco Central tiene tanto interés en cooperar con las autoridades de los Estados Unidos? ‘

-No lo sé. Dos de nuestros Bancos más importantes están pidiendo autorización para establecer sucursales en varias ciudades de ese país. Ese tema debe de estar ejerciendo alguna… influencia.

-Comprendo. Bueno, no hay nada de qué preocuparse. No habrá ningún problema pero, por principio, me gustaría que usted entregara esa información lo más tarde posible.

-Señor Giudizio, le prometo que nos tomaremos toda la semana. Gracias por su comprensión.

-Gracias a usted, señor Kruger. Adiós.

-Hiro.

-¡Hiruton! Hola.

-Gracias otra vez, Hiro. Me encantó. Me lo paso viéndolo por vídeo todo el tiempo.

-Contento de haber ayudado. ¿Estar de vuelta en ciudad? ¿Cuándo podemos encontrarnos? Sería hora de tomar cerveza para celebrar.

-Me voy al exterior, Hiro. Por un largo tiempo. No sé cuándo nos volveremos a ver.

-Lo siento mucho, Hiruton. Mariko querer agradecer en persona.

-Tendrá que ser en otro momento. Hiro, ¿puede recoger el coche mañana?

-Seguro, Hiruton. En cualquier momento. El tráiler estar listo. Sólo dígame dónde recojo y adónde debo llevar.

-¿Lo va a hacer usted solo?

-Sí. Siempre me gusta hacer cosas por mi cuenta.

-Le enviaré un fax con las instrucciones. La gente de allí se sentirá un poco confusa cuando vean a un oriental. Quizá piensen que es usted chino o taiwanés o algo por el estilo.

-No hay problema. Yo quedaré callado.

-No podré darle el lugar de destino hasta mañana a la tarde. Lleve ese teléfono con usted. Cuando tenga el automóvil y esté en camino hacia San Francisco, pulse SEND. Le daré los detalles en ese momento. Puede que sea un garaje debajo de un edificio de departamentos. Vuelva a llamarme cuando esté por llegar y yo haré que dejen la puerta abierta. Lo único que tiene que hacer es descargarlo y estacionarlo en el garaje con la llave puesta.

-¿Alguien tiene que firmar o hacer algo?

-No, sólo hay que dejarlo allí, y luego, puede marcharse. Ya se encargarán de cerrar la puerta del garaje.

-Muy bien, Hiruton. Ya estoy acostumbrando a esas cosas extrañas con usted.

-Adiós, Hiro. Cuídese mucho, de verdad. Ah, Hiro, le prometí pedirle tres favores pero hay uno más. Le prometo que éste será el último.

-Lo Hiruton desee. Dígame.

-Hola, Earl.

-Ah, ¿volviste? Pensé que me habías abandonado. Ya me harté. No soporto más todas esas estupideces de tu parte.

-No vuelvas a pegarme.

-No te preocupes. Se acabó todo eso ahora. Estuve reflexionando. Quiero el divorcio.

-¿Qué?

-Lo que oíste, quiero el divorcio. De inmediato. Nunca fuiste feliz conmigo, de todos modos.

-¿Por qué ese apuro?

-Conocí a una mujer.

-¿Ya?

-No lo estaba buscando. Simplemente sucedió.

-¿Quién es?

-Se llama Melanie. Es rica y hermosa.

-¿Estás planeando casarte con ella?

-Sí. Tan pronto como ella obtenga el divorcio. Tiene millones y es mucho más hermosa que tú. Mejor cuerpo, también. Menos deprimente. Y mucha más clase.

-No puedo creerlo… no sé qué decir. Parece que ya tienes todo tan bien armado… No me dejas muchas opciones… Entonces, ¿qué pasará ahora?

-Mañana salimos en su avión privado -que será mi avión privado-a Las Vegas. Es el lugar adecuado para conseguir un divorcio rápido.

-¿Y después, qué?

-Te buscas un lugar aquí, supongo. Un departamento sencillo. Después de todo, lo que te pase a ti es problema tuyo. No me importa. Te puedes quedar con este lugar si encuentras el modo de pagar el alquiler. No me interesan estos muebles de porquería, tampoco. Mi futuro será completamente diferente de todo esto.

-Y tú, ¿qué harás después de Las Vegas?

-El avión privado nos llevará a algún lugar exótico en México donde comenzaremos nuestra vida espectacular juntos. Ella irá allá primero para verificar que todo esté bien organizado. Dice que quiere mimarme. Me dijo: “Espera a conocer el Hotel Espléndido”.

-No sé qué decir, Earl. ¿Qué les digo a mis padres? ¿Los llamarás tú?

-Sí, yo me ocupo de eso. Por última vez. Después de todos estos años de mentiras, me hará feliz decirles lo que realmente pienso de ellos y de su preciosa hija.

-Earl, si no te importa, no quiero quedarme aquí esta noche. Volveré por la mañana.

-Nos vamos de aquí a las siete en punto. El avión despega a las 08:15.

Nascimento estaba de regreso en San Francisco. No podía dormir y tampoco permanecer sentado. Era evidente que algo pasaba en Liechtenstein. Casi todos los Bancos habían contestado de inmediato, la mayoría de ellos con una declaración de ingresos nulos. Los otros, en su mayor parte, demoraron el tema unos pocos días más. Era evidente que dos de los Bancos estaban tratando de ganar tiempo. Uno o ambos debían de tener algo que ocultar. El Banco Central estuvo de acuerdo en evitar que hicieran cualquier transferencia significativa hasta que llegaran los informes. El dinero, o lo que quedaba de él, estaría a salvo. El gerente general le había informado al presidente del bus, confidencialmente, que la recuperación del dinero parecía inminente. Era la primera buena noticia que MacMartin había recibido en este último tiempo. El presidente hizo que el Departamento de Relaciones Públicas tuviera preparado un comunicado de prensa para ser emitido de inmediato, apenas llegara la confirmación de la noticia.

El dinero era sólo parte del caso para Nascimento. Recuperarlo sería un golpe, sin lugar a dudas, pero lo que a él más le interesaba era su prestigio. Para conseguirlo, era necesario poner a alguien entre rejas; la banda completa, si fuera posible; a Conrad Kask, inclusive, si se pudiera comprobar que se había involucrado para cobrar la parte de Hilton. Parecía que Conrad Kask había conseguido súbitamente una amiguita. Durante las dos primeras noches no lograron saber quién era pero, en un momento dado, la mujer se dirigió a otro domicilio, que resultó ser su propia casa. Parecía que Kask estaba jugando un juego muy extraño. Su amiguita estaba casada con un agente inmobiliario de poca monta. Después de permanecer en su casa un par de horas, la mujer regresó a Telegraph Hill. ¿Habría ido a cambiarse de ropa? ¿El marido sabía algo de lo que estaba pasando? Era una relación muy extraña. Dudaron si debían arrestarla pero él dijo que no, que ella no importaba; sólo debían vigilarla y esperar. Había que concentrarse en Kask. A la mañana siguiente, ella se levantó muy temprano, volvió a su casa y, después de un breve lapso, salió en un coche con su marido.

¿Qué debería hacer con respecto a Kask? Estaba ansioso por tenerlo en la sala de interrogatorios. Si estaba implicado, le arrancaría la confesión. Pero con esa actitud podría suceder que los demás se escaparan, asustados. Era probable que Kask lo condujera hasta los cabecillas. Ese asunto del teléfono era bastante extraño; una prueba o, en el peor de los casos, un indicio de que ese Kask no andaba en nada bueno. Ninguna compañía telefónica tenía un teléfono celular registrado a nombre de Kask. Tampoco pertenecía a la empresa donde trabajaba. Parece que Kask había perdido su empleo hacía pocos días y, aun antes de eso, la firma no le había facilitado ningún teléfono celular. Los detectives privados lo observaron mientras usaba el aparato, tratando de obtener una grabación del teclado numérico. Generalmente conseguían el número pero este aparato no parecía emitir un tono normal. Debió de haber sido modificado de algún modo. Seguirían probando pero lo mejor que podían hacer, mientras tanto, era usar un micrófono de alta potencia para registrar lo que Kask hablaba.

-¿Júpiter?

-Hola, Con.

-Las dos primeras noches no quiso hablar mucho. Es sorprendente. Su marido la lleva en avión a Las Vegas hoy para conseguir un divorcio rápido. Lisa tiene un amigo extraño, llamado Philippe. Tuve un raro presentimiento. Quizá no deba preguntar, pero ¿no estarás tú involucrado en esto?

-Me temo que sí. ¿Quieres escuchar mi acento?

-Ya me parecía. Está enamorada de ti. ¡Por Dios!

-Le dije que era de edad madura y casado.

-Ése no es el punto. ¿Cómo pudiste hacer eso?

-Me enredé más de lo que pensaba pero ahora no tengo tiempo de explicarte nada. Necesito que hagas algunas cosas para mí, hoy. Algunas cosas muy importantes. Por favor, escucha. Deja el departamento esta tarde. Lleva contigo sólo tres “P”: Parton, Pfeiffer y el pasaporte. Nada más. Esconde el pasaporte en un lugar seguro y lleva las tortugas en un bolso de mano o algo por el estilo para que nadie vea qué hay adentro.

-Muy bien.

-Conduce hasta el aeropuerto. Encontrarás a Lisa fuera del avión. Ella regresa a las dos y diez. La llevas a la dirección que te dije que memorizaras.

-Te escucho.

-En el camino debes contarle todo acerca de mí. Le dices que yo soy Philippe y que siento mucho haberle mentido. Dile que yo no había planeado las cosas de esa manera. Todo cambió cuando Earl comenzó a golpearla. Tenía planes para ti, pero no para ella, en el corto plazo al menos. Ahora debo recomponer todo.

-Esa dirección en…

-No lo digas.

-¿Es allí donde estuviste todo este tiempo?

-Sí.

-¡Oh, Dios mío!

-Conduce con cuidado. No excedas los límites de velocidad. Es probable que te sigan. No te preocupes. Te informaré de todo cuando llegues allí.

-Muy bien.

-Hasta luego.

-Sí, Tiburón Marina. Tenga el barco allí a partir de las cinco y media. Con el motor en marcha y listo para partir. Hoy tendrá el pago final. Esta vez, el dinero vendrá de una cuenta en San Marino.

-Gracias, señor Fletcher. Me comunicaré con el capitán por radio para asegurarme de que esté allí a tiempo. Espero tener la oportunidad de servirle de ayuda en otro momento, señor.

-¡Teniente! ¡Teniente! Creo que ya lo tengo. Al tipo con quien hablaba lo llamó Júpiter. ¿Se acuerda de Marte? Deben de estar usando el nombre de los planetas como código.

-¿De qué se trataba el resto de la conversación?

-Hicieron comentarios acerca de la chica por un rato y, después, dijeron algo acerca de que él debía ir a algún lugar. Kask hizo referencia a una dirección y, luego, preguntó: “¿Es allí donde estuviste todo este tiempo?” Debe de ser el lugar donde estaban escondidos.

-Muy bien. Síguelo pero con mucha discreción. No lo espantes. No más de dos coches. Cuando llegue, no estacionen los coches donde los puedan ver desde las ventanillas. Avisa por radio para pedir ayuda pero mantenlos bien escondidos. Quiero a esos tipos vivos. Será mejor que pongas estacas en el lugar. Cubre los laterales y la parte de atrás. No entren. Esperen hasta que Kask salga. Luego entran. Que un solo coche lo siga a Kask. Después de algunas cuadras, lo detienen y lo traen.

-Entendido, teniente.

El lugar para divorcios rápidos estaba cerca del aeropuerto, ubicado estratégicamente para mayor conveniencia de la gente. Todo estuvo listo en diez minutos. Lisa permaneció callada durante todo el vuelo y la ceremonia. Earl no pudo resistirse a hacer algunas bromas en el camino, pero Lisa no contestó a la provocación. Cuando la jefa del registro civil dijo que la ceremonia había terminado, Lisa le agradeció. Earl dijo que al fin se había liberado. Se volvió y se metió en la limusina que lo llevaría al aeropuerto privado. Abandonó allí a Lisa y disfrutó al hacerlo. Que caminara o se tomara un taxi. Tendría que acostumbrarse a valerse por sí misma de ahora en adelante.

El vuelo a México fue divertido. Había una azafata menuda y atrevida, justo para él; se hubiera arriesgado a provocar el enojo del piloto, dándole un pellizco, de no ser que quería asegurarse a Melanie primero. Ya habría tiempo para otras chicas más tarde. Eso era normal en el mundo del jet set, ¿no? De modo que se recostó en el asiento y bebió mucho champagne; champagne helado de primera cosecha. Era fácil acostumbrarse a ese estilo de vida. ¡Diablos! Ya se había acostumbrado.

Con el champagne y lo poco que había dormido, comenzó a sentirse mareado y se durmió. Estaba en medio de un sueño acerca de la sala de masajes del Hotel Espléndido cuando la azafata lo despertó.

-Señor Baron, estamos a punto de aterrizar. Tiene que ajustarse el cinturón.

-No tengo mucha práctica, amorcito, ¿me puedes ayudar?

La joven le dio la excusa que él necesitaba para rozarle “accidentalmente” el pecho. Ella lo miró.

Trató de distinguir el paisaje a través de las ventanillas. ¿Se vería el Espléndido desde el aire? Todavía no había divisado las playas. Parecía ser una tierra árida cubierta de maleza, con algunas pistas de tierra. Quizás el aeropuerto estaba lejos del complejo hotelero. Melanie había dicho que el lugar era remoto y exótico. Oh, bueno, aun en esas rutas de tierra, un Rolls Royce con aire acondicionado sería confortable. Ella dijo que había insistido en que le mandaran uno de los coches por avión a ese lugar.

Entraron en la pista rozando un grupo disperso de árboles rugosos. El avión se sacudió, giró y se deslizó a lo largo de la franja de aterrizaje. Ni siquiera era un pista asfaltada, sólo una superficie cubierta de pasto desparejo. ¡Caramba! Este lugar sí que estaba alejado de todo. Era evidente que Melanie no quería que nadie los molestara.

El avión comenzó a circular por la pista a menor velocidad y giró alrededor del único edificio, una estructura destartalada de cemento con techo de hierro corrugado. Distinguió allí a dos hombres de pie, y un antiguo coche norteamericano. El avión se detuvo cerca del edificio. La azafata movió una palanca, pulsó un botón e hizo descender una escalera accesoria.

-Ya llegamos, señor Baron. Bienvenido a México -le dijo la joven, y le entregó el bolso.

-¿Dónde está Melanie?

-Probablemente dentro del edificio. Esos caballeros se ocuparán de usted.

-No veo el Rolls Royce.

-Llegará enseguida, estoy segura.

Un hombre mayor, con la barba de una semana, se acercó, arrastrando los pies.

-¿Señor Baron?

-Sí.

-¿Hotel Espléndido?

-Sí.

-Venga. Come.

Earl bajó la escalerilla con paso vacilante. Esto no era para nada lo que él esperaba. La azafata volvió a pulsar el botón y la escalerilla se plegó. El avión giró sobre su eje, carreteó hacia atrás, retomó la pista y despegó. Earl se quedó mirando. El piloto y la azafata lo despidieron con la mano.

Siguió al hombre hasta el fondo del edificio. Otro hombre con un uniforme raído miró sin interés su pasaporte. El de más edad repitió: “Venga”, e hizo un gesto indicando el coche, un Buick de los años 50.

-El Rolls Royce. ¿Dónde está el Rolls Royce?

-No comprendo. Venga.

No tenía opción. Viajaba sentado en la parte de atrás de ese horrible coche antiguo, que andaba a los tumbos y traqueteaba kilómetro tras kilómetro a lo largo de esa ruta de tierra marcada por surcos profundos. Ya le daría a Melanie su merecido por todo esto. La tierra se veía, en su mayor parte, reseca y empobrecida, con alguna que otra choza cada tanto. Después pudo ver grupos de construcciones de madera y se dio cuenta de que estaban entrando en un poblado. “¡Qué lugar desolado!”, pensó. Cuanto antes llegara al Espléndido, mejor. El conductor accionó el freno y se detuvo a la derecha; enseguida, apagó el motor.

-¿Qué pasa? ¿Por qué nos detenemos aquí?

El conductor bajó la cabeza para mirar por la ventanilla del pasajero y señaló una vieja y decrépita construcción con un frente de yeso resquebrajado. Unas pocas letras de un viejo cartel herrumbrado seguían adheridas a la pared: HOT L E LÉN IDO Earl se quedó con la boca abierta. El conductor se bajó y se dirigió a la puerta trasera, que se abrió con un chirrido.

-Venga.

El viejo lo condujo al interior. Una mujer gorda, de cabello canoso y de aire severo levantó la mirada de su tejido.

-¿Dónde está Melanie? ¿Dónde está Melanie?

-¿Usted es el señor Baron?

-Sí. Soy yo. ¿Dónde está Melanie?

-Hay un mensaje de la señora Mendelssohn. Lamenta no venir. Hubo un cambio de planes.

Lisa estaba tan contenta de encontrar a Conrad en el aeropuerto. A pesar de sentirse feliz por haberse librado de Earl, el día había sido demasiado emocionante. Ella ni lo amaba ni estaba de acuerdo con su forma de ser, pero él había sido parte de su vida durante siete años. No podía simplemente decirle adiós a todo eso sin sentirse afectada. Encontrarse con una cara amistosa al llegar, era una sorpresa maravillosa. Conrad fue tan bueno con Lisa cuando ella lo llamó inesperadamente aquella noche. No le había importado que ella lo despertara. La había recibido muy bien e insistió en ofrecerle su cama mientras él dormiría en el sofá. La noche siguiente habían hablado y hablado, principalmente, de Hil. Conrad le había hecho escuchar su Elegía para Hil y Lisa le pidió que la repitiera varias veces. Era evidente cuánto amaba a su hermano, todavía. Ya se había olvidado por completo de aquel extraño sentimiento que la invadió esa noche en lo de Josie.

La noche en que Earl le había hablado de divorcio, no se pudo contener. Le contó toda la historia acerca de Earl y Philippe. Se sentía mal al hablarle a Conrad de Philippe, después que él le dijera que Hil la amaba, pero lo había tomado tan bien y se mostró tan comprensivo. Era un hombre tan bueno, tan amable y tierno. Tan parecido a Hil en muchos aspectos y tan diferente en otros.

Conrad esperó a que salieran del estacionamiento y tomaran la autopista para contarle. Ella sonrió al ver lo serio que estaba. Estaba bromeando, seguro que estaba bromeando. Ella no dejaba de reír. Él hizo todo lo posible pero la muchacha no lo tomaba en serio. Ya estaban casi llegando a San Francisco ahora. Tendría que ser tajante.

-Siento mucho hacerlo de esta manera, Lisa, pero si no me crees, llama a Philippe.

-Seguro que lo haré.

Todavía riendo, sacó su teléfono del bolso, se acomodó un rulo detrás de la oreja y pulsó SEND.

-¿Philippe?

-Lisa, lo siento.

Era la voz de Hilton. Lisa pegó un grito y dejó caer el teléfono.

-¡Detente! ¡Detente!

Conrad se detuvo al costado de la ruta. El coche blanco que venía detrás hizo lo mismo. Lisa se bajó y corrió hacia la valla de seguridad de la banquina. Se cubrió la cara con las manos, y todo su cuerpo se sacudió de dolor. Conrad se acercó y la rodeó con los brazos pero ella lo rechazó. Él se volvió para mirar al otro coche. Había dos hombres mirando debajo del capó. Conrad la dejó por unos instantes y luego volvió a acercarse. Esta vez, la muchacha no se resistió y aceptó el abrazo consolador. Con la condujo o, más bien, la llevó hasta el coche. Cuando la hizo entrar, el capó del otro coche se cerró con ruido. Mientras Conrad conducía, Lisa lloró como si sus lágrimas jamás fueran a dejar de brotar.

Ya estaban en Marina cuando, secándose los ojos, Lisa preguntó adónde iban.

-Vamos hacia allá. Al lugar donde está Hil.

-¿Qué?

-Quiero decir, al lugar donde está su computadora. Es como si fuera Hil.

-Y Philippe.

-Sí. Y Philippe.

-No creo que pueda manejar esto, Con.

-Créeme. Tampoco es fácil para mí.

Tuvo que parar dos veces para comprobar si el camino era el correcto. En ambas oportunidades el coche blanco se detuvo. Parecía que había otro ahora, uno rojo. Después de haber equivocado el camino dos o tres veces más, encontró la calle Sequoia y se detuvo delante del número 24.

-Es aquí.

-¡Oh, Dios mío! No sé qué hacer.

-Los dos tendremos que ser valientes.

Conrad le tomó la mano y le dio un apretón. Abrió la guantera y sacó el teléfono. Pulsó SEND.

-Hola, Júpiter, estamos afuera.

-Entren. Quitaré el cerrojo. Trae las tortugas y el pasaporte. Asegúrate de que Lisa traiga su cartera.

-Teniente… Es Parks otra vez. Es en la calle Sequoia, Annadel, número 24. Los dos estamos estacionados a cincuenta metros de la puerta, pero fuera de la vista. Hay dos unidades de apoyo que vienen en camino pero les dije que esperaran en la primera calle paralela. Tendremos hombres apostados atrás, como usted ordenó.

-Bueno, manténgame informado.

Entraron en el edificio. Desde más adentro los recibió una voz familiar.

-Entren, no tengan miedo.

Entraron; Con, primero, llevando a Lisa de la mano.

-Hola Con. Hola Lisa.

Era como él lo había descrito pero, de alguna manera, tan triste, tan solitario. Una pantalla y una pequeña caja negra con unas pocas luces tintineando. Cables por todas partes.

-No tengan miedo. ¿Quieren ver cómo me muevo? La caja saltó sobres los resortes.

-¡Oh, Hil!

Con estalló en lágrimas y se aproximó a la caja. La rodeó con los brazos y la acunó. Las luces amarillas, las de la felicidad, aumentaron su intensidad. Lisa se había quedado atrás, las lágrimas le corrían por las mejillas.

-¿No vas a saludarme, Lisa? Siento tanto haberte engañado. Te amaba tanto, sabes.

-Lo sé, Hil. Está todo bien. Es bueno… estar contigo otra vez.

Las luces amarillas seguían siendo intensas, pero las azules, también, estaban subiendo.

-¿Te siguieron, Con?

-Sí, dos coches.

-Eso creía. Escuchen, amigos, no contamos con demasiado tiempo. Como tú lo sospechabas, Con, estuve involucrado en el robo del Bus. En realidad, fui yo quien lo llevó a cabo pero voy a hacer que todo termine bien. No hay de qué preocuparse. Con, durante años estuve planeando sacarte de aquí. Irás a Aldabra para ver a tus famosas tortugas y, luego, a París, donde podrás estudiar musicoterapia.

-Hil, ya te lo dije. No te dejaré.

-Tendrás que hacerlo, Con. La policía me está cercando y no quiero que me capturen… vivo. Tienen que entender que he hecho todo lo que quise. Sería divertido quedarme un tiempo más con ustedes pero, básicamente, todo ha terminado. Lo logré. Logré hacer todo. Nunca me había divertido tanto como ahora, cuando estaba vivo…

“Y en cuanto a ti, Lisa. El comportamiento de Earl cambió las cosas. No hay ninguna Melanie en México. Ella era… sólo una amiga… que me ayudó. A Earl le llevará un tiempo volver, pero cuando lo haga, estará furioso. Aunque se hayan divorciado, siempre te perseguirá.

“¿Tienes el pasaporte contigo, como me prometiste?

-Sí.

La muchacha se secó las lágrimas que le seguían brotando de los ojos.

-Hay un barco esperando en Tiburón, que se dirige al Océano índico y, después, a Europa. Enviaré un fax al barco con todas las instrucciones. Habrá cuentas en el Banco para los dos, con más dinero del que alcanzarán a gastar. Hermosos lugares para visitar en París, el sur de Francia y Venecia.

“Lisa, eres tú la que debe elegir pero creo que deberías ir en el barco con Conrad. Es una embarcación hermosa muy bien equipada con todo. Hay un piano de cola y cientos de CD y libros de arte. Un miembro de la tripulación es un maestro francés. Hay comida y vinos excelentes, y alimento para tus tortugas, Con, para Parton y Pfeiffer. También hay ropa hermosa para los dos. Podrán hacer que algún amigo les envíe sus objetos personales, más adelante. Cuando lleguen a Europa, los dos verán cómo se llevan y decidirán si quieren seguir juntos o separados. Lisa, tú puedes estudiar arte en cualquier instituto que elijas. ¿Qué te parece?

-No sé… creo que aquí no hay mucho que yo pueda hacer. Muy bien, iré con Conrad.

-¡Genial! Ahora hay que empezar a moverse. Con, necesito que desconectes la pantalla, los teléfonos y los cables…

-Si hago lo que me dices… ¿seguirás funcionando?

-Seguro. No podré incorporar información o aprender algo nuevo pero el resto de mi cerebro está intacto. Tengo batería suficiente para durar varias horas. No te preocupes. Así está bien, desconecta el cable central y la pantalla, también.

El automóvil estaba allí en la oscuridad; su forma plateada se veía como una imagen fantasmal. Las ventanillas tenían un tinte oscuro y el interior era invisible.

-Abran las puertas. Hay que presionar los botones. Cuidado, las puertas abren hacia afuera.

Lisa pulsó los botones uno a uno. Los dos puertas se abrieron.

-Ahora, Con, colócame en el asiento del medio y sujétame con el pequeño cinturón de cuatro vueltas. ¿Ves el cable conector que sale del tablero? Conéctalo con el enchufe en mi costado izquierdo. Acomódense. Parton y Pfeiffer tendrán que ir sobre tu regazo. ¿Todo bien? Cierren las puertas, ajústense los cinturones. Muy bien, pon el motor en marcha.

Cuando el portón del garaje se abrió, el arranque chirrió y la máquina cobró vida con un estruendo.

-¡Sosténganse!

Las ruedas traseras estaban ya girando cuando apretaron el embrague. El vehículo salió como un cohete del garaje y comenzó a serpentear por la ruta. Iba ya a ciento treinta kilómetros antes de que los policías lograran poner en marcha sus coches.

Parks le envió un radio a Nascimento y le informó lo sucedido.

-¡Entren, ahora!

Rompieron la puerta con un hacha y se precipitaron al interior del departamento. No podrían haber entrado todos en ese pequeño auto. El resto de la banda, de algún modo, había logrado escapar. No había nada allí adentro. Algunos muebles. Una cama sin sábanas. Y una habitación con una pantalla de televisión y algunos cables tirados por el piso.

Hil había programado una ruta que los mantendría alejados de la autopista principal. Un vano intento de perseguirlos fue abandonado por completo después de los dos primeros kilómetros. Conducían a una velocidad sorprendente, a pesar de que Hilton se estaba reservando para más adelante. Conrad iba con los ojos cerrados la mitad del tiempo; Lisa tenía los dedos apretados y los nudillos blancos.

Disminuyó la velocidad cuando faltaba poco para llegar a Tiburón y siguieron a un ritmo que podría considerarse normal. A unos cien metros del muelle, el coche se detuvo. Utilizando el teléfono del automóvil, Hilton llamó a la costa para comunicarse con la gente del barco.

-Los pasajeros acaban de llegar.

-Estamos esperando, señor. Estaremos al costado del muelle.

-Ya está. Bueno, queridos, nada de lágrimas. Se despiden y siguen caminando hacia el barco. Se llama La Tortuga Melodiosa.

“Con, dile al capitán que suelte las amarras y que rodee la bahía por un momento. Dile, además, que navegue debajo del Golden Gate exactamente a las siete de la tarde. Miren en dirección a los promontorios mientras naveguen. Con, saca el disquete y llévalo contigo. Contiene mi material personal y el código de origen de Solomon. Quiero que lo tengas, por las dudas. Todo lo que necesito por ahora, lo tengo en el rígido.

Mientras hacía lo que su hermano le indicaba, Con se enjugó las lágrimas.

-¡Oh, Hil! ¿No vendrás con nosotros?

-No, Con, así es como quiero que sean las cosas. Váyanse ahora.

Con volvió a abrazar la caja; abrió la puerta y salió; apoyó el bolso con las tortugas y, luego, se inclinó para besar la caja.

-Gracias, Con. Te quiero. Adiós. Las diez luces azules se encendieron.

-Te quiero tanto. Adiós, Hil.

Conrad se alejó unos pasos. Lisa no se había movido de su asiento.

La muchacha apoyó la cabeza en la caja y murmuró:

-Adiós, Hil, adiós Philippe. Los amo a los dos.

-Adiós, Lisa, cuida mucho a Con.

Lisa bajó. Ella y Con cerraron las puertas y, echando frecuentes miradas atrás, caminaron hasta el lugar donde la tripulación, con sus pulcros uniformes blancos, los esperaba.

Las luces azules no bajaban de diez. Hil puso el coche en marcha, hizo una vuelta en U y, sin hacer ningún otro ademán de saludo, se alejó. Mantuvo la velocidad baja mientras hacía la llamada.

-Quisiera hablar con el teniente Nascimento… Es con respecto al caso del Bus.

Nascimento estaba desesperado. Cuando la muchacha del conmutador le avisó, no quiso atender la llamada porque temía que fuera la prensa. La telefonista volvió a llamar para decir que el hombre insistía, y que le dijo que se llamaba Marte. Nascimento levantó las cejas hasta que casi tocaron su cuero cabelludo.

-Páseme la llamada. ¡Pásemela! “Habla Nascimento.

-Teniente Nascimento, habla Marte. Usted me está buscando por cierto acontecimiento ocurrido en el Bank of the United States.

-Un minuto.

Nascimento cubrió el receptor y le hizo un gesto a su asistente para que grabara la llamada.

-¿Qué quiere decirme?

-Estoy dispuesto a entregarme.

-¿Que está dispuesto a qué?

-Me voy a entregar a las 05:45, exactamente, en Marin Headlands, los promontorios que dan al Golden Gate, bajo dos condiciones.

-¿Cuáles son?

-Una: no quiero que bloqueen ninguna ruta ni intenten interceptarme. Usted no tiene idea de dónde estoy ahora, de modo que esa actitud no sería nada inteligente.

-¿Y cuál es la otra?

-Usted y Standish MacMartin, del bus, deben estar allí en persona. Me mantendré en la línea mientras me confirma si MacMartin está disponible.

Tuvo que esperar dos minutos.

-Estará allí. Desea estar allí, y yo, también.

-Los veo allí. Adiós.

¡Ay! El desastre se había convertido en victoria. Nascimento se comunicó con el encargado de prensa de la Policía de San Francisco.

-Que todo el mundo esté en ese lugar. La prensa, la televisión…

Esto iba a ser algo muy importante.

Si Conrad y Lisa estuvieran en el coche ahora, se hubieran dado cuenta de lo restringido que estaba Hilton mientras los tenía de pasajeros. Ahora sí podría poner a prueba a su bebé. No sólo poseía el automóvil más veloz del mundo; con todos los parámetros que había tomado directamente de la computadora Mclaren en Inglaterra, podía forzar la máquina hasta el borde de sus límites. Tomaba las curvas cerradas a ciento veinte, y las abiertas, a ciento ochenta. En tramos rectos y cortos, llegaba a los trescientos veinte. Había cruzado por debajo de la autopista y subido luego al Mount Tamalphis. La fuerza de la gravedad en las aceleraciones era sorprendente. ¡Ay! ¡Ay! ¡Sorprendente! Eso era diversión al mejor estilo, sostenida e ilimitada; no había nada que se le pareciera. Algunas curvas eran tan perfectas, que volvía atrás y las retomaba por el solo placer de la diversión.

La hora se acercaba. Dócilmente fue disminuyendo la potencia del motor y se dirigió a la autopista. Una vez allí, en un último arranque de excitación, aceleró a ciento cincuenta en segunda; luego, circuló suavemente hasta la salida que conducía a los promontorios. Los helicópteros volaban por encima. Había coches de policía por todas partes y cientos de otros vehículos y camiones. Enormes luces intensas -muchísimas-brillaban mientras él subía la montaña, serpenteando. Cuando rodeó el borde de la montaña bien arriba del puente, vio que la ruta estaba bloqueada con coches policiales. Se detuvo lentamente, enfrentándolos, y apagó el motor. Durante breves segundos el silencio fue total; luego, se escuchó la voz de Nascimento resonar por un megáfono.

-¡Salga con las manos sobre la cabeza!

¡Dios mío! No había contado con eso; él no tenía un megáfono para responder. Bajó unos milímetros la ventanilla eléctrica y subió el volumen del parlante al máximo.

-Lo siento. No puedo hacerlo. Abran las puertas. Los policías se miraron unos a otros sin comprender. No habían escuchado con claridad.

Se escuchó otra vez el megáfono.

-¿Qué dijo?

-Dije que no puedo salir. Si abren las puertas, verán por qué. Pulsen los botones y se abrirán.

Los hombres se acercaron con cautela; la policía apuntando con las armas, unos pocos fotógrafos valientes, MacMartin en persona. La ventanilla oscura no estaba suficientemente abierta como para dejar ver quién estaba adentro o cuántos eran.

-Está bien, ahora pulsen los botones y abran las puertas.

-¡Hágalo sargento! -bramó Nascimento desde una distancia segura-. Todo el mundo atrás.

A MacMartin le resultó difícil contenerse. ¡Odiaba tanto a ese tipo! Quería golpearlo. No le preocupaban las consecuencias.

El sargento empujó a dos de sus hombres y ellos avanzaron, temerosos de que los esperaran con las armas preparadas. Obedeciendo a una señal, oprimieron los botones de ambos lados y saltaron hacia atrás, las piernas separadas, las pistolas apuntando al interior. Las puertas se abrieron.

-¿Qué diablos…?

-¡Hola! ¡Aquí! ¿Cómo están?

Los fotógrafos se abalanzaron hacia adelante, haciendo caso omiso de las instrucciones de la policía. Los arcos voltaicos de los equipos de televisión se unieron a la muchedumbre. Nascimento avanzó a empellones. ¿Qué diablos era eso? ¿Una caja? ¿Dónde estaban esos malditos delincuentes?

Luego se dio cuenta. Se trataba de una trampa. Estaban escondidos adentro, dispuestos a abrir fuego. -¡Atrás! -vociferó.

Todo el mundo se precipitó hacia atrás. Se pisaron unos a otros y las cámaras de televisión apenas si pudieron enfocar la escena.

-No se preocupe, teniente, estoy yo solo.

La multitud volvió a abrirse paso poco a poco en dirección al coche.

-¿Quién es “yo’

-Creo que debo confesar la verdad. Mi verdadero nombre es Hilton Kask.

-¿Qué diablos…?

-Soy el que… le propuso la transacción al Banco.

-Entonces…

-Teniente, estoy dispuesto a aclarar todo con usted más tarde. Pero primero quiero hablar unas palabras con MacMartin. ¿Está usted allí, Standish?

-Estoy aquí.

Standish se adelantó.

La prensa, los fotógrafos y la gente de la televisión habían perdido su temor ahora. Todos se agruparon alrededor.

-Hola, Standish. ¿Se acuerda de mí? Mi idea no servía para nada, dijo usted. Bueno, he muerto, Standish. He muerto, pero antes de partir, construí esa máquina y pienso que logré que funcionara bastante bien. Los convenció para que entregaran ciento veinte millones de dólares, de todos modos. ¿No diría usted que yo tenía razón con respecto a mi computadora, Standish?

-¡Maldito hijo de puta! Lo arrojaré a la bahía.

Se precipitó al interior del coche y trató de romper los cinturones que sostenían la caja. Dos policías lo arrastraron hacia afuera y le sostuvieron los brazos. La cara del hombre se había puesto roja.

-¡Vamos, Standish, no se enoje! ¿Por qué no admitir que yo tenía razón? Dígalo en voz alta y claramente para que estos amables caballeros con los micrófonos puedan oírlo.

Más de diez micrófonos apuntaban debajo de su nariz. Standish adelantó la mandíbula y recurrió a toda su potencia para el último esfuerzo. Los policías tuvieron que aferrarse al piso con firmeza mientras él los sacudía de un lado a otro; pero no pudo liberarse. La resistencia se le estaba acabando.

-Vamos, Standish, usted puede hacerlo. Enfrente el problema como un hombre, admita que yo tenía razón.

MacMartin curvó los labios pero el poder insidioso y persuasivo de los micrófonos y las cámaras era demasiado.

Con voz débil y sosegada dijo: -Está bien, usted tenía razón.

-¿Y usted estaba equivocado?

-¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Estaba equivocado.

-Gracias, Standish. Ahora, en cuanto a su dinero…

-¿Dónde está? ¡Hijo de puta!

-Bueno, una buena parte se gastó, y hay menos en Liechtenstein de lo que el teniente Nascimento cree.

-¿Dónde está?

-Se gastó, se evaporó. Standish, hay una sola manera de recobrar, en cierta medida, ese dinero. Más aún, quizá pueda sacar algún beneficio… un gran beneficio.

-¿Cómo?

-Antes de morir -morir de verdad-, hice un testamento por el cual le pasé el setenta por ciento de las acciones de Solomon Computers a una compañía llamada “Central American Holdings”. ¿Ha oído hablar de esa compañía, Standish?

-¡Sí, sinvergüenza! Ésa es la compañía en la que nos hizo invertir.

-Exacto, Standish. Central American Holdings será propietaria mayoritaria de todas las patentes y adelantos tecnológicos de esta computadora. ¿Se da cuenta de que eso representa mucho dinero?

-Supongo que sí. ¿Y quién tiene el otro treinta por ciento?

-Le he legado un diez por ciento a cada uno de mis socios fundadores, Dan e Irma, y he dividido el otro diez por ciento entre un amigo japonés -a quienes ustedes no conocen-y dos personas muy bien conocidas por ustedes.

-¿Quiénes son?

-Fred Adams y Joseph Muldoon. -¿Adams y Muldoon?

-Así es, Standish, pero escúcheme bien. Hay una condición en mi testamento.

-¿Cuál?

-La propiedad será transferida al Central American Holdings sólo si mi Banco en Liechtenstein recibe una confirmación escrita del bus, en la que digan que la inversión hecha por el Banco era de un valor real de ciento veinte millones de dólares, y que ustedes informaron al Departamento de Policía de San Francisco que todo fue un malentendido y que ya no existe ninguna causa que proseguir. De no haber confirmación, no habrá acciones. ¿Qué le parece, Standish?

Los micrófonos volvieron a apuntarlo.

-¿Cuál es su decisión, MacMartin? ¿Va a aceptar? Los periodistas disfrutaban de la escena. Eso era televisión en grande.

-Supongo que no tengo elección.

-¡Muy bien! Una decisión muy sabia, Standish. Ya envié un fax al Banco con todos los detalles para que lo ayuden a poner todo en orden.

-Espere un minuto…

La clara voz de Nascimento se hizo oír a través de la batahola general. Los micrófonos se alejaron y el grupo retrocedió uno o dos pasos. Nascimento se aproximó y puso las mano en el techo del coche.

-El Banco podrá decir lo que quiera, Kask, pero todavía existe el delito de extorsión. Lo acuso de…

-Waldyr, siento mucho despojarlo de este gran momento, especialmente delante de todas estas cámaras, pero yo estaba muerto cuando el bus llevó a cabo esa inversión. Debo recordarle que los muertos no pueden cometer delitos.

-Usted… usted… -Discúlpeme un momento.

Faltaban pocos segundos para las siete. La embarcación La Tortuga Melodiosa estaba pasando por debajo del puente con toda calma, sin ser notada por nadie, a excepción de la videocámara del coche que -a través de los claros en la multitud-pudo captar la imagen de las dos personas en cubierta, tomadas de la mano, y saludando en dirección a Marin Headlands. El coche respondió con un poderoso bocinazo que sobresaltó a toda esa masa de gente que no comprendía nada.

Las luces azules llegaron a nueve, y luego descendieron a ocho. Por primera vez, apareció la décima luz amarilla, la de la felicidad. Brillaba en forma incandescente.

-Señoras y señores, es tiempo de partir. Desconectaré todos mis sistemas. Los saludo a todos. Adiós. Las luces oscilaron y se extinguieron. Jirones de humo salían de los orificios de enfriamiento mientras los cortocircuitos quemaban el tablero.

John McLaren nació en Edimburgo en 1951. Luego de recibirse de abogado en la Universidad de Durham, sirvió cuatro años como diplomático en la Embajada Británica de Japón. En los años ochenta fue socio de una empresa de capital de riesgo de San Francisco y director de varias compañías de alta tecnología. Desde 1987 ocupa un cargo directivo en Deutsche Morgan Grenfell, de Londres. McLaren se define a sí mismo como amante de la música. En 1996 creó el concurso musical Masterprize, competición internacional de composición sinfónica contemporánea. Después del éxito notable de Conexión final cuyos derechos cinematográficos fueron adquiridos por Universal Pictures para el director de El graduado y de Colores primarios, Mike Nichols, McLaren escribió 7th Sense, de inminente publicación. Vive en Londres.