David Ellis

Condena perpetua

Prólogo

Los demonios siempre llegan de noche. Cuando lo que queda del color desaparece del interior de sus párpados. Cuando la seguridad de la luz del día se evapora, reemplazada por sombras y estados de ánimo tenebrosos. Cuando la ansiedad acumulada se parece al pánico y crea un tintineo tan resonante que él apenas oye el sonido del cristal haciéndose añicos en la planta baja de su casa.

Es apagado pero agudo. Primero, un único golpe, quizá contra la más baja de las dos ventanas con forma de rombo de la puerta, la que está más cerca del pomo. Después un chasquido; el instrumento elegido para perforar el cristal. Cuatro cortes breves, uno por cada lado del rombo, realizados con eficacia para aumentar la velocidad y disminuir el ruido.

Una pausa momentánea, sin duda cuando una mano se introduce por la abertura para alcanzar la cerradura. El sonido de la misma al girar con rapidez. La puerta se abre con un ligero crujido, haciendo disminuir la presión en la casa.

Bennett Carey abre los ojos y observa la oscuridad impenetrable de su dormitorio de la segunda planta. Su mirada se dirige al reloj de la mesilla, cuyos números, rojos y cuadrados, marcan la 1.58.

Después Bennett mira el panel de la alarma de seguridad junto a la puerta del dormitorio. Una luz roja indica una violación de la seguridad en la zona 1, la puerta principal. Pero la alarma no está activada, y ningún sonido estridente acompaña la intrusión, ningún aviso llegará al servicio de control ni al departamento de policía.

Pasos sobre las baldosas de la planta baja, rápidos y sonoros. Sólo un par de pies. Un intruso. Al parecer no le importa hacer ruido. Es lógico. El único estruendo es el del cristal que se rompe al entrar desde fuera. Una vez en la casa, no es preciso silenciar los movimientos. Sobre todo si uno cree que no hay nadie.

Bennett analiza la situación. Es la madrugada del domingo. Se ha pasado todo el sábado en la cama, excepto una excursión a la cocina de la primera planta para prepararse una sopa. Cualquiera que haya reconocido el terreno sabe que él vive solo y viaja mucho. Cualquiera que vigilara la casa hoy, miraría a través de la ventana del garaje y vería que está vacío, porque el coche está en el taller. Como nadie ha entrado ni salido de la casa, cuyo interior permanece en silencio, como el coche no está y Bennett suele ausentarse de la ciudad un par de veces a la semana por su trabajo, la conclusión más plausible es que la casa está vacía.

Las pisadas en la escalera alfombrada son sustituidas por los tacones de los zapatos sobre el suelo de madera de la primera planta. Hay muchas cosas que robar. Podría conseguir cerca de mil dólares sólo por el DVD, incluso de un perista. El ordenador portátil de la oficina es nuevo, y lo bastante pequeño para transportarlo con rapidez. También es fácil apoderarse del vídeo y salir corriendo. Incluso podría ir a la cocina y llevarse el microondas.

Bennett no se mueve, sólo tiende el brazo hasta la mesilla. Abre el cajón lenta y cuidadosamente, para no hacer ruido. ¿Por qué perder su única ventaja?

Pies que se arrastran sobre la madera de la primera planta. Indecisión. ¿Gira a la derecha, donde está la sala? ¿Gira a la izquierda, donde están la oficina y la cocina?

Por fin sube por la escalera hasta la planta superior.

Los últimos peldaños crujen bajo el peso del intruso. Su respiración es profunda, los movimientos no son menos delicados que en el tramo anterior. Bennett advierte que el intruso roza la pared y tropieza: es probable que en la oscuridad no se haya dado cuenta de que el último tramo es una escalera de caracol. Un mediocre intento de imitar la arquitectura europea, pensó Bennett cuando compró la casa. Ahora sirve para delatar los movimientos de un ladrón.

Bennett se incorpora en la cama, tensando los abdominales en lugar de apoyarse en el colchón, una vez más para no revelar su presencia. Se enjuga el sudor de los ojos. Va a necesitarlos. La única iluminación proviene de la débil luz de una farola. Una luz que no ilumina a Bennett, sino que lo oculta aún más gracias al contraste.

Con los brazos extendidos, Bennett apunta con su arma. Un revólver Smith Wesson del 38 especial, modeló 337PD, con cargador dé cinco balas. Bennett monta el percutor y apunta hacia la puerta. No verá al intruso hasta que alcance el final de la escalera, hasta que llegue a la segunda planta.

Un haz de luz ilumina la pared de la escalera, un pequeño círculo que se desliza al azar. Una linterna, para tratar de orientarse. Cuando por fin el intruso lo logra, se reanudan los pasos, más frenéticos que nunca.

Bennett intenta contarlos, pero fracasa. En la oscuridad, vislumbra la silueta del ladrón, percibe una mezcla de olores: tabaco, naturaleza y sudor.

La linterna gira a la izquierda e ilumina el dormitorio, deslizándose por el suelo, iluminando las patas de la cama, pero sin alcanzar a Bennett. Una mano golpea el marco de la puerta. El intruso avanza dos pasos y se detiene, presa del pánico. La luz gira hacia Bennett, iluminándole el rostro.

Bennett aprieta el gatillo una sola vez. Una explosión de luz roja, pólvora y el sonido nauseabundo de la carne desgarrada. El intruso cae contra el umbral y lanza un alarido. Bennett vuelve a disparar mientras el hombre trastabilla. La bala astilla la madera del marco de la puerta. El intruso huye precipitadamente escaleras abajo, tambaleándose y agitando los brazos, hasta la primera planta.

Bennett se quita la sábana de los pies. Se acurruca en la cama, los disparos zumbando en los oídos, el pulso latiendo con fuerza y el sudor nublándole la vista. El revólver aún apunta hacia la puerta, mientras vuelve a oír los torpes pasos del intruso en la primera planta.

Lentamente Bennett apoya primero un pie y después el otro en la alfombra. Sostiene el revólver con las manos estiradas. Después se dirige a la escalera.

Ruidos en la primera planta. Un golpe contra una pared. Un gemido. Pasos que resuenan contra el suelo de madera.

Bennett pasa junto a la linterna del intruso, al final de la escalera. Baja cautelosamente, el brazo izquierdo apoyado contra la pared, con la mano derecha apuntando el arma hacia arriba, caminando de puntillas sobre la alfombra de la escalera. Inclina la cabeza, intentando oír al intruso, que aún no ha pisado las escaleras que llevan a la planta baja. Bennett oye su respiración entrecortada. Imposible saber dónde impactó la bala.

Pies que se arrastran por la madera, un cuerpo que vuelve a ponerse en marcha. Un paso sobre la alfombra de la escalera, luego un ruido sordo, una masa herida trastabillando y deslizándose por las escaleras hasta las baldosas de la planta baja.

Con la vista adaptada a la oscuridad, Bennett recorre presurosamente la curva de la escalera y llega a la primera planta. Vislumbra el ángulo de la escalera, descubre la figura del intruso en la planta baja intentando ponerse de pie. Bennett considera sus opciones. Después decide no pensar.

Bennett baja el último tramo a toda prisa. Tropieza en el último escalón y choca contra la pared del vestíbulo de la planta baja. Al volverse, tres destellos de luz iluminan la oscuridad. El sonido ensordecedor de tres disparos resuena en el vestíbulo.

AGOSTO DE 2000

1

Cuando abro los ojos justo a las cuatro y media, tiendo el brazo instintivamente hacia la derecha de la cama. Al tocar la almohada, apenas un segundo antes de comprender que es lo normal, noto que está fría. Mi movimiento despierta a los perros que duermen en la cama, mis doguillos. La luz cenital está encendida y uno de los dos —Jake, el mayor, negro como el azabache— se incorpora y me mira con expectación.

—No —digo, disuadiéndolo de la posibilidad de un paseo o de comida a estas horas de la madrugada.

Eso llama la atención de Maggic, el cachorro hembra. Es de color beis: marrón, el color del café con leche. Se acerca a Jake pisando un documento que hay encima de la cama. La observo somnoliento, la luz intensa de la habitación y las palabras del comentarista de televisión contrastan con la silenciosa oscuridad al otro lado de la ventana.

—No —repito, tendiendo la mano para coger el papel.

Es el memorando que he leído más de una docena de veces desde que llegó a mi escritorio hace dos semanas. El documento está abierto en la última página, la conclusión del análisis legal que confirmaba mis sospechas.

En resumen, coincido con las conclusiones de John Soliday. Según la ley estatal, tal como yo la interpreto, los papeles de la nominación del fiscal general Langdon Trotter no son válidos. Por lo tanto, queda inhabilitado para presentarse al cargo de gobernador. Podrían presentarse cargos legales para eliminarlo de la lista electoral.

Exhalo un lento suspiro. Nuestro adversario en la elección a gobernador no está cualificado para presentarse.

Dios, aún recuerdo la llamada que recibí hace unas semanas de la Junta Electoral Estatal, de la sucursal situada aquí, en la ciudad. Yo había llamado para echarle un vistazo a las peticiones de Trotter, que contenían las más de diez mil firmas que necesitaba para presentarse a las primarias republicanas a gobernador. Lo único que queríamos hacer era revisar las peticiones para ver si incluían firmas falsas, personas muertas u otras dispuestas a jurar que nunca las habían firmado. Tan sólo buscábamos algo de publicidad negativa contra Trotter. Joder, no hubo oposición cuando se presentó en las primarias republicanas, así que al menos alguien debía echarle un vistazo a sus peticiones.

—Es mejor que venga usted mismo —me dijo el tipo de la junta electoral. Era uno de los nuestros, un demócrata.

—Sólo necesito una copia —dije. —Debería verlo usted mismo —insistió. Así que fui hasta allí, más irritado que otra cosa. El empleado de la junta dejó caer el primer volumen de peticiones sobre el escritorio y sonrió. Pasé a la primera página, pensé seguir leyendo, pero me detuve.

—Esto es una copia —dije—. ¿Puedo ver el original? —Este es el original —aseguró. —No, no lo es.

Le indiqué que se acercara y señalé la primera página de los papeles de nominación de Trotter, la declaración de su candidatura. Es el documento en el cual el candidato «acepta» oficialmente la invitación de los firmantes de la petición a presentarse al cargo. En realidad, es una ficción legal: el propio Trotter hizo preparar las peticiones, nadie tuvo que «invitarlo». Pero en teoría, todas esas personas le ruegan que se presente y él acepta. Lo hace firmando la declaración de candidatura.

—Oiga —dije-la declaración no está escrita con la tinta original. Esto es una fotocopia.

—Sí —dijo el empleado, esbozando una amplia sonrisa—. Claro que lo es.

Pasé la página hasta las peticiones de las personas que firmaron para incluir a Lang Trotter en las listas. Estaban escritas con la tinta original. Eran las peticiones originales. Volví a la primera página y la recorrí con los dedos. Até cabos y salté de la silla. Lang Trotter no presentó el original de su declaración como candidato, sino una fotocopia. La presentación de la declaración de candidatura es un requisito previo imprescindible para presentarse al cargo de gobernador o a cualquier otro. Y aunque no se ha informado de ninguna decisión judicial sobre el tema —y yo lo sabría mejor que nadie— no tengo ninguna duda de que una copia de la declaración de candidatura es insuficiente. Lo sé, y el memorando que tengo sobre las rodillas lo confirma.

Los papeles para la nominación del fiscal general Langdon Trotter no son válidos. Por tanto, queda inhabilitado para presentarse al cargo de gobernador.

Por la manera en que sostengo el documento, uno pensaría que se trata del original de la Declaración de Independencia. Incluso lo conservé dentro del grueso sobre de papel manila en el que lo enviaron a mi oficina hace un par de semanas, por mensajero. El paquete está junto a mis pies, abierto por un lado, con el membrete de «Dale Garrison y Asociados» en una esquina. Dale Garrison es el abogado de la ciudad al que recurrimos para confirmar mi conclusión original: que debido a este error en sus papeles para la nominación, Langdon Henry Trotter, el favorito para convertirse en gobernador, ya es historia.

Jake, a punto de volver a dormirse, me lanza una mirada cansina. Tiendo la mano para acariciar su morro aplastado, pero se pone de pie de un brinco cuando suena el teléfono. Yo también doy un brinco. Los tres nos miramos un instante, preguntándonos quién diablos llama a las cuatro de la madrugada.

Mi voz no está preparada para mantener una conversación. Finalmente mascullo un «hola» con tono áspero.

Bennett Carey habla con voz queda y empieza disculpándose por llamar. Casi lo interrumpo con un comentario sarcástico, pero entonces caigo en la cuenta de lo que dice. Le pido que lo repita, con su tono sereno. Luego cuelgo y 'me dirijo al armario.

Me visto para la ocasión, lo que implica un intento de ser formal, ya que es de noche. Una camisa con el cuello desabrochado, pantalones. Me mojo los cabellos y me dirijo a la puerta.

Al salir de la casa, el húmedo viento de la ciudad me golpea. Me siento como si alguien me hubiera metido bajó una ducha tibia contra mi voluntad. Encuentro un taxi con bastante rapidez y le digo al conductor que se dirija al otro lado de la ciudad. Al igual que yo, el taxista no sabe exactamente dónde está la calle Vine. Le digo que se dirija al este por Allegheny y que busque sirenas y luces rojas parpadeantes.

Las encontramos. Los coches de policía han aparcado como siempre: en diagonal, al azar y a través de la calle, con sus Luces rojas y azules lanzando destellos mucho después de que la emergencia haya pasado.

Reconozco la casa de Bennett. Una casa de ladrillo construida en la década de los ochenta, de unos mil quinientos metros cuadrados apilados en tres plantas, para aprovechar el terreno de los costados durante la invasión yuppi.

Un oficial me cierra el paso ante la puerta. Le muestro mis credenciales: una tarjeta profesional de mi bufete de abogados y el certificado tamaño cartera que la Corte Suprema del estado entrega a todos los abogados que obtienen el título. El oficial los acepta pero me aleja de la puerta principal. «Hemos de tomar la otra ruta —dice—, a través de la puerta corredera de cristal.» Mientras me dirige hacia el patio trasero, observo por encima del hombro del poli el cadáver tendido en el suelo de baldosas blancas y negras.

Lo veo mejor después de cruzar la otra puerta. En la planta baja de la casa de Bennett hay una habitación grande que algunos llamarían un estudio, pero que por lo visto Bennett utiliza como gimnasio. La alfombra es delgada y de color crema, las paredes son blancas y la habitación está llena de mancuernas de hierro, hay un banco de pesas con una imponente pila de platos a ambos lados de una barra de metal, así como un artilugio que parece destinado a levantar pesos con los brazos y otras proezas de agilidad gimnástica. Al otro lado del pasillo embaldosado hay una puerta que da al garaje y otra al lavadero. Aparte de eso, la única salida es una escalera que lleva a la primera planta.

No obstante, primero quiero echar otro vistazo al cadáver. Camino de puntillas pero con la decisión de un abogado que comprueba oficialmente la escena del crimen. El oficial me agarra, alguien que fotografía el cadáver me lanza una mirada furibunda. Me detengo, pero insisto en que necesito echar un vistazo. Les digo que tengo derecho a ver el cuerpo en su posición original. Podría ser cierto o no. No tengo experiencia en este campo. Lo cierto es que en realidad es la primera vez que veo un cadáver en una escena del crimen.

El cuerpo yace boca abajo, la cara vuelta hacia un lado. Es un hombre blanco. Para una mirada inexperta aparenta unos cuarenta años. Tiene barba de un día. Su rostro está contorsionado, entre una mueca y un grito. Tiene los brazos separados del cuerpo y doblados en un ángulo de noventa grados, como la portería en un estadio de fútbol americano, la palma de las manos hacia abajo. Una vez más, para una mirada inexperta da la impresión de que estaba huyendo, una impresión que intento reprimir. Lleva un gorro de lana y una cazadora de cuero negro con tres agujeros bastante grandes en la espalda, rodeados de sangre seca. De hecho, cuando miro alrededor, advierto que hay sangre por todas partes, salpicaduras en las paredes y un gran charco debajo del cuerpo.

Un hombre de mediana edad baja las escaleras saltando. Lleva un abrigo manchado y un escudo prendido al cuello. Me mira, y después mira al oficial detrás de mí.

—¿Quién demonios es éste? —pregunta, señalándome con la cabeza.

Vuelvo a sacar mis credenciales.

—No, no, no. ¡Fuera! —Me señala con el índice; percibo el aroma de su loción de afeitar.

—Es su casa-digo.

—Es nuestra casa —puntualiza el hombre—, nuestra escena del crimen.

Una idea aterradora, pero tiene razón. Acordamos que me quede en el garaje, porque llueve intermitentemente. El oficial abre la puerta y entro. El coche no está, aunque recuerdo que Bennett conduce un modelo plateado de importación. El único indicio es una mancha de aceite en el suelo de cemento. La cuerda anaranjada, que sirve para desconectar el control remoto de la puerta, cuelga del centro del techo, junto a una única bombilla. Hay una gruesa tabla de madera de pino clavada horizontalmente en las dos paredes laterales, con ganchos para colgar diversas herramientas de jardinería y palas para la nieve. Incluso con todas las herramientas y las viejas persianas apoyadas contra la pared, más unas latas de pintura, sin un coche, el garaje parece completamente vacío.

Hay una ventanita cuadrada en la puerta del garaje. A través de ella veo un pequeño grupo de vecinos. Siento remordimientos de conciencia por Bennett.

La puerta se abre. Entra un hombre en mangas de camisa, sin corbata.

—Detective Eric Paley —se presenta.

—John Soliday —digo, estrechándole la mano.

El detective Paley tiene una cara larga de expresión agradable, arrugada y paternal.

—Siento cierta curiosidad. ¿Por qué el señor Carey llamó a un abogado?

—Llamó a un amigo. Trabajamos juntos.

Paley levanta una mano, se permite una sonrisa de suficiencia.

—Vale, un amigo. Pero un amigo no tiene derecho a hablar con él en este preciso momento.

—Entonces soy su abogado. Y quiero verlo de inmediato.

El detective aprieta los labios y asiente distraídamente.

—Puede hablar con él —dice, como si estuviera siendo generoso. Abandona el garaje sin obtener ninguna muestra de agradecimiento por mi parte.

Al cabo de un momento, Bennett entra en el garaje. Está casi desnudo; sólo lleva calzoncillos y una manta sobre los hombros. Bennett es un hombre bastante corpulento, mide más de un metro ochenta, tiene el cuello grueso, hombros anchos y presencia atlética. Es la primera vez que lo veo sin una camisa. Sin duda cualquier hombre de mediana edad envidiaría su físico, buenos abdominales y músculos poderosos que parecen a punto de reventarle la piel. La única imperfección es una cicatriz irregular en la parte superior del torso, justo debajo del hombro, que asoma por debajo de la manta.

Tiene la mirada oscurecida, la postura un poco distinta. Los cabellos negros le tapan parte de la cara, cubriéndole los ojos e incluso las mejillas. Supongo que nunca noté que los tenía tan largos porque en el trabajo se los peina hacia atrás. Con su aspecto actual, Bennett podría ser un Tocktxo grunge, aunque a sus veintinueve años quizás ya haya superado el límite. No parece llevar una vida social muy activa, a pesar de que su aspecto sugiera lo contrario. Pese a todo, su talla y su físico son incompatibles con el perfil de una víctima herida.

Alguien está detrás de él. Lo saludo con la cabeza, presumiblemente se trata de otro detective. Sin gesto alguno, el hombre cierra la puerta tras de sí.

Bennett me mira con timidez y dice:

—Hola, John.

Su voz carece de la profunda resonancia habitual, es suave y temblorosa. Apoyo una mano en su hombro.

—¿Estás bien, Ben? ¡Dios!

—Supongo que sí —responde, tragando con fuerza—. He matado a alguien.

—Ha sido en defensa propia. —Busco su mirada hasta encontrarla—. Hay una gran diferencia. Ese hombre se metió en tu casa y tú te defendiste.

Bennett considera el comentario, o quizá piensa en sus cosas. Se frota la boca con la mano y suspira.

Vuelvo a fijarme en la herida de debajo del hombro. La señalo con la cabeza.

—¿Ocurrió esta noche? ¿Te lo hizo ese tipo?

Bennett baja la mirada, luego se arropa con la manta.

—Dios —susurra—, estoy prácticamente desnudo. —Se estremece—. No, es una cicatriz de hace veinte años. ¿Por qué?

—Curiosidad.

—¿Ya estás planificando mi defensa? —pregunta Ben—. El derecho a la legítima defensa funciona mejor si él me hirió primero, ¿verdad?

—No digas tonterías. —Me ruborizo.

—He matado a un hombre, John.

—Oye, Ben, ¿qué se suponía que tenías que hacer? Se metió en tu casa.

—Sí. —La mirada de Ben se dirige al techo. En ese momento está pensando en otra cosa.

—¿Qué crees que dirá el jefe? —dice.

—No te preocupes por él.

—No es el momento más oportuno, ¿verdad?

—No tiene nada que ver con el momento.

—Sí, pero... ¿a tres meses de las elecciones?

—Bennett, escúchame. No te preocupes por Tully. ¿Crees que hubiera preferido que este gilipollas te matara?

Bennett entreabre la boca. Aprieta la lengua contra la mejilla. Ríe entre dientes, una risita nerviosa.

—Oye, me remito a la Quinta Enmienda —dice.

2

La policía decide que Ben se quede en la cocina de la primera planta, un lugar donde puede sentarse y esperar a que los polis hagan su trabajo, mientras llega la oportunidad de hablar con él. Me despido de Bennett con una advertencia que quizás él mismo le ha hecho a algunos de sus clientes: «no le digas una palabra a nadie, ni siquiera "hola V, y vuelvo a bajar.

Tal vez los polis deberían vigilarme mejor, pero ya tienen bastante con no estropear la escena del crimen. En el mejor de los casos, los miles de polis y técnicos de uniforme y de civil crean un caos organizado.

Salgo a la acera y hago una llamada por el teléfono móvil. En mitad de la noche Don Grier no espera una llamada mía, y desde luego tampoco espera buenas noticias cuando oye mi voz. Don Grier es el secretario de prensa del senador del estado Grantlully, mi jefe. El senador es el candidato demócrata a gobernador, y Don hace el trabajo político. Pero Grant Tully también es el líder de la mayoría del Senado, de manera que Don también es un empleado del estado. Resulta difícil separar ambos cargos, porque todo lo que hace el senador es político, se mire como se mire.

—Es necesario que escuches esto ahora mismo —le digo—. La historia pareció desarrollarse de la siguiente forma: Bennett se despertó debido al ruido que hacía un intruso que se metió en su casa. Empuñó su arma cuando lo oyó subir por la escalera. El intruso entró en el dormitorio, Bennet disparó dos veces y al parecer le dio en el hombro. Después Bennett lo siguió cuando el intruso volvió a bajar por las escaleras. Se mantuvo a distancia y se limitó a escuchar, y al final lo siguió hasta la planta baja. Allí distinguió al tipo en la oscuridad, le disparó otras tres veces y lo mató.

^Resulta que Bennett le disparó por la espalda. Ese es el problema evidente, si es que hay un problema. Parece un asesinato por venganza, dispararle al ladrón mientras huía. El otro problema es que éste iba desarmado. Tenía una palanca, que usó para romper la ventana de la puerta y entrar. Un arma frente a un pedazo de hierro.

—Dios mío —murmura Don—. ¿Se encuentra bien?

—Eso parece. Se siente culpable.

—¿Le disparó por la espalda?

—No sabía que el hombre se había vuelto —le explico—. Estaba oscuro.

—Correcto, eso fue lo que dijiste. —Oigo una voz, más bien un gemido, que surge del auricular.

—¿Estás acompañado, Don? —pregunto. Es soltero, igual que yo, al menos por ahora—. ¿Hombre o mujer?

Don suelta una risita.

—Escucha —digo—. ¿A quién conocemos en el departamento?

—¿La policía? No lo sé. ¿Los jefazos?

-Joder, qué sé yo.

Carraspeo. No estoy acostumbrado a no tener respuestas. Como asesor principal del senador Tully, me las he arreglado para conocer a todos los que tienen algún poder en la ciudad. Pero ¿polis? No recuerdo el nombre del capitoste, el comisario, y además no lo conozco.

—Hemos de tener cuidado —dice Don—. Esa llamada podría complicarnos las cosas.

Vuelve a llover. Muevo los pies.

—Supongo. Sólo quiero asegurarme de que recibe un trato correcto. Eso es todo.

—Probablemente será mejor que tú no hagas esa llamada —dice Don—. Yo hablaré con el senador, ya pensaremos algo. Tú ocúpate de Bennett.

Apago el móvil y vuelvo a subir por la escalera. Un poli intenta cerrarme el paso, pero estoy demasiado nervioso para hacerle caso, así que me sigue por las escaleras, protestando, hasta que ese detective, Paley, le hace una señal para que no insista. En ningún momento miro al poli pesado, lo que sin duda lo irrita. Un pequeño placer.

Bennett aún está en calzoncillos y con la manta sobre los hombros. Me siento en la otra silla ante la pequeña mesa de la cocina.

—Esta noche no hablaremos con ellos —digo—. Mañana te pondremos en contacto con el abogado idóneo. Paul Riley. Quizá Dale Garrison. Hasta entonces, no hagas nada.

El detective Paley vuelve a acercarse. Ha traído una silla del comedor. La segunda vez que lo veo me da la misma impresión. Parece paternal, preocupado, paciente. Lleva la camisa arremangada. Tiene los ojos cansados y enrojecidos. Quizá faltaban dos horas para el cambio de turno cuando esto se le vino encima. Ahora no dormirá hasta la tarde.

—Una noche dura —nos dice a ambos, Bennett sigue sin reaccionar.

Empiezo a soltarle mi discurso al detective: nada de entrevistas esta noche, estaremos en contacto... pero opto por esperar y ver qué pasa. Si el detective no tiene intención de presionar a Ben, podría empeorar las cosas aconsejándole que no diga nada.

—Creo que mi cliente sufre un shock —digo.

—Seguro.

Tiene una voz sorprendentemente suave, de un tono más bien agudo. Quizá le sea útil para el trabajo, sobre todo la parte de las entrevistas. Es el poli bueno.

—¿Usted qué cree, detective? —pregunto—. ¿Qué estaba haciendo ese hombre aquí?

Paley frunce el entrecejo. Tiene la frente amplia y

lisa.

—Un vulgar ladrón, supongo.

—Un ladrón roba —digo—. Había un montón de cosas que este tipo podría haber robado, pero en cambio se dirigió al dormitorio de Ben.

—Ahí es donde están las cosas de valor, abogado.

El detective tiene un fuerte acento local, y pronuncia la palabra abogado como si la «o» fuera una «u».

—Si pensaba matar a su cliente, quizás hubiera traído algo más que una palanca.

—Una palanca puede ser un arma letal —digo.

—Quiero que me devuelvan mi arma —interviene Bennett.

Es la primera vez que habla, lo que tanto al detective como a mí nos llama la atención. Tiendo la mano y lo agarro del brazo. El lo aparta.

—Ya veremos —dice Paley, encogiéndose de hombros.

—¿Qué veremos? —pregunto.

Bennett entrecierra los ojos. Ha vuelto al presente.

—Puede que tengamos que quedárnosla durante un tiempo —dice Paley.

—¿Por qué?

—Venga, señor Carey, usted es abogado-dice Paley, abriendo las manos.

Bennett y yo guardamos silencio. Está diciendo que se trata de una prueba.

—¿Teme por su vida, señor Carey?

Bennett reflexiona, parpadeando lentamente. De hecho, la mayoría de sus movimientos son más lentos. Tiene los ojos hundidos debido al estrés y la falta de sueño. Está pálido, excepto por las manchas rojas en las mejillas.

—No sé de qué tengo miedo —responde.

—Creo que nos detendremos aquí —digo—. Detective, estamos dispuestos a hacer una declaración, pero antes mi cliente necesita dormir unas horas.

—No tengo inconveniente en hablar ahora —dice Ben, mirando fijamente la mesa de la cocina.

—No-le digo al detective—. Lo llamaremos... digamos que a mediodía...

—No. —Bennett respira hondo y endereza el cuerpo—. Estoy dispuesto a contestar sus preguntas.

—No-insisto—. Hablaremos más adelante para...

—Sólo quiero volver sobre un par de puntos —dice Paley.

Miro a mi cliente, después a Paley.

—¿Acaso ya has hablado?

Paley parece disfrutar con la noticia.

—Hablamos del asunto hace una hora.

Clavo la vista en Bennett, esperando que se vuelva hacia mí para lanzarle una mirada de reprobación. El se limita a parpadear, con la mirada perdida.

—Si pidió un abogado —empiezo a decir—, no puede...

—No pidió un abogado, señor Soliday. —El detective parece disfrutar del hecho de que el abogado no tuviera ocasión de silenciar a su cliente.

—Tiene razón, John —dice Ben, agitando una mano—. Le hablé de motu proprio. Le dije lo mismo que a ti.

—Me gustaría ver las notas que tomó —le digo a Paley, volviendo a sentarme.

—Estoy muy seguro, abogado, pero no las obtendrá. —Inclina la cabeza hacia Ben—. Sólo serán un par de preguntas.

—No —replico.

—John, no hay problema —dice Ben, y se envuelve en la manta.

—Acerca de los gritos —empieza Paley—. ¿Recuerda haberle dicho algo a ese hombre?

Ben niega con la cabeza.

—¿O él a usted?

—Al menos póngame al corriente, detective —digo, carraspeando.

Paley me mira durante unos instantes. Supongo que podría decirme que me vaya a la mierda. Pero bien mirado, no parece estar apretando las tuercas.

—El vecino oyó gritos —me dice.

—Es lo que dije antes —dice Bennett, apoyando las manos sobre la mesa—. Si usted asegura que el intruso gritaba, lo acepto. Pero yo no lo oí. Supongo que los oídos me zumbaban por los disparos. Sé que el corazón me latía con fuerza. Todo ocurrió tan deprisa...

—La cuestión es que Ben no oyó nada —digo.

El detective mira a Bennett un momento y después asiente con la cabeza.

—Es probable que fuera la impresión —dice—. Es obvio que no esperaba que usted le disparase. —Paley se levanta de la silla y se acerca a Bennett. Lo agarra del hombro—. Yo hubiera hecho lo mismo que usted —dice, sacudiéndolo ligeramente—. Sólo que le hubiera disparado en el dormitorio.

—¿Cuál es nuestra posición, detective? —pregunto.

—¿Para sus fines? —dice, haciendo una mueca—. Bueno, el asunto está claro. Es... justificable. Si un hombre no puede dispararle a un intruso, ¿a quién si no?

Digo una oración silenciosa. Miro a Ben, que hace como si no oyera a Paley.

—¿Qué quiere decir con «para nuestros fines»?

—Verá —Paley mira por encima de mi cabeza—, si creyera que alguien quería matar al señor Carey, querría saber quién y por qué. Pero este hombre sólo quería robar. Debió de ver que el coche no estaba en el garaje y pensó que el señor Carey no estaba en la ciudad. Es un buen barrio, una buena casa, con un montón de cosas bonitas para robar. El tipo llevaba una palanca y un saco, para meter cosas de valor. No pensaba cometer actos violentos —dice Paley.

—Entonces hemos acabado —digo suspirando.

—Identificaremos a este hombre. Investigaremos lo que corresponda —añade, inclinándose hacia mí—. Pero digamos que, al margen de la identificación, es probable que no volvamos a vernos.

Me pongo de pie y le estrecho la mano.

—Gracias.

Bennett menea la cabeza con lentitud. Ahora estamos solos en la cocina. El ruido en la casa ha disminuido. Ya han visto todo lo que querían ver. Los polis empiezan a salir.

—Debes intentar olvidar este asunto, Ben-susurro—. Es una pesadilla.

—Iba a matarme.

Ben tiene la mirada clavada en la ventana de la cocina, aunque sólo ve su propia imagen. Quizá necesita creerlo. No quiere pensar que ha matado a alguien que sólo quería su Rolex o un diamante para venderlo a un perista. Me vuelvo y veo que Paley me saluda en silencio, indicándome que es el último en salir. Entonces miro a Bennett, cuyo rostro expresa el dolor más absoluto.

3

Estoy en mi coche, conduciendo hacia el lado oeste de la ciudad. Permanecí en la casa con Ben después de que los polis se marcharan. Ni siquiera intentó dormir, se quedó mirando por encima del vapor de la taza de café que sostenía con las manos. Cuando amaneció, Bennett y yo tomamos un taxi hasta mi casa, nos metimos en mi coche y lo llevé hasta el gimnasio. No sé si Bennett querría o necesitaría hacer ejercicio, pero al menos allí podía ducharse y cambiarse de ropa.

Hoy el senador Grant Tully pronuncia un discurso en una sala del sindicato, situada en la zona oeste. Se dirige a un público afroamericano que tal vez sea la coalición de minorías de mayor poder político del estado.

Grant Tully es el hijo de Simón Tully, el antiguo senador del estado que ocupó el cargo aparentemente para siempre, pero que entregó el mando a su hijo hace diez años. Grant fue elegido para su primer período como senador a los veintinueve años. Fue reelegido dos veces, a los treinta y tres y a los treinta y siete, y ahora está en medio de su tercer período de cuatro años. El distrito que representa abarca casi toda la ciudad —o la mitad sur, debería decir—, donde los demócratas son mayoría. Eso significa que el senador podría ocupar el cargo durante el resto de su vida, sin temor a un desafío en las primarias ni un peligro creíble de ser derrotado por un republicano.

Pero el senador se presenta al cargo de gobernador. Ganó unas primarias muy reñidas con casi el setenta por ciento de los votos. Su adversario en las elecciones generales —el candidato republicano— es Langdon Trotter, el fiscal general del estado. Trotter no tuvo rivales, ya que se atuvo al sistema republicano de descubrir a sus rivales y evitar rencillas en el partido.

En la actualidad, Grant Tully es el líder de la mayoría del Senado del estado. Eso significa que, básicamente, es él quien lo dirige. Los demócratas ocupan dieciocho de los veintisiete escaños. Por tanto, si quieres que un proyecto de ley sea aprobado por el Senado, debes obtener la aprobación del senador Tully.

Mi título es el de asesor principal del líder de la mayoría, que es una forma complicada de decir que soy el abogado del senador Tully. Lo asesoro acerca de la legislación pendiente (le informo de las consecuencias de un proyecto, a quién afecta) y lo guío a través de los obstáculos legales que acompañan el cargo. Bennett Careyes mi abogado adjunto y aparte de mí, el único a tiempo completo del personal.

Estas son nuestras funciones como empleados del estado. Además, Grant Tully es el presidente del Partido Demócrata estatal. Controla los fondos y, durante las campañas, decide dónde gastar, cuánto y en quién. De manera que también soy el abogado del Partido Demócrata estatal. En este papel, guío al senador, así como a otros funcionarios demócratas electos, a través del laberinto de leyes que rigen el acceso a las listas, las elecciones, desvelarlas finanzas de la campaña y cosas parecidas. Bennett Carey también es mi adjunto en esta tarea política.

En resumen, Grant Tully es el demócrata más poderoso del estado. Dirige el Senado —el congreso estatal es republicano-y dirige el Partido Demócrata. Ningún demócrata en su sano juicio mueve un dedo sin la aprobación de Tully, y todo el mundo se hace a un lado si quiere presentarse a gobernador.

Para estas fechas, el Senado no está en sesión, así que trabajo casi a tiempo completo en las elecciones. Y la más importante, con mucho, es la contienda para llegar a gobernador. Es la máxima prioridad, no sólo porque el que se presenta es mi jefe, sino porque el gobernador es quien nombra a miles de personas para empleos remunerados. Esa es la auténtica clave de la política: los empleos. Las personas que empleas también se convierten en tus trabajadores durante sus ratos libres, en tu ejército que vende billetes para reunir fondos, hace campaña entre los votantes de una zona y hace llamadas telefónicas cuando no están trabajando para el estado. Estas personas trabajan duro, porque de un modo muy real sus empleos dependen de tu reelección. Cuanto más grande sea tu ejército, tanto mejor será tu campaña, tanto más fácil te resultará prestarle tus trabajadores a otros para sus propias campañas, y después pedir que te devuelvan el favor cuando lo necesites.

Hace dieciséis años que los republicanos controlan la oficina del gobernador. Eso significa que toda una generación de funcionarios republicanos se ha instalado en la capital del estado. Se ha convertido en un círculo, una ventaja evidente para los republicanos en cuanto a la mano de obra. Pero el gobernador actual abandona el cargo, y el senador Grant Tully tiene la esperanza de romper el monopolio republicano.

El momento en que ocurrió el incidente con Bennett, en el fragor de la campaña electoral, es menos que oportuno. El senador Tully prefiere enterarse de las malas noticias con rapidez, así que decido hacerle una visita personal.

Llego a la sala del sindicato cuando el senador debería estar acabando su discurso. Al recorrer el vestíbulo, oigo los aplausos.

El senador Grant Tully se halla de pie en un escenario, detrás de tres líderes afroamericanos que están sentados junto a Jason Towers, el jefe de personal del senador, que también es afroamericano. La pancarta colgada por encima de la cortina reza: «Tully 2000», en letras rojas y azules.

El público es la Coalición para el Progreso Racial, un grupo políticamente activo que ha adquirido un poder creciente durante la última década. Ha aumentado el registro de votantes en la comunidad afroamericana en casi un veinte por ciento y, aún más importante, ha logrado incrementar el número de votantes en casi un treinta por ciento.

—¡Nombraré a miembros de las minorías! —proclama el senador, golpeando el podio y acompañado por fuertes aplausos—. ¡Nombraré a miembros de las minorías para los puestos más altos del estado!

Entro en la parte trasera del auditorio, donde me quedaré. Calcúlo que habrá más de trescientas personas.

—En este día muy especial, damas y caballeros, os prometo que ¡aumentaré la presencia afroamericana en este sistema político hasta niveles nunca vistos!

El senador puede permitirse esta clase de retórica, algo imposible para cualquier otro blanco de la ciudad, ya que lo dice en serio.

La zona oeste de la ciudad forma parte del distrito del senador e incluye los barrios más pobres del estado. En la zona sur se dice que allí te matarán por un billete de veinte dólares, en la zona oeste, ni siquiera han visto uno. Pero el senador Tully ha insistido en promocionar medidas incentivas para las empresas de la zona, interesándose personalmente en la mejora de las escuelas. Se ha implicado en la zona oeste, y ellos lo saben.

—Volvamos a introducir el examen gratuito de salud para nuestros niños-dice—. El examen gratuito ocular. El examen gratuito auditivo.

La multitud estalla, éste es un tema del que ya ha hablado.

—Porque un niño que no puede ver será un niño que no puede leer. Y un niño que no puede leer —a medida que aumentan los aplausos la voz del senador es cada vez más fuerte, casi grita—, es un niño que no puede competir. ¡No demos la espalda a niños inocentes!

El senador observa al público con una mirada de confianza. Reconoce numerosos rostros. Pasa mucho tiempo en estos barrios. Se lo monta tocando el piano en las iglesias, cada domingo en una distinta. Creo que se detuvo en dos iglesias antes del discurso de hoy. Es un toque personal. En cuanto a la legislación, también ha sido un buen líder. Nunca pierde la oportunidad de recordárselo al público.

—¡Hago un llamamiento a los líderes de la Cámara de Representantes para que aprueben mi legislación y detengan la corrupción! ¡Evitemos que los más pobres y débiles de nuestra sociedad se vean abrumados por los intereses vergonzosos! ¡No se trata de ser blanco o negro sino de lo que es justo y lo que es injusto!

Indudablemente, el senador ha tocado un punto importante para la comunidad. Durante el último período, patrocinó una legislación para reglamentar la práctica de las financieras, que convencen a los ancianos y a los pobres (casi siempre miembros de alguna minoría) de que empeñen sus hogares con una hipoteca poco aconsejable y de un interés elevado, obligándolos a cumplir con unos pagos a largo plazo y sometiéndolos a importantes penalizaciones por pago adelantado, y que habitualmente acaban en ejecución. La coalición a la que se dirige el senador desempeñó un papel importante en el asunto, conque saben que pueden contar con Grant Tully.

—¡No volvamos al pasado! ¡No abandonemos la discriminación positiva! ¡No disminuyamos los subsidios para los programas del barrio y las escuelas! ¡No regresemos al punto de partida! ¡Hemos de alcanzar el nivel siguiente! —Con este último punto, el senador vuelve a golpear el podio.

La multitud se pone de pie. El discurso ha acabado. Recorro el pasillo y me encuentro con Donald Grier, el portavoz del senador, que está de pie en la primera fila, aplaudiendo. Me mira como si acabara de abordarlo en las duchas. Se inclina hacia mí.

—¿Cómo va aquello?

—Hablemos en el coche —le digo, ladeando la cabeza.

Pasan otros veinte minutos antes de que el senador haya terminado de estrechar manos y recibir abrazos. Mientras tanto, he arrojado las llaves a uno de los dos asistentes que acompañan al senador y a Don Grier. El llevará mi coche a casa. Yo necesito hablar con el senador.

—Vale, John. —Cuando no está en el escenario, la voz del senador es suave, casi juvenil. Tully está sentado en la parte trasera del lujoso sedán, con Don y conmigo. Uno de los extras de ser el líder de la mayoría del Senado es disponer de un coche y un chófer. Jason Tower se ha quedado hablando con los líderes de la Coalición antes de dirigirse a otro mitin más.

Grant Tully tiene aspecto de senador. Mide poco menos de un metro ochenta, tiene cabellos rubio rojizos y, a los treinta y ocho años, un rostro casi de niño. Las primeras canas de las patillas y las patas de gallo recién formadas junto a los ojos compensan lo que de lo contrario quizá sena un aspecto demasiado juvenil. Parece joven, apuesto y digno.

—Háblame de Bennett —dice el senador.

—Acabo de dejarlo en el gimnasio para que se desahogue y se duche —contesto—. Se encuentra bien.

—¿Qué dice la policía?

—Que es un asesinato justificado. Creo que lo llaman justificable. Ben no está acusado. —Bien, bien. —El senador, sentado junto a la puerta, golpea la ventanilla con los dedos.

—Ben cree que el hombre intentaba matarlo —añado—. Los polis dicen que fue un robo y punto.

—Ya. —El senador asiente distraídamente con la cabeza. Los detalles no le preocupan demasiado. Piensa siempre en el futuro inmediato. Reportajes de prensa, el efecto sobre la campaña.

—¿Tú qué crees? —pregunta Don Grier, sentado en el asiento del medio.

—No lo sé —respondo con un suspiro—. El hombre tenía una barra de hierro para meterse en la casa y un saco para llevarse los objetos. A mí no me parece que pensara atentar contra la vida de Ben.

—De cualquier modo, se metió en su Casa.

—Hay un problema con las apariencias —digo—. Me refiero al hecho de disparar a un hombre por la espalda.

—Háblame de ese tipo-interviene el senador, aparentemente haciendo caso omiso de mi comentario.

—Aún no lo han identificado —digo, meneando la cabeza.

Silencio. Las conversaciones con Grant a veces pueden resultar incómodas. Nunca siente la necesidad de llenar los huecos, y rara vez tiene prisa por hablar.

—¿Blanco o negro? —pregunta Don Grier.

—Blanco —contesto.

El senador no reacciona. Don Grier se muerde los labios.

—Pero el momento fue oportuno —digo—. Para cuando redacten los periódicos de mañana, habrá dejado de ser noticia.

—No será la misma noticia —puntualiza Grant.

' Cierto. Las noticias de mañana ya no informarán de los hechos alarmantes, más bien publicarán alguna clase de reacción. ¿Acaso habrá una reacción?

—Es probable que el Watch lo esté cubriendo en Internet —dice Don—. Hemos de encontrar al reportero.

—Habla con él, John —dice el senador—. Esto no tiene que provenir de Don.

—Bueno, soy su abogado.

—Ben no necesita un abogado —dice el senador Tully, mirándome—. Eres un amigo que se encontraba allí, de modo que podrás hacer un comentario.

—Bien. Creo que Bennett quiere hablar con usted, senador. —Siempre trato a Grant de «senador» delante de los demás.

—Claro. No hay problema.

Permanecemos sentados en silencio. Miro por la ventanilla del coche. Pasamos junto a una escuela, vacía porque es domingo. Un par de chicos negros con cazadoras de cuero y pañuelos en la cabeza están sentados en las escaleras de la escuela, miran el coche con suspicacia.

—No es el momento más oportuno —comento.

—Es lo que es —dice el gobernador—. Nos enfrentaremos a ello.

4

Vuelvo a estar en mi oficina después del almuerzo, hoy, domingo. Soy socio en el bufete de Seaton, Hirsch y Sharpe. Seaton, Hirsch y Sharpe está formado por doscientos abogados que trabajan frente a los juzgados del estado, en el centro del barrio comercial. Hay unos quince departamentos diferentes: de empresa, quiebras, salud, administración de bienes. Hay departamentos absolutamente para todo. Yo hago algunos trabajos para el departamento de litigios, junto con Bennett Carey, pero Ben y yo formamos prácticamente un departamento de dos personas dedicado a las leyes electorales. Hacemos el trabajo político para el Partido Demócrata y lo facturamos a través de la empresa. Al margen de su trabajo estatal como senador, Grant Tully tiene algunos clientes comerciales importantes que quieren estar asociados con él, y después le pasa el trabajo a otros abogados. Aporta bastantes ganancias, pero sobre todo, a la empresa le gusta tener a ambos Tully en su membrete. Digo «ambos Tully» porque el padre de Grant, el antiguo senador estatal Simón Tully, aún se deja caer por la empresa de vez en Cuando.

Trabajo en Seaton, Hirsch porque Grant me quiere junto a él, ya sea trabajando para él o para otros demócratas. En mi papel de abogado para el Partido Demócrata del estado, básicamente represento a todos los diputados o senadores demócratas estatales, al menos en su calidad oficial. En general, eso significa que dedico la mayor parte de mi tiempo a conducir al senador y al partido a través del campo minado que suponen las leyes electorales y la campaña estatal. Hay reglas que rigen la propaganda política, la revelación de las finanzas o el acceso a las listas, y me he convertido en un experto. Estas reglas son muy complejas, que es exactamente como las quiere la clase política dirigente. Los funcionarios electos disponen de personas como yo para decirles cómo son las cosas. Los de fuera, que procuran entrar sin el apoyo de los republicanos o los demócratas, habitualmente intentan seguir nuestros pasos.

Es una tarea para más de dos personas, pero básicamente Bennett Carey y yo hacemos todo el trabajo. He estado con el senador desde que se lanzó a la carrera política hace diez años y ahora ya conozco todas las reglas de memoria. Diablos, he redactado la mitad de ellas para la aprobación del Senado, lo que significa que mis conocimientos son una mercadería rara y valiosa. También significa que una gran mayoría de los demócratas de la ciudad y del resto del estado están en deuda conmigo. Algunos más que otros.

En pocas palabras, ése soy yo. Conozco las elecciones y también a las personas.

Me conecto a la red para leer las noticias. Don Grier, el portavoz del senador, tenía razón: el periódico local, el Daily Watch, cubre la historia en la edición de Internet. No es la noticia principal, lo que sin duda resulta alentador. En una ciudad donde hay asesinatos diarios quizá no sea una noticia muy importante. Es el tercer reportaje, que figura debajo de una noticia acerca de un submarino estadounidense que se internó en aguas territoriales chinas ski darse cuenta y otra acerca de un debate sobre la reducción de impuestos en Washington.

Pero aunque sea el tercer reportaje, el titular basta para que suba la adrenalina. La información se produjo a las 9.15 de la mañana: UN HOMBRE DE LA CIUDAD MATA A UN INTRUSO. El artículo dice que la policía está investigando las circunstancias de la muerte ayer por la noche de un ladrón que entró en una casa en la calle North Vine. El intruso se llamaba Brian Denning O'Shea, tenía treinta y siete años de edad y vivía en la zona sudeste. Aparentemente, William Bennett Carey, de veintinueve años, abogado, le disparó a O'Shea por la espalda cuando salía de la casa.

Me sorprendo tapándome la boca con la mano. Le han dado un giro interesante. Olvídense de que la casa estaba a oscuras. Olvídense de que un hombre estaba en el dormitorio de Bennett cuando éste despertó. Olvídense de que la policía no lo acusa de nada.

Hago girar la silla. Bennett Carey está de pie en el umbral de la puerta.

—¿Cómo estás, Ben?

Bennett se encoge de hombros. Lleva una camisa blanca sin corbata y pantalones de color azul marino. Sus cabellos aún están mojados. No lleva calcetines, aunque podemos perdonarle el olvido.

—¿Te sientes mejor? —pregunto.

No se ha movido de la puerta, parece incómodo e inquieto, lo que le cuadra. Al principio tomarías a Bennett Carey por un donjuán, un abogado de empresa encantador, de manos cuidadas y bien vestido, dispuesto a comerse el mundo. Esperas que tenga la voz profunda, la presencia confiada y un encanto juguetón. En cambio, te encuentras con un hombre tímido, de voz suave y poco desenvuelto. En primer lugar, apenas tiene sentido del humor, lo que significa que mi sarcasmo siempre presente suele provocar miradas de incomprensión. No participa en las bromas de la oficina y hace caso omiso de los flirteos de las mujeres de la empresa. Es muy pulcro. Lleva camisas blancas perfectamente planchadas, corbatas discretas bien anudadas y nunca se pone nada llamativo. El único indicio de creatividad está en su trabajo, cuando debe redactar un artículo legal. Incluso entonces se vislumbra su personalidad: sus palabras son sencillas; sus argumentos, precisos y breves.

—No sé qué hacer-confiesa Ben—.No tengo ganas de estar aquí ni en mi casa.

—Puedes quedarte en la mía —digo—. Todo el tiempo que quieras.

—Oh... bueno. Gracias, John. Estaré perfectamente. —Titubea, aún de pie ante la puerta—. ¿Has hablado con el senador? —Sí.

—¿Está aquí?

—Claro. Entre un mitin y otro.

—¿Se lo has dicho? —inquiere Bennett, rascándose laxara.

—Se lo he dicho.

—¿Cómo reaccionó?

Hago un gesto con la mano y le indico una silla al otro lado del escritorio.

—Oye, ya conoces a Tully: «Es lo que es, nos ocuparemos de ello» —digo, intentando imitar al jefe—. Nadie te culpa, Ben. Por amor de Dios, ¿cómo podrían hacerlo?

—No, supongo que no.

Bennett se derrumba en una silla. Se ha puesto colonia, desprende un aroma vagamente medicinal. Se ha dejado una zona sin afeitar debajo de la barbilla.

—No dejo de ver la cara de ese tipo... Cuando encendí la luz y lo vi tirado en el suelo.

—El detective tenía razón —digo—. Ese tipo no te dejó ninguna opción.

Bennett dirige la mirada a la pantalla del ordenador detrás de mí.

—¿Qué es eso?

—La primera página de la edición en Internet-contesto, sonriendo para suavizar el impacto.

—Estupendo —dice Bennett, meneando la cabeza.

—No te preocupes por eso, Ben. No irá a más. Como mucho, una noticia de un par de días.

Bennett agita una mano. No lo he convencido.

—¿Pone algo interesante en el periódico? —pregunta.

—Tienen el nombre del autor.

Bennett se incorpora.

—¿Cómo se llama?

—Brian Dennis O'Shea.

La mirada de Bennett se nubla, adopta una expresión seria, palidece.

—Santo Cielo-murmura.

—¿Lo conoces? —pregunto.

Bennett respira hondo y niega con la cabeza.

—Brian O'Shea —masculla.

—Cuéntamelo.

—Brian O'Shea —repite, haciendo una mueca—. Cuando trabajaba en la oficina del fiscal del condado, fue uno de mis últimos casos, quizá hace cinco años. Envié al hermano de O'Shea a la cárcel, por tenencia de drogas. Se llamaba Sean O'Shea. Estábamos limpiando la zona sudeste, arrestando a un montón de traficantes. Encontramos más de veinte gramos en la vivienda de Sean.

—Así que mandaste a su hermano a la cárcel.

—Más que eso-dice Ben—.Estaba allí, ¿comprendes? Los adjuntos participaban. Entramos después de que los polis aseguraran el lugar, pero querían que los abogados estuvieran presentes para asegurarse de que todo se hacía correctamente. Los registros de allanamiento no sobrepasaban el límite legal, las pruebas se manejaban correctamente... ese tipo de cosas.

Recuerdo esa época. Fue cuando la exigencia de que un organismo independiente se hiciera cargo de reunir y evaluar pruebas obtenidas en escenas del crimen en toda la ciudad llegó a su punto máximo. Los abogados defensores y los activistas de derechos civiles se quejaban de que los polis manipulaban las pruebas. Este problema obligó a la oficina del fiscal del condado a crear una unidad técnica (llamada CAT), que hoy tiene autoridad sobre esa clase de asuntos en lugar de la policía municipal.

—Los abogados de Sean O'Shea afirmaron que no había coca en su casa hasta que aparecimos nosotros —prosigue Ben.

—¿Dijo que la habíais puesto vosotros?

—Oh, sí. —Ben esboza una sonrisa—. Los fiscales colocaron veinte gramos de coca, una balanza, un busca— personas y un fajo de billetes —ironiza, agitando una mano—. Los abogados defensores siempre actúan de la misma forma. Has participado en tantos juicios de este tipo como yo, empiezas a oír las acusaciones de haber colocado algo hasta en sueños. —Suspira—. Así que acusamos a Sean de posesión con intención de vender. Ya tiene antecedentes, de manera que lo condenaron a... ¿Cuántos? Creo que entre veinticinco y cuarenta años.

—Vaya.

—Sí, con esas cosas no se andan con chiquitas.

Bennett reflexiona un momento. Siempre me he preguntado si alguna vez los fiscales se sienten culpables por las cosas que hacen.

—Total, que el hermano de Sean consigue un abogado y presentan una demanda por derechos civiles contra mí. Un juicio según el artículo de 1983 en la corte federal. Dicen que violé los derechos civiles de Sean O'Shea y que coloqué pruebas en su vivienda. —Ben forma un círculo con el dedo índice—. Presentó la demanda hace unos tres años. Finalmente el caso fue archivado por el tribunal del distrito. La resolución fue confirmada cuando apelaron. La Corte Suprema se limitó a negar la certificación, por lo que el caso ha terminado.

—Vale. —Me inclino hacia atrás en la silla—. Brian está furioso porque su hermano pasará en la cárcel prácticamente toda su vida adulta y porque lo derrotaste en el juicio.

—Supongo.

—¿No lo reconociste en tu casa?

—¿A Brian O'Shea? —Bennett se encoge de hombros—. No sé si alguna vez le he visto. Quizás estuvo en el juicio de su hermano, pero no lo recuerdo. El caso que presentó contra mí en la corte federal nunca llegó a juicio. Yo no comparecí ante el tribunal. Lo llevó la sección civil del fiscal del condado.

Por no mencionar el hecho de que el tipo se metió en la casa de Ben en mitad de la noche, en la más absoluta oscuridad. No se trata precisamente de que mantuvieran una charla agradable mientras tomaban una taza de té.

—Bueno, vale. —Me acerco y apoyo las manos sobre el escritorio—. Ahora te sientes mejor, ¿verdad? —digo—. Ese tipo intentaba hacerte daño. No tenías otra opción.

Durante un rato, Ben juguetea con sus cabellos, apartando algunos rizos que le cubren los ojos.

—Supongo que saberlo es una ayuda.

—Bien —digo—. Llamaré a ese detective Paley. Lo averiguará con rapidez, pero vale la pena ahorrarle la investigación.

—De acuerdo —dice Ben.

Rodeo el escritorio y agarro a Ben del hombro. —Con un poco de suerte, podrás olvidarte de este asunto. —Sí.

—También informaré al jefe —añado. Ben entorna los ojos y sale de la oficina.

5

Entrar en la oficina del senador Grant Tully es como entrar en un museo. Mucho para admirar, nada para tocar. La oficina es rectangular. En los armarios bajos de roble de la pared larga, bajo las ventanas, hay fotografías enmarcadas del senador, acompañado de diversos personajes políticos de los últimos diez años. Junto a un escritorio, que destaca por su tamaño, hay dos grandes sillones de cuero negro. El escritorio es grande y antiguo, de roble americano, con tiradores de hierro en los cajones, que hacen que el senador, sentado en su silla de respaldo alto, parezca pequeño.

El senador Tully se vuelve, levanta una mano y me saluda con la cabeza.

—Mantenlos donde están por ahora y haz otro sondeo. Si suben más allá del cuarenta por ciento, se los quitaremos a Isaac. —Hace una mueca con el auricular pegado a la oreja—. Sí, los tres, pero cuarenta por ciento, ¿vale? No treinta y nueve. El senador cuelga el auricular y me mira.

—Buenas noticias —le informo.

El senador levanta la barbilla.

—El tipo que entró en la casa de Ben —digo—. Era el hermano de alguien a quien envió a la cárcel por tráfico de drogas. Se trata de una venganza. Así que no hay problema.

—¿Has llamado a la prensa?

—He hablado con la policía. Después llamaré al reportero del Watch.

—Bien, eso está bien. —Grant Tully coge un lápiz y lo hace girar entre los dedos, reclinado contra la silla—. Raycroft podría aprovecharse de esto.

—Podría, pero no lo hará —respondo.

El senador se refiere a Elliot Raycroft, el fiscal del condado, el más importante de la ciudad. Para empezar, Elliot Raycroft es un republicano; de hecho, el primer republicano elegido en todo el condado durante los últimos veinte años. Hubo una segunda elección especial hace cuatro años, cuando falleció el fiscal del condado en ejercicio. Por aquel entonces, los demócratas se estaban peleando con los afroamericanos, que formaron su propio partido después de la segunda elección y dividieron el voto demócrata. Así que ocurrió lo inimaginable: un republicano ganó una elección en la ciudad. Raycroft se las arregló para hacer las cosas bien y fue reelegido hace dos años, gracias al poder del mandato.

Si hubiera que elegir un cargo que los demócratas locales no querrían que estuviera ocupado por el partido de la oposición, ése es el de fiscal del condado. Hay muchos chanchullos ocultos tras la política municipal, y lo último que quieren es que un fiscal con poder para expedir citaciones y convocar grandes jurados meta las narices en el chiquero. Eso es especialmente cierto porque Raycroft sabe que un día de éstos perderá la próxima reelección, de manera que necesita hacerse un nombre para poder trasladarse a otra parte, quizás a otro estado.

Ya es bastante negativo que Raycroft pertenezca al partido equivocado. Además, el patrocinador político del fiscal del condado es nada menos que Langdon Trotter, el fiscal general. A eso se refiere el senador cuando dice que Raycroft podría aprovechar esta situación para conseguir beneficios políticos.

—Raycroft no es tan tonto como para tomar partido por el hermano delincuente de un traficante de drogas en contra de un antiguo fiscal que lo metió en la cárcel —aseguro—. No convencería a nadie. Trotter nunca lo apoyaría.

—Está bien —dice el senador—. Tienes razón. Háblame de nuestro otro asunto.

—El As-digo.

El senador reprime una sonrisa. No es muy dado a los apodos o a la informalidad. Desde que descubrí el error en los papeles de la nominación de Trotter, y salí corriendo para contárselo al senador, me he referido al asunto como nuestro «As».

Podía comprender cómo se había producido el error. Es probable que los firmara con tinta negra y resultara difícil distinguir el original de la fotocopia. La gente lo hace continuamente. Se supone que hay que presentar los originales de todos los documentos del tribunal, pero a veces sólo se presentan las fotocopias. Nadie protesta. Ningún juez rechazaría un documento presentado ante el tribunal porque no es el original. Supondría darle mayor importancia a la forma que a la esencia. Un abogado parecería ridículo si argumentara ese punto ante el tribunal.

Pero no estamos hablando del tribunal, sino de la ley electoral. La ley dice que el manifiesto de candidatura debe estar «firmado», y eso exige presentar el original. Una fotocopia no es un documento firmado, es una fotocopia de un documento firmado. Lo explicaré de la manera siguiente: una fotocopia de un documento no es el documento en sí mismo, al igual que una fotografía de un árbol no es el árbol en sí mismo.

¿Forma por encima de la esencia? Absolutamente. Pero hace unos años argumenté este punto en la contienda al cargo de sheriff del condado en el sur del estado: era una ¡elección especialmente peliaguda y el senador quería ayudar al candidato demócrata. Gané la alegación. Algún pobre republicano quedó fuera de la lista electoral porque presentó una fotocopia del manifiesto de candidatura. Ese hombre y su abogado salieron de la vista de la junta electoral como si les hubieran robado la cartera.

Es un punto muy sutil y poco claro de la ley electoral, pero lo dicho: ésa es mi especialidad. Si presentamos este alegato ante la junta electoral, no tendrán opción. En resumen, el manifiesto de candidatura de Langdon Trotter no es válido. Por lo tanto, no tiene derecho a presentarse al cargo de gobernador.

Cuando descubrí el error, regresé a la ciudad a toda prisa. El senador no aparecía por ninguna parte, así que me dirigí a la oficina de Bennett y le di la noticia. Estaba muy seguro de mi posición, pero abrimos los estatutos electorales y leímos un par de decisiones del tribunal. La urgencia era palpable en cuanto nos miramos y comprendimos que teníamos calado a Langdon Trotter.

—¿Qué dice Dale? —pregunta Grant.

Frunzo el entrecejo. Se refiere a Dale Garrison, el hombre que redactó el memorando que concordaba con mi conclusión de que Lang Trotter estaba inhabilitado para presentarse al cargo. Dale es un abogado de la ciudad, uno de los más antiguos de la comunidad legal, alguien que hace tanto tiempo que anda por ahí que uno pensaría que se convirtió en abogado durante la ley seca. Hace mucho tiempo que es amigo de la familia de los Tully y también su abogado personal para algunos asuntos. Participa de algunos grupos de presión en la capital del estado, aunque de mala gana. Es uno de los pocos a quien el senador escucha.

No me cae mal. Me trata con demasiada confianza, pero tengo que admitir sus méritos. Lo que pasa es que no me gusta que el senador quiera una segunda opinión.

—No me mires así-dice Grant, leyéndome el pensamiento. Suena el interfono. La secretaria del senador le dice que es uno de sus hombres, uno de nuestros senadores estatales. Grant entorna la mirada pero acepta la llamada. Me levanto y paseo por la oficina, echo un vistazo a un montón de tarjetas de felicitación en el anaquel situado detrás del escritorio del senador.

Maldición. Me olvidé por completo. Ayer fue el cumpleaños de Grant Acaba de cumplir treinta y nueve, tiene unos meses más que yo. Suele restarle importancia al asunto y nunca permite que se celebre una fiesta en su honor. Pero aquí hay un grupo de personas que sí se acordó, ya que al menos hay unas veinte tarjetas. Las hojeo. Una tarjeta del gobernador, de un senador de Estados Unidos, de varios senadores estatales, un presentador de televisión, diversos abogados de la comunidad, incluido Dale Garrison. La tarjeta de Garrison es breve: «Que disfrutes del día», está escrita a mano y firmada «Dale». Al igual que cualquier otro con el más mínimo sentido político, Dale no le ha perdido la pista al senador, ha agendado su cumpleaños, y también los de su mujer e hijos. Las demás tarjetas son bastante normales: «Mis mejores deseos», «Buena suerte para la contienda», «Cuenta conmigo para cualquier ayuda». Una de ellas incluso se dirige a él como «Gobernador Tully».

Grant cuelga el auricular.

—Jodido D'Angelo —dice—. Es el primer desafío en dieciséis años. Obtendrá un setenta por ciento, como mínimo... Parece que se juegue la vida en ello.

Me mira mientras vuelvo a sentarme.

—Bueno, ¿por dónde íbamos?

—Me estabas comentando que querías que Dale te dijera que tengo razón —le recuerdo.

—Vamos, señor Soliday, no se trata de eso —puntualiza, inclinando la cabeza—. Dale —dice, agitando una mano—, Dale conoce los tribunales. La mitad de los jueces solían trabajar para él. No necesito una segunda opinión sobre las leyes electorales. Necesito saber qué haría un juez.

—Bueno. Pues de paso, Dale cree que tengo razón. Has visto su memorando.

—¿Lo vi?

—Me lo envió a mí. Pero se suponía que Bennett te daría una copia.

Grant hace una mueca.

—Benett —repite—. Creí que esto quedaba entre nosotros.

—Bennett es amigo mío —digo, abriendo las manos—. Lo comenté con él.

—Bueno, pero mantengamos este asunto fuera del alcance del radar, John, ¿vale? —dice con un ligero tono de reprimenda.

—¿Cuál es el maldito secreto? Cuando presentemos una queja ante la junta electoral, se enterará todo el estado.

Grant aprieta los labios, pero no contesta. —¿Estabas pensando en otra cosa? —pregunto. Grant se muerde el labio inferior un momento. Después de toda una vida dedicada a la política, Grant Tully es bastante capaz de adelantarse a los acontecimientos. A veces ni siquiera sé adonde apunta. —Quizá —dice.

—¿Qué otra cosa podríamos hacer? ¿Pedirle a Lang Trotter en privado que por favor abandone la contienda para la que se ha preparado durante toda la vida?

Mi comentario provoca una especie de sonrisa en Grant

—Te vas acercando.

—Suéltalo, Grant

—llenes razón en cuanto a hablarle en privado —admite, agitando la mano—. Resúmeme el argumento.

—Ya lo sabes.

Pero Grant repite el gesto.

—lodos deben presentar un manifiesto de candidatura para optar al cargo —le digo—. Llenas el formulario y lo firmas, luego lo presentas junto con las peticiones de los vomites y todo lo demás. La gente de Trotter metió la pata. Hicieron fotocopias de todo, por supuesto, pero cuando presentaron los papeles, incluyeron la fotocopia del manifiesto de candidatura junto con las peticiones originales. Una fotocopia no es el documento original. Es como si nunca hubiera presentado un manifiesto de candidatura.

—Estupendo —dice el senador—. Ahora explícaselo a un votante.

—Para eso tenemos a Don... —digo suspirando.

—El senador Tully venció al candidato republicano gracias a un detalle técnico —dice Grant—. Todos saben que firmó un manifiesto de candidatura, todos saben que quería presentarse al cargo, pero debido a una confusión con los papeles, los votantes no pueden optar por él.-Menea la cabeza y concluye—: Suena magnífico.. ''' —Pues...

—¿Y yo qué consigo con eso? ¿Con el hecho de que los votantes sepan que usé alguna gilipollez legal para vencer a mi adversario? Te diré lo que conseguiré. En ausencia de Trotter, los republicanos tendrán la oportunidad de nominar a otro. ¿Correcto?

—Sin duda.

Según la ley electoral del estado, si un candidato nominado se retira o es retirado de la contienda, el partido político tiene derecho a nominar a otro. El comité político pertinente, en este caso los responsables del Partido Republicano del estado, hacen una votación y quienquiera que gane es el candidato elegido.

—Tendrás que presentarte contra algún candidato, Grant.

Grant tuerce el gesto. Según mi experiencia, considero que los senadores estatales y los congresistas sienten un gran disgusto cuando tienen que presentar batalla para ganar una reelección. Nadie ha intentado oponerse al senador Tully. Ésta es su primera contienda contra un adversario.

—No nombrarán a alguien como Trotter —dice el senador—. Nombrarán a un moderado. A favor de la discriminación positiva, como compensación. Alguien que nunca hubiera ganado en las primarias, pero que es un buen candidato para las elecciones generales.

—Jody Thayer —sugiero.

Jody Thayer es la actual lugarteniente del gobernador. Quería presentarse a las primarias republicanas, pero los capitostes del partido consideraron que Langdon Trotter era el mejor candidato. Así que se presenta al cargo ocupado por éste, el de fiscal general. Está a favor de la discriminación positiva y del control de armas, y en el Senado estatal su voto siempre ha sido muy moderado. Sería la mejor candidata para enfrentarse a un hombre como Grant Tully, un antiabortista y conservador en lo social.

—Sí-dice el senador—, apuesto que sería Jody.

—Sería una candidata dura.

—Sería mejor que Trotter-admite Grant, negando con la cabeza—. Nunca ganaría unas primarías, pero sería la mejor candidata en las generales. Yo no ganaría nada. Me desharía de Trotter y me ©afrentaría a ana adversaria aún más poderosa.

—Es posible-digo, haciendo un gesto de impotencia.

—Por no hablar del hecho —prosigue el senador— de que ahora soy el tipo que usó un argumento legal sumamente técnico para deshacerme de mi adversario. ¿Cómo quedaría entonces?

—Vale, también es cierto.

El senador adopta una expresión contemplativa, pero no demuestra ningún indicio de frustración o conflicto. Me ha expuesto los motivos por los cuales no podemos usar el As para descalificar a Langdon Trotter. Pero la conversación aún no ha acabado. Su explicación no indica una carencia. Es más bien una transición.

—Hay otra opción.

Se inclina hacia atrás en la silla y clava la mirada en el techo.

—Vamos a ver a Trotter y le mostramos lo que tenemos. En privado. Ya sabes, una reunión mano a mano.

—¿Y para qué? —pregunto.

El senador levanta la mano del escritorio y responde:

—Para explicarle la situación y ofrecerle algunas opciones. Tal vez un intercambio.

—¿Intercambiar qué por qué? —pregunto.

—Siempre me han dicho que Trotter quiere ser juez —dice. Reflexiona un momento y después asiente con la cabeza—. Tendría sentido. Un antiguo fiscal general nombrado al Tribunal Supremo del estado. O a la federal, si conservamos la Casa Blanca.

—¿De qué estamos hablando, Grant?

—Monte se retira —prosigue. Se refiere a Raymond Monte, senador de Estados Unidos, que ha insinuado que no volverá a presentarse a la reelección dentro de dos años.

Muevo la mandíbula y me inclino hacia delante, como si intentara ver desde más cerca.

—¿Estás sugiriendo que le mostremos el As a Trotter y le digamos que abandone de forma voluntaria? El senador me mira, divertido.

—Que Trotter abandone es lo mismo que si le ganamos —dice, juntando las manos—. No, John, no me refiero a eso, y creo que tú lo sabes.

—¿Le mostramos este papel a Trotter y le decimos que pierda? —sugiero.

El senador esboza una sonrisa.

—¿Perderlas elecciones deliberadamente? —pregunto, y de pronto me doy cuenta de que casi estoy gritando. Bajo el tono—. ¿Me estás tomando el pelo?

—No dejes de ser imparcial, Johnny.

Grant inclina la cabeza ligeramente hacia atrás. Vuelve a mirar el techo.

—Trotter preferirá perder que verse obligado a abandonar por un detalle técnico. No podría mostrarse en público si lo descalificamos porque su gente presentó una fotocopia de un documento importante por accidente. Parecería un novato.

—Quizás —admito.

—Así que... —

¿Así qué?

—Así que hará cualquier cosa para que eso no se sepa.

—Estás seguro de que lo aceptará... —digo.

—No se trata de que lo acepte. Lo tenemos cogido, John. De un modo u otro, ha perdido esta contienda. —Grant agita un dedo con autoridad—. Está listo.

Nos quedamos sentados en silencio. Me imagino la reacción del fiscal general cuando se entere de la noticia.

—Sigue presentándose a gobernador —dice el senador—. Pero se presenta para perder.

—¿Y cómo lo hace?-No oculto mi irritación—. De veras, Grant. Dime cómo se las arregla un político para perder una elección sin que nadie se dé cuenta.

El senador desvía la mirada con una mueca de disgusto.

—Vamos, John —dice, y carraspea—. Se niega a debatir. Puede justificarlo ante su gente. Es un funcionario del estado, a mí sólo me conocen en la ciudad. Puede decir que no quiere darnos la publicidad, pero lo destrozaremos por negarse a debatir. Y los periódicos harán lo mismo.

—Vale.

—Podemos controlar la publicidad. Hacemos publicidad negativa, y él no reacciona. Dice que no quiere rebajarse. Perderá la carrera, pero lo dejaremos perder con dignidad. Lo machacamos en la tele, él no reacciona, los periódicos dicen qué tipo genial, pero el siete de noviembre nos lo cargamos.

—Supongo que sí.

—Coño, puede caer enfermo —añade el senador—. Afirma que tiene un virus o algo así, limita su campaña. Tiene problemas de espalda.

—Puede que todo eso sea posible —digo—. Hasta el veintitrés de septiembre. Ese es el último día en que podemos presentar una queja por un problema con sus documentos. Después da igual que haya un problema o no. No podemos tocarlo.

—El veintitrés de septiembre. Vale.

—Momento en el que Trotter tiene derecho a renunciar. Y tú pierdes tu ventaja.

—Sí, es posible —admite Grant—.Creo que si Lang llega aun acuerdo conmigo, lo cumplirá. Pero si no lo hace, al menos habré conseguido amordazarlo durante las próximas seis semanas. Puedo ganar mucho terreno entre hoy y el veintitrés de septiembre.

Clavo la mirada en él. Tal vez piense que estoy de acuerdo con su idea. Quiero decir que quizá, durante los últimos años, mi mayor contribución al Partido Demócrata ha consistido en descalificar candidatos de las listas electorales. Ése es el punto importante que nadie tiene en cuenta en política: el acceso a las listas. En este estado meterse en las listas es un poco más fácil que resolver un cubo de Rubik o acabar un heptatlón. En general, parece bastante fácil. Hay que rellenar algunos formularios y conseguir que los ciudadanos firmen tu petición. Pero en la práctica, supone un montón de trabajo y un conocimiento exhaustivo de las complejidades de nuestras leyes electorales. En primer lugar, están los formularios. Manifiestos de candidatura, declaraciones de interés económico, formularios de peticiones. Hay unos treinta errores que uno puede cometer sólo en estos formularios, muchos de los cuales son fatales para una candidatura (Trotter es el ejemplo perfecto). Hay requisitos que deben cumplir las personas que hacen circular las peticiones para conseguir firmas. Para empezar, deben ser votantes inscritos en este estado; y sólo tienen derecho a hacer circular las peticiones de un único partido político por ciclo electoral. Las firmas de las peticiones sólo pueden ser de ciudadanos que son votantes que figuran en el distrito, han de vivir en la dirección que apuntan y el nombre debe estar rubricado, no escrito. Y sigue la lista: si necesitas trescientas firmas para figurar en la lista de las primarias, es mejor que consigas novecientas, porque más de la mitad serán impugnadas por un motivo u otro. En total, contando los requisitos formales, las restricciones respecto de la firma y la circulación, hay docenas de cosas en las que no puedes equivocarte. Así que cuando algún reformador advenedizo y de fuera intenta acceder a la lista contra uno de nuestros titulares demócratas al cargo, puedes apostar a que encontraré una manera de eliminarlo, a él o a ella, de la lista.

Democracia en acción. O quizás antidemocracia. En fin, sólo soy el abogado, yo no hago las reglas, me limito a asegurar que los adversarios las cumplan. Si no lo hacen, les doy con un hacha, al igual que lo haría cualquier abogado por su cliente.

En realidad, sí hago las reglas. No hay una sola legislación de este estado relacionada con las elecciones que no pase por mi escritorio para ser aprobada. Los grandes partidos establecen complicadas reglas y utilizan a sus abogados para asegurarse de que se cumplan, mientras que los partidos pequeños deben estudiar un código electoral que hace que los reglamentos de Hacienda parezcan un libro para colorear.

Lo que quiero decir es que tal vez no tenga derecho a pontificar. Pero una cosa es cuestionar el acceso a las listas electorales de Langdon Trotter basándose en los requisitos de la ley y otra muy distinta usar la amenaza de un cuestionamiento para forzar al fiscal general a abandonar la elección.

—No lo hagas —digo.

El senador me observa durante un instante antes de decir con tono cortante:

—No quieres participar en esto. Lo comprendo.

—No quiero que nadie participe. Quiero decir que... esto es... —Me interrumpo.

—¿Qué es, John? —El senador Tully plantea la pregunta sin ninguna ironía—. ¿Poco ético? ¿Inmoral?

—Sí, todo eso. Pero yo estaba pensando que además es ilegal.

El senador suelta una risita. Se levanta de la silla y se dirige a la ventana. Su chaqueta está colgada de la silla. Está en mangas de camisa y lleva tirantes de color azul marino por encima de sus hombros estrechos.

Mira por la ventana y respira hondo.

—John, ¿crees que seré un buen gobernador?

—Claro que sí. No te apoyaría si no lo creyera.

—Sí lo harías.-Le habla a la ventana—.Porque ante todo eres un amigo. Pero dime la verdad, ¿crees que soy el hombre indicado para el cargo?

—Absolutamente.

—¿Por qué? ¿Por qué crees eso, John? —Ahora se vuelve hacia mí—. Y no me digas lo que les dices a los demás. No me sueltes discursos de campaña. Dime lo que te dices a ti mismo.

—Porque abogas por todas las cosas en las que crees —respondo—. Eres un demócrata antiabortista. Sabes que tu partido aboga por lo contrario, tu propio comité central te ha condenado por eso, pero es en lo que crees. Estás en contra de la pena de muerte. Toda tu vida has sabido que te presentarías a un cargo estatal, y lees los sondeos. Alrededor del setenta por ciento del estado está a favor de la pena de muerte. Todos los demócratas que se presentaron a gobernador y se oponían a la pena de muerte fueron destrozados por ello. Pero a ti no te importa. Son tus creencias. Te has opuesto a la reducción de impuestos durante los últimos seis años porque no crees que sea una actitud fiscalmente responsable. No es una postura popular. Algunos de los miembros de nuestro partido te han rogado que cambies de actitud, pero tú piensas en lo que es mejor para el estado —digo sonriendo—. Eres un político, no cabe ninguna duda. Sinceramente, si no lo fueras, estaría un poco preocupado. Sí, creo que eres el hombre que debe presidir este estado.

El senador acepta este monólogo sin expresión alguna.

—Ahora dime qué opinas de Langdon Trotter.

—Creo que Langdon Trotter apoyaría la pena de muerte para los que roban en las tiendas si con eso consiguiera un solo voto más. En mi opinión, lo único que cree es que él debe ser el gobernador. Se trata de un puro afán de poder.

—Vale.

El senador se dirige a su escritorio y se sienta en el borde.

—Si yo fuera capaz de descubrir algún secreto acerca de Trotter y lo hiciera público, ¿qué pensarías?

—Que forma parte del juego.

—Pero en cierto sentido sería inmoral, ¿verdad? —pregunta Grant.

—Claro. Pero uno se mete sabiendo las reglas —digo. * —¿Y eso hace que esté bien?

—Supongo que lo vuelve aceptable.

—Esto no es diferente. —El senador se golpea el muslo suavemente con el puño—. Al menos no de forma significativa.

—Para mí sí es diferente, Grant. Soy un abogado. Tengo que mantener las reglas de la ética. No puedo participar en este asunto.

—Así que como he dicho —añade Grant—, no participarás. Me has aconsejado sobre el estado de la ley. Lo acepto. Me has aconsejado que no lo haga. Tú trabajo ha terminado.

—Bueno...

—Pero hazme este favor —dice—. Habla con Dale Ganison sobre el asunto. Sobre nuestras opciones. Quiero tomar la decisión correcta.

—De acuerdo.

—Limítate a preguntarle. No... —Lucha por encontrar las palabras—. Dale todo el espacio posible. No le muestres las cartas. Dile que haga lo que quiera.

—Vale.

—Dile eso, John. Dile que haré lo que él quiera.

—De acuerdo. Lo he comprendido.

—Así se sentirá libre de darnos una opinión objetiva.

—Harás lo que él quiera —repito.

—Bien. —El senador respira hondo—. E iremos paso a paso.

—Suena bien. —Me pongo de pie—. Quizás aún tenga la oportunidad de convencerte de que no lo hagas.

Pero cuando pronuncio estas palabras, siento que Grant ya ha tomado una decisión. Comprendo Ib que quiere. Quiere que averigüe lo que piensa Dale Garrison al respecto porque Dale será el mensajero. El será quien se reúna con Lang Trotter y suelte la bomba. Elegir a Dale es razonable, si es que este plan tiene algo de razonable. Así que mi trabajo consistirá en convencer a Dale de que se ponga de nuestra parte. De lo contrario, veré cómo mi amigo de toda la vida, el senador Grant Tully, comete el mayor error de su vida.

—Oye, John —me dice Grant.

—¿Qué? —digo, deteniéndome ante la puerta.

—¿Cómo va todo?

—Bien. Ocupado, pero...

—Aún estás un poco cabizbajo.

—Estoy bien —insisto, cerrando los ojos.

—¿Has hablado con ella últimamente?

—No. No recientemente.

Se refiere a mi ex mujer, que se fue de casa y de la ciudad hace unos diez meses. Tracy y yo estuvimos juntos durante casi cinco años, hasta que a mediados del año pasado me informó de que para ella había llegado el momento de largarse.

—Ven a cenar este fin de semana —dice—. Los chicos irán a comer pizza con la familia de Audrey. Será una cena para adultos.

Audrey, la mujer de Grant, es una cocinera sensacional, además de una mujer excepcional. Grant la conoció la primera vez que lo eligieron senador y se casó con ella hace siete años. Tienen una hija de cinco años, Amy, mi ahijada, y un hijo de tres, Christopher.

—Te he dicho que no me compadezcas.

—Vamos —dice, alzando las manos—. Audrey me ha estado preguntando por ti.

—«¿Cómo está John?» —Imito una voz femenina—. ¿la ha superado el abandono de su mujer?

Al igual que la mayoría de los chistes, sólo estoy hablando medio en broma. A Grant no le hace gracia. No le gusta el menosprecio, y tampoco que suene a verdadero. El tipo cree que es mi hermano mayor.

—Ella no te abandonó-dice, informándome de cómo mi matrimonio se deshizo. Su expresión se hace más alegre—. Además, no es lástima. Sabes que siempre le has gustado a Audrey.

—Claro que lo sé. —Le sigo el juego.

—Así que dale alguna esperanza —dice Grant, sonriendo—. Tiene que aguantar a un irlandés feo como yo.

—Lo pensaré.

—También podríamos salir a tomar unas copas el sábado por la noche.

—Quizá.-Le doy una palmadita al umbral—.Mientras tanto, ojalá no se te ocurran otras ideas estúpidas para esta contienda.

6

Cuando trabajas para el senador Grant Tully, no te fijas en los titulares del Daily Watch en los que suele salir algún incidente nacional o internacional, y pasas directamente al artículo encima del encarte central y después a la sección metropolitana. Al Watch le gusta considerarse un periódico nacional y dedica muchas páginas a Washington y al resto del mundo, pero para el senador la única información interesante son las noticias estatales y locales. Le importa un rábano quién es el presidente o incluso quién sale elegido al Senado de Estados Unidos por nuestro estado.

Hoy leo el periódico con reticencia, temiendo que la noticia principal tratará del encuentro de mi segundo predilecto con un intruso en mitad de la noche. Pero no es así. Paso a las páginas dos y tres, cuatro y cinco, pero no aparece nada.

Ya en la sección metropolitana, sólo encuentro noticias locales. Está en la última página, en una columna delgada a la izquierda: PROPIETARIO DE CASA MATA A UN LADRÓN. El reportero recibió mi información sobre el intruso, tomando nota de su «largo historial delictivo» y también de la detención de su hermano y de la demanda civil contra Bennett. Los polis lo consideran un homicidio justificado. Es un artículo a favor.

Bien. Dejo el periódico y bebo un sorbo de café,

echo un vistazo a la multitud que desayuna. El local se llama Langley's, una cafetería cualquiera que resulta estar en la planta baja del edificio del condado. En el mejor de los casos, la cocina es bastante mediocre; en el plato hay media tortilla de queso feta que no pienso comer. La clientela está formada por k› más florido de la comunidad legal. No puedes agitar los brazos sin darle a media docena de jueces o funcionarios electos.

Le indico a la camarera que me traiga la cuenta y mi mirada se cruza nada menos que con la de Langdon Trotter, el candidato republicano a gobernador. Ahora no me queda más remedio que saludar a ese gilipollas.

Lang Trotter está cortando unos huevos en pequeños trozos, con los codos hacia fuera, y usa el cuchillo como si el objetivo fuera el futuro político de Grant Tully.

—John —dice cuando paso junto a él y antes de mirarme. Deja los cubiertos y me tiende la mano.

—Señor fiscal general —digo—. Encantado de verlo.

Trotter es un tipo muy masculino, de cabello plateado, rudo y con un rostro fuerte y arrugado. Su tono de voz es autoritario y directo y, combinado con su físico, resulta imponente. Es uno de los pocos hombres que conozco que me hacen sentir pequeño. Las empleadas que trabajan en la capital aseguran que al margen de criterios clásicos, lo encuentran atractivo por su imagen. Las mujeres son así. Los hombres ven tetas y culos; ellas, confianza y poder.

Trotter me presenta a su acompañante.

—El juez Dixon. John Soliday. —Nos estrechamos la mano—. John es el principal abogado de Tully —dice el fiscal general—. Es el hombre que sabe más acerca de los aspectos legales de las elecciones y la financiación de las campañas de este estado. Si no fuera un demócrata convencido, intentará convencerlo de que trabajase para mí.

—Me estoy ruborizando-ironizo.

Como siempre, me hace sentir incómodo. «Hasta cuando estás de pie y él está sentado, parece mucho más alto que tú. Este hombre nació con un cigarro en una mano y un riñe en la otra.»

Arquea las cejas y come un trozo de carne. No permite que un breve saludo interrumpa su desayuno. Una manera sutil de establecer nuestras respectivas posiciones.

—¿Cómo está el senador? —pregunta.

—Trabajando duro —contesto—. Igual que usted, claro.

—Es un adversario excelente, se lo diría a cualquiera.

—El sentimiento es mutuo.

—¿Cómo jugaremos? —Trotter me mira fijamente.

—¿Qué?

—Siempre es más divertido si jugamos limpio —dice—. Tanto al senador como a mí, a ambos nos quedan muchos años de vida.

—Cierto, cierto.

—A él más que a mí. —El fiscal general le guiña un ojo a su compañero de desayuno. Me tiende la mano—. Siempre le deseo la mejor de las suertes a mi adversario.

Vuelvo a estrecharle la mano.

—Lo mismo le deseo, señor fiscal general. Encantado de conocerlo, juez. —Me dirijo a mi mesa con el intenso deseo de tener ojos en la nuca.

7

No han pasado ni diez minutos después de llegar al trabajo el miércoles por la mañana cuando Bennett Carey entra en mi oficina con algunos formularios.

—Échale un vistazo a éstos —dice—. Los D-7.

Son formularios de cuentas de finanzas que nuestros candidatos han de rellenar cada tres meses. Deben informar al mundo de cuánto dinero han recibido y de quién, cuánto han gastado y en qué. Como Ben y yo somos los abogados del Partido Demócrata, tenemos que aprobar cada uno, no sólo los del senador Tully sino los de todos los candidatos demócratas para todas las campañas a diputados del estado, senador del estado y cargos constitucionales.

—Ben, pensaba ocuparme de éstos yo mismo.

Me lanza una mirada inexpresiva. Está demacrado, se nota que no ha dormido bien y tiene un aspecto cansado.

—Dije que yo me ocuparía.

Eso supone punto y final para Bennett Carey. Dijo que él se ocuparía y lo hará, incluso después de pasar por una experiencia angustiosa.

—Vete a casa —le aconsejo, aunque quizá su casa no sea el lugar más adecuado para él.

—¿Qué quieres que haga, que me esconda?

—Tal vez deberías tomarte un respiro. Hazle una visita a tus... Ve a hacer algo.

Casi le digo que vaya a visitar a sus padres. Ben es huérfano, ni siquiera recuerda a sus padres, que murieron en un choque frontal cuando él apenas tenía dos años. Ben me lo contó después de una noche de copas. Fue la única vez que hablamos del asunto.

Hace caso omiso de mis palabras y se dirige a la entrada.

—Hay algunos más. Estarán listos a la hora de comer.

—Ben, espera. —Se detiene y se vuelve—. ¿Cómo te encuentras?

—Bien —contesta, encogiéndose de hombros.

.-¿Quieres que hablemos?

—Estoy perfectamente —dice, antes de pensárselo.

Bennett Carey no es precisamente un libro abierto. Pero joder: lo ocurrido no es un acontecimiento cualquiera.

—Pensé en su madre al enterarse de la noticia, al contestar una llamada a la puerta y ver un policía, al sentir un temor repentino. Sentir que se le doblan las rodillas al oír las palabras. O quizá sería su mujer.

—No olvides quién creó la situación.

—Oh, lo sé.

Asiente con la cabeza y echa un vistazo al vestíbulo. Vuelve a entrar en la oficina y cierra la puerta tras de sí. Se apoya contra la pared un instante y después extiende las manos como si estuviera dando forma a una cerámica.

—Sé que ese hombre entró en mi casa. Sé que él empezó esto, ¿vale? Pero ¿tenía que acabar así? Quiero decir, ¿qué diablos creí que él estaba haciendo? Se estaba largando.

—¡Maldita sea, Ben! No podías saberlo.

—Tal vez no del todo pero ese hombre no parecía demasiado interesado en seguir atacándome. —Bennett se hunde—. Estaba huyendo de mí, John.

Me levanto de la silla y me acerco a él.

—Ben, estás pensando en ello después de que haya ocurrido. Hay una gran diferencia entre eso y vivirlo en el momento. Cuanto más tiempo pienses en ello, más evidente te parecerá lo que el tipo estaba haciendo. Pero todo este asunto ocurrió en... ¿cuanto tiempo? ¿Treinta segundos? No elucubres sobre cosas que en ese momento no sabías. Iba a hacerte mucho daño, y si hubiera logrado escapar, habría vuelto.

—Incluso si tienes razón... —Se le quiebra la voz.

—Tengo razón.

—Pero alguien sigue estando muerto.

No puedo contestar a eso. Ben no está siendo poco razonable. Comprende las circunstancias. Creo que, sobre todo, el asunto lo asusta un poco.

—¿Cómo está el As? —pregunta.

—Oh, estupendamente —respondo.

Parece contento con el cambio de tema. Estoy encantado de hacerle el favor, aunque no olvido las instrucciones del senador. Sólo Grant y yo sabemos que existe la posibilidad de una negociación con Langdon Trotter sobre la metedura de pata con sus papeles de nominación. Para bien de Bennett, no compartiré la información.

—El argumento legal parece empezar a tomar forma.

—El memorando de Garrison tenía buen aspecto —dice.

—Sí, así es. Me reuniré con él mañana, para almorzar.

—Mañana —dice Bennett—. ¿Quieres compañía?

—Normalmente sí querría, pero quizá sea mejor que sólo nos reunamos nosotros dos. El senador no quiere que esto salga a la luz.

—Vale, no hay problema. Acabaré los D-7 y te los enviaré.

—Bueno, si estás seguro...

—Estoy seguro, John. Adiós.

Observo cómo Ben sale de mi oficina y reviso el correo de ayer. Al mismo tiempo conecto el ordenador a Internet y compruebo el sondeo del Watcb que salió hoy. Ya me lo han contado, pero aún no lo he leído.

Si las elecciones se celebraran hoy, el fiscal general Langdon Trotter obtendría el cincuenta y cuatro por ciento de los votos. Grant Tully, el líder de la mayoría del Senado, obtendría el treinta y nueve por ciento. Un candidato de un tercer partido, un conservador acérrimo llamado Oliver Jenson que se presenta por el Partido de la Familia Conservadora, obtendría el dos por ciento.

No resulta muy sorprendente. Nuestras propias cifras se acercan bastante. Trotter ha ocupado un puesto estatal desde hace casi ocho años. Su nombre aparece por todas partes. Pese a que Grant Tully predomina en la escena política, se mire como se mire, sólo es un senador estatal. Toda la ciudad lo conoce, y la mayoría de los habitantes del estado reconocerían su nombre, pero su cara aún no está grabada en la mente de nadie. Langdon Trotter es el vaquero que demandó a las empresas tabacaleras y persiguió al monopolio de la asistencia sanitaria en el sur del estado. Sabíamos que saldría en cabeza. El senador Tully se verá obligado a vivir en los condados del sur del estado entre hoy y el 7 de noviembre, porque allí se decidirán las elecciones, y el suyo no es un nombre conocido.

Han llegado cuatro cartas. La primera es una nota de agradecimiento de un regidor-local al que ayudé con un problema de financiación de campaña, una corrección que necesitaba presentar ante la junta electoral de la ciudad. La segunda es una carta de la sala de conciertos pidiéndome que pague otra suscripción de un año. No sé por qué me molesto en hacerlo, pues casi nunca puedo asistir a los espectáculos. La tercera es propaganda de una empresa de investigación legal electrónica que ni siquiera abro.

La última está dirigida a mí, pero no lleva remitente ni membrete. Cuando la abro, aparece una única hoja de papel blanco. Sólo contiene un párrafo, parece escrito a máquina, sin encabezamiento:

Supongo que soy el único que queda que sabe el secreto que nadie conoce. Creo que bastaría con 250.000 dólares. Un mes debería ser suficiente. No conozco tu fuente de ingresos, pero supongo que si alguien puede encontrar la manera de sacar dinero del fondo para la campaña, ése eres tú. O quizá podría hablar con el senador. ¿Es eso lo que quieres? Un mes. No intentes ponerte en contacto conmigo. Yo iniciaré las comunicaciones.

Levantó la mirada instintivamente y observo la puerta. Después vuelvo a concentrarme en la carta. ¿Qué diablos es esto?

Suena el teléfono, el interfono con mi secretaria. Aprieto el botón del interfono.

—Sí —le digo a Cathy, mi secretaria. —John, han llamado del despacho de Dale Garrison para confirmar la reunión del viernes por la tarde a las siete.

El secreto que nadie conoce. —¿Qué pasa ahora, Cath? —pregunto, meneando la cabeza.

—El despacho de Dale Garrison... —¿A qué hora?

—A las siete de la tarde, el viernes.

—¿Qué pasó con el almuerzo del jueves? —pregunto, pero Cathy no lo sabría.

—Me pareció que habías cambiado la reunión —dice.

—Bueno... da igual. Estupendo. ¿Sigue siendo en su despacho?

—Correcto.

—Vale. Gracias, Cath.

¿Quién diablos me envió esta carta? La leo dos, tres veces. Entonces entra otro abogado y me apresuro a meter la nota en el cajón superior del escritorio.

8

Viernes por la tarde, cerca de las cinco. Incluso en un despacho donde explotan a los empleados como Seaton, Hirsch, cuando llega la última hora de la semana laboral, muchos se han marchado. Yo también estoy por acabar. Termino este expediente que estoy redactando, paso por el despacho de Dale Garrison y me voy a casa. Dentro de un par de horas, el senador Tully partirá para pasar el fin de semana en los condados del sur, para hacer campaña. Allí se concentran numerosos obreros de los sindicatos que son la clave de las elecciones. Tengo la esperanza de que ahora que el senador estará fuera de la ciudad podré descansar un poco. Cuanto más se acerquen las elecciones generales, menos podré dormir.

Le prometí al senador que lo llamaría en cuanto hablara con Dale Garrison sobre nuestro argumento legal. Reconozco que me fastidia un poco tener que recibir consejos de otro abogado. Dale Garrison es una especie de veterano de la política, y sé que conoce a los Tully desde hace mucho tiempo, así que se merece cierto respeto. Pero es imposible que conozca las leyes electorales como yo. Y sin embargo aquí estoy, a punto de decirle a otro abogado que haremos «lo que él quiera» (las palabras de Grant) en lo que respecta a nuestra impugnación de los papeles de nominación de Langdon Trotter.

Bennett Carey pasa junto a mi oficina y se detiene.

Lleva el abrigo sobre un hombro y el maletín en la mano.

—¿Te quedarás mucho tiempo más? —pregunta.

—Estaré aquí hasta las siete.

Ben señala hacia atrás con el pulgar.

—Algunos de nosotros iremos a tomar unas cervezas a Flanagan's.

—¿Tú? —pregunto—. ¿Un miembro de la clase alta?

-Me tienen lástima —dice, encogiéndose de hombros.

—Bueno, Bennett, da gusto verte salir, sea cual sea el motivo.

—Ven con nosotros —dice.

—Esta noche he de reunirme con Garrison —respondo, negando con la cabeza.

—¿Garrison? Creía que comiste con él ayer.

—No. Cambió la cita. Me toca cenar con él. ¿Crees que me invitará a pasta?

Bennett sonríe. Eso es todo lo que consigues de él en cuanto a sentido del humor. Al menos está un poco más alegre. Por enésima vez pienso en preguntarle cómo se encuentra, pero ¿para qué tocar el tema? Que se tome unas cervezas y se olvide del asunto.

Bennett se marcha. Termino mi trabajo, un borrador de nuestro argumento legal sobre el As, a las seis y media. Quiero tenerlo todo claro antes de reunirme con Dale Garrison, por si pretende demostrarme lo listo que es. Sí, tal vez acabe convirtiéndose en un problema.

Paso por la oficina del senador Tully. Está hablando por teléfono, así que lo saludo con un gesto. Cubre el auricular con la mano y me dice:

—Llámame y dime qué pasó. —Asiento con la cabeza y sigo.

Me detengo a unos metros de su puerta y casi me vuelvo. Hay otra conversación que debemos mantener.

Esa carta anónima que recibí. El «secreto que nadie conoce». Pero percibo el tono de voz de Grant hablando por teléfono —nervioso, hablando con Don Grier— y decido mencionarlo más adelante. De todos modos es una gilipollez. Tiene que serlo.

Tomo un taxi para dirigirme al otro lado de la ciudad, al despacho de Dale Garrison. No lo conozco socialmente, pero a lo largo de los años hemos disfrutado de numerosas oportunidades para relacionarnos. Para la gente que conoce gente, este estado ofrece muchas oportunidades para complementar tus ingresos. El estado ha montado numerosas comisiones y equipos de trabajo para realizar diversos proyectos, y los favoritos de los legisladores son los que participan en ellos. No te pagan en todos, pero los que sí lo hacen son una ganga. En general suponen asistir a una reunión mensual, y quizá presentar un informe bianual o algo por el estilo.

Dale Garrison participa en un par de estos arreglos. Es el presidente de COPA: la Comisión de Nombramientos Políticos, que recomienda nombramientos al gobernador para cualquier cosa, desde una vacante judicial hasta los jefes de las agencias administrativas. No es un trabajo remunerado, pero ofrece numerosos motivos a mucha gente para ser muy amables con Dale Garrison. Hasta hace unos cinco años, Garrison era el abogado de la Junta de Planificación de la Asistencia Sanitaria, que reglamenta las instituciones de la asistencia sanitaria del estado. Por supuesto que desde que abandonó el puesto, tomó como clientes a diversos hospitales y clínicas oncológicas, y representa sus intereses ante todos sus antiguos colegas de la junta. Es fácil verlo en la capital del estado presionando en favor de sus clientes

Pero eso son cosas que ocurren entre bastidores. Si le preguntas a cincuenta abogados de la ciudad a qué se dedica Dale Garrison, cuarenta y nueve te dirán que al derecho penal. Se ocupa de numerosos casos de homicidio, pero es conocido por sus clientes de alto nivel, administrativos acusados de delitos financieros. Hace unos años defendió a un regidor acusado de soborno. Acabó con cuatro o cinco miembros del ayuntamiento, pero Garrison obtuvo la absolución de su defendido basándose en la incitación.

Saludo al guardia de seguridad del vestíbulo del edificio de Garrison. Dale Garrison trabaja cerca del río, en el edificio Merchant's. Quince plantas de oficinas, ocupadas sobre todo por tipos como Garrison, abogados que trabajan por su cuenta y otros especializados en demandas por lesiones. El edificio es de principios de siglo, cuadrado y con vistas a la calle River. El bufete de Garrison da a la calle, tiene forma de L y ocupa once oficinas en total: cinco a cada lado, con el despacho de Garrison en el centro, en el ángulo del edificio. Creo recordar que algunas oficinas están ocupadas por asociados directamente empleados por Dale y las demás por personas que trabajan por su cuenta y que algunas veces también lo hacen con el propio Dale.

No quiero que el senador tenga ninguna relación con un chantaje a Langdon Trotter. En realidad, eso es lo que es: un chantaje. No tiene sentido disimular. El futuro del senador es demasiado prometedor, pierda o gane esta contienda, para desbaratarlo con algo tan arriesgado... Lo duro será convencer al senador. Y a Garrison.

El despacho de Garrison está al final del vestíbulo, en la octava planta. La puerta es de cristal opaco y lleva su nombre. La abro y entro en una pequeña sala de espera. A esta hora no hay nadie en recepción, así que me dirijo hacia su despacho.

Oigo música, una big band, Glenn Miller o algo así.

Como es viernes por la tarde, todos se han marchado. Los asociados que trabajan con Dale no ganan mucho dinero. Hacen relaciones y obtienen una buena experiencia judicial, pero no perciben salarios que justifiquen trabajar los viernes por la noche. Así que sólo estamos Dale y yo, y quizá sea mejor así.

Cuando entro, Dale está hablando por teléfono. Lo primero que percibo es un aroma a menta, o más bien a mentol. Llamo a la puerta con suavidad, pero ya me ha visto. Se nota que está encorvado, incluso sentado. Sólo le quedan algunos cabellos alrededor de las orejas, tiene manchas propias de la edad en su arrugado cuero cabelludo, ojos muy hundidos y nariz torcida. Está en mangas de camisa, y veo sus hombros huesudos. Se frota la frente con los dedos mientras habla al auricular.

La oficina es un santuario dedicado a alguien que ha trabajado en el tribunal estatal y federal durante más de cuarenta años. Las paredes están cubiertas de fotografías enmarcadas de Dale en varias foses de su carrera, acompañado de políticos, jueces y celebridades. Desde las dos ventanas situadas a ambos lados de la esquina de la habitación, se ven los juzgados y el corazón del barrio comercial, los bancos y la bolsa.

Dale cuelga el auricular de la misma manera que lo hace todo: lentamente. Me mira de forma inexpresiva.

—Hola, John-saluda, deslizando las gafas por encima de la nariz.

—Dale. —Me siento enfrente de él—. A tu edad, no deberías trabajar hasta tan tarde. —Es una broma, pero de inmediato recuerdo los rumores que aseguran que tiene cáncer y la broma parece fuera de lugar.

Dale se ríe a su manera, es decir: un gruñido y un temblor de hombros, un atisbo de simpatía en sus ojos azules y llorosos. Agita un dedo torcido. Se vuelve en su silla giratoria y apaga el solo de trompeta que suena en la radio, una desvencijada caja de madera que parece más vieja que yo. Después se vuelve hacia mí. Se acoda en el enorme escritorio cubierto de montones de papeles en cuyo centro hay un dictáfono. También tiene un ordenador último modelo, aunque dudo que lo utilice.

—Bueno —dice—, menudo asunto tenemos entre manos.

—Es una auténtica bomba.

—Estoy de acuerdo con tu opinión. —Buena jugada. Dale Garrison no responde ante nadie, pero siempre vale la pena ser amable con el abogado principal del senador Tully.

—Creo que podemos acordar que no nos equivocamos con respecto a la ley —digo—. Los papeles de Trotter no son válidos, pero el senador quiere saber qué pensaría un juez —prosigo—. El senador, no yo.

Dale se moja los labios y me mira fijamente un instante.

—Impugnar al principal candidato a gobernador... por un detalle técnico —comenta.

—El juez no tendrá otra opción.

Dale levanta una mano y me sonríe.

—Nunca le digas a un juez que no le queda otra opción. —Me mira fijamente otra vez, quizás esperando una respuesta que no le doy—. No me refiero a que estés equivocado, no me refiero a que estés equivocado... —Su voz se desvanece. Mira por encima de mi cabeza, entrecerrando los ojos—. Sé el juez por un momento. Estás echando a alguien... del primer puesto de la lista electoral.

—Casi todos los jueces de la división electoral están con nosotros.

—No importa lo que hagan en el tribunal del distrito —dice Dale—. Esto irá al Supremo.

—Seguro. —No cabe duda de que Dale tiene razón, cualquier resolución será apelada en la Corte Suprema del estado.

—Los republicanos apoyarán a Trotter —prosigue Dale—. Cuatro demócratas del tribunal resolverán contra el adversario del senador... y la prensa los destrozará. —Entrelaza los dedos—. Así que la pregunta es: ¿queremos que tomen esta decisión en este preciso momento?

Puede que tenga razón. El año que viene, se llevará a cabo la nueva división de los distritos, algo que ocurre cada diez años después del censo (basado en las nuevas cifras de población, se diseñan nuevos distritos en los cuales se presentan funcionarios elegidos a los cargos). Es el tema más importante de la próxima sesión. Ambos partidos políticos intentan manipular las fronteras para que sus funcionarios en ejercicio no pierdan las elecciones, e incorporan nuevos distritos a su total. Quienquiera que gane tiene muchas posibilidades de dominar la legislatura durante la próxima década. El Senado demócrata y la Cámara de Representantes republicana nunca se pondrán de acuerdo sobre un mapa, y ninguna moción llegará al escritorio del gobernador.

Esto supone que la Corte Suprema del estado confeccionará el mapa, lo que nos lleva a la cuestión planteada por Dale. En la actualidad, cuatro de los siete jueces de la Corte Suprema son demócratas, una mayoría de un voto. Y le pediremos a una mayoría demócrata de cuatro contra tres que vea las cosas según nuestro punto de vista. Estas cosas suelen decidirse entre ambos partidos, pero desde luego, no es una buena idea pedirle demasiados favores a los demócratas del tribunal, cuando la batalla por la nueva división de los distritos está próxima. Si uno de ellos sufre presiones por haber echado a Trotter de la lista, quizá no quiera dictaminar a favor nuestro en el tema del mapa.

Bueno, un punto para Dale. No se me había ocurrido. La pregunta es la siguiente: ¿qué le importa más a Grant Tully: la contienda a gobernador o el mapa? Ambos sabemos la respuesta.

—Vale —digo—. Quizá... quizá decidamos no presentar una recusación. Conoces la otra opción. Hablar con Trotter de este asunto.

Dale agita las manos con movimientos lentos y teatrales.

—Trotter espera diez años para presentarse a gobernador... y después ni siquiera es capaz de presentar los papeles para la nominación sin cometer errores.

A veces hay que intentarlo más de una vez con Dale. —¿Crees que mostrarle a Trotter lo que tenemos y hablarle de sus opciones es una buena idea? Dale sonríe.

—Lang Trotter se cortaría la polla antes de perder por un detalle técnico —asegura Dale, tapándose la boca y soltando una tos horrorosa.

—Pero jamás perdería una elección adrede —replico. Dale, que aún se está recuperando del acceso de tos, niega con la mano.

—Nunca lo aceptaría —digo—. Trotter nunca aceptaría tirarse a la lona.

Dale junta las manos. Tiene la palabra y se toma su tiempo.

—Un hombre sin opciones —dice. —Tiene la opción de mandarnos a la mierda —digo—. Podría denunciarnos.

Eso provoca la risa de Dale, un movimiento en sus hombros huesudos, antes de empezar a toser otra vez. Creía que se pondría de mi parte. Está diciendo que le gusta la idea de Grant. Deberíamos chantajear a Trotter. —John, John —dice, sonriendo fríamente y levantando las manos—. ¿Denunciar qué? ¿Que sus papeles no sirven?

—Denunciar que...

—Entonces cualquier demente puede presentar una recusación —me interrumpe—. Alguno lo haría: El no gana nada.

—Sólo por el hecho de que podría funcionar, no significa que deberíamos hacerlo, Dale.

Ahora me muestra la palma de las manos.

—Es un asunto político. Debe decidir Grant —Apoya las manos en el escritorio—. ¿Me preguntas si funcionará? Yo digo que sí.

—Pues yo creo que no...

—Tú dices que no. —Es la primera vez que da muestras de nerviosismo—. Eres un abogado muy listo: Díselo a Grant

—Lo haré-Me pongo de pie y le doy las gracias por haberme dedicado su tiempo. El asiente lenta y solemnemente con la cabeza—. Conozco la salida-digo.

Salgo, atravieso el vestíbulo, cruzo la puerta a toda prisa, y golpeo el botón del ascensor con el puño.

—Maldita sea —mascullo. En el ascensor intento tranquilizarme. Dale está escurriendo el bulto. Dice que Trotter nunca pondría en evidencia a Grant, y puede que tenga razón. Pero no adopta una postura acerca de lo que está bien y lo que está mal. Debería decirle a Grant que chantajear a su adversario no es ético. Y, aún más importante, que es estúpido, tal vez desastroso.

Llego al vestíbulo del edificio de Dale y saludo al guardia de seguridad. Salgo al exterior y ruego en silencio ser capaz de convencer a mi amigo de que no lo haga. Cuando llego a la esquina, suena mi móvil dentro del bolsillo del abrigo. Lo cojo, casi lo dejo caer y lo conecto. Al hacerlo, un coche toca el claxon y casi me pisa.

—¿Hola?

—Dale Garrison. —Garrison siempre se presenta de la misma manera cuando habla por teléfono, aunque hayamos hablado hace menos de cinco minutos.

La conexión es mala, así que hablo en voz alta.

—¿Dale?

Hace una pausa.

—¿Puedes subir un momento?

—Quieres que vuelva...

—Hablemos de ello.

Vale. Una segunda oportunidad. Ha vuelto a pensárselo. Empiezo a contestarle, pero la comunicación se corta. Típico de Dale. Cuando ha acabado de decir lo que quiere decir, cuelga.

Regreso al edificio y saludo al guardia. Quizá me he mostrado demasiado obstinado. Tengo que convencerlo de que se ponga de mi parte. Dejaré que haga lo que quizás alguien de su edad tiene derecho a hacer: ser condescendiente, reírse de mí. Pero lo convenceré.

Reflexiono sobre mi plan mientras salgo del ascensor y abro la puerta de cristal opaco que da a su bufete. Empezaré por disculparme. Después le diré que Grant es mi mejor amigo, un amigo que no quiero que tome este camino. Grant te respeta, te escucha, le diré.

Entro en el despacho de Dale, dispuesto a dar marcha atrás. Pero él no está preparado para recibir mis disculpas. Está tendido sobre el escritorio, la cabeza apoyada en las manos.

Demonios, el tipo se ha dormido.

Vuelvo a salir y finjo hablar por el teléfono móvil, en voz muy alta para que me oiga y se despierte. Pero cuando vuelvo a entrar, no se ha movido. Tiene manchas en la parte superior del cráneo, algunos cabellos ásperos. Me quedo de pie en el centro de la habitación, las manos en la cintura, dudando de cómo manejar la situación.

—Dale.

Oigo un ruido en el exterior, ir? —¡Hola! —dicen.

No sé si contestar o no. Me vuelvo y miro hacia el vestíbulo. Un tipo pasa por la recepción y me mira. Lleva una camisa color verde lima y pantalones negros.

—Dale —repito. Esto podría ser embarazoso para él.

—Seguridad —dice el hombre. Es un levantador de pesas, tiene el cuello grueso, el pecho ancho y un aspecto arrogante. Entra en el despacho.

Señalo a Dale con el dedo y susurro.

—Es un anciano. Debe de haber sido una semana larga para él.

El guardia escudriña a Dale y se acerca.

—Señor —dice con tono autoritario.

—¡Dale! —grito.

—Coño. —El hombre se acerca a Dale y se detiene un momento, reflexiona y apoya una mano en su hombro.

—Joder. —Me acerco a Dale rodeando el escritorio y lo agarro del otro hombro—. ¿Dale? ¡Dale! —Pongo un dedo en su cuello buscando el pulso, pero no estoy seguro del punto exacto, así que lo levanto del escritorio y lo apoyo contra el respaldo de la silla tapizada en cuero. La mirada de Dale está vacía, tiene la boca torcida en una extraña mueca. Las gafas se le han caído.

—Joder, está muerto! —clama el guardia. Me mira un momento, como si yo tuviera la culpa.

Levanto a Dale de la silla y lo coloco en el suelo.

—¿Conoce la técnica de resucitación cardiopulmonar? —le grito, pero no espero su respuesta.

No sé qué estoy haciendo, pero tengo que intentarlo. Levanto el cuello de Dale con una mano, le aprieto la nariz con la otra y soplo dentro de su boca, tres respiraciones breves pero violentas. Después apoyo la mano sobre su corazón y aprieto hacia abajo tres veces seguidas.

—¡Zeke! —chilla el guardia, presumiblemente a través de la radio—. ¡Necesitamos una ambulancia y la policía en la octava planta! Suite ochocientos veinte. ¡Que suban todos!

Acerco la oreja a la boca y la nariz de Dale. Nada.

La radio emite interferencias y alguien pregunta:

—¿Quieres que llame a la policía?

—Sí, a la policía y una ambulancia. Y sube aquí, jo— der. Suite ochocientos veinte. ¡El bufete de Garrison!

—Vamos, Dale.

Vuelvo a soplarle dentro de la boca. Observo su mirada ausente antes de volver a apoyar las manos en su corazón. Repito la operación por tercera vez e intento descubrir si respira. Nada. Sigo trabajando en vano, le aprieto el pecho con más fuerza, soplando en su boca con violencia. Por mi frente resbalan gotas de sudor que caen sobre el rostro sin vida de Dale. Lucho contra el dolor en los antebrazos, el zumbido en la cabeza y el pánico cada vez mayor. Finalmente, yo mismo quedo sin aliento después de intentar reanimar a Dale durante cinco minutos. Nada.

Dale Garrison está muerto.

Vuelvo a sentarme en el suelo.

—Maldita sea —murmuro. Echo un vistazo al guardia, que parece amenazado por mi mirada fija.

—Tendrá que quedarse aquí —dice.

Separa las manos del cuerpo y desplaza el peso de un pie al otro, como si se defendiera en un juego de uno contra uno.

—No toque nada. No se mueva.

—Tranquilo —le digo—. Por cierto, gracias por la ayuda.

Hay ruido en la recepción, después aparecen dos hombres corriendo por el vestíbulo. Llevan camisas verde fluorescente a juego. De pronto estoy rodeado por tres hombres, todos vestidos como polos de helado.

—No se mueva —repite el guardia original.

Se vuelve hacia los otros, que parecen dudar de su papel y del mío.

—Este tipo vio cómo se moría y después me dijo que sólo estaba durmiendo.

—Tranquilo —repito. Tiendo la mano hacia Dale con gesto dubitativo, y apoyo una mano en su brazo— Joder, Dale.

9

—Me mintió. Me dijo que el hombre estaba dormido. Me mintió...

—Espere un momento.

El detective, que aún no se ha quitado la gabardina, levanta las manos para tranquilizar al guardia de seguridad, que se balancea ansiosamente sobre la punta de los pies.

Hace treinta minutos que Dale Garrison ha muerto. Para cuando llegaron la ambulancia y la policía, habían aparecido cinco miembros de la seguridad del edificio —todos vestidos con sus camisas color verde lima— en la suite ochocientos veinte. Todos estaban de pie, cada uno con la mano apoyada en el arma, mirándome. Estoy sentado en la silla.

Los sanitarios llegaron unos quince minutos después. Se ocuparon del asunto sin hacer comentarios, examinaron el cuerpo de Dale encima de la alfombra y después lo colocaron en una camilla para llevárselo. Los polis llegaron hace alrededor de un minuto y hablaron con ellos. El poli al mando parecía enfadado porque los enfermeros habían movido el cuerpo de la «posición de muerte». Tras echar un vistazo preliminar al cuerpo, dedicó los siguientes minutos a tratar de acallar al guardia de seguridad.

—No he mentido —digo, desde mi lugar en la silla.

—No hablen todos al mismo tiempo —dice el detective. Decide empezar por mí y, tras estrecharme la mano, se presenta como Brad Gillis. Supongo que Gillis tiene pinta de ser un poli local— De rostro arrugado, pálido y áspero, cabellos gruesos y lisos, cortados de forma irregular, parece un espantapájaros. Los ojos son claros y de mirada intensa. Sus gestos y su postura sugieren que es un hombre culto. Y también la voz, sonora pero contenida, de enunciación cuidadosa.

Ya se me ha pasado la impresión de ver a un muerto el segundo de esta semana, ahora que lo pienso y estoy empezando a enfadarme. Me he puesto de pie, camino de un lado a otro. Gillis me detiene con la mano.

—Salgamos hiera —sugiere.

Me conduce hasta el vestíbulo. Hasta ahora no ha sacado un bloc de notas ni nada parecido. Indica a los guardias que se alejen, y los tipos se dirigen a la recepción.

—Dígame qué ocurrió —dice Gillis.

—Vine a reunirme con Dale —le explico—. Dale Garrison. El... muerto. Hablamos un rato, después me marché. No me había alejado ni dos manzanas cuando me llamó al móvil para que volviera. Así que volví. Al entrar en el despacho, Dale estaba tendido encima del escritorio —digo, levantando las manos—. Entonces entró ese tipo con el uniforme de guardia de seguridad y poco después nos dimos cuenta de que Dale no estaba dormido, sino muerto.

Gillis me sigue con la mirada, por ahora no apunta nada. Tiene las manos entrelazadas detrás de la espalda.

—El guardia de seguridad dice que está mintiendo.

Meneo la cabeza y hago una mueca.

—Dale tiene casi setenta años —digo—. Supuse que se había dormido sentado en la silla. Eso es lo que le dije al guardia. Resulta que me equivoqué.

—Comprendo. —Gillis vuelve a echar un vistazo al vestíbulo, donde se encontraban los guardias antes de pasar a la recepción. Después vuelve a mirarme y pregunta—: ¿Por qué se reunió con Garrison?

—Somos abogados —respondo—. Hablábamos de la situación de un cliente.

Me mira como si no me comprendiera. Quizá cree que si sigue mirándome, continuaré hablando, colaboraré. Está equivocado. Finalmente, arquea una ceja.

—¿Quién es el cliente?

—Me temo que es información privilegiada —contesto.

—El nombre del cliente es información privilegiada —repite Gillis, apretando los labios—. Ni siquiera puede decirme el nombre.

—Lo siento. Son las reglas. —No creo que sea el caso, pero ¿para qué revelar el nombre del senador Tully si no estoy obligado a hacerlo?

Gillis se muerde los labios, su cara sigue inexpresiva.

—¿Lo telefoneó al móvil?

—Correcto.

—¿Me da el número? —pide Gillis.

—Claro.

Le doy el teléfono, que lleva el número escrito en la parte posterior. Gillis saca un bloc de papel del bolsillo de su chaqueta, coge un bolígrafo del bolsillo del pantalón y lo apunta.

—Veamos, usted se marchó, caminó calle abajo, recibió la llamada y regresó. —Sí.

—De manera que no pudo estar ausente más de cinco minutos —añade Gillis.

—Más o menos. Tal vez un poco más.

—Vale. —El detective mueve la mandíbula con aire reflexivo.

—Volví a entrar en el despacho y vi a Dale tendido sobre el escritorio. Lo llamé por su nombre un par de veces para despertarlo. Entonces apareció ese payaso, pavoneándose por el vestíbulo.

Gillis sonríe, asiente distraídamente con la cabeza y me devuelve el teléfono. Por un momento, asoma de nuevo la cabeza a la oficina.

—Vale —me dice, dándome la espalda. Se vuelve, frotándose el mentón con la mano, y —¿Puedo irme?

—¿Le ha dado su información al oficial?

—Sí. —Por si acaso, le entrego una de mis tarjetas profesionales.

El detective permanece inmóvil durante unos segundos, las manos apoyadas en las caderas. Finalmente, exhala un suspiro.

—Sí, puede marcharse —dice.

10

Abandono el edificio y deambulo hasta la calle River. Voy hasta la esquina de la Cuarta con River y me detengo junto a una toma de agua. De momento no hay nadie en el cruce, sólo pasan algunos taxis. Antes de volver a la oficina dejo pasar cinco minutos, intentando librarme de la sensación escalofriante que me ha causado lo que acabo de ver.

Marco el número del senador en el móvil. No está, así que dejo un mensaje. Después lo llamo al teléfono del coche.

—Grant Tully.

—Me alegro de que estés sentado —le digo.

Resumo brevemente lo ocurrido. El senador no hace ningún comentario ni reacciona de inmediato.

—¿Dale está muerto?

—Murió sentado ante su escritorio. La cosa más horrible que he visto.

—Joder. —Oigo el sonido de un claxon—. Dicen que estaba bastante enfermo.

—Supongo que sí.

Silencio. Ruidos de fondo de los coches, un poco de música suave del estéreo del senador.

Supongo que Grant quiere preguntarme qué pensaba Dale acerca de usar el As. El decoro lo evita, por no hablar de que la «regla del ascensor» (nunca hables en un ascensor lleno de gente) estos días también se aplica a los teléfonos móviles. Nunca se sabe quién podría estar escuchando.

—Sí, joder —dice Grant—. Dale ha muerto.

Esto no pasará inadvertido. La muerte de Dale Garrison será considerada algo más que la muerte de un hombre.'El representaba la vieja escuela de los abogados dedicados a presentar casos ante los tribunales, los que se pasaron los primeros años procesando o defendiendo casos ante un jurado, en lugar de unirse a empresas aristocráticas y dedicarse al papeleo. Si me dieran diez céntimos por cada historia que relatarán los abogados de esta ciudad durante los próximos días, podría retirarme a las Bermudas.

—Habéis recorrido un largo camino juntos —comento.

—Así es. —Una pausa—. Maldición.

—Me dirijo a la oficina.

—Bueno. Oye, John...

—¿Sí?

—¿Por qué de repente te encuentras con todos esos muertos?

Desconecto el móvil y me lo meto en el bolsillo. Decido no volver a la oficina. Llamo un taxi y llego a mi casa justo después de las nueve de la noche. Cuando entro, Jake y Maggie, mis doguillos, prácticamente se me tiran encima. Quieren comer y salir al patio. Me ocupo de ellos por ese orden y abro el maletín. Este fin de semana tendré mucho trabajo. Debo revisar las declaraciones de finanzas de la campaña y los anuncios publicitarios puestos en circulación por Lang Trotter. Por si fuera poco, mañana por la mañana me reuniré con los miembros inferiores del personal de la campaña del senador.

Eso debería ocuparme todo el sábado y el domingo, debería empezar esta noche. Pero en cambio me estremezco, apoyo la cabeza en el cojín del sofá, cierro los ojos e intento olvidarme de la imagen del abogado muerto

lavándomela mirada.

11

El Daily Watch le dio más importancia al fallecimiento de Dale Garrison que a la muerte del tipo que se metió en la casa de Bennett Carey. Sin embargo, no apareció en titulares, porque a Dale Garrison sólo lo conocía el círculo de abogados de esta ciudad y de este estado. Formaba parte de un grupo selecto de mandamases entre bastidores, que a menudo tenía más poder que los mismos políticos. Los que menos destacan manejan el cotarro con mayor frecuencia de lo que la gente cree. Y eso es bueno. Tienen mucho prestigio en su propio círculo, ganan mucho más dinero que los funcionarios electos y son prácticamente anónimos.

En el seno de la comunidad de abogados, donde Dale era una figura importante, su muerte tenía mucho en común con la del alcalde hace doce años. Hoy, martes, el periódico de la profesión jurídica que se publica en la ciudad sacó una edición especial dedicada a Dale. Una fotografía de éste de unos quince años atrás ocupaba toda la portada. En el interior había artículos de un juez de la Corte Suprema del estado, de Grant Tully, de Langdon Trotter (que nunca residió en la ciudad ni un solo día) y del alcalde. La edición destacaba los considerables logros alcanzados por Dale. Presentó demandas contra los fabricantes de amianto y contra la cadena de ultramarinos que vendía leche con rastros de salmonela. Defendió con éxito a empresarios en demandas por abuso de información privilegiada, a aquel regidor acusado de corrupción, a un antiguo diputado acusado de un escándalo sexual (este último sin tanto éxito).

Hoy se celebra el funeral por Dale Garrison. Hay una ceremonia privada para la familia, pero el funeral es para todos los demás, y con eso quiero decir absolutamente todos los demás. La policía está dirigiendo el tráfico y la prensa cubre la noticia. Cada vez que muere un político o alguien con dinero, pasa lo mismo. Los mismos acontecimientos, el funeral y la visita, adoptan vida propia. Las personas acuden para rendir honores a alguien recientemente fallecido, pero los vivos pronto captan su interés. Dedican mucho menos tiempo a llorar al muerto que a observar a las otras personas que hay en la sala.

Me siento junto a Grant Tully y su mujer, Audrey, en la segunda fila, detrás de la familia. Antes del inicio del acto, Audrey me coje de la mano y me hace preguntas afectuosas: que si he perdido peso, que cómo están los perros, que qué pena que yo presenciara la muerte de Dale. Prácticamente el único tema que no toca es el que provoca su afecto: mi divorcio. Todos te compadecen cuando tu matrimonio se acaba.

En la segunda fila al otro lado del pasillo está sentado Elliot Raycroft, el abogado del condado, un hombre serio de cabellos grises y gafas con marco de acero. Claro que conocía a Dale, pero no eran amigos íntimos. Junto a él está Lang Trotter, contenido pero dispuesto a guiñarle el ojo a cualquiera que lo mire, que tampoco era un amigo íntimo. Un buen miembro de un grupo de presión como Dale es capaz de hablar con ambos partidos, pero nadie lo confundió con un amigo de los republicanos. No comprendo por qué estos dos hombres están sentados ahí delante. No debería haber una jerarquía para estos casos. Supongo que yo tampoco debería estar en las primeras filas, pero los Tully sí, y yo he venido con ellos.

El senador Simón Tully, el padre de Grant, pronuncia un panegírico. Viste de negro, su aspecto resulta genuinamente adusto, y pronuncia uno de sus discursos, públicos menos predilectos. Habla de los casos más publicitados de Dale, pero destaca los que no salieron en titulares.

—La mayoría de la gente no sabe cuántos casos gratuitos aceptó Dale —dice Simón—. No se trataba de dinero o de prestigio, sino de asegurar que la protección de la ley...

Suena mi buscapersonas. Olvidé desconectarlo. Lo desconecto.

—... alcanzara a aquellos que no podían permitirse contratar a alguien como Dale Garrison. Se trataba de la ley, en su aspecto más puro. La misma justicia para todos.

Simón Tully nunca fue un buen orador. Creció en una época en la que las cámaras no eran omnipresentes, cuando los tratos entre bastidores eran aún más comunes que ahora. Termina su discurso y se sienta junto a su hijo Grant, mientras el sacerdote prosigue con la ceremonia.

Salimos. La prensa detiene a Grant Tully. Su padre recibe las felicitaciones por el panegírico. Tomo un taxi y regreso a la oficina.

Bajo del ascensor en mi planta de Seaton, Hirsch, y una secretaria que pasa me mira como si hubiera visto un fantasma. Le sonrío pero ella baja la mirada. Atravieso el vestíbulo hasta mi despacho. Todos los abogados y todo el personal se hallan en el vestíbulo. Cathy, mi secretaria, está de pie cerca de mi oficina. Cuando me ve, se acerca corriendo. Es robusta, por lo que resulta extraño verla moverse con tanta agilidad.

—John, intenté llamarte por el busca. Intenté detenerlos, pero tienen una orden de registro. Bennett la revisó.

—No pasa nada —digo con aire distraído, y entro en mi oficina. Dentro hay tres personas, dos hombres y una mujer, revisando mis cosas. Dos llevan uniforme de policía. El tercero es Brad Gillis, el detective. Me muestra un papel.

—Una orden de registro —dice.

—¿Qué demonios están haciendo? —Mi desprecio es sincero, pero también adecuado, teniendo en cuenta el número de personas del bufete que me rodean. Bennett Carey se aproxima y se coloca a mi lado.

—También tendremos que registrar su casa —añade Gillis. La multitud no lo intimida en absoluto. Quizá le guste poner la vida de las personas patas arriba en público.

—Vino cuando sabía que yo estaría en el funeral —digo.

—Aquí prácticamente hemos acabado —responde el detective. En otras palabras, no me contesta. El está al mando, incluso en mi bufete.

Echo un vistazo a la orden, es la primera vez que veo una, mientras el detective prosigue.

—Necesitamos hablar de nuevo con usted, señor Soliday. Acompáñeme.

—Iremos en otro coche —le dice Bennett a Gillis—. Lo seguiremos.

—Esto es un escándalo —comento—. Es un intento de Elliot Raycroft de hacernos quedar mal a mí y al senador. ¿Correcto, detective?

El detective sonríe.

—No sé nada de eso —asegura—. No, señor Soliday, no queremos hacer quedar mal a nadie. Lo que ocurre es que Dale Garrison fue asesinado. No sufrió un infarto, como usted le dijo a todo el mundo. Fue estrangulado en su despacho, y usted era el único que estaba allí. Siento que me ruborizo.

—Eso es ridículo —replico, antes de que Bennett me agarre del brazo para acallarme.

12

—Esto es ridículo —le digo al tipo que entra en la habitación.

Estoy en alguna comisaría de la zona norte, sentado en una habitación sencilla con Bennett Carey junto a mí. Hace unos cuarenta y cinco minutos que estamos aquí. Ben y yo hemos reflexionado sobre la conveniencia de decir algo en esta entrevista, pero insisto en mi posición. No tengo nada que ocultar, así que no callaré. Le recuerdo que él adoptó la misma actitud frente a mí hace casi una semana.

—Soy el ayudante del fiscal del condado Daniel Morphew —se presenta el hombre, tendiéndome la mano por encima de la mesa. Tiene la mandíbula cuadrada, rostro irlandés rudo y manchado, el bigote habitual y cabellos grises, gruesos y rizados. Parece perfectamente tranquilo, controlando la situación y bastante contento de que sea así.

—John Soliday. —Le estrecho la mano.

Bennett también se presenta, como mi abogado, pero al parecer ambos ya se conocían, quizá de cuando Ben trabajaba para la oficina del fiscal.

—Usted trabaja para Raycroft —digo.

Morphew reflexiona un momento.

—Así es —admite.

—Dígale algo á Elliot de mi parte. —Bennett apoya la mano en mi brazo, pero la aparto—. Dígale que si cree que puede acusarme en público y después ponerme discretamente en libertad cuando no haya pruebas para apoyar la acusación, le espera una sorpresa desagradable. Haré público todo este asunto de un fiscal del condado que está haciendo el trabajo sucio de Lang Trotter. —John —interviene Ben—. Basta. Mi actitud airada no parece afectar a Daniel Morphew. Manosea una delgada carpeta de papel manila. —¿Está dispuesto a hablar conmigo, señor Soliday? Respiro hondo, intentando calmarme. —Claro que sí.

—De acuerdo. —Morphew coge la grabadora que hay en el centro de la mesa.

—Debo grabar esta entrevista. ¿De acuerdo?

—Como quiera —digo.

Morphew conecta el botón para grabar y dice su nombre, la fecha y la hora.

—También está presente el abogado del señor Soliday. —Morphew mira la tarjeta que Ben acaba de darle—. William Bennett Carey.

—No necesito un abogado-digo—. Todo este asunto es ridículo.

Lo mejor es iniciar la conversación con el tono adecuado.

Morphew mira a Bennett.

—¿Le está pidiendo al señor Carey que se marche?

—No, puede quedarse.

Vuelvo a respirar hondo. No debo perder los nervios.

—En primer lugar, ¿estamos seguros de que Dale no tuvo un ataque de corazón o un infarto, o algo así? Tenía casi setenta años, y estaba enfermo de cáncer.

Morphew aprieta los labios. Está pensando en lo que puede contarme.

—Tenía sesenta y ocho años. Es cierto que tenía cáncer. Y que fue estrangulado.

—¿Autopsia? —pregunta Ben.

—Sí. Causa de la muerte —Morphew mete la mano en la carpeta y saca un papel—: asfixia por estrangulamiento manual.

—Imposible —digo.

El fiscal ladea la cabeza y pregunta:

—¿Por qué es imposible?

—Porque yo era el... —digo, y me interrumpo.

—Porque usted era el único que estaba en el despacho con la víctima —añade, mirándome—. ¿Correcto, señor Soliday?

Ben intenta cogerme del brazo, pero yo contesto igualmente:

—Al menos que yo sepa.

—Estaba en su despacho para comentar asuntos legales —dice Morphew.

—Correcto.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de un cliente mutuo —digo.

—El senador Grant Tully —dice Morphew.

—Eso es información privilegiada.

—Oh. —El fiscal sonríe—. Ese caso debe de habérseme pasado. Señor Soliday, como todos somos abogados, permítame que le diga que no es información privilegiada. Se trata del senador Tully, ¿verdad?

—Siguiente tema —interviene Bennett—. Sin comentarios.

En esta situación, Morphew no tiene mucha ventaja. Exista el privilegio abogado-cliente o no, la Quinta Enmienda me da derecho a permanecer en silencio. Podría quedarme en silencio ahora mismo.

—¿Así que cayó muerto ante sus ojos?

Carraspeo. Morphew sabe lo que le dije al detective Gillis: que abandoné el despacho y que volví cuando Dale me telefoneó. Desde el punto de vista del fiscal, es una historia que no se sostiene. Yo estaba en el despacho, salí, alguien entró para estrangular a Dale, después regresé. Se me revuelve el estómago. Pienso en el consejo de Bennett. Morphew me tiene en sus manos. Si cambio mi historia, me descubre en una mentira. Si digo lo mismo, me tiene grabado, contando unos hechos que, cuanto más lo pienso, menos convincentes parecen.

—Usted sabe que eso no es lo que ocurrió —digo—. Estaba en su despacho y después me marché. Dale me telefoneó y entonces volví. Entré y lo encontré muerto.

Morphew guarda silencio. Se trata de hacerme seguir hablando.

—Confírmelo —digo—. Puede confirmar la llamada, el guardia de seguridad me vio salir y después volver. Así que no hubiera podido matarlo en ese breve período.

—Estoy seguro de que el señor Morphew ha comprobado las llamadas realizadas desde el despacho de Dale Garrison —dice Bennett, dirigiéndose a mí pero asegurándose de que el fiscal lo oiga—. También estoy seguro de que ha comprobado las llamadas hechas desde tu móvil, John. —Bennett vuelve a dirigirse al fiscal—. Así que...

Morphew es un poco mayor que Bennett. Es probable que ocupara una posición bastante más elevada que él en la oficina del fiscal, ya que Ben se ocupaba de los casos de delito grave cuando estuvo allí. Supongo que Morphew tiene la suficiente experiencia como para saber qué puede decirme y qué puede callarse. Su mirada pasa de Ben a mí.

—Cuénteme qué le dijo Garrison.

—No. —Bennett hace un gesto cortante con la mano—. Tu turno.

Morphew arquea las cejas, como si la intervención de Bennett no fuera más que un inconveniente.

—Quiero que me cuente lo que le dijo Garrison cuando lo llamó.

—Me dijo que volviera a su despacho —contesto, apartando el brazo de Ben—. Eso es todo.

—Qué curioso. —Morphew se incorpora, como si se preparara para el plato principal—. Porque en el registro de llamadas telefónicas no consta que el señor Garrison lo llamara. No hay llamadas que salieran de ese despacho durante ese período de tiempo, ni siquiera cerca de esa hora.

Miro a Bennett, que logra poner cara de póquer. Sostengo el aliento un instante, antes del golpe de adrenalina. Eso no es correcto, no tiene sentido. Trago con fuerza.

—¿Entonces quién telefoneó a John? —pregunta Ben.

—Buena pregunta, letrado. Espero que el señor Soliday pueda contestarla.

—Fue Dale —insisto.

—John. —Bennett me agarra del brazo con fuerza—. Cállate un momento. —Después se dirige a Morphew—. ¿Qué aparece en el registro?

Morphew parpadea. Espera un instante antes de contestar.

—Que llamaron desde un móvil que perteneció a una mujer llamada Joanne Souter. ¿La conoce, señor Soliday?

—No —respondo.

—Correcto. Porque el móvil de Joanne Souter fue robado de su bolso ese mismo día.

Alzo las manos.

—No lo entiendo.

—¿Cree que Dale Garrison robó el móvil de esa mujer y lo usó para llamarlo? —pregunta—. ¿Tiene eso sentido?

No. Claro que no. Me toco la cara con gesto tembloroso.

—Tengo claro que usted no actuó solo —dice el fiscal.

Ha apoyado las manos en la mesa, un gesto amistoso.

—Quienquiera que hizo esa llamada formó parte del asunto. Es a esa persona a quien quiero atrapar. Así que, ¿por qué no resolvemos este asunto aquí? Dígame quién lo llamó y su abogado y yo podremos hacer un trato. Algo que evite que usted acabe en la silla eléctrica.

—No hay nada que contar. Yo no maté a Dale. Alguien me está tendiendo una trampa. ¿No se da cuenta? —digo, saltando de la silla.

Morphew me indica con el índice que me siente.

—Siéntese.

Miro a Bennett, que asiente con aire solemne. Obedezco, furioso pero casi presa del pánico.

—El señor Soliday es el principal abogado del senador Tully —dice Bennett—, y un colega de Dale Garrison. Tu historia no se sostiene, Dan. No es un asesino. Y nadie creerá que lo es.

Morphew mira fugazmente a Ben. Después su mirada se desliza hacia mí. Su expresión es la de un depredador, un animal en mitad de la caza.

—¿Alguien estaba chantajeándolo, señor Soliday?

Cierro los ojos. La carta. La jodida carta...

—Hemos acabado —dice Ben.

Morphew me pasa una copia de la carta.

—¿Estaba en el cajón superior de su escritorio, señor Soliday?

Supongo que soy el único que queda que sabe el secreto que nadie conoce. Creo que bastaría con 250.000 dólares. Un mes debería ser suficiente. No conozco tu fuente de ingresos, pero supongo que si alguien puede encontrar la manera de sacar dinero del fondo para la campaña, ése eres tú. O quizá podría hablar con el senador. ¿Es eso lo que quieres? Un mes. No intentes ponerte en contacto conmigo. Yo iniciaré las comunicaciones.

—Usted es el tesorero delegado de Ciudadanos a favor de Grant Tully. Y tiene acceso a los fondos de campaña. —El fiscal espera una respuesta—. ¿Fue Dale Garrison? ¿Estaba chantajeándolo? —pregunta Morphew.

Miro a Bennett, que no necesita que le diga lo que tiene que hacer.

—Vamos a interrumpir esta entrevista —dice. —Porque si no fue Garrison —prosigue Morphew—, sería realmente útil que me lo dijera ahora mismo.

Ben me tiene cogido del brazo. Me siento súbitamente abatido.

—Estaba en el despacho de Dale —digo—. Murió cuando me ausenté. Volví cuando el guardia de seguridad estaba haciendo la ronda nocturna y...

—No estaba haciendo la ronda —me interrumpe Morphew—. Lo llamaron a la octava planta. Alguien le dijo que había un alboroto en el bufete de Dale.

Un intenso ardor desciende por mi garganta hasta el estómago.

—¿Cuál era el secreto, señor Soliday? El «secreto que nadie conoce», señor Soliday.

Bennet se pone de pie y me obliga a seguirle. —Nos marchamos. Cualquier contacto futuro... —Señor Carey, dígale a su cliente que si puede demostrar que esta nota no provino de Dale Garrison, quizás evite que lo detengan.

—Lo tendremos en cuenta, letrado —contesta Ben—. ¿Podemos marcharnos?

Morphew también se pone de pie.

—Usted puede irse, señor Carey, si lo desea. —La puerta se abre y entra Brad Gillis, con unas esposas colgando del cinturón.

El pánico invade la expresión de Ben.

—Ustedes no hablarán con él —les espeta a Morphew y Gillis. Después se dirige a mí—. Mantén la boca cerrada, John. Te sacaremos lo antes posible.

Permanezco en silencio mientras el detective Gillis me lee mis derechos y me pone las esposas.

—¿Cuál es el «secreto que nadie conoce»? —insiste Morphew.

Hago caso omiso de la pregunta y me acerco a Ben.

—Será mejor que llames al senador —digo.

JUNIO DE 1979

El nuevo deportivo de cinco puertas de Grant Tully se desliza por la interestatal. Grant acompaña la melodía que suena en la radio del coche tamborileando el volante con los dedos, cantando despreocupadamente mientras el viento de una noche de verano le agita los cabellos. Me hace pensar en Shakespeare, y el hecho de que nunca más tendré que volver a leerlo.

—Cuidado, Tru —digo—. Te pondrán una multa, igual que a todo el mundo.

Lo digo porque Grant Truman Tully (Tru para quienes lo conocen) es el hijo del senador estatal Simón Tully, un peso pesado de la política, un miembro muy importante de nuestra comunidad. Tru se ha aprovechado de sus relaciones familiares en más de una ocasión, pero en la interestatal patrullan los agentes estatales, no los polis locales, y es un blanco legítimo. Eso nunca detuvo a Tru, podría decirse que nada lo ha detenido jamás. Un típico adolescente temerario, con todas las respuestas pero ninguna de las preguntas.

—Vuelve a decirme adonde demonios vamos.

Tru y yo acabamos de graduarnos en el instituto. Disponemos de tres meses antes de ir a la universidad, Tru a una prestigiosa, yo a una estatal. La primera responsabilidad para un graduado del instituto es asistir 1 todas las fiestas posibles. Hoy celebran una gran fiesta en la ciudad, pero Tru me ha convencido de salir del estado y conducir durante cuarenta y cinco minutos, atravesando la frontera para ir a una fiesta en el condado de Summit. Tierra de chimeneas, una población industrial que se divisa desde los rascacielos de la ciudad, pero que nunca he visitado.

Supongo que la intención es alejarme de mis preocupaciones. Vivían, mi novia desde hace dos años, acaba de cortar conmigo. Ella irá al oeste para asistir a la universidad, así que para qué seguir... Por tanto, Tru, que de todas maneras quería que me librara de las «cadenas», se ha encargado de encontrarme diversiones para este verano. Supongo que estoy dispuesto.

Tras beber un gran sorbo de cerveza, Tru eructa y vuelve a colocar la cerveza entre sus piernas. Viste una camisa a cuadros, pantalones cortos y mocasines, no lleva calcetines.

—Es la fiesta de Rick-dice—. Bueno, no es su fiesta, pero estará allí.

—¿Rick? —pregunto—. ¿Lo conozco?

—Sólo sé que se llama Rick —responde—. Lo llaman Ricochet. Es como un nombre de chiste.

—Un buen amigo tuyo —sugiero, mirando a Tru.

—Rick es un buen tipo —dice Tru—. No conozco la historia de su vida, ¿vale? Cálmate, Jonathan.

—¿Habrá chicas atractivas? —pregunto.

Hablo en el lenguaje de Tru. Tiene fama de soltero, no es un donjuán pero se sale con la suya, confiado y pavoneándose. La mayoría de sus relaciones duran menos que una ducha.

Esboza una sonrisa.

—Afirmativo. Chicas atractivas, del tipo escoria de casas rodantes.

Tru toma una salida de la interestatal. Ahora recorremos las calles del condado de Summit. Acelera. Pasamos por lo que parece un centro diminuto. Sólo hay tiendas desvencijadas, una tintorería, un par de restaurantes y bares, un mugriento establecimiento de comida para llevar con el habitual cartel oxidado y baches del tamaño de cráteres.

Tru hace un giro cerrado a la derecha, arrojándome contra el respaldo del asiento. Bajamos por una calle residencial. Todas las casas son tipo chalet, no hay ninguna de dos plantas. Después vemos un edificio de apartamentos al final de la manzana. En la siguiente hay coches aparcados junto a la acera. Hemos llegado.

Tru aparca de cualquier manera y se detiene abruptamente. Coge un par de cervezas más de debajo del asiento, debe de haber comprado seis y las guardó allí debajo.

La casa es la tercera de la esquina. Es de dos plantas, tiene revestimientos de aluminio y persianas negras en las ventanas. Hay cuatro coches aparcados delante de la casa. El ruido del estéreo y de una multitud estridente nos saludan desde la calle.

Tru se acerca a la puerta con seguridad. Todo lo hace con seguridad. Soy un buen compañero para él. Me defiendo, pero no tengo su carisma. Yo soy el que saca buenas notas, practica los deportes adecuados y se relaciona con él. Con eso basta.

Grant Truman Tully no llama a la puerta, entra directamente. La habitación está atestada de gente charlando y riendo. La música suena a todo volumen, un febril concierto de guitarras. Una nube de humo flota en el ambiente. Algunos están celebrando el fin de las clases. Al menos, ésa es la excusa para celebrar la fiesta. Sin embargo, a juzgar por la edad de esta gente, en su mayoría tienen entre dieciocho y veintidós años, supongo que casi todos han dejado de ir al instituto. No forman precisamente un grupo variopinto en el sentido convencional. Son todos blancos. Casi todos llevan camisetas y vaqueros. Sin duda viven en una comunidad de clase media parecida a la mía, salvo que yo vivo en la ciudad y ellos en una población industrial que ya ha pasado por su mejor momento.

Llamamos un poco la atención. No cabe duda de que somos los primeros representantes del club de los chicos pijos de ciudad, y estoy bastante convencido de que seremos los únicos. Como de costumbre, Tru no se inmuta. Lo sigo a través del gentío hasta la cocina, más allá de un grupo sentado en un sofá mugriento pasándose un canuto y de un par de tipos que parecen a punto de pelearse. Buscamos unas cervezas en la nevera, pero lo único que hay son las cervezas de importación calientes que trajimos, lo que vuelve a separarnos de la jauría. Al echar el primer trago, Tru emite un sonido y aparta la botella de los labios.

—Ahí está —dice.

Su amigo Rick, supongo. El tipo aparenta tener nuestra edad, diecisiete o dieciocho. Tiene cabellos rubios y sucios, cejas oscuras, hombros estrechos y redondeados cubiertos por una camiseta negra heavy metal. Un cigarrillo le cuelga de los labios. Sonríe agriamente y le tiende la mano a Tru.

—Hola, Truman —dice—. Armemos jaleo.

Rick nos conduce a través de la fiesta. Entrecierro los ojos: el ambiente apesta a tabaco y marihuana. Llegamos hasta una pareja apoyada en una esquina. Una chica y su novio. El es completamente calvo, tiene la cabeza ovalada, cuello grueso y un cigarrillo metido detrás de la oreja. Lleva una camiseta con un logotipo de una cerveza, y las mangas cortadas revelan brazos pecosos, grandes y musculosos. Una de sus manos está metida en el bolsillo trasero de los pantalones cortos de la chica, la otra está apoyada contra la pared. Se están riendo de algo.

—Lyle —dice Rick.

Lyle y Rick. Me interesa más el nombre de la chica.

—Esta es Gina.

Se vuelven hacia nosotros. Lyle nos mira con recelo.

—Este es mi amigo Tru —les dice Rick.

—Este es John —dice Tru, señalándome con la cabeza.

Nos saludamos inclinando la cabeza. Me fijo especialmente en Gina. Es la más guapa de todas, aunque eso no suponga gran cosa. Tiene cabellos rubios teñidos que le cubren los hombros y ojos redondos de largas pestañas, pero lleva demasiado rímel. Sus labios son carnosos, las piernas largas, delgadas y bronceadas. Luce una camiseta blanca ajustada que realza su torso imponente. Después de dos cervezas, mis hormonas ya están muy aceleradas.

Gina se lleva un cigarrillo a los labios y suelta el humo parsimoniosamente.

—Encantada de conoceros —dice. Nos examina mientras Rick y Lyle hablan.

—Subamos —propone Rick.

—Primero cojamos unas cervezas frías —dice Lyle.

Los sigo hasta la cocina para hacernos con las cervezas y después subimos las escaleras. Tru agarra a Rick del brazo y le susurra algo al oído.

—No, tío, más tarde.

Tru abre los brazos y pregunta:

—¿Qué diablos estoy haciendo aquí?

Rick le da un empujoncito y sube. No pregunto nada, aún estoy afectado por el encuentro con Gina.

Nos dirigimos a un dormitorio que pertenece a la persona que da la fiesta, supongo. En un rincón hay un equipo de música y montones de discos desparramados por cualquier parte. Las paredes están cubiertas de afiches de bandas de rock o mujeres en biquini. El armario está repleto de ropa sucia.

Lyle se acerca al estéreo para elegir un disco. Tru y yo nos sentamos en las sillas, Rick junto a Gina en la cama. La habitación huele igual que la mía, a ropa sucia y un poco a humedad. La iluminación es escasa, proviene de un artefacto de tres brazos colgado del centro del techo. Sólo funciona una bombilla, cubierta por un globo mugriento.

Rick saca un mechero del bolsillo. Después vuelve a meter la mano y saca un canuto. Se lo lleva a los labios y hace un gesto a Lyle, que está junto al estéreo.

—Nada de música suave —le dice, con el canuto aleteando entre los labios.

Gina abre la botella de cerveza y bebe un sorbo. Me mira mientras bebe. Siento una agitación en mi interior.

Rick enciende el canuto de marihuana e inspira, sosteniéndolo con los dedos mientras traga el humo. Espira y se lo pasa a Tru. Tru hace lo propio y, tragando humo, me lo pasa.

No es la primera vez que fumo maría, pero casi. No me gusta el humo, nunca he fumado un cigarrillo normal en mi vida. Pero Gina me está mirando, y qué diablos, estoy de vacaciones.

Respiro hondo mientras el mechero quema el canuto. El humo es amargo y caliente. Hago una mueca pero sostengo el aliento todo lo posible. Mi espiración se parece más bien a un tosido. Me arde la garganta, me lloran los ojos.

—Bebe esto, amigo mío —dice Tru, tendiéndome una botella abierta.

Le paso el canuto a Gina, que sonríe y dice, de un modo que quizá se podría describir como amable y nada más, pero que a mí me suena provocador.

—Gracias.

De alguna forma, me da placer que sus labios toquen el cigarrillo después de los míos.

—Inspira el humo —susurra—. Después traga como si tuvieras la boca vacía.

Enciende el canuto e inspira. Suelta el humo lentamente por encima de mi cabeza. Vuelve a pasarme el canuto.

—Después suéltalo... Fácil, ¿verdad? —dice. Tiene los ojos ligeramente enrojecidos por el alcohol. Sonríe.

Yo también le sonrío al exhalar el humo. Mi mirada se detiene en sus piernas cruzadas. Sus pantalones cortos dejan poco para la imaginación, pero a mí me basta.

—Es fácil —digo.

Lyle ha puesto un disco de heavy metal que no reconozco. El volumen está demasiado alto, pero lo baja tras las protestas del grupo. Se levanta del suelo apoyándose en sus brazos musculosos y se sienta junto a Gina. Su presencia es como una ducha fría, pero nadie me prohíbe fantasear, ¿verdad?

—¿Qué hacen un par de chicos de la ciudad por aquí? —me pregunta Gina.

—Huimos de la ciudad —contesta Tru, lo cual es bastante cierto. Tru es un auténtico juerguista, pero cuando se trata de tomar drogas, prefiere pasar inadvertido en la ciudad. La gente puede hablar, y eso le preocupa. Supongo que, alejado del chismorreo en el condado de Summit, está preparado para pasarlo en grande. También se me ocurre que tendremos que recorrer cuarenta kilómetros en coche cuando la noche se acabe. Pero él tiene razón cuando no deja de decirme que me preocupo demasiado. Es cierto. No tengo mucho de qué quejarme, pero dudo que recorra el mismo camino que Tru. No podría ser más despreocupado, los detalles lo dejan indiferente y atrae al grupo más popular. Joder, él es el grupo más popular. No es espectacularmente guapo ni un gran deportista, pero goza de esa seguridad, de cierta temeridad que atrae a la gente. En cambio, yo tengo notas más altas que la mayoría y soy una persona sensata, pero no estoy destinado a la grandeza. No soy uno de esos tipos de primera fila. Puedo entrar en una habitación sin que nadie lo note. Soy incapaz de contar un cuento. No llamo la atención. Ocupo una posición media en todos los sentidos de la palabra, y no me resulta nada fácil ver cómo Tru se desliza a través de la vida.

Pero Tru tiene razón. No me preocuparé. Veo que Gina coge a Lyle del brazo, le susurra algo al oído pero me lanza una mirada. Se ha fijado en mí, no en Tru. Acepto el canuto y doy una tercera calada. Por una vez en mi vida, no me preocuparé.

14

Todos estamos encima de la cama. Rick está apoyado contra la pared con las piernas cruzadas, acompañando alguna canción airada. Música punk, creo. Estoy en el medio, entre Rick y Tru. Lyle y Gina se hallan tendidos en la cama, con los pies colgando. Lyle nos mira y dice algo como:

—Los chicos pijos están colocados.

Suelto una fuerte carcajada. Tru llama a Lyle «cerebrito» y todos reímos. Gina me pregunta si tengo cosquillas y decido mentirle, le digo que no. Me hace cosquillas en el pie y no las siento. Así que supongo que no mentía. Rick decide que el último canuto está «muerto» y arroja la colilla al suelo, por encima de Gina y Lyle. Intento seguir la trayectoria pero no puedo. No puedo. Quizá fuera el cuarto canuto. Lyle dice que tiene que ir a mear y se pone de pie. Rick le pide que traiga más cervezas. No sé si Lyle le contestó. Quizá lo hiciera, pero no lo oí.

Gina vuelve a mirarme. Sus ojos son muy redondos. Su cuerpo es increíble. Me doy cuenta de que tengo una erección, pero no me avergüenzo. Me río un poco. Gina también se ríe, y su camiseta blanca se levanta ligeramente. Casi puedo ver su ombligo. Quiero verlo, de verdad, pero no puedo. Gina se pone de pie y se acerca al estéreo. Hay una cerveza allí. No lo sabía. Pero ella se incorpora y observo cómo su trasero se mueve debajo de los pantalones. Creo que ella sabe que la observo. Todos estamos observando. Tru se inclina hacia mí y susurra: —Hemos de deshacernos de Lyle. —Me echo a reír—. Te desea, Jonathan —añade Tru. Supongo que se refiere a Gina.

—Es verdad —digo, y mirándolo fijamente añado—: Ese es Tru —los dos nos reímos. Creo que él se ríe de mí.

—¿Cuál es tu asignatura preferida? —Rick le pregunta a Tru, y se ríe. Estoy bastante seguro de que Rick no va a la universidad.

—Inglés —responde Tru.

—¿Aún no has aprendido inglés? —bromeo y todos se echan a reír. Así que sigo—. ¿Qué hablas ahora? ¿Ruso?

—¿Alemán? —pregunta Rick, y de inmediato añade—: ¿Cómo estás, Adolf?

Gina ríe de tal modo que se le sale la cerveza de la boca. Todavía está de pie junto a la cama, tapándose la boca con la mano, pero parte de la cerveza se derrama encima de la camiseta. Rick enciende otro canuto. Yo también me río, pero aún puedo dar otra calada. Es fácil, sólo hay que chupar y tragar, como si el humo no existiera. Después te quedas ahí sentado y lo sueltas. Lo hago y saludo a Gina con la cabeza, porque ella fue quien me enseñó cómo hacerlo. Pero cuando vuelvo a levantar la cabeza, me siento un tanto mareado y no logro ver a Gina con claridad.

¿Qué hora es? Gina está sentada junto a mí, apoyada sobre una pierna. Estamos solos.

—¿Dónde están los demás? —pregunto. Ríe con suavidad. —Han ido a comprar droga. —¿Qué droga?

Ella vuelve a reír y me da un codazo.

—Coca. —Ya —digo.

—¿Cómo te llamas? —me pregunta. —John Soliday.

—Encantada de conocerte, John Soliday. Yo soy Gina Masón.

—Háblame de ti —le digo. Se encoge de hombros y el borde inferior de la camiseta se levanta.

—Soy camarera. Vivo con mi hermanito y mi mamá. —¿Qué hace tu madre? —pregunto. —Bebe. —Me echo a reír, pero Gina, no—. Es camarera, igual que yo. Trabaja en el turno de medianoche. Bebe durante el día.

—¿Cuántos años tiene tu hermano? —Ocho —responde. —¿Y se queda solo en casa? —No, si vuelvo tarde, viene una niñera. —Ah —digo, porque no se me ocurre nada mejor. —¿Por qué, acaso quieres que me marche? —No, quiero que te quedes —me apresuro a responder.

Ella sonríe y después dice: —Háblame de ti.

—No hay nada que contar —digo—. En otoño iré a la universidad del estado.

—¿Cuál es tu asignatura principal? —pregunta. —Ciencias políticas. —¿Qué es eso? —No tengo ni puta idea. Ambos reímos.

—Se trata de la política —aclaro. —¿Te convertirás en político? —pregunta. —Claro, ¿por qué no? —digo.

Ella se me acerca un poco. ¿Por qué coño no puedo ser un político o algún pez gordo? Tru no es el único que es listo. Yo también puedo serlo.

—Yo te votaría —asegura Gina, apoyando la mano en mi pie. Tengo la boca realmente seca. Intento tragar, pero no me queda saliva.

—Yo también te votaría —digo.

Gina hace una mueca.

—Y yo, ¿a qué mierda de cargo voy a presentarme? —dice.

—Podrías presentarte a cualquier cargo. Este es un país libre.

—Sí, claro —dice ella, dando una calada al canuto.

—Así que Lyle es tu novio, ¿eh?

Ella me mira. Exhala humo por la boca. Forma una «O» perfecta con los labios y suelta el humo.

—¿Por qué? —me pregunta, una vez que el humo se ha desvanecido.

—¿Por qué? —repito—. No lo sé. Si no lo fuera, quizá te invitaría a salir algún día.

—Este es un país libre —bromea Gina, sonriendo y sin dejar de mirarme. Después baja de la cama de un salto y se acerca al estéreo—. Odio esta música.

Quita el disco del tocadiscos. Pienso en ponerme de pie, pero me resulta difícil. Entonces los otros tres entran en la habitación. Lyle, Rick y Truman. Lyle me arroja una cerveza y bebo un buen trago, porque tengo la garganta seca y ardiente. Lyle habla con Gina. Mi padre dijo que ciencias políticas es una buena asignatura para empezar una carrera. Dijo que un programa de humanidades proporciona un buen bagaje. Tal vez sólo estaba siendo amable, porque de todas maneras no logré acceder al programa de empresariales de la universidad, de modo que me apunté a humanidades. La asignatura de ciencias políticas parecía tan buena como cualquier otra.

—Ha llegado el hombre de la coca.

Me río sin motivo. Rick deja caer un espejo en el suelo y entonces caigo en la cuenta. Por eso Tru quería venir hasta aquí: para comprar coca. Rick es su proveedor. No quiere hacerlo en la ciudad, donde la gente podría murmurar. De pronto Tru, Rick, Lyle y Gina se sientan en el suelo alrededor del espejo.

—Venga, Johnny —me anima Rick.

—Sólo si él quiere —dice Tru—. No tienes que hacerlo, John —prosigue.

Miro a Gina, que da unas palmaditas en el suelo junto a ella. Así que me pongo de pie y me siento a su lado. Ella mira a Lyle, su novio, ocupado en abrir el paquetito de cocaína. Por un instante Gina me toca la pierna con la mano. Parece que me recorre la pierna. Pero la quita justo cuando Lyle se vuelve.

¿Qué hora es? Lyle dice que «se ha acabado lo que se daba». Es la segunda vez. Lyle pregunta si queda coca.

—No, tío —responde Tru.

Ahora estoy más despierto. Es extraño, muy extraño. Estoy confuso pero completamente despierto. Tru está encima de la cama, hablando con Lyle. Murmuran. No logro oír qué dicen. Gina se fue hace un minuto. O creo que fue hace un minuto, porque en realidad podría haber pasado media hora. Sonrió al salir. Estoy de pie. Rick sostiene a Tru y le ayuda a abandonar la habitación. Lyle sale primero y baja las escaleras.

—La noche es joven —dice Rick, sacudiéndome el hombro.

En realidad no me importa lo que hace, porque estoy completamente despierto. Es extraño, estoy despierto pero confuso. Pero espero que hagamos lo que hagamos, incluya a Gina. Bajamos por la escalera. Tengo que agarrarme de la barandilla. Las escaleras se mueven, entrando y saliendo de foco. Es como si no tuviera las piernas pegadas al cuerpo. Cuando llego a la planta baja, Gina no está. No hay mucha gente. Tal vez diez personas, quizá veinte. No lo sé. El suelo está pringoso y huele a alcohol. Me recuerda la noche que Tru y yo pasamos en la asociación estudiantil de su hermano, antes de que muriera. La habitación apenas está iluminada. Me vuelvo y no me detengo hasta dar una vuelta completa. Rick me toca con la mano y se ríe. Me golpea la espalda.

—¡Vámonos! —exclama Tru.

Caminamos hasta el coche. Nos estamos separando. Tru se dirige a otro coche, lo retienen. Le pregunto qué pasa. Dice que se va a casa, pero que me divierta. Le digo que venga, pero niega con la mano. Alguien me agarra de la camisa por detrás y casi me caigo, pero logro recuperar el equilibrio y me meto en el coche. No es el coche de Tru.

¿Dónde demonios estamos? Bajo del coche y camino por el césped. No es mi casa.

—No, Johnny. Debes dar la vuelta. ¿Qué coño te dije?

Correcto. Se supone que he de dirigirme a la ventana situada a un lado. Llamo a la ventana como si fuera la puerta. Empiezo a alejarme y después camino en círculo, para finalmente volver a la ventana y mirar dentro. Es Gina. Está durmiendo en la cama. Vuelvo a llamar, levanta la cabeza de la almohada y me mira. La saludo con la mano. Me mira un rato y después se acerca a la ventana. La abre y dice:

—¿John?

—Sí —contesto. Me ayuda a meterme en su habitación. No es fácil, casi me caigo de espaldas al patio, después casi me caigo en el suelo de su habitación. Está oscuro, pero hay bastante luz como para verle la cara.

—Realmente sabes cómo hacer que una chica se sienta deseada —susurra. Intento decirle algo, como por ejemplo que la deseo mucho, pero no encuentro las palabras, así que sólo le toco la cara con la mano y después los cabellos, y por fin se lo demuestro.

15

La luz del sol puede ser tu peor enemigo cuando estás aplicando alquitrán negro en un tejado. Para mediodía, ha pasado la mitad de un día laboral que empezó a las cinco de la madrugada. El sol está en el cénit, derramando calor sobre mi cuerpo vapuleado.

Pasé todo el día de ayer en la cama, después de la farra en el condado de Summit, que duró toda la noche. La mayor parte de aquel día fue confuso. Me pasé el domingo por la mañana vomitando e intentando convencer infructuosamente a mis padres de que no había estado bebiendo la noche anterior. Joder, ni siquiera recuerdo cómo llegamos a casa. Literalmente. Lo último que recuerdo con claridad es que trepé por la ventana de Gina Masón después de quedarme un buen rato y volver a caer en el coche. Desperté por la mañana con el perfume de Gina en la camisa con la que dormí. Por más maravilloso que fuera el aroma, el pestazo a tabaco y alcohol que impregnaba mi ropa lo tapaba. Lo primero que hice, pese a lo insoportable que resultaba, fue quitarme la ropa y tomar una ducha. El agua me golpeó como si fuera ácido, sobre todo en la rodilla, donde tenía un rasguño de origen desconocido.

Interrupción para almorzar. Tengo muchísima sed. Es la primera vez que he tardado más de veinticuatro horas en reponerme de una fiesta. Bajo por la escalera hasta el suelo y me encuentro con dos hombres. Uno está saliendo de la escuela primaria donde estoy trabajando. El otro está ahí de pie, esperándome. Llevan uniformes de policía de color marrón, no los azules que visten los polis de la ciudad.

—¿Jonathan Soliday? —pregunta el más alto.

El uniforme parece a punto de reventar, tiene bíceps gruesos, armas en el cinturón y gafas espejadas. El otro, que es negro, más bajo y un poco barrigón, tiene los brazos cruzados.

—Sí —contesto. Miro el coche estacionado en el aparcamiento, un sedán blanco con letras doradas.

—Somos ayudantes del sheriff, señor Soliday —dice—. Algunas personas del condado de Summit quieren hablar con usted.

—¿Acerca de qué? —El sol me hace entrecerrar los ojos. Finjo no entender nada.

—¿Cuántos años tienes, hijo?

—Diecisiete.

El ayudante hace una mueca. Está decepcionado. Agita un dedo.

—Vuélvete hijo. Estás detenido. Te llevaremos al condado de Summit.

—¿Por qué? —pregunto sin moverme—. ¿De qué me acusan?

—Dese la vuelta ahora, señor Soliday, y ponga las manos detrás de la espalda.

Hago lo que me dicen. El ayudante me agarra la mano y pone una esposa en la muñeca.

—Estás acusado de asesinato, hijo —dice.

16

—Señor Soliday. —Tru canturrea las palabras a través del teléfono. —Grant...

—No sé cómo lo lograste, hermano... —Escucha.

—... pero espero que haya merecido la pena. —Grant, cállate y escúchame. Sólo escucha. Me han detenido.

—¿Y ahora qué pasa?

—Escucha... —digo, bajando la voz. Estoy llamando desde el teléfono público del calabozo del departamento del sheriff del condado—. Gina Masón... ¿la recuerdas?

Al principio se produce un grave silencio. Sin duda a Grant no le gusta el vínculo entre las fuerzas de la ley y Gina.

—La chica de la otra noche —dice con tono cauteloso.

—Correcto. Está muerta.

—Está muerta y creen que tú tuviste algo que...

—Creen que yo la maté.

Grant suelta una carcajada. Después pregunta:

—¿Me estás tomando el pelo?

—No, te juro...

—¿Dónde estás, John?

—Estoy en la oficina del sheriff, Grant. Me envían al condado de Summit para interrogarme.

—Joder... —Tru exhala el aliento ruidosamente—. Esto es real, ¿verdad?

—Completamente real.

—¿Fuiste a casa de Gina esa noche?

—Sí. Estuve allí. Fui...

—Espera, John. No digas nada más. Espera. Espera un momento, ¿vale? Déjame pensar.

Me vuelvo y miro a uno de los agentes, que probablemente está escuchando lo que digo.

—Bien. Esto es lo que haremos. Te conseguiremos un abogado. Ahora mismo. Un abogado.

—Pero yo no conozco a ningún...

—¡Maldita sea, John, cállate un segundo! Mi padre conoce a cientos. Ahora mismo enviaremos alguno allí.

—Mis padres se querrán morir —gimo.

—No es necesario que se enteren. Si tienes un abogado, no creo que necesites a tus padres.

—¿Estás seguro de eso?

—Ahora mismo no estoy seguro de nada, John. De inmediato enviaremos a un abogado.

17

Permanezco sentado lo más tranquilamente que puedo durante un par de horas, esperando que llegue el abogado enviado por los Tully. Intento reunir las piezas del rompecabezas, los fragmentos que recuerdo de hace dos noches.

«Probablemente no deberías estar aquí», dijo Gina.

«¿Quieres que me marche?»

«Puedes quedarte un rato.»

«¿Qué pensará tu novio?»

«En realidad no es mi novio. Y tampoco es mi dueño.»

Lo demás son trozos sueltos. Nos quitamos la ropa, primero encima de la cama, después en el suelo. Imposible calcular el tiempo, pero creo que gracias a la borrachera aguanté bastante. No fue como otras veces, titubeante. Fue a todo gas, apasionado, agarrados de los cabellos, las uñas clavadas en la espalda. Cuando acabé, me desplomé encima de ella. Creo que nos dormimos en el suelo. Es lo último que recuerdo, excepto que en algún punto volví a caer por la ventana, sobre el césped en el exterior de su dormitorio. Pero no estaba dormida, sino muerta.

La idea me estremece, aunque sólo como si estuviera viendo una escena grotesca de una película. Estoy atontado. No sabía que estaba muerta. No me siento conectado con su muerte. Eso no impide el llanto, hace alrededor de una hora que no lo impide. Pero creo que lloro por mí, no por Gina.

Pisadas. Un agente se acerca a la celda.

—Vas a salir —me anuncia con tono indiferente.

Me quedo perplejo, pero guardo silencio mientras el ayudante abre la puerta y me lleva a otra habitación. Hay un hombre allí, de pie.

—¿John Soliday? —pregunta—. Soy Jeremiah Erwin, tu abogado.

El señor Erwin es un hombre alto y serio, de rostro arrugado y cabellos grises. Lleva un elegante traje negro, camisa blanca y corbata rojo brillante.

—¿Lo llamaron los Tully? —pregunto estrechándole la mano.

—Sí, así es. Te llevaré a casa.

Doy un paso atrás, siento euforia.

—¿Puedo irme? Creí que estaba detenido.

El señor Erwin niega con la cabeza.

—No, sólo te detuvieron para llevarte al condado de Summit. A estas alturas, nadie te ha acusado de nada. Sólo quieren interrogarte.

—¿Así que tengo que ir allí?

—Primero salgamos de aquí.

El señor Erwin apoya una mano en mi espalda y me acompaña fuera de la comisaría. Echo un vistazo a los agentes, mis captores, pero nadie me mira.

—He hablado con las autoridades —dice cuando salimos. El sol me ilumina la cara—. Les he informado de que hoy no declararás nada. Quizás acordemos una reunión en otro lugar.

—¿Qué dicen? —pregunto.

El señor Erwin no me mira, tiene la vista clavada en el camino.

—Una joven llamada Gina Masón fue hallada muerta en su casa. Dicen que tú la visitaste la noche antes de que muriera. Creen que la violaste y la asesinaste. —Se vuelve hacia mí y añade—: El hecho de que lo digan no lo convierte en la verdad.

Combato las náuseas e intento recordar algo más de aquella noche. Permanecemos en silencio durante el resto del breve recorrido hasta el coche. El señor Erwin conduce un Chevrolet, un modelo de lujo, y los asientos de cuero suponen un alivio después del cemento duro del calabozo.

—¿Adonde vamos? —pregunto una vez que estamos en la carretera.

—A casa de los Tully. Hemos de mantener una conversación. —Vuelve a mirarme—. Tú y Grant también debéis hablar.

Grant me espera en su casa, en el umbral. Viste de manera más formal que lo habitual, lleva el traje de los domingos: una camisa almidonada color crema y buenos pantalones. Tiene los ojos inyectados en sangre, está despeinado y las mismas lágrimas que mancharon mi cara manchan la suya. Sale de la casa y me saluda rodeándome un hombro, con los labios temblorosos. Reprimo mi emoción y mantengo una expresión solemne.

La residencia de los Tully no necesariamente se corresponde con lo que uno esperaría que fuera la casa de una familia poderosa como la del senador Simón Tully. Es una casa de dos plantas sin ninguna característica especial, rodeada de cuatrocientos metros cuadrados de césped, y en la parte delantera hay algunos arbustos que crecen en un cantero cubierto de astillas de madera. Eso dice mucho de la familia Tully, o al menos del senador.

No es un hombre ostentoso, sino una persona tranquila, muy seria, un hombre que considera que la lealtad es tan importante como el amor por la familia.

Entro junto a Grant, pero no veo al senador ni a su madre.

—Estaré allí —le dice Jeremiah Erwin a Grant, indicando el estudio cerca de la puerta de entrada.

Grant me palmea la espalda.

—Relajémonos un rato y hablemos de este asunto —dice.

La sala de estar está vacía. Me siento en el sofá. Grant trae un vaso de soda y se sienta junto a mí. Carraspea con la vista totalmente clavada en el suelo. Se frota las manos.

—El señor Erwin quiere oír tu versión —dice—. Así que tenemos que dejarlo claro.

—En realidad, no tengo una versión —digo—. No hay mucho que contar cuando tus recuerdos son un agujero negro.

Grant suspira, trata de serenarse y finalmente abre las manos.

—Dime lo que sí recuerdas, John.

Cierro los ojos.

—Fui allí. Fui con uno de esos tipos. Lyle o Rick.

—Lyle —dice Grant—. Debe de haber sido Lyle. Rick me llevó a casa.

—Vale, Lyle. Así que entré en su casa. Por la ventana.

—¿Ella te dejó entrar?

—Sí. Y... bueno, ya sabes —digo, moviendo un dedo en círculo.

Grant hace una mueca.

¿Sí? ¿Lo hicisteis hasta el final?

—Pues... sí.

Grant agarra un cojín del sofá como si quisiera arrojarlo.

—He dejado pruebas —digo—. Eso es lo que te preocupa.

—Podrán probar que fuiste tú —confirma, volviendo a dejar el cojín en el sofá.

—Bueno, lo del sexo, sí, fui yo.

—¿Dónde estaba Lyle?

—En el coche —contesto.

Eso parece confundir a Grant.

—Quiero decir que supongo que estaba en el coche. Pero ahora que lo pienso, ¿por qué Lyle me dejaría en casa de Gina para que pudiera acostarme con su novia?

Grant acepta la contradicción asintiendo con la cabeza.

—Creo que lo de «novia» es una exageración. De todas formas, es culpa mía, John. El que compró esa cósala coca, esa noche fui yo... y Lyle me debía una. Quise saber qué sentía por Gina, él me dijo que no le importaba mucho, así que le pregunté si tenía inconveniente en que algún día salieras con ella —dice, con una sonrisa de disculpa—. No me refería a esa misma noche.

—De modo que Lyle me lleva a la casa de Gina en pago por la coca gratuita. Joder.

—¿Qué pasó, John? Después de que lo hicierais.

—No lo sé. Acabamos, me caí encima de ella. Creo que me desmayé. Después supongo que me desperté y salí de allí.

—Pero no lo recuerdas.

—No —confieso.

—¿Y ella? ¿Qué pasó con Gina?

—¡No lo sé! ¡No lo sé! —digo, mordiéndome los labios—. Yo, ya sabes... Cuando me fui, estaba dormida.

No la desperté ni nada por el estilo. Me largué.

Vuelvo a estallar en llanto, se me cierra la garganta. Una vez más, no logro saber por qué. ¿Siento miedo o arrepentimiento?

Grant me observa. Mis lágrimas lo han envalentonado.

—Muy bien —dice con tono sorprendentemente autoritario—. ¿Qué le dijiste a Lyle?

—No tengo ni idea, Grant. Apenas recuerdo haber salido por la ventana. Creo que quizá Lyle me ayudó.

—Lyle —murmura Grant para sí—. Lyle, Lyle, Lyle. Se pasa una mano por la cara.

—Me pregunto qué estará diciendo él de todo este asunto.

Le pregunto si Lyle ha sido detenido o interrogado. Se encoge de hombros. A estas alturas, sabe tan poco como yo.

Debemos averiguar qué dice Lyle —añade.

Bueno. —Me masajeo el cuello. Tengo los hombros más tensos que nunca—. Supongo que no podemos llamarlo.

Tú no puedes, John. Tienes que mantener la boca

cerrada.

Tiene razón. Quizá sea la última persona del mundo que debe intentar hablar con ese tipo. Pero Grant tampoco debería hacerlo. Además, ni siquiera lo conocemos.

—Es probable que un tipo como Lyle diga cualquier cosa para mantenerse al margen —comenta Grant.

—No lo sé —digo, dejando caer la cabeza—. No sé qué hacer.

Siento que me apoyan una mano en el hombro.

—Deja que yo me ocupe de Lyle —dice Grant—. Tú tienes otras cosas en que pensar. O recordar, debería decir.

—¿Qué significa eso?

Grant mete una pierna debajo de la otra, irguiéndose en el sofá. Ha juntado las manos en oración.

—Significa que no puedes decirle a la policía que no recuerdas nada de lo que ocurrió, John. Si los polis afirman que la violaste y la asesinaste, no puedes decir «follamos, pero no recuerdo los detalles». Y tampoco puedes decir «no sé si estaba viva o muerta cuando me marché». —Me coje del brazo y añade—: Debes decir que follasteis, pero que ella lo consintió. Y que decididamente estaba viva cuando te marchaste.

—Joder.

Las palabras, aunque dichas en mi favor, me revuelven las tripas. De pronto siento claustrofobia, recorro la habitación con mirada nerviosa.

—¿La obligué a hacerlo? ¿La... violé?

—No. —La voz de Grant es serena y firme—. Tú no harías eso ni borracho. La chica estaba encantada contigo. Te dejó entrar, ¿verdad?

—Sí. De eso me acuerdo.

—Bien —dice, agitando una mano—. Es imposible que la violaras.

—¿Entonces cómo murió?

—No lo sabemos —responde, encogiéndose de hombros—. ¿Los polis te dijeron algo?

—No.

—Entonces también tendremos que averiguarlo.

—Ellos... —digo, alzando la mirada hacia el techo—, ellos dicen que la obligué, que se defendió y que la maté. Esa debe de ser su explicación.

—Pasarán muchas cosas antes de que digan eso —asegura Grant—. Tendrán que hacer la autopsia, ¿correcto? Tendrán que conseguir un testigo.

—Lyle —mascullo.

—Yo me ocuparé de Lyle —dice Grant, respirando hondo—. Y ya veremos qué pasa con la autopsia.

—¿A qué te refieres? —digo—. ¿Cómo podremos...?

Me quedo inmóvil. Grant no contesta ni me mira. De pronto comprendo que esto es algo que nunca me explicarán por completo.

—Tu padre —digo.

Grant asiente solemnemente con la cabeza.

—¿Tu padre conoce a gente de allí? ¿Del condado de Summit?

—Mi padre conoce a todo el mundo.

Su tono no es afectuoso.

—No sé —digo, suspirando—. No quiero que me envíen a un reformatorio ni nada por el estilo, pero ¿por qué no les digo lo que ocurrió y vemos qué pasa? Les diré que nunca la hubiera violado. Gina me gustaba. Y nunca la hubiera asesinado.

La mirada de Grant podría congelar el sol. Su cara enrojece. Se moja los labios antes de empezar.

—En primer lugar —dice con voz queda y temblorosa-} si es asesinato, te juzgarán como adulto. Podrían caerte muchísimos años en la prisión. En segundo lugar, amigo mío, si les dices que hay cosas que no recuerdas, entonces no puedes descartar la posibilidad de que sí la violaste y que sí la asesinaste. Decirles que «yo no haría eso» no es una defensa. Sobre todo porque estabas más borracho de lo que yo jamás te haya visto.

Se golpea el pecho. Tiene los ojos llorosos, pero no por la rabia, sino por el remordimiento.

—Esto es culpa mía, John. —Su cara se tuerce en una mueca y sigue llorando. Luego prosigue pese al dolor—. Te he enredado con esta gente. Por mi culpa tomaste unas drogas que nunca habías tomado. Y después te deje solo. Es culpa mía, y yo arreglaré este asunto. No dejaré que te ocurra nada. No quiero perderte también a ti... No dejaré que ocurra.

Grant está pensando en Clayton Tully, su hermano mayor. Clay murió en un choque frontal hace tres años. Asistía a uña universidad prestigiosa y era un veinteañero ambicioso, inteligente y guapo, de aspecto muy cuidado. Grant lo idolatraba. En muchos sentidos, Clay lo eclipsaba por completo. Tenía mejores notas, era mejor atleta y estaba más dedicado a la política.

Clay hizo muchas cosas por su hermano menor. Algunas obvias, como aconsejarlo y alentarlo. Pero era más que eso. Clay protegía a Grant frente al peso de las expectativas de su padre. En cierta ocasión, Grant me contó que, cuando llegara el momento, su padre pensaba entregarle su escaño del Senado a Clay, quien, a diferencia de Grant, así lo quería. Grant es un espíritu más libre, un rebelde, alguien que ha aprovechado el camino de rosas que le prepararon, pero que no quiere sacar tajada. Ignoro sus planes de futuro, pero dentro de unos años, hubiera apostado que se convertiría en alguien que en realidad no sería otra cosa que el hermano del senador Clayton Tully y el hijo del ex senador Simón Tully. Es posible que eso le hubiera bastado para vivir bien. De un modo u otro, se las hubiera arreglado para licenciarse, convertirse en abogado, trabajar en un bufete prestigioso y disfrutar de un montón de clientes dispuestos a quedar bien con Clayton. Sí, una vida fácil.

Pero desde que murió Clay, parece que Grant se ha visto obligado a ocupar el puesto de su hermano. Su padre nunca se lo ha dicho pero Grant cree que ahora quiere que él herede su cargo de senador. Y aunque Grant tampoco lo ha dicho sé que lo aterroriza. Perdió más que a un hermano mayor en ese accidente de coche. Perdió la vida que él quería vivir.

Recuerdo ese año, después de la muerte de Clay. Grant se dedicó todavía más a las fiestas, empezó a tomar cocaína. Me lo negaba a mí, su mejor amigo, pero parecía al borde de la adicción. Sus notas fueron de mal en peor (nunca habían sido espectaculares) y dejó de jugar al béisbol en el instituto, un deporte para el que tenía cierto talento. En realidad, Grant sólo durante el último año ha empezado a recuperarse de verdad. Creo que la idea de marcharse de casa para ir a la universidad le ha dado energías, la sensación inconsciente de que, cuando está lejos de su padre, su vida le pertenece.

La cara que pone Grant en este momento me recuerda su expresión tras los funerales de Clay. Una mezcla de dolor, incredulidad y abatimiento.

—Pero también debes cumplir con tu parte —dice Grant—. Debes decirles que Gina quería acostarse con— tigo y que, cuando te marchaste, ella te saludó con la mano y una sonrisa.

Se pone de pie, aparcando las emociones y centrándose en la siguiente tarea.

—Deja que yo me ocupe del resto.

18

La oficina del fiscal del condado de Summit está situada en un edificio nuevo y lustroso de tres plantas, en una avenida que por otra parte está repleta de estructuras desvencijadas. El símbolo de la justicia en una comunidad humilde.

Asciendo por los doce escalones de mármol casi del brazo de Grant. Nos flanquean el senador, el padre de Grant y el señor Erwin, nuestro abogado. La entrada en pendiente, rodeada de columnas, las grandes banderas del estado y del país, los pasillos embaldosados, todo ello basta para intimidarme.

Ahora estamos sentados en la sala de espera de un amplio despacho. Adultos vestidos con camisas y corbatas entran y salen con portafolios y archivos. Lo que tienen entre manos no es sólo papel. Son las vidas de las personas. Intento calmarme jugueteando con mi corbata. Grant y yo vestimos camisa, corbata y pantalón, según nos indicara el señor Erwin. Por su parte, nuestro abogado va vestido de abogado: traje oscuro y corbata de color rojo brillante. El senador Tully lleva zapatos acordonados y pantalones color beis.

Grant está sentado correcta y atentamente. No hay contacto entre él y su padre. Simón Tully ha cruzado las piernas y tiene las manos apoyadas cómodamente en el regazo. Ignoro las conversaciones que han mantenido padre e hijo sobre este incidente. Supongo que el senador Tully está pensando en muchas cosas, incluyendo la publicidad negativa para él y para el hijo, que un día ocupará su escaño en el Senado del estado. No creo que piense en mí con mucho afecto.

Un hombre sale del despacho y nos mira a los cuatro.

—¿El señor Erwin? —pregunta.

Nuestro abogado se pone de pie.

—Jeremiah Erwin —dice—. Abogado de los señores Soliday y Tully.

El fiscal es alto, enjuto y nervudo, tiene cabellos oscuros con algunas canas, mentón grueso y ojos cansados.

—Gary Degnan —se presenta.

En comparación, parece vestir de manera informal (camisa de algodón con la corbata floja y el cuello abierto), lo cual me alivia un poco.

—Primero el señor Tully —dice.

Antes de levantarse, Grant me da un breve apretón en el brazo. Jeremiah Erwin sale de la habitación con Grant y el fiscal. Grant es un testigo porque estaba en la fiesta conmigo. No puede decirles nada de la violación y el asesinato, pero sí contarles lo ocurrido antes de que nos separásemos. Básicamente, esto significa que les dirá que Gina Masón estaba muy borracha y que fue muy afectuosa conmigo.

Ahora sólo quedamos el senador Tully y yo, ambos mirando fijamente hacia delante. No hemos hablado personalmente desde el incidente. Su silencio, el hecho de que no reconozca mi presencia, supone una reprimenda merecida. No es la clase de hombre que suelta reproches. No se enfada con facilidad, y si lo hace, no levanta la voz ni agita los brazos, se limita a clavarte la mirada. Tiene un sentido del humor cáustico, hace comentarios mordaces sin mover un músculo de la cara, raramente sonríe. Siempre parece estar calculando, planeando un paso más allá. Es una vida donde todos hacen genuflexiones, donde todos lo llaman «senador». Hasta Grant le llama «señor» más a menudo que «papá».

Observar a Grant y a su padre juntos siempre ha sido un poco extraño, y aún más desde que el hermano mayor murió en el accidente de coche. Grant ya no es el hermano menor rebelde, que con el tiempo seguiría los pasos de su hermano mayor. Ahora es el heredero del trono y, tras un período de gracia para llorar la muerte de Clayton, el senador Tully empezó a exigirle más a Grant Este se ha dedicado más a la política, trabajando en las campañas: desde entregar volantes puerta a puerta a organizar a grupos de colaboradores para que hagan llamadas telefónicas. Las ideas y el origen de las personas no importan, lo único relevante es que sean demócratas. Ahora Grant es capaz de soltar el nombre del capitán de policía o de un comisario del condado con mayor rapidez que yo al dar la alineación de nuestro equipo de baloncesto profesional.

Miro el reloj de la pared, y confirmo la hora con el mío. Hace veintiocho minutos que Grant se marchó.

—Tus padres son buena gente, John.

Me vuelvo hacia Simón Tully, que ha roto el silencio. Aún tiene la mirada fija y las piernas cruzadas.

—Se merecen algo mejor que esto —dice.

—Sí, señor.

Ayer por la noche me derrumbé y se lo conté todo a mis padres. No podía seguir mintiéndoles. Estaba sentado en la sala mientras ellos me miraban con expectación, después de anunciarles que tenía que contarles algo. Mi plan era ocultar algunas cosas, limitar la historia a una borrachera. Ningún padre se asombra de que su hijo experimente con el alcohol. Pero se lo conté todo, excepto la relación de Grant con la cocaína. Relaté la historia por orden cronológico; sólo al final tuve el valor suficiente de decirles que era sospechoso de la muerte de Gina Masón.

No existe una reacción correcta frente a estas cosas. Al principio, mis padres respondieron enfadándose, hasta que vieron mis lágrimas, después escucharon ansiosamente mientras se preguntaban por qué les estaba confesando este asunto. Al final, mi padre se derrumbó, mientras que mi madre se acercó a mí y me abrazó. Hablamos durante otra hora antes de que mi padre llamara al padre de Grant. Al principio parecía enojado, seguramente molesto por la complicidad del senador Tully al ocultar el tema ante ellos, pero después se calmó a medida que el senador le explicó los detalles de lo que ocurriría luego. Estoy seguro que al acabar la conversación mi padre se sintió agradecido de que tuviéramos un aliado tan poderoso.

—¿Has mantenido una buena charla con Jeremy? —me pregunta el senador. Supongo que se refiere al señor Erwin. Hablamos de mi versión durante horas. Bueno, más o menos. Al abordar la parte de lo ocurrido en la casa de Gina, empezamos a generalizar. Creo que le dijeron al señor Erwin que no me acordaba muy bien de lo que pasó, y eso parecía preocuparle. De modo que nos dedicamos a los circunloquios, hablando hipotéticamente. Dijo que más adelante «entraríamos en detalle».

—Sí, señor —respondo al senador.

El padre de Grant inspira lentamente.

—¿Lo has entendido todo?

—Sí, señor.

—Es un buen abogado. Se ocupará de ti.

—Gracias, señor.

—Le prometí a tu padre que me ocuparé de esto, y lo haré.

—No puedo decirle cuánto se Jo agradezco.

El senador Tully asiente con la cabeza. Fin de la discusión.

—¿Senador?

—Sí, John.

—Lo siento muchísimo.

—Piensa en lo que te he dicho. —Se humedece los labios y hace una pausa. Luego añade—: No te disculpes conmigo, John. Deberías disculparte con tu madre y tu padre. Y debería ser con algo más que palabras. —Por primera vez, se vuelve hacia mí—. Haz que se enorgullezcan de ti. Trabaja lo más duro que puedas en la universidad y jamás vuelvas a enredarte en esta clase de asuntos. ¿Comprendes?

Estoy a punto de echarme a llorar. Miro hacia otro lado para disimular mi emoción. —Sí, señor.

Siento que me sigue mirando, pero no dice nada más. Grant y el señor Erwin han regresado. Mi amigo está lívido pero camina con la cabeza erguida. No me mira y se sienta junto a mí, junto a su padre.

—John. —Jeremiah Erwin me hace un gesto con la mamo.

Atravesamos un pasillo de paredes blancas y azulejos, un ambiente estéril. Estoy en medio de un sueño. Una noche me arriesgo y tomo drogas, me encuentro con una mujer estupenda y después ¡zás!, me descubro recorriendo un pasillo acompañado por un abogado defensor. Una noche, y una joven está muerta.

—Hoy no dirás ni una palabra —me ordena el señor Erwin—. No abrirás la boca.

—De acuerdo. —Pasamos junto a un par de hombres trajeados, caminando con decisión—. ¿Grant les dijo algo?

—Grant desempeñó su papel —dice—. Pero tu situación es diferente. En tu caso, haremos una declaración más adelante. Déjame hablar a mí.

Nos detenemos en una sala de conferencias donde el fiscal, el señor Degnan, está sentado ante un bloc amarillo abierto. Cuando entramos, nos saluda con la cabeza.

—Tomen asiento —dice, tendiéndome la mano—. Me llamo Gary Degnan, señor Soliday.

Le estrecho la mano y digo:

—Encantado de conocerlo, señor.

—Soy un investigador de la Unidad de Delitos Violentos y Sexuales de la oficina del fiscal del condado de Summit. ¿Lo comprende?

Miro al señor Erwin, que asiente con la cabeza.

—Sí, señor-contesto.

—Estamos investigando la violación y el asesinato de una joven llamada Gina Masón. ¿Lo comprende?

—Sí, señor.

El señor Erwin levanta una mano.

—Mi cliente comprende la naturaleza de la investigación. En este momento, no contestará ninguna pregunta.

Degnan hace una mueca. Desliza la mirada lentamente hacia el abogado.

—Alguien va a ahuecar el ala —asegura—. O usted, o el señor Cosgrove.

Se refiere a Lyle. No llegué a enterarme de su apellido durante la fiesta.

El señor Erwin hace una pausa.

—He hablado con el abogado del señor Cosgrove —añade—. No considero que haya un caso. Contra ninguno de los dos chicos.

—Creo que usted quería tomar algunas muestras —dice el señor Erwin.

La expresión avinagrada de Degnan no varía, pero se rinde. Se vuelve hacia mí.

—Ahora tomaremos muestras de su sangre, cabellos piel y orina. ¿Se lo ha explicado su abogado? —Sí, señor.

—Bien. —Degnan cierra el archivo y se pone de pie—. Ahora mismo vendrá alguien. —Se dirige a la puerta, pero se vuelve—. Quiero darle un consejo a usted y a su abogado, señor Soliday. No sea el último en hacer un trato. El último siempre pierde. —Por un momento se queda esperando una respuesta, pero ni yo ni Erwin decimos una palabra.

19

Mis padres y yo cenamos en silencio. Muevo el pollo y las patatas de un lado a otro del plato. No hay conversación. Estamos esperando la llamada. Se produce con puntualidad, a las seis y media.

—Iré solo-les digo.

Hemos discutido el tema. Mi padre quiere acompañarme, pero por alguna razón me ha dejado trabajar directamente con los Tully y el señor Erwin. Seguramente respeta la contribución del senador, pero aun así podría haber insistido en acompañarme. Su consentimiento ha introducido una nueva faceta en nuestra relación. A través de un razonamiento un tanto retorcido, esta dura prueba ha permitido que, por primera vez, mi padre me vea como un adulto. Eso, combinado con muchas palabras tranquilizadoras del senador Tully, lo ha hecho retroceder. Mi madre es otro asunto. Me ha prestado más atención que cuando era un niño. Prácticamente me sigue por toda la casa, intentando dejarme espacio pero rodeándome con un escudo protector.

Mi familia, cada uno de nosotros de manera diferente, ha recibido una ducha fría de realidad. Me he convertido en adulto no al ingresar en la universidad, encontrar un empleo o casarme, sino al ser acusado de asesinato. Me tratan como un adulto porque la justicia me trata como tal.

—Hay de todo, pero en general son buenas noticias —me dice Grant al abrir la puerta.

Me sacude el brazo con entusiasmo y señala el estudio.

—Ve a hablar —dice.

Jeremiah Erwin se levanta del sofá. Como siempre, viste elegantemente. Lleva un traje gris y lustroso, camisa azul y corbata amarilla. Realmente da la sensación de que estoy en manos de una persona capaz.

Nos estrechamos la mano. Me siento en la silla junto al sofá. Intercambiamos cumplidos con ese tono embarazoso empleado entre adultos y adolescentes.

—Deberíamos hablar del asunto —dice. Tiene varios expedientes desparramados encima de la mesa de cristal—. El examen dio positivo para tu semen —me explica—. La sangre concuerda.

—Vale. —Intento parecer optimista. No es una sorpresa, pero supongo que tampoco son buenas noticias.

—Los resultados de la autopsia no son muy concluyentes. —Erwin lee el informe—. Murió por hemorragia interna —dice, levantando la vista de sus anotaciones—. La manera más sencilla de decirlo es que murió asfixiada por su propio vómito. Es una reacción común a la so— bredosis.

—Una sobredosis.

—Bueno... llámalo como quieras. Tenía niveles elevados de marihuana, cocaína y alcohol en sangre. Se desmayó y vomitó. Estaba tendida de espaldas y se asfixió.

—Así que... —digo abriendo las manos— no fue asesinato.

—Eso es lo que afirmamos. Pero hay más.

—Ya.

—Tenía magulladuras en la parte posterior de la cabeza y en el cuello. Es posible que le dieran una paliza y que vomitara durante la lucha.

Recuerdo haber caído de la cama con Gina. Sí, lo recuerdo perfectamente. Sin embargo, me pareció que ella cayó encima de mí. En realidad, no estoy seguro. De todos modos, dado mi estado, prácticamente no sentí nada.

—Eso sería asesinato —digo.

—Tal vez. —Deja el informe encima de la mesa—. Pero para que la historia cuaje, primero debería haber habido una violación. Y tú no la violaste.

Ojalá estuviera tan seguro como el hombre que me defiende. Admito que sus palabras me dan cierta seguridad.

—El otro chico confirma tu versión —añade.

—¿Lyle?

—Correcto. Lyle Cosgrove. Dice que te dejó en casa de Gina, se quedó esperando en el coche y que tú entraste e hiciste sea lo que fuera. Asegura que no puede decir nada de la parte sexual, pero sí que fue hasta la ventana y vio cómo te despedías de Gina. Ella te dio un beso de despedida.

—Joder —murmuro.

Experimento una sensación desconocida, algo parecido a sentirme a salvo. Al menos, una salvación en el sentido legal. No hay pruebas contra mí. Puedo dejar este asunto atrás. Pero algo en mi interior apaga las llamas de la euforia. No tengo idea de los resortes que tocó Grant para que Lyle diga lo que dijo. Quizá Lyle está diciendo la verdad. Ansío creerlo. Sin embargo, no puedo descartar la posibilidad de que me esté encubriendo, gracias a alguna retribución desconocida de la familia Tully.

—En el condado de Summit —dice Erwin—, cuando se trata de menores de edad, celebran lo que llaman una «indagación», algo que podría hacer que te acusen como adulto. En nuestro estado se parece a una vista preliminar, pero no la dirige un juez. La dirige la oficina del fiscal. —Me mira—. ¿Comprendes lo que digo?

—Más o menos.

—Bien —dice, cambiando de posición—. Antes de acusar a un menor como si fuera un adulto, el fiscal celebra una indagación para decidir si presenta cargos o no. Escucha todas las pruebas y toma una decisión.

—¿Me juzgarán como adulto? —Sé la respuesta a esa pregunta. Pero plantearla me remonta a unas semanas atrás, cuando no sabía la respuesta, cuando era inocente. Quiero volver a ser inocente.

—Sí —contesta Erwin—. ¿Por asesinato? Por supuesto. Sólo te falta un año para convertirte en adulto. Resultaría fácil. —Estudia mi reacción, el poder de sus palabras—. Pero ésta es nuestra oportunidad para cortarlo de raíz. No han decidido presentar una acusación. Esta es nuestra oportunidad de convencerlos de que no lo hagan. Y esta vista es confidencial, a puerta cerrada. Si logramos convencerlos deque no presenten una acusación, esto nunca saldrá a la luz.

—Vale —digo, con escaso entusiasmo—. ¿Qué perspectivas tenemos?

—Buenas, tal vez excelentes —responde, inclinándose hacia delante—. El juez de instrucción desempeñó su papel. El otro chico supone una ayuda. No tienen testigos. Sólo hay uno que puede enviarte a la cárcel —añade mirándome a los ojos.

Mensaje recibido.

—¿Estás preparado para hablar de tu declaración, John?

—Estoy preparado —contesto, retorciéndome las manos.

20

Esperaba algo parecido a un tribunal, pero me encontré en una sala de conferencias. Mi abogado y yo estamos sentados en un extremo de una mesa larga. En el otro hay dos personas, consultando en voz baja. Uno es ese investigador, Gary Degnan; el otro, un hombre llamado Raymond Vega. Conoce a mi abogado, Jeremiah Erwin, algo que se hizo evidente por las palabras que intercambiaron cuando entramos.

Junto a Vega hay una mujer sentada ante una pequeña máquina de escribir. Mecanografiará todo lo que se diga en la vista. Vega le hace un gesto y la mujer empieza a escribir.

—Raymond Vega, ayudante del fiscal del condado de Summit, y me acompaña Gary Degnan, un investigador de la Unidad de Delitos Violentos y Sexuales. Hoy nos reunimos por el caso número 79-JV-1024. El fiscal del condado de Summit está llevando a cabo una indagación de un caso de delincuencia juvenil según la Sección 24B— 18 del código penal. Nuestro objetivo de hoy consiste en determinar la suficiencia de las pruebas contra Jonathan Soliday, un menor, en lo que respecta a posibles cargos de agresión sexual y homicidio. El menor, el señor Soliday, está presente junto a su abogado, el señor Jeremiah Erwin.

Por supuesto, guardo silencio, pero cuando el fiscal carraspea, me estremezco de pavor.

—Empecemos por el informe de Vincent Cross, el juez instructor del condado de Summit. —Mira a la mecanógrafa—. Llamémoslo Prueba número uno. Señor Erwin, ¿tiene una copia?

—Sí, gracias, señor fiscal.

—Hemos acordado que no es necesario llamar a declarar al juez de instrucción —señala Vega—. La causa de la muerte en la Prueba número uno es asfixia provocada por una hemorragia interna. El informe concluye que la difunta se asfixió después de vomitar mientras estaba tendida de espaldas. —El fiscal ojea la página—. Asimismo, se indica que había niveles muy elevados de alcohol, cannabis y cocaína en la sangre. La víctima también presentaba contusiones en el cuello y en la base del cráneo. Sin embargo, el juez de instrucción no puede determinar si las contusiones tienen alguna relación con la muerte. —Pasa a la segunda página—. Hay pruebas de que hubo una relación sexual anterior a la muerte. En la vagina se encontró semen que contenía sangre del tipo O negativo. No hay indicios externos ni internos de que el coito fuera con violencia. —El fiscal levanta la vista del papel—. No hay indicios de violación.

El pulso se me acelera.

El fiscal suspira y vuelve a mirar el informe.

—Para resumir, el juez de instrucción cree que es más probable que el vómito que causó la asfixia fuera provocado por la combinación de drogas en la sangre de la difunta, a diferencia de cualquier acto violento que podría haber ocurrido durante la relación sexual.

El fiscal deja el informe en la mesa y le desliza una copia a la mecanógrafo.

—Por favor, que la relatora del juzgado marque oficialmente este informe como Prueba número uno.

Gary Degnan, el investigador, me mira con frialdad. Trato de concentrarme en Raymond Vega, el fiscal.

—En cuanto al tema de la agresión sexual, tenemos declaraciones juradas presentadas por el señor Erwin, el abogado del menor. Ha presentado cinco declaraciones juradas de diversos hombres atestiguando sus relaciones sexuales con la difunta. Las denominaremos Prueba Grupal número dos.

Degnan se acerca a Vega y le susurra algo.

—Oh, sí —dice Vega—. Todos sabemos que las reglas de la prueba no se aplican en este caso. En el juicio, si es que lo hay, la fiscalía se opondría a que esta declaración, como declaración jurada, fuera admitida como prueba, incluso si la presentaran testigos vivos. Por otra parte, creemos que según los precedentes actuales de este estado, las pruebas relacionadas con el historial sexual de la víctima son pertinentes con el hecho de que consintiera en mantener relaciones sexuales en esa ocasión en particular. Como uno de los temas a considerar es la violación, estas pruebas serán tenidas en cuenta durante la presente indagación.

El fiscal hojea las declaraciones juradas.

—Para que conste, los que presentaron declaraciones juradas en la Prueba Grupal número dos son Steven Connor, Henry Cotler, Harold Jackson, Blair Thompson y Jason Taggert. No leeré estas declaraciones al completo porque forman parte del informe. Las resumiré. —Vega carraspea—. El señor Connor declara que la primera vez que se acostó con la difunta ella tenía dieciséis años. Declara que tuvieron relaciones sexuales en más de doce ocasiones a lo largo de un período de tres semanas. El señor Cotlar declara que mantuvo relaciones sexuales, tanto orales como vaginales, con la difunta en cinco ocasiones diferentes, mientras ella «salía» (eso es lo que dice), mientras la difunta «salía» con otra persona, el señor Harold Jackson. —El fiscal hace una mueca y pasa a la página siguiente—. El señor Jackson confirma esta infidelidad. El señor Jackson declara que él y la difunta tuvieron relaciones sexuales en más de cuarenta ocasiones durante un período de cuatro a cinco meses, y que no era inusual que tuvieran relaciones sexuales después de fumar marihuana. El señor Thompson declara que él y la difunta mantuvieron relaciones sexuales «alrededor de una docena de veces», tanto en su casa como en la de ella, en el lugar de trabajo de ella y en el coche de él —dice Vega, arqueando las cejas—. Bien. Por último, el señor Taggert declara que realizó «actos sexuales» con la difunta desde noviembre del año pasado hasta el presente en más de cinco ocasiones —añade, levantando la vista—. Para que conste, la difunta sólo tenía diecinueve años cuando murió.

El fiscal mira a mi abogado.

—Supongo que ahora llamaremos al señor Cosgrove.

Gary Degnan abandona la habitación. Miro a mi abogado, que no dice nada pero asiente con la cabeza de manera cortante. En parte, logro reprimir las emociones. Lo que he oído hasta ahora es positivo. Las conclusiones de la autopsia no apoyan una acusación por violación o asesinato. Y tampoco parece que Gina Masón se mostrara renuente a mantener relaciones sexuales. Pero hay algo más. El ritmo de los acontecimientos. El fiscal está examinando las pruebas con mucha eficacia, como si tuviera prisa por concluir.

Acompañan a Lyle a la sala de conferencias. Lleva la cabeza recién afeitada. Viste un jersey rojo de cuello alto y vaqueros. Me mira a los ojos y aparta la mirada con rapidez. Verlo por primera vez desde aquella noche me provoca una sensación que no logro descifrar, una picazón que no puedo rascar. Saluda al fiscal con la cabeza, sin entusiasmo ni arrogancia. Es una figura amenazante con sus brazos robustos y su aspecto duro. Un chico muy duro, incluso en este entorno. Está frente a los fiscales, de perfil a nosotros.

—La relatora del juzgado tomará juramento al testigo.

La mecanógrafa —supongo que es la relatora del juzgado— le toma juramento a Lyle Cosgrove.

—Diga su nombre completo.

—Lyle Alan Cosgrove.

—¿Residencia?

—Cuatrocientos ocho de la calle Benjamin.

—¿Aquí en Lansing?

—Sí.

—¿En el condado de Summit?

—Correcto.

—¿Cuántos años tiene?

—Diecisiete.

—¿Asiste al instituto?

—No. Abandoné los estudios. Trabajo en la construcción.

—Bien. Ahora entremos en detalle.

Cosgrove relata a la sala que fue a esa fiesta con Gina Masón. Dice que no era su novia, pero que había estado «tonteando» con ella (más adelante aclaró que habían tenido relaciones sexuales) en diversas ocasiones a lo largo de los últimos meses. Hace crujir los nudillos y se remueve en la silla, pero sus respuestas son bastante directas.

Ahora habla de la otra fiesta en la planta superior.

—Fumamos un poco de maría —dice—. Yo, Grant, John y Gina fumamos maría.

Ninguna referencia a Rick. Cuantos menos testigos, mejor, dijo mi abogado, sobre todo si se trata de un traficante de drogas.

—Bebimos cervezas, fumamos cuatro o cinco canutos. Después alguien sacó cocaína. Así que esnifamos unas rayas. Quiero decir que los que esnifamos fuimos yo, John y Gina.

Grant ha quedado fuera del tema de la cocaína. Un regalito que se ha hecho a sí mismo. Estoy más que dispuesto a satisfacerlo, es un pequeño favor teniendo en cuenta lo que él ha hecho por mí. Lo comprendo. Era imposible que le confesara a su padre que estaba esnifan— do cocaína. Fumar marihuana ya era bastante malo, pero coca... Grant era incapaz de hacerlo. Ahora comprendo que ése era el motivo para ir al condado de Summit, un lugar donde Grant podía hacer lo que quisiera de forma anónima.

También me doy cuenta de otra cosa: lucho por reprimir mis sentimientos, al menos por ahora y tal vez para siempre. Lyle está mintiendo. Y si ha mentido, significa que gran parte de lo que dice, o todo, puede ser falso. Así pues, si tiene que mentir acerca de la verdad, ¿cuál es esa verdad?

—¿Cuánta cocaína? —pregunta Vega.

—No lo sé —dice, encogiéndose de hombros—. Quizás unos gramos. Estábamos todos bastante colocados.

Durante un rato hablan de ese tema. Lyle se refiere a las personas presentes en la habitación y calcula cuántas líneas de coca esnifaron, todos menos Rick y Grant. El fiscal le pregunta lo mismo con respecto a la cerveza y la marihuana. Después hablan del final de la fiesta.

—Bueno, nos largamos —dice Lyle—. Gina se marchó primero y se fue a casa. Grant se marchó cuando nos marchamos nosotros. John y yo fuimos hasta la casa de Gina.

—¿Por qué?

—Gina dijo que quería que John se pasara un poco más tarde. El no sabía dónde era, así que lo llevé.

—¿Y por qué llevaría a John a ver a la persona con la que usted asistió a la fiesta, señor Cosgrove?

«Porque le debía una a Grant por la coca y porque Gina Masón le importaba una mierda.» Supongo que ésa no es la respuesta que oiré.

Lyle vuelve a encogerse de hombros.

—No lo sé.

—¿No lo sabe? —lo presiona Vega—. ¿No sabe por qué condujo al señor Soliday hasta la casa de la chica con la que salía? —pregunta, haciendo un gesto con las manos—. Dijo que no era su novia, ¿verdad?

—No. No lo era. A mí no me importaba.

—Bien. —El fiscal no demuestra mayor interés—. ¿Qué pasó después?

—John fue hasta la casa de Gina y entró. Estuvo allí alrededor de media hora.

—¿Y qué hacía usted durante ese tiempo?

—Bueno, ya sabe. Fumé un par de cigarrillos, bebí una cerveza. Puse otra cásete en el estéreo. Quizá dormí un rato.

—¿Qué ocurrió tras esa media hora?

—Me cansé de esperar, así que me acerqué a la ventana de Gina, a un lado de la casa. Iba a llamar a la ventana, pero John estaba a punto de marcharse. Se estaba despidiendo de ella. Con un beso.

—¿Estaba besándola?

—Sí.

—Y después ¿qué?

—Después nada. Lo llevé a casa. Después fui a mi casa.

El fiscal asiente con la cabeza y apunta algunas cosas en el bloc.

—¿Alguna pregunta, señor Erwin?

—Sólo un par de cuestiones, señor Vega, con su permiso.

—Por supuesto.

—Señor Cosgrove —dice mi abogado—, mientras usted estaba en la primera planta durante esa fiesta, ¿Gina expresó afecto por el señor Soliday?

Por un momento Lyle mira fijamente a Erwin.

—Lo toqueteaba. Una vez le tocó la polla. —Lyle mira al fiscal—. Lo siento.

—¿Le tocó la entrepierna?

—Sí, correcto —dice, señalando a Erwin.

—¿Puede citar las palabras exactas cuando le dijo que quería quejón la visitara más tarde?

—Algo así como «dile que se pase. Dile que lo estaré esperando».

—No hay más preguntas. Gracias.

—Gracias, señor Cosgrove —dice el señor Vega, mirando a mi abogado—. Pensamos llamar a Billy, el hermano de Gina Masón. Tiene ocho años y fue quien informó a la policía de su muerte. Eso figura en el informe de la policía, que... Ahora que lo pienso, marquemos esto como Prueba número tres. —Le pasa el documento | la relatora del juzgado—. Y marquemos su entrevista con la policía como Prueba número cuatro.

El señor Vega alza la mano y señala:

—Teniendo en cuenta el problema del testimonio de oídas.

—Testimonio de oídas por partida doble, para que conste —dice el señor Erwin. El señor Degnan, el investigador, hace fina mueca.

Mi abogado, que sigue el caso de la fiscalía en una carpeta de tres anillas que ha traído consigo, pasa a la entrevista policial con Billy Masón. No era muy larga. Era un chico de ocho años. Llamó a la sala de urgencias de un hospital de la localidad a las 5.22 para informar de que su hermana no respiraba. La policía intentó hablar con él más tarde esa misma mañana, en su casa. E fiscal lee el contenido del breve informe para que conste en acta, mientras yo lo escucho:

Billy no reaccionaba, en el mejor de los casos decía incoherencias. Fue incapaz de comentar los acontecimientos de la noche anterior. Virginia Masón, su madre, dio por acabado el interrogatorio tras quince minutos.

24/6/1979

Billy tenía un aspecto poco saludable. Había perdido peso, algo que fue confirmado por su madre. Respondió algunas preguntas, pero fue incapaz de proporcionar cualquier detalle del incidente en cuestión. Declaró que encontró muerta a su hermana aquella mañana, pero que durante los acontecimientos estaba dormido. Su madre declaró que Billy no declararía en ninguna investigación criminal, y solicitó que no siguieran interrogándolo. Billy tenía varios cortes en el cuerpo aparentemente hechos con un cuchillo de hoja lisa: dos en el brazo izquierdo y uno debajo de la clavícula, de una anchura de unos cinco centímetros, pero no pudo decirnos el origen de los cortes. Las heridas eran recientes y probablemente se había autolesionado. La señora Masón confirmó que ayer había descubierto a su hijo autolesionándose. Dijo que Billy estaba en tratamiento y que en el futuro inmediato no se quedaría solo en casa.

—Joder —murmuro, aunque ésta no es la primera vez que veo el informe. ¿Estaba intentando acabar con su vida? ¿O sólo se estaba castigando? ¿Acaso tengo algo que ver con lo que le ha ocurrido?

—La señora Virginia Masón, la madre de ambos, nos ha dicho que Billy no declarará —dice el fiscal—. Tenemos la posibilidad de obligarlo a declarar según nuestro criterio. Como se trata de un niño pequeño, decidimos no hacerlo en contra de la voluntad de su madre, sobre todo dadas las circunstancias. No presumiremos nada, ni positivo ni negativo, frente a la negativa de declarar. No especularemos. Lo que podemos hacer constar es que Billy Masón ha sido ingresado para recibir tratamiento y ayuda psicológica —dice el señor Vega, suspirando—. Bien. Prosigamos.

El fiscal consulta brevemente con el investigador Degnan. Vega se muestra indiferente, mientras que Degnan parece muy descontento con el estado de las cosas. «Está de morros», para usar las palabras de uno de mis profesores.

—¿Hemos acabado, letrado? —pregunta Vega, dirigiéndose a Erwin.

El señor Erwin carraspea.

—Me gustaría llamar a mi cliente, Jonathan Soliday.

—Muy bien. ¿Señor Soliday? Por favor, ocupe el asiento del testigo. ¿Señor Erwin? —Vega nos indica una silla junto a él. Supongo que para que estemos cerca de la relatora.

Las piernas me tiemblan, pero me pongo de pie y ocupo el sitio que ha dejado Lyle Cosgrove. Estoy relativamente tranquilo mientras espero las preguntas de mi abogado.

—Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?

—Lo juro —contesto. Y Dios, por favor, ayúdame.

A estas alturas, podría aprobar el examen sin el abogado, lo hemos ensayado muchas veces. Gina coqueteaba conmigo en la fiesta. Me tocó la entrepierna delante de los demás. Me dijo que me vería más tarde. Así que Lyle y yo fuimos a su casa. Me invitó a pasar y follamos. En algún punto nos caímos de la cama, ella se golpeó la cabeza, lo que explica las magulladuras. Después me despedí, nos besamos, vi a Lyle por la ventana y nos marchamos juntos.

—¿Hubo un contacto físico entre la señorita Masón y usted en esa fiesta?

—Sí. Me recorrió la pierna con la mano.

—¿Dónde se detuvo?

—En... en la entrepierna.

Mientras relato estos hechos, observo el exterior a través de la ventana, detrás del señor Vega y del señor Degnan. Soy incapaz de mirar a mi abogado o a los fiscales. En cambio me centro en un parque calle abajo, donde una mujer joven juega con su hijo en unos columpios. Es un niño pequeño, que parece rogarle a la madre que lo columpie con más fuerza, para llegar más alto. Mueve las piernas para darse impulso.

Hablo con tono inexpresivo, libre de inflexiones, limitándome a detallar los hechos desnudos, que sinceramente soy incapaz de recordar.

—Así que usted se encuentra en el dormitorio de la señorita Masón. ¿Puede decirnos quién inició la actividad sexual?

—Ella.

—¿Puede entrar en detalles?

—Se quitó la ropa. Estaba desnuda. Me bajó la cremallera de los pantalones y me los quitó.

—¿Y después que hizo?

—Empezó a... empezó con la boca...

—¿Practicó el sexo oral contigo, John?

—Sí.

Nunca sabré qué ocurrió entre Gina y yo. Nunca sabré qué hice. Sólo sé que si hice algo (hasta resulta difícil pensar en las palabras), si le causé la muerte, jamás me hubiera considerado capaz de ello. Tendría que suponer que fue completamente involuntario, un accidente, debido a una relación sexual estando borracho o un enfado causado por la borrachera más absoluta. Yo no soy así. No soy esa persona.

—Me dio un beso de despedida y me dijo que pasara a verla alguna vez.

—¿Estaba de pie? ¿Sentada? ¿O tendida?

—Estaba de pie. Me dio un beso de despedida.

—¿Ocurrió algo más?

—Le pregunté si quería que me quedara, para charlar o algo así.

—¿Qué dijo?

—Dijo que necesitaba dormir. Dijo que sentía náuseas. Que tal vez tendría que vomitar.

—¿Sentía náuseas? ¿Le pareció que quizá vomitaría? —Sí.

—¿Y entonces usted se marchó?

—Correcto.

Ahora le toca el turno al fiscal, que no intenta tenderme una trampa. Tal vez no podría," incluso si quisiera, pero tengo claro que ni siquiera lo intentará. Está confirmando mi versión, tocando todos los puntos para llegar a la inevitable conclusión de que el fiscal del condado de Summit no juzgará a Jonathan Soliday por la muerte de Gina Masón. La investigación criminal se cerrará.

En gran parte, desapruebo lo que ha hecho Grant con la ayuda del poder político de su padre. Sobornó al fiscal. Sobornó al juez de instrucción. Sobornó a Lyle Cosgrove. Tal vez sobornó a Billy, el hermano de Gina. Pero no puedo dejar de admitir que estoy aceptando su ayuda. No quiero ir a la cárcel. No quiero estropear mi vida. Tengo diecisiete años, quizás he hecho algo realmente horroroso, pero no lo sé y estoy dispuesto a otorgarme el beneficio de la duda.

Jeremiah Erwin me acompaña fuera del edificio. Sólo cuando hemos salido manifiesta su optimismo de que ganaremos. Soy joven, pero no tonto. Estaba cantado en cuanto entramos. Gina Masón es una don nadie, y yo tengo amigos poderosos.

—Para la semana que viene, habrán tomado una decisión —dice mi abogado—. Esperemos que entonces puedas olvidarte de este asunto.

Lo haré. El tiempo lo cura todo. Me proporcionará un cojín, una suave disminución del miedo, el dolor y la culpa. También hará que se disipe lo poco que recuerdo, y con ello la inevitable revisión de los hechos. Dentro de un año recordaré este asunto como un error juvenil que quizá, y sólo quizá, se convirtió en algo realmente terrible. Dentro de cinco años, pensaré que estaba completamente drogado y fuera de control, y que en realidad no era responsable de mis actos. Además, ¿quién podría saber qué ocurrió en realidad? Dentro de veinte años, será aquel único incidente después de licenciarme en el instituto, con la chica promiscua que llevaba pantalones diminutos y me agarró la polla, esnifó un montón de coca y sufrió una sobredosis. Eso es lo que me da miedo. No quiero olvidar. Quiero recordarlo para siempre como lo recuerdo ahora mismo. Quiera recordar que participé en algo terrible. Y que, al margen de cualquier justificación legal y de que haya o no pruebas, nunca sabré realmente si soy responsable de la muerte de Gina Masón.

Llegamos al coche estacionado en el aparcamiento frente a los juzgados. Echo una última mirada hacia atrás y veo un chico de pie en la acera, enmarcado por el enorme edificio y las escaleras de piedra. Es demasiado joven para estar solo. Viste una camiseta hecha jirones y unos pantalones cortos demasiado holgados. No reacciona cuando lo reconozco, se limita a quedarse inmóvil con los brazos pegados al cuerpo, observándome con la postura torpe de la preadolescencia. No expresa nada. Ni odio ni enfado. Tal vez cierta curiosidad. El señor Erwin también mira hacia atrás y lo ve. Vuelve a mirarme, pero no decimos nada. Empiezo a plantearle la pregunta, pero estoy seguro de que el señor Erwin nunca conoció a Billy, el hermanito de Gina Masón.

Pienso en hacer algún gesto, saludarlo con la mano o la cabeza, pero ¿qué puedo decirle a este chico? Su hermana ha muerto, quizá porque alguien hizo algo malo, pero nadie será castigado. No sabe quién, no sabe por qué, pero sabe que fue algo malo. Hago uña promesa silenciosa a este chico que no olvidaré. Siempre tendré presente lo ocurrido. Me impondré mi propio castigo. Haré lo único que puedo hacer: llevar una vida decente, arrepentirme y rogar a Dios que me perdone.

Y sobre todo, recordar mis deudas.

SEPTIEMBRE DE 2000

21

Fui arrestado por el asesinato de Dale Garrison ese martes, en la comisaría. La prensa se enteró de inmediato y apareció en las noticias de la noche. Inicialmente, el senador Tully no hizo comentarios. Bennett Carey, que por el momento es mi abogado, afirmó airadamente que la detención tenía motivos políticos. Eso hizo que se armara aún más revuelo, y aunque la declaración de Bennett fue de ayuda para mi causa, no hay duda de que provocó un mayor interés de los medios.

La prensa no sabía, y aún no sabe, toda la historia. Sólo conocen los hechos del supuesto delito. Fui la última persona a la que vieron con Garrison, afirmo que salí del despacho antes de volver y las pruebas del forense indican que la muerte se produjo por estrangulación. Sin embargo ninguno de los artículos de los medios explica el porqué. No tienen idea de los motivos por los que el abogado del senador Tully querría matar a Dale Garrison. La oficina del fiscal del condado tampoco lo sabe, pero tienen una carta de chantaje que debe de indicar alguna cosa. Aún no han entregado esa carta a la prensa. Supongo que antes de hacerla pública, quieren saber qué significa.

Comparecí ante el tribunal el jueves siguiente. La acusación fue asesinato en primer grado. Bennett dijo que quizá me pondrían en libertad bajo fianza, pero que era improbable. Así que me enfrenté a los hechos con pocas esperanzas. Sin que lo supiera (probablemente porque me hubiera negado) el senador estatal Grant Tully entró en la sala del tribunal y le dijo al juez que pagaría cualquier fianza que se estableciera, que garantizaría personalmente mi permanencia en el estado y que seguiría siendo empleado suyo en todo momento. El juez, un anciano llamado Aidan Riordan, que no sería juez sin la ayuda prestada por el padre del senador Tully hace veinte años, parecía bastante confuso por todo el asunto, pero finalmente fijó la fianza en medio millón de dólares. Grant aportó cincuenta mil dólares, el diez por ciento necesario, y esa mañana me soltaron.

Eso sí que fue una noticia. El senador Tully celebró una vista, por así decir, delante de los juzgados con los reporteros, declarando mi inocencia y manifestando lo siguiente: «Este no es el momento para abandonar a un amigo, un amigo completamente inocente.»

Como siempre, Grant se las arregló para convertir una noticia posiblemente explosiva en algo semipositivo.

Digo semipositivo porque, en lo que respecta a este caso, no todo el monte es orégano para Grant Tully. Al margen de nuestra vinculación, la carta de chantaje se refiere a él: «O supongo que siempre podría hablar con el senador. ¿Es eso lo que quieres?»

Así que la policía ha estado intentando atacar al senador Tully. Lo interrogaron acerca del motivo por el que yo me encontraba en el despacho de Dale y cuál era el «secreto» que podía estar ocultándole. Grant contrató a su propio abogado y se reunió con los fiscales. Básicamente no les dijo nada. Grant se negó a revelar el tema de la reunión entre Dale y yo, basándose en el derecho a la intimidad entre abogado y cliente. Asimismo, apuntó que si yo Je estaba ocultando algo, ¿cómo lo sabría él?

Los abogados de Seaton, Hirsch me mandaron una tarjeta enorme con palabras de apoyo escritas por todos los asociados. «Creemos en ti.» «Sabemos que saldrás de ésta.» Cosas por el estilo. Significó mucho, más de lo que puedo expresar. Bennett me dice que los abogados del bufete están indignados, ya que consideran que este asunto es más una persecución que una acusación, una frase que a estas alturas Ben se sabe de memoria. Es bueno saberlo. En el bufete estoy como aislado, fundamentalmente soy el amigo del senador Tully, y tengo buena relación con los demás, pero no intimamos. Es agradable saber que me apoyan.

Hoy es viernes. He pasado la noche en mi propia cama y con mis perros, así que me siento mucho mejor. En realidad, sigo del mismo humor que antes, estoy cabreado. Pero durante los últimos días el cabreo está remitiendo, dando paso a un temor creciente. No es que se trate de terror o pánico, sino más bien de un nerviosismo siempre presente. He intentado olvidar todas las distracciones, incluido el efecto de esta detención tanto sobre la campaña de Grant Tully a gobernador como sobre mi carrera, para centrarme en el quién, el qué y el porqué de la muerte de Dale Garrison. Eso es lo que estoy haciendo con Bennett Carey mientras pido un magnífico sándwich de pollo con queso parmesano en una pizzería poco concurrida del centro.

Bennett se ha quitado la chaqueta. Lleva la típica camisa blanca y una corbata amarilla.

—Estamos investigando a los antiguos clientes de Garrison —dice-Ex convictos recientemente de prisión que podrían guardarle rencor.

—¿Asesinar a su abogado defensor porque no se esforzó durante el juicio?

Bennett asiente.

—Un tópico, ya lo sé, pero una línea de investigación normal cada vez que un poli o un fecal es asesinado. No hay ningún motivo para que sea diferente en el caso de un abogado defensor.

—No puede hacer daño. ¿Contrataste a Cal Reedy?

—Sí.

Cal Reedy se dedica a investigar a los adversarios del Partido Demócrata. No es un tema de conversación en los cócteles. Sólo conozco a un puñado de funcionarios del partido que tienen el número de Cal, y rara vez he mencionado su nombre en voz alta. Claro que no hacemos nada ilegal. No pinchamos teléfonos ni nada de eso. Pero Cal es capaz de investigar la vida de alguien con mucha rapidez.

—Bien. ¿Qué más?

—La llamada telefónica —añade Ben—; Hablaremos con esa mujer a la que le robaron el móvil. Intentaremos descubrir quién usó su teléfono para llamarte.

—Sí —digo, meneando la cabeza—. Eso fue extrañísimo. Fue Dale. Le conozco la voz. Dale me llamó.

La camarera nos trae la comida. Pollo con parmesano para mí y pechuga de pollo con salsa de limón, buena para el corazón, para Bennett.

Ben manosea la servilleta.

—¿Alguien le apuntó a Dale en la cabeza con un arma? ¿Lo obligó a llamarte y después lo mató para tenderte una trampa?

Me río, pero no porque me haga gracia.

—Eso es muy difícil de creer.

—Por eso es perfecto —dice Ben—. En cambio, tu versión es que saliste del edificio durante cinco o diez minutos y que cuando regresaste Dale había sido estrangulado. Es ridículo.

Trago con fuerza. Sin duda parece ridículo. Debo admitirlo.

—A veces la verdad es muy extraña —sentencia Ben, intentando aliviar el impacto.

—Así que estamos diciendo que me tendieron una trampa —digo, levantando la vista—. Dios mío, eso suena tan patético...

—Pero plausible, John. Si se trataba de un plan, quien lo hizo lo montó perfectamente. Alguien está oculto en alguna parte del bufete de Dale, espera a que te marches, lo mata y después te hace volver con una llamada a través de un teléfono móvil no localizable.

—Patético —repito—. No me lo creería ni en un millón de años.

—No estoy de acuerdo. Debes aceptar la premisa de que había un plan, una trampa. Después, todo lo demás adquiere sentido.

—¿Qué más? —digo—. Vamos, intenta animarme.

Ben corta un pedazo de pollo.

—Causa de la muerte —dice—. Hemos de conseguir los resultados de la autopsia.

—¿Hay algo dudoso?

—Conozco a un tipo —dice Ben—. Recurrí a él un par de veces cuando yo era fiscal. Un patólogo forense del sur del estado. Si hay algo dudoso, él lo encontrará.

—¿Habrá algo?

—Quizá. —Ben mastica y me señala con el tenedor. Luego añade—: He visto mejores informes que éste.

Observo a Bennett. Tiene un físico impresionante, su presencia impone, y lo vi en el telediario burlándose de los fiscales. Nunca lo había visto tan animado. Y a partir de lo que ocurrió cuando alguien se metió en su casa, conozco su reacción cuando se siente acorralado. Carraspeo.

—Ben, te hablaré francamente.

—Dispara.

—¿Eres capaz de encargarte de este caso? Eres un chico.

Se permite una sonrisa. El tiene veintinueve; yo treinta y ocho.

—Procesé casos criminales durante cuatro años, John. Al cabo de seis meses, mucho antes de lo programado, me pasaron a delitos graves. He juzgado diez casos de asesinato. Todos acabaron en condena. Contando todos los casos, he participado en más de cien juicios. Sólo he perdido una vez.

—Háblame del caso que perdiste.

—Era un caso de estafa por correo —responde, sin titubear.

Quizás un buen fiscal se acuerde más de las derrotas que de las victorias.

—Debería haber sido un juicio federal, pero el fiscal de Estados Unidos se inhibió. Una mujer con cuatro hijos y sin marido estaba montando un chanchullo a través del correo. Vendía fotos desnudas de sí misma, concertaba citas con los hombres, pero jamás aparecía —dice, limpiándose la boca—. El abogado defensor logra introducir la prueba de los cuatro niños sin padre. El jurado no quiso que los niños fueran a parar a una casa de acogida. Anularon el juicio —concluye, encogiéndose de hombros.

—¿Cómo se las arreglaron para que fuera incluida la prueba de la existencia de los niños? —pregunto.

—El abogado defensor se lo preguntó, y ella contestó —dice Ben.

—¿No te opusiste?

—Me olvidé. —Ben esboza una sonrisa irónica.

Sonrío, pero enseguida vuelvo a ponerme serio.

—Nada de gilipolleces. Tú también te las has visto canutas, Ben. Y esto va a ser muy jodido. ¿Te crees capaz?

Bennett termina de comer rápidamente y apoya las manos en la mesa.

—Nada de gilipolleces, John. Sé que soy un tipo tranquilo y que no salgo mucho, pero ése soy yo en privado. No me has visto ante el tribunal. Quieres un hombre como Paul Riley, vale, no me ofendo. Te costará doscientos mil dólares, pero cualquier cifra merece la pena. De veras. Hazlo. Pero si no creyera que soy el más indicado, lo diría.

Le creo. Creo que Ben es un excelente abogado defensor porque eso fue lo único que me dijeron cuando comprobé sus credenciales antes de contratarlo. De hecho, me pregunté por qué querría trabajar conmigo y ocuparse de las leyes legislativas y electorales. ¿Un tipo al que le gusta ponerse de pie y fanfarronear, que ahora se sumerge en los reglamentos de financiación de campañas y los estatutos electorales?

Sí, creo que Ben me lo diría si creyera que hay otro más adecuado para esta tarea. Nunca le he visto ningún asomo de egocentrismo.

—Además, es gratis —añade.

—Estás contratado —le digo, tendiéndole la mano. Me la estrecha efusivamente, y disfrutamos de unos instantes de optimismo. Después Ben guarda silencio, mirando fijamente el plato.

—John, tenemos que hablar del asunto del chantaje.

—No tengo ninguna pista —aseguro—. No estoy ocultando nada. Sobre todo ante el senador.

—Piensa —me insta, mirándome fijamente—. Porque los polis también lo están haciendo.

—Losé.

—Conoces al senador de toda la vida, ¿verdad?

—Sí.

—¿No hay nada anterior a treinta y ocho años? ¿Algo que el senador ignore?

—¿Algo que valga doscientos cincuenta mil dólares? —pregunto—. No, joder.

—Muy bien —dice Ben con tono cauteloso—. Por cierto, ¿alguna vez te he contado la primera regla de la defensa criminal?

—No.

—Cuéntaselo todo a tu abogado —dice Ben, apoyando un dedo en la mesa—. Todo.

—Por Dios, Ben. Intentaré recordar algo más, pero no se me ocurre nada.

Mi abogado hace una pausa antes de aceptar mi afirmación y seguir comiendo. Intento centrarme en mi sándwich mientras lucho con un recuerdo del pasado remoto.

22

Desde muchos puntos de vista, la vida casi ha vuelto a la normalidad. En cierto sentido, es asombroso que todo siga igual. Aún hay facturas amontonadas en el centro de la encimera de la cocina, una amplia barra para tomar el desayuno. Aún he de dar de comer a mis perros, sacarlos a pasear y ocuparme de ellos. Sigo duchándome, afeitándome, leyendo los periódicos y vigilando la bolsa.

Y en realidad, la casa sigue estando vacía. Pensé en mudarme cuando Tracy me abandonó. Tal vez lo haga en algún momento. La idea parece un tanto absurda, ya que supone que en el futuro podré mudarme. En todo caso, éste no es el momento de pensar en ello. Demasiado que hacer. Demasiado ocupado. Siempre demasiado ocupado.

Supongo que «demasiado ocupado» podría resumir en dos palabras el deterioro de mi matrimonio. Debo ir al sur del estado por mi trabajo, a la capital, durante gran parte de la semana a lo largo de los seis meses que la legislatura está en sesión. Quizá sea un gran hueco para empezar un matrimonio. Estaba demasiado dedicado a mi trabajo. No era egoísta. Ella nunca me llamó «egoísta». «Ensimismado» fue la palabra que usó Tracy. Creyó que lo que yo hada era mucho más importante que cualquier cosa que hiciera ella. Más importante incluso que nosotros.

Jamás pensé tal cosa. Jamás. Pero supongo que mis actos eran más elocuentes que mis pensamientos. Ella sentía rencor por mí, yo sentía rencor porque ella no me aceptaba, después de todo, ya tenía este trabajo cuando nos conocimos. Diablos, ambos estábamos resentidos. Ella empezó a concentrarse en su trabajo, en una agencia de relaciones públicas, hasta tal punto que estaba fuera de la ciudad o trabajando hasta cualquier hora durante los meses que yo pasaba aquí. Era su manera de vengarse por el tiempo que yo pasaba en la capital. Al menos yo lo veía así. Por supuesto, Tracy lo veía de otra manera: ¿por qué estaba bien que yo dedicara todo mi tiempo al trabajo pero no que ella hiciera lo mismo?

Tenía razón. Ojalá Tracy hubiera sabido cómo me sentía. Ojalá hubiera escuchado las cosas que le decía no cuando estábamos juntos, a solas y en nuestros respectivos rincones, sino cuando estaba realmente solo, en la habitación de un hotel de la capital. Lamentablemente, ésos fueron nuestros momentos de mayor intimidad. Le decía cuánto la respetaba, cuánto la admiraba, cuánto miedo tenía de perderla.

La brecha se hizo demasiado grande. Lo supe un par de años atrás. Ese fue el punto más bajo. Todos creen que la parte más dolorosa de un divorcio se produce cuando se dicen las palabras no dichas, cuando se toma la decisión. Es un error. El punto más bajo es cuando te das cuenta, en lo más profundo de tu alma, en un instante de sinceridad brutal contigo mismo, de que es imposible que ambos podáis ser felices en el matrimonio. Entonces sólo eres como un sonámbulo, esperando que llegue el momento en que uno de los dos tenga el valor de hablar.

Eso no significa que los detalles de una ruptura sean un paseo por el parque. No te separas físicamente de inmediato, al menos nosotros no lo hicimos. Coexistes.

Haces planes, los comentas con delicadeza y haces todo lo posible por no estar con la otra persona. Se produce un distanciamiento inmediato, que quizá siempre existió, pero que ahora se vuelve más palpable. Yo mencioné el tema de la casa: ¿quién debía mudarse? ¿Quizá debíamos mudarnos los dos? Eso fue cuando me dijo que había aceptado un empleo en la costa Este, fue el día que en realidad decidimos separarnos. Suponía un avance, una promoción, una oportunidad muy excitante para ella, y yo intenté apoyarla mientras no dejaba de pensar: «aceptó el empleo cuando todavía estábamos juntos».

Al final, todo se resolvió de manera amistosa. Nos miramos y decidimos que no nos odiaríamos. Le dije que me alegraba por su carrera, ya que ella parecía bastante animada. Supongo que sólo era cierto en parte, que aceptó el empleo no tanto por sus ventajas cuanto por la ubicación. Quizá sea mejor que no vivamos en la misma ciudad. Sobre todo para Tracy. El nombre del senador Tully aparece en las noticias todas las semanas, y un asesor de relaciones públicas lee las noticias. Para ella sería un recuerdo constante de mi presencia, de los motivos de la ruptura.

Me detengo en el centro de la cocina, he olvidado a qué he venido. Empiezo a comprender cómo se sienten mis perros.

Ahora bien, no hay nada como una acusación criminal para no pensar en tu ex mujer. De un modo muy extraño, esto es más fácil. No me siento culpable, porque no hice nada. Puedo montarme en mi corcel blanco. Un hombre inocente acusado. Algo que no puedo decir de mi matrimonio. Hay culpas compartidas, la vida es demasiado compleja para reducirla a un único acto

o momento, pero al final del día me siento culpable de la ruptura.

Alguien llama a la puerta. Miro instintivamente hacia la ventana, pero he corrido las cortinas. Digámoslo así: los medios no se han destacado precisamente por respetar mi intimidad. Pero ya no soy la noticia más importante, debido a una crisis nuclear en la antigua Unión Soviética. Además, todos los que querían fotografiarme ya lo han hecho.

—¿Quiénes?

—Grant.

Abro la puerta. Miro por encima de su hombro. Su coche está aparcado delante de la casa, no hay rastro de reporteros. Jason Tower, su jefe de estado mayor, está hablando con otro empleado en el asiento trasero del coche.

Grant entra en casa, me tiende la mano, se lo piensa mejor y me abraza. Después se separa y me examina.

—¿Cómo van las cosas, Johnny?

Una vuelta a la juventud, la jerga ciudadana tan fácil de contagiarse y tan difícil de quitarse de encima, un recuerdo de nuestra historia compartida. El senador se inclina y saluda a Jake y Maggie, los doguillos. Antes de incorporarse permite que Maggie le muerda los dedos como lo hacen los cachorros, con demasiada fuerza.

—Tienes cosas mejores que hacer —comento.

—¡Ah! —Hace una mueca—. Es demasiado pronto para preocuparse. Oye, ahora sólo pierdo por diecinueve puntos.

He oído hablar del sondeo en radio macuto, un sondeo privado encargado por nuestra campaña. En realidad, las cifras del senador están descendiendo. Es demasiado pronto, las cifras son demasiado imprecisas, pero se mire como se mire, lo tiene cuesta arriba.

Le ofrezco una copa, pero la rechaza. Se sienta en la silla y yo en el sofá. Mi sala de estar es normal: suelos de madera, muebles sencillos de color verde pardo, un televisor grande, un hogar. Una antigua casa de matrimonio que, según Audrey, la mujer de Grant, ha sido «solterizada».

—Te dije que te mantuvieras alejado —le recuerdo, intentando regañarlo—. No deberías seguir viniendo por aquí.

Me ignora. Desliza la mirada hacia la repisa del hogar, las fotografías. El aparece en una de ellas, él y Audrey, Tracy y yo en el muelle después de un crucero por el lago hace unos cuatro veranos. En el centro de la repisa destaca una fotografía de Tracy a solas, un retrato. La expresión de Grant manifiesta su desaprobación por la presencia de la foto, por aferrarme al pasado. De todos modos, nunca le cayó bien.

—Dime qué hacer, John. Dime lo que necesitas. Lo tendrás.

—Mi intención era alejarme de ti todo lo posible —digo—. Pero lo impediste.

Grant ríe.

—Era imposible que Aidan me mirara a los ojos y me dijera que mi garantía era insuficiente —señala, refiriéndose al juez que me dejó salir en libertad bajo fianza. Algo más tranquilo, el senador añade con firmeza—: Trabajarás cuanto quieras. Sigues siendo mi abogado principal. Sigues siendo el número uno de esta campaña.

—Oye, te diría que no, pero es una condición de mi fianza —digo, buscando las palabras correctas-Intentaré pasar lo más inadvertido posible. No me dejaré ver en público. Por ahora, no. Esperemos que el juicio se desarrolle con rapidez y que venzamos.

Grant pronuncia un breve discurso alentador.

—Puedes apostar que ganarás. El jurado no tardará ni cinco minutos en declararte inocente. Nadie cree que hayas hecho eso. El fiscal del condado tendrá que salir corriendo a ocultarse. Y trabaja cuanto quieras —insiste—. Instalaremos un fax aquí. Puedes desempeñar un papel tan importante como quieras. Te necesito, colega. No es sólo generosidad. Además, ya lo sabes —dice el senador, agitando un dedo—, tenemos que cuidarnos mutuamente.

—Se diría que siempre eres tú el que me cuida, compañero —digo, sonriendo débilmente.

—Venga ya —replica haciendo un gesto con la mano. Para un observador ajeno, Granty yo siempre hemos tenido una relación un tanto extraña. La política es uno de los escasos lugares donde se mezclan la amistad y el negocio. Los políticos se rodean de sus amigos. Y en mi caso, eso significa que mi mejor amigo es mi jefe. Utilizo el término «mejor amigo», pero en cierto sentido siempre me he preguntado si me convertí en su hermano cuando su verdadero hermano murió en el accidente de coche. Me protegió como éste lo protegió a él. Desde entonces, siempre me ha mantenido a su lado. Claro que yo pongo mucho de mi parte. Le soy útil. No hace nada sin mi asesoramiento legal. Pero eso es porque él me eligió. Me convirtió en su abogado principal cuando Simón, su padre, le sugirió a alguien mayor, un viejo abogado que había estado deambulando por la capital desde hacía más de una década. Grant insistió en que fuera yo.

—En fin —dice el senador Tully, dando una palmada—, ¿tienes todo lo que necesitas?

—Creo que sí, jefe.

—Bennett será tu abogado.

—Sí. Estoy encantado. Ojalá las pruebas fueran de más ayuda.

—Sí —coincide Grant— Ese asunto... ¿Chantaje? ¿De qué va todo eso? —Ni idea.

Desvía la mirada y pregunta:

—¿Podría estar relacionado con los papeles de Trotter?

Es evidente que la idea le resulta desagradable. Sabe que yo estaba absolutamente en desacuerdo con respecto al As, al menos con la forma en que él quería utilizarlo. Ahora comprendo por qué los ayudantes de Grant se han quedado fuera, en el coche. Esta es una conversación muy privada.

—¿El As? —pregunto—. No sabría cómo.

Grant se apoya en sus rodillas.

—Parece tan extraño... Las dos cosas ocurriendo una tras otra. Esa nota... —Me mira e inquiere—: ¿Crees que pensó que queríamos usarla contra Trotter en privado, y que éste nos amenazó con hacerlo público? ¿O algo por el estilo?

—¿Chantajear a los chantajistas? —sonrió—. No. Dale, no. Era un jugador de equipo.

—Supongo que tienes razón. —Grant reflexiona unos instantes.

—De todos modos, olvida el As. ¡Olvídalo! Ahora no vamos a tocar ese asunto.

Me alegro de la conclusión alcanzada, aunque lamento el motivo. Es mejor que Grant no haga uso del As, ni en privado ni en público.

—Bueno —dice Grant, poniéndose de pie—. Dime si necesitas algo.

—Te lo diré. Gracias, compañero. De verdad.

Grant me estrecha la mano. Lo sigo a través de la puerta cristalera y veo cómo se acerca al coche, contempla un cielo cada vez más amenazador y se prepara para la tormenta.

23

—¿John?

Cierro los ojos y descuelgo el auricular. Es media tarde. He estado trabajando en la cama, revisando los miles de documentos de la campaña que Grant enviará para cumplir con las leyes estatales y federales. Lo primero que siento es terror, una repetición de la culpa y del dolor absoluto.

—¿Es verdad? ¿Estás bien?

—Hola, Trace.

Mi ex mujer masculla una serie de preguntas seguidas, cada vez más asustada. Mi falta de reacción inmediata le dice todo lo que necesita saber.

Sí, he sido acusado de asesinato.

—Háblame John. Dime qué ha pasado. —Lo más notable es su tono de voz. Está preocupada, pero logra mantener cierta apariencia de distancia, adquirida con el tiempo y la experiencia. Le resulta difícil olvidar los últimos dos o tres años.

—Soy inocente —respondo tembloroso. Tener que decirlo parece una perogrullada. Estoy haciendo lo mismo que ella: escudarme.

—¿Has sido detenido? ¿Acusado?

—Sí a todo. Estoy bien, Trace.

—¿Cómo pudo haber ocurrido esto? ¿Cómo es posible que alguien crea que eres capaz de hacer algo así?

—Parece un asunto político. —No pierdo la calma, pero se me revuelven las tripas—. El fiscal es republicano. Es un año electoral...

—Pero ¿esto? ¿Son capaces de caer tan bajo?

Tracy no habla de la política del fiscal del condado. Habla de política, y punto. De mi vida. La carrera que elegí.

Percibe la reprimenda no expresada.

—Johnny, ¿qué vas a hacer?

—Defenderme —contesto—. Y ganar.

—¿Tienes un abogado? ¿Necesitas dinero?

—No te preocupes. Estoy bien, de verdad.

—No puedo creerlo... No puedo creerlo.

Una pausa en la conversación. Una lucha, muda. La Tracy Stearns de la que me enamoré era dulce y generosa, de risa fácil, y respetuosa de mis estados de ánimo. Cambió a medida que ambos cambiamos. Se volvió más dura. Cambió de prioridades. Hasta se cortó el cabello, algo bastante inocuo pero que para mí era todo un símbolo, porque solía jugar interminablemente con sus largos rizos. Hace dos años, cuando regresé de la sesión, tenía el cabello más corto que yo. Ni siquiera me dijo que pensaba hacerlo. Se limitó a lanzarme una sonrisa gélida y decir: «¡Sorpresaaa!»

—No me llamaste —dice.

Quería hacerlo, Trace. Más de lo que jamás admitiré. No confiaba en mí mismo, tenía miedo de lo que podría provocar si te lo contaba. Cuando una relación se desmorona, haces que tu corazón se convierta en piedra.

—Era una llamada difícil de hacer —comento.

—Lo sé, lo sé. Pero John... —Oigo cómo suspira—. Dime... dime qué puedo hacer. Quieres que... no sé.

¿Quieres que vuelva a casa? Eso es lo que iba a preguntar. La pregunta en sí misma provoca un espasmo de esperanza, una esperanza irreal y cruel que ha permanecido latente en mí durante los últimos meses. Pero el hecho de que no haya acabado la pregunta ya supone una respuesta.

—Mantente en contacto conmigo. ¿De acuerdo, Trace?

Eso provoca una reacción no buscada. Sollozos, lágrimas. Mi perro, el más viejo, parece percibir una emoción más intensa y acerca su nariz fría a la mía.

—¿Es Jake? —Entre sollozos, Tracy se ríe—. ¿Es Jakie?

—Sí-contesto—. El también te echa de menos.

Tracy Stearns Soliday, la chica que llevé al altar, me obliga a prometerle que la llamaré todos los días o cuando quiera, a cualquier hora, por cualquier motivo. Me mantengo firme antes de advertir que, a ese último comentario, añadí la palabra «también».

24

Para cualquier abogado, la oficina en la que entramos Bennett Carey y yo es pequeña. Una única librería de nogal parece desmoronarse bajo el peso de innumerables archivos y cuadernos. El escritorio está repleto de más archivos llenos de papeles que sobresalen por todas partes. Encima de la mesa también hay un cajón abierto haciendo las veces de bandeja de entradas, que parece contener todo lo que no tenía cabida en otro lugar. El único indicio de orden es un pequeño espacio justo en el centro, destinado a las tareas que requieren atención inmediata.

—¿Te trae recuerdos? —le pregunto a Bennett.

Nos encontramos en las oficinas del fiscal del condado, concretamente en la de Daniel Morphew. El tipo que me interrogó en la comisaría también será el fiscal principal en el juicio.

—Esta planta es para los jefazos —comenta Bennett—. Yo nunca llegué más allá de la primera silla en un tribunal de delitos graves de la decimoquinta planta.

—Quizá nunca quisiste ascender más allá de lo que supone trabajar en el tribunal.

Bennett sonríe con aire pensativo.

—No, quizá no.

—¿Acaso Morphew no es un abogado?

Hace una mueca y contesta:

—Solía serlo. Ahora es un supervisor, el tercero al mando, creo. Pero de vez en cuando se ocupa de algún caso.

—Los importantes —digo con tono agrio.

—No te sorprenderá saber que este caso tiene cierto interés público —ironiza Bennett.

—Perdón por la espera.

Daniel Morphew, el ayudante del fiscal del condado entra presurosamente. Debo admitir que es un hombre importante, corpulento y lleno de confianza, que se siente cómodo con su autoridad. Da un respingo al verme y después le tiende la mano a Bennett.

—Encantado de volver a verte, Ben. Señor Soliday. —Le estrecho la mano.

—John asistirá a todo —dice Ben, percibiendo la sorpresa de Morphew. No es habitual que el cliente asista a las reuniones con los fiscales, sobre todo a una tan preliminar como ésta.

—Como quieras. —Morphew se sienta detrás del escritorio—. Vale —dice, lanzando una mirada de desesperación al caótico escritorio. Luego abre un cajón y saca una libreta—. Así que, Bridges, ¿eh? —pregunta a Bennett.

La juez será la honorable Nicole Bridges. Es una ex fiscal, una mujer afroamericana que ha sido miembro de la judicatura durante los últimos cinco años. Una demócrata. Ben considera que hemos tenido suerte. Dice que es justa, una observadora astuta, y que es improbable que le dé más importancia a sus propios asuntos que al juicio. Tenía la esperanza de que me tocaran ciertos jueces, hombres vinculados al senador. Nos preguntamos si esos jueces, en caso de ser elegidos, se inhibirían a causa de su vínculo con Grant Tully. Bennett creía que no. Todos los jueces de la corte estatal son electos, y si cada juez se inhibiera de todos los casos relacionados con un funcionario electo, no quedaría ninguno. En todo caso, nosotros no nos enfrentábamos a ese dilema. La juez Bridges fue elegida de un circuito de la zona oeste, apoyada por Danny Rose, un regidor afroamericano. En otras palabras, sin ayuda del senador. Me he encontrado con el regidor Rose en alguna ocasión, pero apenas lo conozco.

—Nicki es una buena elección para vosotros —comenta Morphew. Percibo su aliento a café, incluso desde el otro lado del escritorio.

—Es buena en general —dice Ben.

—¿Acaso no trabajasteis juntos?

Ben niega con la cabeza.

—Para cuando llegué a delitos graves, ella era una supervisora. Pero tú sí la conoces.

—Claro que la conozco. —Morphew busca algo en el escritorio, supongo que un bolígrafo—. A veces, aquí en la quinta planta, nos preguntamos si exagera al intentar demostrar su independencia.

—No está dispuesta a soportar un caso que sea una chapuza, si es que te refieres a eso. —Bennett acompaña la ironía de una leve sonrisa.

—Sí, bueno. —Morphew suelta una sonrisita. Por fin encuentra un boli y empieza a garabatear—. Vale. En primer lugar, no pedimos una tres-once.

Según la resolución número trescientos once de la Corte Suprema, si solicita la pena de muerte, la fiscalía debe notificarlo a la defensa. Para iniciar la conversación, Daniel Morphew nos explica informalmente que no le pedirá al jurado que me condene a muerte.

—No te culpo —dice Bennett—. Teniendo en cuenta los hechos.

Con la cabeza aún gacha, la mirada de Morphew se cruza con la de Bennett.

—Tranquilo, chico —dice.

Termina de escribir y mira a Bennett.

—Puedo situar a tu colega en la escena del crimen, es el único que tuvo ocasión de cometerlo, así que se inventa una historia para el guardia de seguridad. Y resulta que también se ha producido algún tipo de chantaje.

Bennett no contesta directamente. Tiene las manos apoyadas en el regazo.

—¿Hay algo más?

Morphew suspira.

—Sé cómo estáis jugando esta partida —asegura—. Leo los periódicos, ¿sabes? Una persecución política, bla, bla, bla. Pero para que conste, borra eso, para que no conste en acta, quería que supieras que si dependiera de mí, yo no hubiera elegido al señor Soliday como acusado aunque fuese el último hombre de la Tierra.

—Si yo fuera tú —dice Bennett—, tampoco lo haría.

—No según los aspectos individuales de este caso —añade Morphew.

—Creo que os tenemos cogidos. Pero no estoy hablando de eso. Lo que digo es que este tipo está vinculado al senador Tully. Mi jefe tiene vínculos con su adversario. Eso os da un margen para vencer a Raycroft en este asunto. Así que si crees que tenemos prisa, te equivocas.

—Gilipolleces —digo.

Ben me toca el brazo y le dice a Morphew:

—Vale. Has dicho lo que querías decir.

—Bueno, quería que supieras que esto no fue idea mía. —Morphew entrelaza los dedos y escupe las siguientes palabras como si estuviera vomitando el almuerzo—: Verás, estamos dispuestos a llegar a un arreglo.

—¿Pretendes que nos declaremos culpables para obtener una sentencia más leve?

—Asesinato en segundo grado, de cinco a ocho años.

Una recomendación para que vaya a Kensington, una prisión de mínima seguridad.

El ofrecimiento me desconcierta. Creía que habíamos venido para discutir estipulaciones sobre las pruebas, o para establecer una recomendación conjunta para la fecha del juicio. Miro a Bennett.

—Con un poco de suerte, tu cliente cumple una condena de tres años fregando suelos, y después queda en libertad.

—Bueno. —Bennett inclina ligeramente la cabeza y se moja los labios—. Lo discutiré con mi cliente, claro. Pero confío en que...

—No hay trato —digo.

Morphew me mira un momento antes de volverse hacia Bennett.

—Este ofrecimiento tiene exactamente veinticuatro horas de vigencia, después procederemos. A partir de ese punto, se levanta la perdiz.

—No hay trato —repito.

—Señor Soliday, su abogado le dirá que éste es el mejor de los tratos posibles. Con buena conducta, sólo serán tres años en un dormitorio por asesinato premeditado.

Miro a mi abogado, seguro de que percibe el rubor que me inunda la cara y los latidos de mi corazón. Niego lentamente con la cabeza.

—No hay trato —dice Bennett.

—En cuanto descubramos con qué estaba chantajeando a tu cliente, se habrá acabado. Y lo descubriremos.

Espera la respuesta de Bennett. En otras circunstancias diría que es una partida de póquer, pero hemos mostrado todas nuestras cartas. Finalmente, el fiscal asiente con la cabeza.

—Tenía la esperanza de que dijeras que no. Porque personalmente, el aspecto político de este asunto me importa una mierda. Sólo tengo que decir que os he ofrecido un trato.

—Y que nosotros lo rechazamos.

—Y para que quede claro, el ofrecimiento no se repetirá —concluye Morphew.

—La perdiz se ha levantado —dice Ben.

El imponente Morphew se pone de pie. Apoya las manos en el escritorio. Hasta inclinado, su corpulencia resulta amenazadora.

—Vamos a resolver este rompecabezas —le dice a Ben—. Ese secretito que él compartía con Garrison. Y cuando lo hagamos, me rogarás que lleguemos a un acuerdo.

24

Cuando regreso tras media hora de hacer footing, los doguillos me saludan como si no me hubieran visto durante un mes. Se han vuelto mimados. Decir que un doguillo es un mimado es una redundancia, pues se trata de una evidencia. No hay ningún mamífero vivo de este planeta que se aproveche más del amor, el afecto y el buen trato que un doguillo. Me dicen que son perros, pero la mayoría de los perros sienten remordimiento cuando los regañas. Los doguillos te miran con actitud desafiante, incluso son capaces de ladrarte. Te exigen todo tu tiempo, y les importa un bledo que tengas otras cosas que hacer. Tienen el morro chato y la nariz apenas se distingue, lo que significa que sus gruñidos y bufidos se parecen a un motor que no arranca. Hacen más ruido cuando están quietos que el barullo que solía oír cuando vivía junto a los trenes elevados. Jake y Maggie, mis doguillos, no sólo duermen en la cama, han ocupado las almohadas. Los echo, pero entonces se tienden sobre mi pecho o mi cabeza, lo que es peor, así que he añadido otra almohada con la esperanza de que me dejen ocuparla. Pero es inútil. Maggie, el cachorro hembra, aún no se ha acostumbrado a esperar hasta salir para hacer sus necesidades. Algún veterinario, del que juro vengarme algún día, me aseguró que el segundo doguillo aprendería más rápido porque imitaría al primero. Bien, Jake ya está completamente educado, y Ja verdad es que yo también, pero Maggie todavía sufre «accidentes», hablando educadamente. Yo prefiero considerarla una medida deliberada, incluso calculada por parte de Maggie, para mostrarme quién manda. Creo que el primer día Jake la llamó a un lado y le dijo que yo era pan comido, que no importaba que gritara, que al final seguiría dándoles de comer, llevándolos a pasear y queriéndolos.

Pero lo peor es que se las arreglan para seducirte. Quiero a esos malditos perros más que a nadie en el mundo. De algún modo, sus caras tristes y burlescas, su pavoneo descarado, sus exigencias inflexibles se convierten en un encanto retorcido. Así que estoy frito. Soy su esclavo para siempre. Yo no tengo doguillos. Ellos me tienen a mí.

Estoy pasando el día revisando anuncios publicitarios, tanto de prensa como de televisión, tanto los del senador Tully como los de Langdon Trotter, su adversario, para ver si cumplen con las leyes electorales estatales y federales. Si los de Grant presentan un problema, lo arreglamos antes de enviarlos. Si en los de Trotter hay errores, presentamos una queja ante la Junta Electoral Estatal o la CEF (la Comisión Electoral Federal), lo cual nos proporciona un artículo periodístico y los obligamos a gastar más dinero para corregirlo.

Tengo copias de todo el material publicado y un vídeo de los anuncios televisivos. En uno de los anuncios de Trotter, las palabras «Pagado por los amigos de Langdon Trotter» no aparece en letras lo bastante grandes en la pantalla. Así que estoy enviando cartas a todas las cadenas de televisión en las que aparece, para exigir que dejen de pasar este anuncio porque viola la ley federal. Para el fin de semana, habremos presentado una queja ante la CEF.

Otro es un folleto estándar que condene la biografía de Langdon Trotter. El material es de color verde impreso en negro, contiene fotos en color de Trotter con su mujer y sus tres hijos en el patio, Trotter hablando ante un podio, Trotter reunido con electores. Relata la historia esencial de Lang Trotter, que se crió como hijo de un juez en el condado de Rankin. Rankin se encuentra al este del estado, a unos ciento sesenta kilómetros de la ciudad. El condado está justo al sur de la carretera interestatal 40, que quienes vivimos en la ciudad utilizamos por una parte como línea fronteriza entre la ciudad y los suburbios y por otra, con el resto del estado (las antípodas). Trotter fue el fiscal del condado de Rankin durante cuatro mandatos y, en 1992, fue elegido fiscal general del estado. Que yo sepa, este material no alberga nada que viole alguna ley de campaña electoral.

Para Jake y Maggie, mi presencia constante en la casa supone un placer más grande que para mí. Maggie ronca en mi regazo. Es mediodía, han estado en pie junto a mí desde las ocho, así que hemos de perdonarla si está un poco adormilada. Jake también está en el sofá, a punto de cerrar los ojos por completo. Ya gruñe y resopla más que la mayoría de los humanos cuando están completamente dormidos.

Cuando suena el teléfono, Jake levanta la cabeza. Se vuelve hacia mí, preguntándose si me levantaré del sofá. Si lo hiciera, me imitaría de inmediato. Pero tengo el inalámbrico al lado.

—John, soy Ben.

—¿Qué tal?

—Bien. Oye, tenemos una lista de esos ex convictos liberados recientemente. Tipos a los que Garrison defendió.

—¿Algo que valga la pena?

—En realidad, no. Uno salió de la penitenciaría federal hace dos meses. Un delito empresarial, abuso de información privilegiada. Cumplió once meses. No es violento. Hizo un trato.

—No es nuestro hombre —digo.

—No. Otro fue liberado hace cuatro meses por fraude en el correo. También fue detenido por los federales. Y se mudó fuera del estado.

—No es nuestro hombre.

—No. Tal vez el próximo —especula Ben—. Cumplió doce años por robo a mano armada, acaban de darle la condicional hace alrededor de un mes.

—Eso es violento —digo—, y reciente,

—Sí, aún no lo hemos encontrado. Pero revisé su apelación, una de sus alegaciones fue asistencia ineficaz del abogado.

—Lo que significa que Garrison metió la pata en el juicio. —Siento que me sube la adrenalina—. Así que sale en libertad, está cabreado con su abogado y lo mata.

—Esa es la idea. John, no te hagas ilusiones. En el mejor de los casos, es una posibilidad remota. Lo comprendes, ¿verdad?

—Correcto. Pero podría servir para una de tus acusaciones incendiarias.

Ben se echo a reír.

—Como iba diciéndote, Cal lo está investigando. Comprobaremos su coartada, buscaremos cualquier detalle extraño. Si descubrimos aunque sólo sea un rastro de algo sucio en el señor Cosgrove, nos lanzaremos sobre él.

—Cosgrove —repito—. Se llama Cosgrove.

—Sí. Así es —contesta Ben—. Lyle Cosgrove.

Por un instante tapo el auricular para recuperar el aliento. He reconocido el nombre de inmediato.

—¿Hola?

¿Qué relación existe entre Lyle Cosgrove y Dale Garrison?

—John.

«Supongo que soy el único que queda que sabe el secreto que nadie conoce.»

—¿Conoces a Lyle Cosgrove? —pregunta Ben.

—Lo siento —digo—. No. Claro que no.

—Me has asustado. Pensé que erais viejos amigos.

Mi risa es un poco exagerada.

—El siguiente —dice Ben—. No es tan prometedor. Lo liberaron hace casi un año...

¿Un viejo amigo? Claro que no. Me pregunto cuántas posibilidades hay de que haya dos personas con el mismo nombre. Descarto la idea con rapidez y me pregunto qué posibilidades hay de que este «secreto que nadie conoce» de la carta de chantaje no esté relacionado con la política sino con algo que ocurrió hace mucho tiempo, con una desgracia que he intentado olvidar. Y mientras Bennett sigue describiendo el cuarto y el quinto ex convicto que podría sentir rencor por Dale Garrison, las palabras resuenan en mi cabeza como un sonsonete fantasmal: «En una época conocí a un hombre llamado Lyle.»

26

La sala del tribunal de Nicole Bridges está en la decimoquinta planta del edificio del condado, la misma en la que Bennett solía trabajar de fiscal. Espero que me traiga suerte. Porque la suerte es algo que un acusado de un crimen busca en todos los rincones, sobre todo cuando lo más probable es que encuentre un pequeño grupo de reporteros en busca de fotografías y comentarios.

Según mis cálculos, hay cuatro reporteros: alguien del Watch y de los diarios locales menos importantes, sólo uno de la televisión. Como hoy sólo se fija el día del juicio, la noticia no es muy importante. Pero como mínimo cualquier cosa relacionada con este juicio merecerá un párrafo en la tercera página de la sección de información local.

Pasamos junto a los medios, Bennett negándose amablemente a hacer comentarios. Yo intento sonreír, como he visto que hacen innumerables funcionarios públicos envueltos en un escándalo. Pero no estoy hecho para eso, nunca lo estuve, y sólo soy capaz de mirarles torvamente.

La sala del tribunal está poco concurrida, sólo hay un puñado de espectadores sentados en las siete hileras. Las paredes son de nogal, y de ellas cuelgan los escudos del estado y el condado, así como la bandera de Estados Unidos.

Se nos aproxima una joven con una blusa de color claro y cabellos rizados.

—¿Señor Carey? —pregunta. Lo contempla y parece causarle buena impresión. Como a todas las mujeres—. La juez quiere que las partes acudan a su despacho.

La seguimos por detrás del estrado, a través de una puerta abierta. Daniel Morphew ya está sentado en la oficina de la secretaria.

—Caballeros-dice.

La joven abre la puerta del despacho de la juez y habla en voz baja. Después se vuelve hacia nosotros.

—Pueden pasar.

Morphew se pone de pie y nos indica con un gesto que entremos primero. Es la primera vez que veo a mi juez.

Nicole Bridges no lleva puesta la toga. Está sentada delante de su escritorio, viste una blusa de seda color lavanda, abotonada. De ojos grandes, cejas delgadas, piel lisa y oscura, tiene el cabello largo, recogido con un broche en la nuca. Me invade una sensación que nunca creí que me provocaría el encuentro con una juez. Es decididamente atractiva.

—Letrado —dice sin levantar la vista del papel que parece estar firmando. Luego mira a la relatora del tribunal, sentada en un rincón del despacho, con las manos apoyadas sobre el transcriptor—. Empecemos.

—Buenos días, señoría —dice Ben—. William Bennett Carey compareciendo con el acusado, Jonathan Soliday.

—Buenos días, juez. Daniel Morphew, por la fiscalía.

—Encantada de verles. —La voz de su señoría es llana, sin ningún acento reconocible. Apoya las manos sobre el escritorio y nos mira—. Están aquí para un primer estatus.

—Correcto, juez —dice Bennett.

—De acuerdo. —La juez lee algunas anotaciones—. Es un primer grado, ¿verdad?

—El acusado está acusado de asesinato en primer grado —confirma Morphew—. Está acusado de asesinar a Dale Garrison en su bufete el dieciocho de agosto de 2000.

—Permítame que lo interrumpa, letrado —dice la juez. Esboza algo parecido a una sonrisa. Observo que no es demasiado severa, lo que supone un alivio después de algunos de los jueces viejos y avinagrados de estos tribunales—. Dale Garrison ha comparecido ante mí en dos ocasiones, dos casos diferentes. Al revisar mis archivos, veo que ha representado a acusados en casos de rapto con agravantes e intento de asesinato. En tanto que resulta pertinente, cada uno de sus clientes fue declarado culpable por un jurado. No veo nada que indique que estas condenas fueran anuladas tras la apelación. Consideré que el señor Garrison era muy competente y profesional. Al margen de eso, no tengo ninguna opinión personal sobre el fallecido. No veo ningún indicio de conflicto. Pero quería que todos lo supieran. No me tomo las SOJ personalmente.

Se refiere a una petición para sustituir al juez. Cada parte en cada caso, tanto penal como civil, recibe «una gratuita», el derecho a solicitar otro juez en al menos una oportunidad. Si intentáramos encontrar un juez que nunca tuvo a Dale Garrison en su sala, acabaríamos con un juez del tribunal de menores o con alguien de fuera del estado.

—No tenemos ningún problema —dice Morphew.

—Concordamos con la evaluación de su señoría —añade Bennett.

—Bien. ¿Por qué no empezamos por fijar la fecha del juicio?

—Señoría —dice Ben—, quisiéramos que fuera lo antes posible. Estos cargos son un escándalo, y mi cliente desea que el juicio se celebre lo antes posible para reivindicarse.

Daniel Morphew mira fugazmente a mi abogado. Parece sorprendido. Ben y yo hablamos de ello, y también lo comenté con Grant. Algunos dirían que deberíamos retrasar la fecha todo lo posible, especialmente cuando intentamos encontrar al verdadero asesino. Sin embargo, yo quiero ganar este caso ahora mismo, lo antes posible, antes de las elecciones. Quiero acabar con este asunto y cargárselo a Langdon Trotter y a su secuaz, Elliot Raycroft.

—Entonces no renunciará a un juicio rápido —dice la juez.

—Para que conste, no, señoría.

—¿Señor Morphew?

—Gracias, juez. Su señoría, ciertamente comprendemos la necesidad de ser expeditivos. La Constitución nos otorga noventa días. Aceptaríamos sesenta.

—¿Por qué necesita sesenta días, señor Morphew?

—Preparación normal, juez. Además de problemas de agenda.

—Bien, señor Morphew —dice la juez, arqueando las cejas—. Si usted tiene programados otros juicios, quizá lo tendría en cuenta. No obstante, tenía la impresión de que estos días su calendario de juicios no está demasiado cargado.

Morphew sonríe y comenta:

—Me gusta volver a las trincheras. Estoy dispuesto a ser tan flexible como sea necesario. No pretendo que el juicio se celebre el nonagésimo día.

—Pero aún estoy esperando que me explique por qué no podemos juzgar este caso dentro de un mes.

El fiscal mira a la juez un momento. Debe de haber algo entre estos dos; Morphew solía ser su jefe cuando ambos trabajaban en la oficina del fiscal del condado. Ahora es ella quien manda. Supongo que Morphew es un poco brusco, de la vieja escuela. No me sorprendería que hubiera tensiones entre un fiscal de carrera, que se crió en la oficina antes de que participaran mujeres (y probablemente pocas afroamericanas), y una mujer negra, inteligente y ambiciosa.

—¿Un mes? Juez, tengo que reunir testigos. Aún... aún estamos preparando el caso.

—Si me permite, juez —interviene Bennett—. Si aún no han preparado el caso, entonces me pregunto por qué mi cliente fue detenido.

—Creo que todos los presentes conocemos el motivo. —Morphew se acomoda en la silla—. De ningún modo estoy sugiriendo que nuestro caso contra el acusado no es absolutamente sólido. El acusado ha reconocido que era la única persona que estaba con la víctima cuando fue estrangulada. Espero que el abogado defensor no lo olvide antes de manifestar su indignación.

—Todos conocemos los rigores que supone la preparación formal de un caso para ser juzgado —dice la juez Bridges—. Pero ¿podríamos ser un poco más concretos, señor Morphew?

—Juez, me gustaría hablar extraoficialmente, si me lo permite.

La juez considera la petición.

—Si hablamos extraoficialmente, de acuerdo. Pero después volveremos a hablar oficialmente, y yo decidiré hasta qué punto prosigue nuestra conversación extraoficial.

Le hace un gesto a la relatora del tribunal, que apoya las manos en el regazo.

—Juez —dice el fiscal con tono más bajo—, encontramos una carta de chantaje dirigida al acusado. Era bastante críptica. Creemos que la víctima estaba chantajeando al acusado. El acusado se niega a decirnos por qué estaba en el bufete de la víctima. Es su derecho. Pero significa que hemos de investigar.

—El motivo no forma parte del crimen —comenta Ben—. Sólo es la decoración.

Morphew hace un gesto con la mano. No pierde la compostura.

—Claro que en un sentido técnico no resulta esencial para nuestro caso. Pero estamos intentando montar un rompecabezas. —Hace una pausa— ¿Acaso le pido que sobrepasemos el límite constitucional? No. ¿Acaso quiero conseguir que el juicio se celebre en el último instante del último día posible? Tampoco. Sólo pido sesenta días.

La juez se vuelve hacia Bennett sin ninguna reacción evidente.

—¿Qué le parecen cuarenta días?

—¿En qué fecha está pensando, juez? —pregunta Ben, abriendo su agenda.

—Un momento —dice la juez—. Esa fecha no me conviene. Tengo un juicio que empezará al final de esa semana y que durará dos semanas como mínimo.

Tanto el fiscal como Bennett contienen el aliento. Eso significa que la juez fijará la fecha más próxima a los sesenta o a los treinta días, según a quién decida favorecer.

—Octubre... el dos de octubre.

Nos favorece a nosotros. Poco más de treinta días hasta que se celebre el juicio.

Cuatro semanas antes de las elecciones.

—Nos parece bien, juez.

Morphew no disimula su enfado.

La juez apoya la cabeza en las manos.

—¿Hay algo más? —Ambas partes dicen que no.

—Bien, volvamos a hablar oficialmente —dice, haciendo una señal a la relatora—. Hemos fijado la fecha del juicio para el lunes dos de octubre. Escucharemos mociones in limine el veintinueve de septiembre. Preséntenlas ante mí dos días antes.

La juez levanta la vista del calendario y apoya las manos en el escritorio.

—Antes de continuar, quiero tratar algo planteado por el señor Carey. Es evidente que este juicio tiene un aspecto imprevisible. He leído los periódicos. He leído los artículos que relacionan al acusado con el senador Tully, y he leído los artículos donde usted, señor Carey, ha acusado a la fiscalía de hacer los trabajos sucios del fiscal general. Ese es su derecho en los medios. Pero quiero que quede claro que en mi sala no me gustan las acusaciones sin fundamento.

—Por supuesto, juez —asiente Ben.

—Consideraré cualquier petición anterior al juicio acerca de ese punto, y pretendo que cualquier oposición a esas mociones esté fundamentada por los hechos.

—Por supuesto.

—Bien, señor Morphew, creo que usted quiere presentar una petición para una orden de protección.

—Sí, señoría. La fiscalía solicita que se prohíba a las partes comentar los hechos de este caso en los medios. Allí fuera hay un grupo de jurados a elegir, señoría, que recibe dosis diarias de acusaciones no fundamentadas sobre los motivos de esta oficina. —El fiscal está aprovechando sabiamente la advertencia anterior de la juez—. Durante las próximas semanas, los jurados en potencia se verán afectados por estos informes no fundamentados.

—Además de información que acusa al acusado del delito —añade la juez—. Información que lo favorece a usted, señor Morphew.

—Un motivo más para cerrar el grifo. —Buena respuesta del fiscal—. No proporcionemos a los jurados ninguna información que favorezca a ninguna de las dos partes. No lo deseamos. No lo necesitamos. Consigamos el mejor jurado posible.

El argumento parece impresionar a la juez. Mira a Bennett.

—Señoría, aquí hay derechos constitucionales en juego. Un tribunal sólo debería limitar el derecho a la expresión cuando es necesario para los derechos del acusado. Bien, señoría, nosotros somos el acusado, y no queremos esa mordaza. En todo caso, la mordaza nos perjudicará todavía más.

—¿Podría explicármelo, señor Carey?

—Señoría, el que se publique una información detallada o no, sólo es una parte del problema. En estas circunstancias, ya que mi cliente es el asesor principal del senador Tully, el mero hecho de la acusación en sí misma se convierte en noticia. Al igual que los comentarios de los que no participan en el caso. Editorialistas, comentaristas, otros políticos. Todo el mundo tiene una opinión sobre este asunto, si es que no tiene un interés personal. Y la orden de restricción no afectaría a ninguno de ellos. Así que el público leerá interminables artículos sobre este destacado juicio del ayudante del senador Tully, y acerca de cuántas sorpresas afectarán la contienda a gobernador o no. Está allí fuera, juez, está por todas partes, y no hay nada que podamos hacer al respecto. Ahora la fiscalía quiere manifestar que no tenemos derecho a dar nuestra versión de la historia. Eso es escandaloso. Es una afrenta total a nuestros derechos.

La juez observa a Bennett, asegurándose de que ha acabado.

—¿Señor Morphew? ¿Algo más?

El fiscal se encoge de hombros.

—Por una parte, el señor Carey me acusa de querer prolongar este asunto. Dice que queremos manchar a su cliente y al senador Tully en los medios. Pero he presentado una petición para que todo lo que ocurra en la sala del tribunal permanezca al margen de la prensa, y ahora me acusa de intentar limitar sus derechos. Eso es hipocresía. —Se inclina hacia delante y junta las manos—. Señoría, no hemos hecho pública la prueba sobre la carta de chantaje. No hemos dicho ni una palabra al respecto. Podríamos haberlo hecho. Estábamos en nuestro derecho. Pero intentamos ser responsables. Aún no sabemos cuáles son los hechos relacionados con esta carta de chantaje, así que en lugar de acudir a los medios con el pararrayos de una acusación (¿se imagina los titulares, juez?) no lo hemos divulgado. Si realmente quisiéramos manchar al senador Tully, estaríamos gritando «chantaje» a voz en cuello. —Hace una pausa y modifica el tono—. Creemos que lo que ocurre en los pasillos de la oficina debería permanecer allí hasta el juicio.

—Pero ¿no estará sugiriendo que prohíba la entrada a los medios? —inquiere la juez con inquietud—. Una cosa es decirle a las partes que no intenten impresionar al personal, y otra decirle a la prensa que no puede entrar.

—Sugiero que todas las vistas anteriores al juicio se celebren a puerta cerrada, sin la prensa, y que las partes no se manifiesten en absoluto.

La juez baja la mirada.

—Ambos tienen bastante razón. Comprendo que la defensa no acepte la orden de restricción, y eso es un problema importante. Pero a mí lo que más me preocupa es la integridad de este juicio, que incluye pero no se limita a la preocupación por el acusado. Si la intención de la defensa es usar su acceso a los medios para provocar una ola de apoyo, me preocupa que afecte a los posibles jurados. Y por supuesto que no puedo emitir una orden que obligue al señor Carey a hacer ciertos comentarios y no otros. Así que en beneficio de la integridad de este juicio, debo conceder la petición de la fiscalía. Por la presente, prohíbo a las partes que hagan declaraciones a los medios acerca de este juicio.

¿No podemos hablar con la prensa? Miro a Bennett, que me devuelve la mirada antes de considerar su próxima jugada. Queremos que la idea de una persecución política no sólo resulte útil para mi defensa en este caso, sino que sirva para la campaña de Grant Tully. El senador ha evitado hacer comentarios sobre el tema, y hasta ahora sus colegas lo han imitado. Ha sido Bennett, en su papel de mi abogado defensor, quien se ha puesto en cabeza, y ¿ahora no puede?

—Señoría —dice Bennett—, retiramos nuestra petición de juicio con jurado.

La juez y el fiscal parecen sorprendidos.

—Aceptaremos un juicio sin jurado.

Por un instante, yo también estoy perplejo. Un juicio sin jurado. La juez Bridges como enjuiciadora de los hechos. Supongo que tiene cierto sentido. Bennett me había mencionado la idea. Lo que no sabía era que tomaría una decisión inmediata.

—¿Renuncia al derecho de un juicio con jurado? —pregunta la juez.

—Sí —responde Ben—. Y esperamos que a la luz de este hecho, usted recapacite sobre su resolución.

—Bien... —La juez mira a Morphew—. Letrado, ¿hay alguna razón para emitir una orden de protección si no hay un jurado al cual contaminar?

Morphew se ajusta las gafas.

—Bueno, esto cambia las circunstancias.

—¿Señor Soliday? —La juez me mira fijamente. No esperaba que alguien se dirigiría a mí en esta sala—. ¿Comprende que renuncia a su derecho a ser juzgado por un jurado?

—Lo comprendo —respondo sin titubear. Por algún motivo, percibo la necesidad de aparecer confiado, bajo control.

—Bien, a la luz de la retirada de la solicitud de un juicio con jurado, no veo absolutamente ningún motivo que justifique esta orden. Así que reconsideraré mi resolución y deniego la petición de la fiscalía de una orden de protección —dice, mirando a Bennett con una sonrisa irónica—. Señor Carey, los derechos que le otorga la Primera Enmienda están viviros y coleando.

Bennett agradece al tribunal. La honorable Nico— le Bridges fija una fecha para la vista estatus dentro de dos semanas. Los tres abandonamos su despacho y salimos en silencio de la sala del tribunal.

Le dejamos el primer ascensor a Daniel Morphew. No queremos ocupar el mismo. Cuando las puertas se cierran, me dirijo a mi abogado defensor.

—Bonito cambio —digo—. Pero ¿un juicio sin jurado?

—De todas formas, creo que es lo que nos conviene —asegura Ben—. Un juicio sin jurado te da mucha más libertad que uno con jurado. Un juez confía en que no tendrá en cuenta las declaraciones irrelevantes o incendiarias mucho más de lo que confía en que no lo haga un jurado. Al menos ésa es la teoría.

—Lo cual nos ayuda —digo, más como pregunta que como comentario.

—Sí. Puede que en este juicio tengamos que señalar a alguien con el dedo. La mayoría de los jueces nos amordazaría antes de que el jurado escuchara demasiadas cosas. La juez Bridges nos obligaría a volver a su despacho y dar una explicación, y necesitaríamos una base sólida antes de regresar ante el jurado. Pero en el caso de un juicio sin jurado, en general los jueces te permiten proseguir, y aseguran a ambas partes que son capaces de separar lo pertinente de lo irrelevante antes de alcanzar un veredicto.

—Lo cual nos ayuda —repito.

—Seguro. Porque al margen de que digas que no harás caso de las declaraciones irrelevantes, eso no es completamente cierto. Los jueces son seres humanos. No pueden obviar una información que poseen porque es técnicamente irrelevante. El cerebro no funciona de esa forma. Sobre todo cuando supone una ayuda para la defensa. No hay manera de que condene a alguien a quien en el fondo considera inocente, independientemente de que se base en pruebas pertinentes o irrelevantes.

—Bennett —digo, cogiéndolo del brazo—, aún no me has dicho por qué eso nos ayuda.

—Nos ayuda porque allí fuera hay una carta de chantaje que no podemos explicar. Así que tal vez tenga que ponerme creativo.

—Creativo —susurro—. ¿Como lanzar algunas acusaciones incendiarias, posiblemente irrelevantes?

Se abren las puertas del ascensor.

—Por supuesto, John. Si fuera necesario.

Bennett entra en el ascensor. Lo observo mientras pasa junto a mí antes de seguirlo.

27

Al entrar en las oficinas de un senador demócrata del estado, solía hacerlo con la cabeza alta. Soy el tipo al que tratan con respeto porque formo parte del equipo del líder de la mayoría. Algunos creen que prácticamente soy el que manda, ya que me ocupo de los intereses de Grant Tully. Pero es más probable que, durante el transcurso de su vida política, hayan contado conmigo de una u otra manera. Por lo menos, reviso y apruebo las peticiones de todos los senadores demócratas que salen en las listas electorales. Ala mayoría de ellos les he librado de un par de rivales, incluso quizá les haya ahorrado la contienda de las primarias. Es el intercambio que Grant Tully, el líder de la mayoría, realiza con sus compañeros demócratas del Senado: ponte de mi parte, demuestra tu lealtad y me ocuparé de ti durante las próximas elecciones, es decir, me aseguraré de que los papeles para tu nominación no tengan errores, te ayudaré a deshacerte de tus rivales en las primarias, te proporcionaré algún dinero.

Jimmy Budzinski es uno de los senadores que ha aceptado la invitación de Grant, lo que supone que, en gran medida, ha contado conmigo. A lo largo de los tres períodos como senador del estado de la zona sudeste de la ciudad, Jimmy se ha enfrentado a rivales en cada una de las primarias. La última vez, hace dos años, el senador Budzinski se enfrentó a la contienda más dura. A lo largo de los años, la demografía del distrito del senador había sufrido cambios considerables, sobre todo debido a la afluencia de yuppies del centro en busca de alternativas frente a la prohibitiva zona norte. Ahora la comunidad polaca conservadora y obrera está siendo asediada por individuos liberales de clase media alta. Una activista local, una feminista llamada Anna Robbins, surgió como una opción progresista a Jimmy en las primarias del Partido Demócrata.

Así que Jimmy recurrió a mí, igual que todos. Lo primero que hice fue revisar los papeles de nominación de Anna Robbins. Resultó que había recurrido a voluntarias de un grupo a favor del aborto para que hicieran circular las peticiones en apoyo de su candidatura. Seis mujeres diferentes hicieron circular las peticiones y consiguieron más de ochocientas firmas para la candidata, muchas más que las trescientas necesarias para acceder a las listas electorales. Pero lo que nadie advirtió fue que tres de esas mujeres también habían repartido peticiones para un republicano defensor del aborto en otra contienda en el norte del estado. Imagínense cómo se quedaron al descubrir, a través de una queja presentada por mí, la existencia de una ley estatal que exige que las personas que hacen circular peticiones en un ciclo electoral sólo pueden hacerlo para un único partido político. De modo que todas las firmas obtenidas por esas tres mujeres (cuatrocientas de las ochocientas) fueron automáticamente rechazadas. Eso supuso que sólo me quedara la sencilla tarea de encontrar algún error en una de cada cuatro firmas restantes basado en los defectos de forma habituales: que la persona firmante de la petición no era un votante registrado del distrito, o que no estaba registrada, o que la firma no era hológrafa. Para cuando acabamos, Anna Robbins ni siquiera tenía doscientas cincuenta firmas válidas, bastante menos que las trescientas necesarias. Y el senador James Budzinski fue el demócrata nominado para la reelección.

No cabe duda de que es el aspecto de mi trabajo que menos me gusta, pero no me disculpo. Forma parte de mi trabajo y lo hago. £1 resultado es que las personas como Jimmy Budzinski me deben un favor.

Ahora estoy en la zona sudeste, en la oficina del distrito de Jimmy. Como tantas otras, está administrada de manera informal: un par de empleados que hacen de todo, desde contestar los teléfonos y rastrear las cifras de los sondeos hasta pedir bebidas para la nevera y pagar las facturas de la calefacción y la electricidad. Cuando entro, una mujer obesa que viste un enorme jersey de algodón está intentando cerrar un archivador.

«-¿En qué puedo ayudarle?

—Soy John —respondo sin pensar. Es curioso que no haya dicho mi apellido. ¿Quizá por temor a que relacione mi nombre con las noticias recientes y le dé un ataque?

—¡John, pasa! —La voz proviene de la oficina interior. Es Jimmy.

Cuando entro, sale a recibirme. Jimmy es de baja estatura y un poco rollizo, el típico político que masca cigarros y que, a nivel personal, cae bien a casi todo el mundo. El ' olor de su oficina confirma su preferencia por los cigarros.

Me estrecha la mano.

—Dios, John, lo que están haciendo es intolerable. Ven, siéntate.

—le agradezco que me recibas, Jimmy.

—¿A ti? —dice, agitando los brazos—. Venga ya.

—Temí que Anna Robbins me tendiera una emboscada cuando venía hacia aquí.

Por si acaso, le recuerdo a Jimmy el último favor que le hice antes de pedirle que me lo devuelva.

Se detiene antes de sentarse en la silla detrás del escritorio y hace un gesto como si estuviera rogándole a Dios.

—Esa. No tira la toalla. Ya está trabajando en los barrios. Dice que esta vez será más lista —llevándose un dedo a la sien.

—¿Vuelve a presentarse?

Jimmy se sienta con un suspiro de alivio. Creo recordar que tiene problemas de espalda.

—Vuelve a presentarse, Esta vez la veo venir. —Señala hacia arriba con el índice—. Escucha esto. Tengo a tres en vista. Faltan dos años, y ya las tengo en vista. Diane Robinson. Rosa Sánchez. Y ésta es la mejor, es hija de uno de los jefes de policía del distrito: Ann Haley. Asistí a su bautizo. La conozco de toda la vida —dice, complacido y golpeando la palma de las manos.

Una medida clásica para un senador en ejercicio que se enfrenta a un auténtico rival. Inundar las primarias con otros rivales para dividir el voto contrario, conservar la base y ganar por los pelos. Al parecer Jimmy ha hecho algo mejor: encontrar a alguien con un apellido parecido al de su rival principal. Es probable que Anna Robbins acabe ocupando el segundo lugar, pero le resultará difícil superar a Jimmy.

—Bueno —dice—. Fuiste tan... ¿Cómo se dice?

—¿Críptico?

—Sí, críptico... Fuiste muy críptico por teléfono.

—Pensé que era mejor hablar personalmente.

—De acuerdo. —Jimmy se tranquiliza—. Dime qué puedo hacer.

—Jimmy —digo, inclinándome, y adoptando un tono más íntimo, como de súplica— Sabes que no te pediré nada que no puedas hacer.

—Primero pregunta —me urge—.Yo te diré lo que no puedo hacer.

—Vale —digo, frotándome las manos—. ¿Aún tienes buenas relaciones con la gente al otro lado de la frontera?

—¿Dónde? ¿En el condado de Summit? —Su cara expresa una mezcla de confusión y alivio. El tema no parece ajustarse a sus expectativas. Me pregunto qué creía que le pediría—. Sí, claro. Están a menos de diez minutos de esta oficina. Recaudo dinero para Aldridge, el alcalde. Le organicé un partido de golf. Deberías verlo en el campo.

Intento sonreír. El me observa.

—Pensabas en alguien en particular, ¿verdad?

—El fiscal principal. ¿Lo conoces?

—Que si lo conozco. —No es una pregunta, está haciendo una imitación. Hace un gesto con la mano como si me indicara que me marchara—. Maples —dice—. Frankie Maples. Juego con ese tipo unas cuatro o cinco veces cada verano.

Al golf, supongo. En general, Jimmy dedicaría otros diez minutos a contarme un par de historias. Pero ya ha comprendido bastante. Este no es momento para cháchara.

—Necesitas alguna cosa.

—Sólo cierta información —digo—. Me gustaría echarle un vistazo a un archivo.

—¿Un archivo... un caso? —pregunta alzando las manos—. ¿No están disponibles al público?

—Bueno, tal vez algunos.

En realidad, no estoy seguro de que sea así. Ignoro lo que el público tiene derecho a examinar en cuanto a los archivos criminales. Pero no me cabe ninguna duda de que el que tengo en mente es confidencial.

—Es un archivo de delitos de menores —digo.

—Quieres acceder a él.

—Sólo acceder. Sólo echarle un vistazo. Nosotros no sacaríamos nada. Sólo necesito ver una cosa.

—Nosotros —dice Jimmy—. ¿Quién es nosotros?

—No seré yo. No dadas las circunstancias. —Evito mencionar que, como condición de la fianza, no puedo abandonar el estado—. Un investigador. Te diré su nombre, si quieres.

—¿Quiero?

—Quizá no. Oye, Jimmy, técnicamente los archivos de los casos de menores están sellados. Así que en cuanto a eso, lo que te pido es... es un auténtico favor. Pero, no haríamos nada malo. Alguien puede vigilar a mi investigador durante todo el tiempo. No destruirá ni se llevará nada. Sólo echará un vistazo al archivo y después se largará. Y te prometo —añado, cambiando de posición—, tienes mi palabra de que nadie sabrá que hemos estado allí. Esta información nunca saldrá a la luz de algún modo que sugeriría que hemos echado una ojeada. No dejaremos rastro alguno.

Jimmy inclina la cabeza hacia atrás y apoya las manos en su vientre abultado.

—Supongo que está relacionado con tu caso.

—¿Quieres que te conteste?

—¿Lo quiero?

—Yo diría que no.

—Bien. —Asiente con la cabeza—. Un amigo pide un favor inofensivo. Sólo un vistazo.

—Sólo un vistazo, eso es.

—Se lo mencionaré a Frankie —dice—. Si dice que sí, ¿cómo lo hacemos?

—Hay varias posibilidades —comento—. Habrá que buscarlo. Es un caso antiguo y desconozco los detalles. Incluso no estoy seguro de recordar todos los nombres...

—John. —El senador levanta una mano y me interrumpe—. ¿Alguna otra información que no necesito saber?

—Está bien —digo, esbozando una sonrisa. Jimmy vuelve a inclinarse con los codos apoyados en el escritorio.

—Lo que te están haciendo es un crimen —dice—. Haré esa llamada.

28

La sede central estatal del Partido Demócrata se encuentra en un edificio situado dos edificios más allá de Seaton, Hirsch. Le alquilamos media planta a un abogado especializado en daños y perjuicios que nos debe una porque durante más de diez años hemos bloqueado una reforma de la responsabilidad extracontractual propuesta por los republicanos. Los republicanos a favor de la empresa quieren poner límites a los pagos por daños y perjuicios, la legislación más reciente que han propuesto limitaba los pagos por daños y perjuicios a tres veces el coste de los gastos médicos incurridos como resultado de la lesión. Eso significa que las personas que resultan heridas porque creyeron que podían mear encima del tercer raíl del ferrocarril no pueden exigir que la entidad del transporte les pague diez millones de dólares por no haberlos «protegido». Eso frustraría el negocio de la litigación relacionada con los daños personales, especialmente en esta ciudad, donde a los jurados les encanta fastidiar a las grandes empresas.

Así que los demócratas del Senado impiden que se apruebe el proyecto de ley cada vez que la Cámara de Representantes lo envía, obteniendo el agradecimiento de abogados de los demandantes de la ciudad, que todos los años aportan tres millones de dólares a las arcas del partido. También nos proporcionan estas oficinas bastante bonitas.

Sentados alrededor de la mesa de la sala de juntes principal nos encontramos el senador; su jefe del estado mayor, Jason Tower; Don Grier, jefe de prensa, y yo. Es una situación ideal para que yo haga acto de presencia porque no hay cámaras, ocurre entre bastidores y es probable que el senador respete mi opinión más que la de ningún otro.

Se trata de una reunión estratégica. Acabamos de considerar una serie de mítines a los que el senador asistirá durante las próximas seis semanas de campaña, la cifra de manos que debe estrechar, la gente que aportará dinero a la que ha de visitar.

—Temas —dice Jason Tower. Hace tres años queja— son trabaja para el senador. Los primeros años de su vida fueron los típicos de un afroamericano pobre de las zonas urbanas deprimidas. Vivía en viviendas de protección oficial, su madre era una mujer fuerte y uno de sus hermanos acabó metido en las bandas. Jason obtuvo una beca para asistir a la universidad estatal, la convirtió en una licenciatura en política pública en Harvard y trabajó de ayudante de congresista en el Senado de Estados Unidos hasta que decidió regresar a sus raíces. Tiene la piel lisa de color café, rostro alargado y juvenil, cabellos rizados muy cortos y lleva pequeñas gafas de marco metálico. Es relativamente guapo, excepto por unos dientes bastante torcidos que se está arreglando con esos aparatos transparentes de lo más novedosos. Más de una vez me ha comentado que de niño no tuvo acceso a la asistencia sanitaria ni dental. Me sorprendió que corrigiera el problema, siempre lo llevó como un emblema.

El senador suspira, se pellizca la nariz. No sé si es producto del cansancio de una campaña ya muy prolongada, y que está a punto de alargarse aún más, o porque tendrá que volver a escuchar nuestras críticas sobre algunas de sus posiciones en la misma.

—Hemos sometido el plan de impuestos a la opinión de los grupos objetivo —señala Jason.

—Déjame que lo adivine —dice el senador—. Les pareció un desastre.

Don Grier se ríe. Ha estado junto al senador desde el principio, en realidad desde antes, con Simón Tully, el padre de Grant. Así que puede reírse cuando otros no pueden.

—No, no están muy conformes —dice Jason.

—Bueno, ¿les dijiste que incluiría la mejora de las escuelas? —pregunta el senador.

Jason se encoge de hombros y empieza a contestar.

—No importa —dice Don. Lleva un jersey de algodón de color anaranjado rojizo, a juego con el color de sus mejillas—. Puedes hablar de veinte ventajas implícitas en un aumento de los impuestos, pero al final lo único que le importa a la mayoría es que les aumentas los impuestos.

—Y que les bajas algunos —puntualiza el senador Tully, mirando a Jason—. ¿Les has dicho eso?

—Sí, se lo dijo —respondo en nombre de Jason—. He visto los vídeos. Creo que uno de los tipos dio en el clavo. Dijo: «Los liberales siempre dicen que algo bueno saldrá del aumento de impuestos, pero al final lo único que pasa es que pago más impuestos.»

El senador menea la cabeza restándole importancia, pero no dice nada. Lo que quiere es cambiar la manera en que el estado financia la educación. En la actualidad, pagamos la mayoría de nuestras escuelas localmente, a través de los impuestos sobre los bienes raíces. De modo que las zonas más ricas, donde los bienes raíces y los impuestos sobre ellos son más elevados, disponen de más dinero para las escuelas que las zonas pobres. El senador Grant Tully quiere financiar la educación a través de los impuestos estatales sobre las rentas, de forma que todas las escuelas reciban la misma financiación según el número de alumnos. Claro que para hacerlo, el senador tendría que aumentar el impuesto sobre la renta, reduciendo entonces el impuesto sobre bienes raíces que antes servía para financiar la educación.

—Al fin y al cabo —interviene Don Grier—, casi todos tendrán que pagar más impuestos, y la única ventaja se reduce a algo que la mayoría no verá ni apreciará: mejores escuelas en el futuro.

—Puede que al final te lo agradezcan —comenta Jason—, pero puede que en primer lugar, no te voten.

—El problema es lo que dijo Don —añade el senador, haciendo girar la nuca—. La declaración de impuestos es algo tangible, algo que parece más sólido. Una mejora gradual de las escuelas no lo es.

Jason observa al senador, asegurándose de que ha llevado su argumento hasta el final.

—La verdad es que la idea no vende. No vale la pena insistir sobre este punto.

El senador Tully entrelaza las manos y apoya el mentón en los puños.

—¿Es una sensación unánime? ¿Los tres pensáis lo mismo?

—No puedo hablar por los demás, pero ésa es mi opinión —confirma Jason.

—Una idea perdedora —dice Don.

El senador me mira, esperando una respuesta.

—Una gran idea, pero no para lanzarla a la hora de máxima audiencia —digo—. Algo para proponer a mitad del período de gobierno.

—A mitad del período —repite el senador Tully—. Les prometo a los votantes que haré una cosa, y después, a mitad del período, les salgo con algo nuevo.

—Les propones algo nuevo —puntualizo—. No estarías haciendo historia con esa medida.

—Comprendo. Y si descartamos mi idea, ¿cuál es el plan para la educación? ¿Cuál es mi plan para los impuestos?

—Lo primero es la financiación de la educación —se apresura a responder Jason.

Se refiere a una legislación propuesta por los demócratas del Senado, una ley que estipula que el cincuenta y uno por ciento de cada dólar de la renta pública debe invertirse en educación.

—Y nada de aumentar los impuestos.

El senador Tully hace un gesto con el dedo, sin mirar a su jefe de estado mayor.

—Parece un plan prudente, Jason. Muy prudente. —Señala a Don—. ¿Tú quieres lo mismo?

—Tienes muchas ideas buenas acerca de la educación que ya has esbozado —dice Don, rascándose la cabeza—. Pero ésta incluye un aumento de los impuestos. Me gusta la idea de Jason.

—John —dice el senador—, a Don y a Jason les agrada la idea. ¿Tú qué opinas?

—Sólo soy el abogado —contesto—. Pero estoy de acuerdo con ellos.

El senador hace un gesto circular con la mano.

—Eso es tres de tres. Mis cerebros. No me malinterpretéis. Hay unos diez miembros del comité central que me dieron básicamente el mismo consejo.

Se refiere a los demócratas del Senado, muchos de los cuales, por diversos motivos (antipatía por el joven senador, un deseo de ocupar su puesto como líder de la mayoría, algunos empleos patrocinados a repartir), realmente quieren que salga elegido como gobernador del estado.

—¿Qué te parece? —le pregunto a Grant.

El senador apoya las manos en la mesa y se levanta de la silla.

—Creo que estáis completamente equivocados.

Abandona la mesa y se acerca a la ventana, desde donde se aprecia una vista del centro, los juzgados y los edificios municipales. Los tres nos miramos con cara de póquer, decepcionados. Incluso podría decirse que Jason parece alarmado.

—¿Por qué no descansamos cinco minutos? —sugiero. Jason y Don salen por la puerta, Don palmea aja— son en la espalda y lo tranquiliza con palabras que he oído mil veces. Me siento a la mesa y miro a Grant, que me da la espalda y mira por la ventana.

—No te metas conmigo —dice.

—No lo hago. Déjame hacerte una pregunta.

Grant vuelve la cabeza y me ofrece su perfil.

—¿Quieres ganar esta contienda, sí o no?

—¿Qué mierda se supone que significa eso?

—Deberías haberme despedido —digo—, pero no lo hiciste, y no puedo presentar mi renuncia porque quedarme contigo es una condición de mi fianza. Así que no nos queda más remedio que aceptar esa decisión. No tomemos otra medida equivocada.

—No lo estamos haciendo.

—Grant, saca la cabeza del culo por un momento. El plan es una buena idea, pero lo que saldrá en los medios es que quieres aumentar los impuestos.

El senador se apoya contra la biblioteca que hay junto a la ventana.

—No estoy de humor.

—Oh, vamos —digo—. No estás manejando este asunto con inteligencia, compañero. Es raro en ti. Este plan... Si estuvieras asesorando a otro que quiere ser gobernador, le dirías que este plan es un desastre. No te cansarías de aconsejarle que lo abandone.

La expresión de Grant se suaviza. A estas alturas es incapaz de sonreír o bromear, pero su rostro indica que ha comprendido lo que digo.

—Es el plan correcto —insiste.

—Quizá, pero no te hará ganar la contienda. Te limitarás a ser otro demócrata que quiere aumentar los impuestos.

—¿Y qué seré si acepto tu consejo?

—Gobernador, con un poco de suerte.

—¿Dando vueltas y más vueltas para lograrlo?

Niego con la cabeza.

—¿Estoy hablando con el tipo que dirigió el Senado durante los últimos diez años? ¿Acaso es tu primer día en política?

—Soy el mismo —dice—. Pero ahora no me presento a senador. No intento conservar una mayoría. Me presento a gobernador del estado. Se supone que debo ser el líder, no un seguidor. Sólo que... —Se interrumpe, reflexionando sobre sus propias palabras.

—Suéltalo —digo.

Las manos del senador permanecen inmóviles, formando un marco.

—Esto es mío. Nadie más puede decirme cómo debo hacerlo.

Asiento. Ahora comprendo. Está hablando de su padre. Su padre, el antiguo líder de la mayoría del Senado, que le entregó el escaño a su hijo Grant envuelto en un lazo, que le despejó el camino para que Grant pudiera ser el líder de la mayoría sin habérselo ganado, que se ha entrometido en más ocasiones de las que Grant querría recordar, diciéndole con quién tiene que pactar y a quién debe enfrentarse, aconsejándole que impida que se apruebe esta legislación y que aporte dinero a esta campaña pero no a esa otra, no hasta que salga su número.

Pero Simón Tully nunca se presentó a gobernador. Nunca tuvo cojones para hacerlo, como en cierta oportunidad dijo un político en mi presencia, sin tener en cuenta para quién estaba trabajando yo en esa época. Grant quiere ir más allá de lo que lo hizo su padre, y está diciendo que quiere hacerlo a su manera. No imaginé que se rebelaría contra él de esa forma. Siempre creí que Grant se limitaría a negarse a entrar en política, o que tal vez haría algo autodestructivo para arruinar su carrera. Sin embargo, ha optado por un enfoque diferente. Recorre el camino que le despejó su padre pero tratando de superarlo, llevando a cabo algo que éste nunca hizo. Así es como piensan los políticos: miden sus éxitos a través de las elecciones, de las medidas tomadas, de los cargos que han ocupado. Esta es la manera en la que un político le demuestra a su padre, también un político, que él es mejor.

—Es el plan correcto —dice Grant—. De lo contrarío, no lo pondría en práctica.

—Losé.

—Los chicos pobres consiguen mejores escuelas. La mayoría de las personas apenas notará que los impuestos han aumentado.

—Entonces eso es lo que haremos —digo—. Le sacaremos todo el jugo posible, pero eso es lo que haremos.

El senador Grant Tully regresa a la mesa, se sienta y me da una palmadita en la pierna.

—Eso es lo que haremos —repite.

29

—Hola, Cal.

Le abro la puerta a mi investigador privado. Entra y echa un vistazo a la casa. Cal es un hombre robusto, con papada y algunas cicatrices de acné en las mejillas. Tiene la nariz gruesa y rojiza. Un buen bebedor irlandés, lo sé de primera mano. La clase de hombre que suda en invierno.

Lleva una camisa de manga corta y, pese al aire acondicionado, el sudor le perla la frente.

Nos sentamos un momento.

Cal deja su maletín y rechaza el trago que le ofrezco, aun tratándose de una bebida alcohólica, lo que indica que no piensa quedarse mucho rato.

—Lamento haberte hecho venir aquí —digo—. No me gusta el teléfono.

—Comprendido. —Cal se frota la boca—. No sé a quién conocéis ahí fuera, pero esos chicos del condado de Summit se mostraron muy dispuestos a colaborar. Pusieron el almacén patas arriba. No hay tantos casos tan antiguos guardados por ahí...

—Me lo temía.

—Este sí lo guardaron —dice Cal—. Ordenes.

—¿Ordenes de quién?

—No lo sé. Algún fiscal. Garabateó una orden de «conservar» en la caja.

—Pero no recientemente —comento. Dios me asista si Daniel Morphew y sus secuaces de la fiscalía del condado ya se han enterado de esto.

—Tranquilo —dice Cal.

—Creo que fue hace tiempo. Me dijeron que conservan los casos durante quince años. Alguien decidió conservarlo antes de que se deshicieran de él. No siempre ocurre, pero tampoco es raro. VI un par de cajas de los años sesenta.

—Supongo que estoy un poco paranoico.

—Dadas las circunstancias —comenta Cal con tono grave—. Por cierto, esto es entre tú y yo, ¿correcto?

—Correcto. Esto no pasa por el bufete ni por Bennett Yo mismo te pagaré.

—No es necesario —dice Cal, agitando una mano—. Encantado de ayudar a un amigo.

Parece que mis amigos me están proporcionando mucha ayuda.

—Te lo agradezco —digo, tamborileando con los dedos en las rodillas—. Bueno... ¿qué has visto?

—La caja estaba medio vacía —responde—. En el interior había parte de una transcripción. Parecía haberse desencuadernado. —Cal saca un sobre tipo carta de su maletín—. Sólo había irnos cuantos papeles.

Observo el sobre. Lo poco que queda de 1979. Logro sonreír a mi investigador.

—¿Así que ni siquiera echaste un vistazo?

—¿Oficialmente? No —responde, inclinándose—. Extraoficialmente, ya sabes, mientras fotocopiaba las páginas ojeé algunas palabras. Un par de nombres que reconocí. —Me mira a los ojos—. Pero Jonathan, amigo mío, escúchame cuando digo esto. Negaré haber visto nada —dice con tono vehemente.

Cuando Cal se despide, vuelvo a darle las gracias.

Tengo la transcripción en la mano. Dejo salir a los doguillos por la puerta trasera, regreso al sofá é intento dominar los nervios. Abro el sobre y saco los papeles, tres hojas en total. Son fotocopias y se supone que los originales vuelven a estar en la caja. En una de las páginas aparece fotocopiada una parte del dedo de Cal. La fuente es una Courier anticuada, los espacios y las sangrías parecen torpes en esta era de procesamiento de textos.

Reconozco las dos primeras páginas de inmediato. Recuerdo las palabras, incluso fuera de contexto.

... entró en la habitación?

R: Ella, eh, me tocó.

P: ¿Dónde te tocó, John?

R: En... mis partes.

P: ¿Tu pene? R: Sí.

P: ¿Qué más, John? ¿Ocurrió algo más?

R: Hizo lo mismo con, con la... la boca.

P: John, ¿nos estás diciendo que practicó el sexo oral? R: Sí.

P: ¿Te desvistió?

[El testigo asiente con la cabeza]

P: Por favor, responde verbalmente, John. Debes contestar en voz alta.

R: Sí, más o menos. Me bajó los pantalones.

P: ¿Eyaculaste en ese momento, John?

R: No.

P: ¿Y después qué ocurrió?

R: Después nos acostamos, ya sabe.

P:¿Puedes decirnos en qué posición, John? Es decir, ¿quién estaba encima?

R: Ella.

P: Ella estaba encima. ¿Fue así durante todo el tiempo?

R: No. Nos dimos la vuelta.

P: ¿Y qué ocurrió cuando os disteis la vuelta?

R: Nos caímos de la cama. Ella se golpeó la cabeza.

P: Vale. ¿Se encontraba bien?

R: Sí. Dijo que le dolía.

P: Le dolía la cabeza. R: Sí.

P: ¿le pidió que pararas?

R: No.

P: ¿Qué dijo?

R: Dijo... No pares.

P: ¿Fue eso lo que dijo, John? ¿Exactamente eso?

R: No.

P: ¿John? ¿Qué dijo exactamente?

[La respuesta del testigo es inaudible]

P: John, comprendo que esto es difícil, pero por favor, levanta la voz. ¿Qué te dijo Gina exactamente, después de que ambos cayerais al suelo?

R: Follame más.

Cierro los ojos, trago con fuerza. También recuerdo las instrucciones de mi abogado, en realidad las recuerdo mejor que mi testimonio durante la vista. Gina me bajó los calzoncillos y se puso de rodillas. Ella estaba encima. Todo eso hace que parezca más consensuado y no una violación.

Lanzo los papeles al aire sin ningún propósito. No recordaba ni una sola jodida cosa de lo que declaré bajo juramento. Me limité a repetir la letra de la canción redactada por mi abogado. De buen grado.

Me fijo en el siguiente papel. Al principio no lo reconozco. Es un documento que no conozco. Pero ha pasado bastante tiempo-

No. Nunca lo he visto antes. Está escrito a mano.

Tengo serias reservas acerca de las conclusiones que se están alcanzando en esta investigación. Considero que los resultados de la autopsia han sido interpretados de forma exageradamente generosa. Además, opino que la difunta no podría haber consentido en mantener relaciones sexuales dado su grado de intoxicación, incluso si estuviera dispuesto a aceptar la versión de los hechos ofrecida por el señor Soliday, cosa que no hago. Creo que el señor Soliday y el señor Cosgrove han ensayado sus versiones y han contado con la ausencia de otros testigos para evitar una acusación criminal. Creo que habría que detener a John Soliday y acusarlo de agresión sexual criminal, como mínimo.

Esta declaración debería haber formado parte del documento. Lo incluiré en el archivo, pese a la negativa del fiscal.

La nota está firmada con un garabato, pero logro descifrar el nombre. Gary Degnan. Lo recuerdo perfectamente. El tipo se dio cuenta de todo. Y lo puso por escrito.

Me levanto del sofá con las rodillas temblorosas. Recorro la sala antes de regresar al sofá y coger el teléfono. Marco el número de Cal Reedy.

—Media hora y ya me echas a faltar —bromea. —Necesito otra cosa —digo—. Lo siento. Espero su reacción. Aunque Cal Reedy prefiere no enterarse de lo que no quiere saber, tiene muy claro que lo que hizo en el condado de Summit va contra las reglas.

Intentaba recuperar un caso de menores sellado. Así que lo comprendería si se mostrara reacio a hacer lo que le pido. Pero se limita a esperar.

—Necesito encontrar a alguien. A dos personas.

Una pausa.

—Vale.

—Sólo encontrarlas. Eso es todo.

—Dame los nombres. Las encontraré.

—El primero es Gary Degnan —contesto, y procedo a deletrearlo.

—Ese tipo está muerto —me interrumpe Cal.

—¿Muerto?

—Sí. Vi su nombre en el diario, y el hombre que me ayudó en Summit lo conocía. Era una especie de investigador, ¿verdad? —Sí.

—Sí, el tipo me comentó que se jubiló hace unos cinco años y murió de cáncer. Dijo que hace unos dos años.

—De acuerdo —digo, exhalando un hondo suspiro.

Enterarse de que alguien ha fallecido nunca es una buena noticia. Y me hubiera gustado mantener una conversación sincera con él. No obstante, tengo en cuenta los problemas que ese investigador podría haberme causado.

—¿Y el otro? —pregunta Cal.

—Lyle Cosgrove —contesto, y deletreo el apellido.

—Sí, también vi ese nombre. Dime lo que sepas.

Le digo lo que sé. Se crió en el condado de Summit. Ex convicto. Liberado recientemente.

—Bennett no puede enterarse de estas preguntas —añado—. Sabe quién es. Quizá te haya pedido que. lo encuentres.

—No.

Abro la puerta trasera y dejo entrar a los perros.

—Lamento las intrigas y el misterio, Cal. Puede que llegue el momento en que se lo cuente a Bennett.

—No pasa nada —dice Cal.

Cal vive en un mundo donde la moralidad es blanca o negra. Entre nosotros hay una línea invisible, a un lado están mis asuntos, al otro, los suyos.

—Lo sé, lo sé. le lo agradezco —susurro. Hace caso omiso de mi comentario y cuelga.

Ahora resulta tan obvia esta necesidad mía... La necesidad de saber la verdad. En 1979 miré hacia otro lado, dispuesto a que Grant Tully y su padre allanaran el camino a mi exoneración. Nunca me pareció bien. Espero que haya prevalecido la verdad, que Lyle Cosgrove no haya mentido sobre mí. Pero nunca intenté ponerme en contacto con Cosgrove para que lo confirmara. Escondí la cabeza. Es hora de enfrentarme a la realidad. Y una vez que la descubra, sólo me quedará una pregunta.

Y ahora, ¿qué?

30

—Bienvenidos a otro programa de City Watcb. Soy Jackie Norris.

City Watcb es un programa local, uno de los pocos de la televisión pública que compite con lo que ofrece la mayoría.

—Esta noche hablaremos de las elecciones a gobernador.-Aparece un gráfico en la pantalla, cifras de sondeos—. El fiscal general Langdon Trotter sigue conservando una importante ventaja de catorce puntos sobre su adversario demócrata, el senador del estado Grant Tully.

El sondeo indica que Trotter obtiene un cuarenta y nueve por ciento, Grant un treinta y cinco y Oliver Jenson, el candidato del tercer partido, un tres por ciento.

: —Las cifras muestran un avance prácticamente nulo para el senador Tully desde las primarias del quince de marzo.

Ahora se comparan ambos sondeos en la pantalla, las de marzo y las del presente mes. En aquel momento Grant había bajado dieciséis puntos.

—Esta noche me acompaña el candidato demócrata a gobernador, el senador del estado Grant Tully. Senador, gracias por acompañarnos.

El senador está sentado al otro lado de una mesa semicircular, delante de un paisaje de la ciudad. Como siempre, viste de manera conservadora: traje azul, camisa azul y corbata roja. Luce una amplia sonrisa.

—Gracias por esa amable presentación —dice con tono sarcástico.

Jackie Norris sonríe antes de adoptar una expresión seria.

—Senador, ¿por qué no hay cambios en estos sondeos?-

El senador Tully asiente con la cabeza, como si comprendiera sus dudas.

—Aún faltan dos meses para las elecciones, Jackie. Las cifras son inciertas, por no hablar de un número importante de indecisos. Los votantes de este estado están expresando que aún no conocen a Grant Tully lo bastante bien. Esta campaña me ofrece la posibilidad de presentarme e informarles de lo que he logrado.

Jackie Norris tarda poco en abordar los temas controvertidas. El peor es el del aborto, que supuestamente es el mejor para un demócrata. Grant se opone al aborto, pero él lo admite abiertamente, mientras que otros no lo hacen. Ser demócrata y antiabortista, como el senador Tully, es casi como ser nazi y estar a favor de los judíos. Éste es uno de los temas fundamentales habitualmente empleados por los demócratas en las elecciones generales para darles en la cabeza a los republicanos en la batalla por los votos, pero Grant se ha negado a renunciar a sus convicciones personales. Le recuerda a la presentadora que la Corte Suprema de Estados Unidos ha validado el aborto y que está claro que él gobernaría respetando esa resolución, pero cuando lo presiona, confiesa su oposición.

Son dos o tres minutos bastante malos. Grant mantiene la misma posición que Trotter, pero muchos de los miembros más importantes del Partido Republicano están en contra del aborto. La opinión de Grant ha alejado a muchos votantes demócratas, que se sienten traicionados porque uno de los suyos defiende lo mismo que sus adversarios. Así que quizá las mujeres que defienden el derecho al aborto podrían votar por el candidato más «coherente»: Trotter, y no por el chaquetero.

Mi alivio por el cambio de tema dura poco. Jackie Norris quiere hablar de la pena capital. Otro asunto negativo para nosotros.

—Senador, algunos dirían que usted no está muy al corriente. Casi dos tercios de las personas de este estado están a favor de la pena de muerte en una u otra forma.

—Pregunte a esas personas —dice Grant— si están a favor de acabar con la vida de alguien cuya culpa no está clara. A lo largo de los últimos años, hemos visto demasiados ejemplos de personas inocentes que se acercan peligrosamente a la ejecución. Ningún sistema es perfecto, Jackie. Pero antes de imponer la pena máxima, debemos saber que estamos haciendo todo lo posible por condenar sólo a los culpables. También hemos de estar seguros de que la pena no es utilizada de manera desproporcionada en contra de las minorías. Estudios actuales demuestran que un afroamericano tiene muchas más posibilidades de ser ejecutado por el mismo delito que uno cometido por un blanco.

No está mal. Un gesto para las bases. Ahora pasa a otro tema. Cuanto menos digas, mejor. Ahora mismo puedo imaginar los anuncios de Trotter diciendo que Tully no es lo bastante intransigente con los criminales. Una imagen de una niña preciosa junto a la del criminal amenazador que la asesinó, y después una voz en off que nos dice que el senador Tully no estaría a favor de la pena de muerte para este asesino brutal.

—Senador, ¿está diciendo que si se mejorara el sistema a su entera satisfacción, usted estaría a favor de la pena de muerte?

—Lo que estoy diciendo es que en este momento es legal. Como mínimo, deberíamos hacer todo lo posible para asegurar que se aplica de forma correcta.

—Pero senador —insiste la presentadora, golpeando la mesa ligeramente con el puño—, si la legislatura le enviara un proyecto de ley para prohibir la pena de muerte por completo, ¿lo firmaría? ¿Suprimiría la pena de muerte si dependiera de usted?

Mierda. Vamos, Grant. Dile que el Senado controlado por los republicanos jamás aprobaría semejante proyecto, que hemos de respetar la ley tal cual es, que crees que lo más eficaz es impulsar esas reformas de las que hablaste...

—La suprimiría —responde—, porque considero que acabar con una vida no es lo adecuado. No creo que una sociedad civilizada deba permitir la matanza oficial de una persona.

¡Oh!, Grant. Arrojo un cojín contra el televisor. Maggie levanta la vista desde su puesto debajo del sofá y ladea la cabeza.

El hombre tiene principios. Por eso lo admiro. Pero debería evitar este asunto. No puedes ser un buen gobernador hasta que lo eres.

—Pasemos a otro tema. Senador, Jonathan Soliday, su principal asesor, ha sido acusado de asesinato.

Cierro los ojos. Oigo que el senador se limita a contestar afirmativamente. En gran parte ha postergado los comentarios sobre el tema y nada más. Espero que se atenga a ese plan.

—¿El señor Soliday todavía participa en su campaña?

—Sí, hasta cierto punto. —El senador asiente con la cabeza, sin disculparse manifiestamente—. Ahora mismo la principal prioridad de John tiene que ser la de prepararse para defenderse de esta acusación escandalosa. Demostrar a todos que es inocente. Pero siempre ha sido un elemento valioso de esta campaña en su puesto de ahogado principal y, mientras pueda seguir contribuyendo, lo hará.

—Usted dice que la acusación es un escándalo —insiste Norris—. Su abogado afirma que la acusación es el resultado de influencias provenientes de la oficina del fiscal general Trotter, que el propio fiscal general ha ejercido su influencia sobre nuestro fiscal del condado para que presente esta acusación, con el fin de colocar su campaña en una situación embarazosa. ¿Qué tiene que decir al respecto?

El senador entrecierra los ojos ligeramente, es su manera de demostrar seriedad.

—Digo quejón es inocente. A pesar de los motivos por los que se le acusa, es inocente. Confío plenamente en que los hechos lo demostrarán. Se confirme lo que se confirme más adelante, dejémoslo para entonces.

Jackie Norris hace un gesto de asentimiento.

—Senador...

—Jackie, permítame decir algo más —añade Grant, señalando el escritorio con el dedo—. Mi amigo no se diferencia de ningún otro ciudadano del estado: es inocente hasta que se demuestre lo contrario. Si las personas de este estado quieren a alguien que le dará la espalda a un amigo cuando las cosas se ponen feas, deberían votar a otro. Si las personas de este estado quieren a alguien que no defiende sus creencias, que se limitará a gobernar según sople el viento y leyendo los sondeos, entonces deberían votar por otro. Pero yo creo que un gobernador debe tener principios y debe actuar según sus creencias. Eso es lo que puedo prometer como gobernador.

—De acuerdo, senador, pero el señor Soliday sigue estando en nómina, ¿verdad? ¿Aún forma parte del personal?

—Sí, así es.

—¿Considera que los contribuyentes deben pagar el salario del señor Soliday, sencillamente porque usted cree que es inocente?

—Creo que un hombre injustamente acusado no debe perder su empleo hasta que la fiscalía haya demostrado que es culpable. Cosa que no hará.

Jackie Norris se vuelve hacia la cámara.

—Seguiremos charlando con el senador Grant Tully, el candidato demócrata a gobernador.

—Maldita sea —mascullo.

Golpeo la cabeza contra el cojín, el que todavía no he arrojado contra el televisor. Debería darme una excedencia. O despedirme. El senador no puede mantener una actitud inflexible contra el delito (esencial para su elección) mientras se opone a la pena capital y tiene un acusado de asesinato entre sus íntimos.

Soy inocente y lo demostraré. Pero eso son las apariencias. A efectos prácticos, soy un asesino. Mi reputación ha sido irreparablemente manchada. Siempre seré el hombre al que acusaron de asesinato. Como mínimo, los sospechosos de asesinato que son absueltos casi siempre quedan manchados. Nunca me libraré de ello.

El me defendió. No se disculpó ni trató de ocultarse tras algo tan técnicamente preciso pero insatisfactorio desde un punto de vista práctico como la presunción de inocencia. «Es inocente», dijo.

Políticamente era lo correcto. Mientras no me despida, ¿qué más puede decir? Pero la cuestión es que sí lo cree, y no me despide pese al coste político que le supone. Incluso me ha prometido el puesto de abogado principal si sale elegido, algo que hace un mes hubiera dado por sentado.

¿Qué diablos estoy haciendo? Este hombre se la ha jugado por mí, no una sino dos veces. La primera vez de manera casi involuntaria, cuando era un adolescente, reaccionando frente a mis problemas con rapidez y decisión. En esta ocasión, ineludiblemente después de plantearse su futuro político, ha vuelto a ponerse de mi parte.

Miro a Jake, que se ha instalado sobre el sofá, junto a Maggie.

—¿Creéis que nos las arreglaremos con el salario de un empleado de colmado? —Ambos me prestan atención, preguntándose si los he invitado a dar un paseo o a una cena temprana.

No es que tenga una mujer y una familia a la cual alimentar. O que no tenga recursos. El senador podría hacer algo por mí, discretamente. Tal vez un buen puesto relacionado con los asuntos de gobierno en alguna empresa. No me dedicaré a cabildear, no me recibirían con los brazos abiertos. Pero podría ayudar a cualquiera a sortear los miles de impedimentos con los que se encontraría en su camino hacia el éxito legislativo en nuestra capital.

Suspiro, intento librarme del temblor en brazos y piernas. Nunca creí que llegaría a esto. Pero en la vida pública, cuando llega, llega con rapidez.

Así que no hay más que hablar. Seguiré estando en excedencia en la empresa y trabajaré como una especie de asesor del senador: después de todo era más o menos una condición de mi fianza. Pero cuando este caso haya acabado, mi carrera junto a mi mejor amigo habrá llegado a su fin.

31

La cafetería situada calle abajo de mi bufete está atestada de universitarios con ordenadores portátiles, sentados ante pequeñas mesitas de diseño, bebiendo té caro. El local es enorme, la tienda ocupó algunos espacios vacíos colindantes y convirtió la pequeña cafetería en un enorme almacén de Internet donde se bebe té.

He llegado un poco temprano, así que me siento en una esquina y conservo mi lugar celosamente. Estoy sentado en una silla de respaldo alto tapizada en terciopelo y, por enésima vez, me planteo la pregunta.

¿No sería posible que Gina sufriera una sobredosis? Se desmayó después de que me marchara, vomitó y se asfixió. Es posible, ¿verdad?

Por supuesto. Mantuvimos relaciones sexuales consentidas y después se desmayó, quizás antes de que me marchara, quizá después.

Pero entonces, ¿qué papel desempeñó Lyle Cosgrove? ¿Es una mera coincidencia que el hombre que me proporcionó una coartada en 1979 quedara en libertad justo antes de que Dale Garrison fuera asesinado, y más o menos para la fecha en que recibí una carta de chantaje?

Bennet Carey me ve y saluda con la mano. Salgo de mi ensimismamiento. Ha llegado la hora de abandonar mi problema anterior y ocuparme del actual. Ben señala la barra, artículo «negro» para que me lea los labios y Ben pide café. Se acerca a la mesa con el café y el portafolios colgado del hombro. En el bolsillo lateral veo un único archivo con las palabras «Lyle Cosgrove».

Ben deposita dos tazas humeantes en la mesa y toma asiento. Bebo un sorbo rápido y no me sorprende que el líquido sea tan caliente como la lava.

—Hay mucho que comentar-dice, sacando un bloc del portafolios y dejándolo en la mesa.

—Hola, Ben.

—Causa de la muerte, John. —Sonríe.

—Tenemos algo.

—Algo. No todo. Pero algo. —Asiente con la cabeza—. Mi amigo del sur del estado tiene una teoría.

—¿Dale se asfixió? —pregunto.

—Causas naturales, tío listo —da un golpecito a su bloc—. Tal vez podría haber sufrido un trombo en el cuello.

—¿Es eso lo que dirá tu amigo?

—Bueno... —Ben hace una mueca—. Si pones una Biblia debajo de su mano, diría que apuesta a que se asfixió. Pero podemos presentar una teoría. Es bastante mejor que nada. Y quizá logre que el juez de instrucción del condado concuerde conmigo.

—Eso sería algo.

—Cosas más raras ocurren —comenta Ben.

—Bien. ¿Qué más?

—Hemos enviado citaciones —dice—. Los registros telefónicos de Dale, sus cuentas bancarias. Deberíamos disponer de los registros la semana que viene. —Saca una pequeña caja del portafolios—. Disquetes de ordenador —dice, dejándolos caer sobre la mesa de madera—. Todo lo que había en el disco duro de Dale.

—¿Quieres que los revise? —pregunto.

—Pensé que sería una buena manera de utilizar tu tiempo. Recupera los documentos y échales un vistazo. A ver si aparece algo.

—¿Los ha visto la fiscalía?

—¿Quién sabe? —dice Ben, encogiéndose de hombros—. Sí, si tienen más de medio cerebro. Están buscando pruebas de que hubo un chantaje.

—No encontraron la carta de chantaje en su ordenador.

Ben niega con la cabeza.

—Tendrían que informarnos de cualquier cosa que pretendan usar. Más bien pienso en otras personas con las que Dale estaba trabajando. Casos en los que trabajaba. Cualquier cosa que encontremos, John. Quizá tengamos que ocultarlo.

—¿Quién querría matar a un viejo abogado moribundo? —pregunto con aire distraído.

—Y de paso tenderte una trampa.

—Dios, odio cómo suena. Me tendieron una trampa para incriminarme, y Oswald no actuó solo.

—Prosigamos —sugiere Ben. Está diciendo que no hay tiempo para la autocompasión—. Sospechosos. Le he pedido a Cal que investigue a algunas personas. Este —dice, sacando el archivo de Lyle Cosgrove del portafolios— es el más prometedor.

—¿Quién es? —pregunto casi con indiferencia.

—Lyle Cosgrove. Como te dije, tiene antecedentes de violencia. Cumplió una condena de doce años por robo a mano armada, salió poco antes de la muerte de Dale. Apeló la condena alegando que Dale metió la pata. Así que es violento y está cabreado con Dale.

—¿Hay algo más en su pasado?

—¡Oh!, sí-responde Ben con tono entusiasta—. Le pego a un poli cuando terna veinte años. Hizo un trato y sólo lo condenaron a año y medio porque se volvió majara. Y una acusación por violación.

—Violación —repito.

—Cuando tenía diecinueve años —dice Ben.

Cierro los ojos. La gente con la que me relacionaba.

—Hizo un trato y consiguió un cargo menor —añade Ben—. Agresión. Pasó poco más de un año en prisión.

Me sube la adrenalina.

—¿Hizo algo cuando era menor?

Ben se encoge de hombros.

—Eso está sellado. En cualquier caso, sería inadmisible, así que no nos sirve.

—Inadmisible —repito con voz serena—. No lo sabía.

—Sí, no puedes usar esas cosas. Además, el tipo tiene treinta y tantos, así que han pasado un par de décadas, incluso si hubiera algo que encontrar. Irrelevante. Perjudicial piara nosotros. Veamos —dice, echando un vistazo al documento que tiene en la mano—. Lo único que le ocurrió cuando era un menor es que le retiraron el permiso de conducir. Eso no es un delito, es información pública. A este tipo lo atraparon tres veces conduciendo borracho durante los primeros seis meses que tuvo el carnet. Se lo retiraron en 1978, y nunca lo recuperó.

—De modo que es un ciudadano serio y responsable —digo.

Le pido tranquilamente que me muestre el archivo. Ben me lo pasa. Lo abro y echo un vistazo a las dos páginas. Memorizo la dirección de Lyle Cosgrove: 4210 de West Stanton, Apartamento 2D, y adopto una expresión optimista. Así que Ben también debe de haberle pedido a Cal Reedy que encuentre a Lyle Cosgrove, después de que lo hiciera yo. Cal aún no ha vuelto a llamarme.

—West Stanton —dice Ben—. Son viviendas subvencionadas. El DOC instala a muchos de sus ex convictos en ese lugar.

Se refiere al Departamento de Reinserción. La sección dedicada a la libertad condicional del DOC ayuda a los convictos a encontrar una vivienda y un trabajo cuando obtienen la libertad.

Ben señala el archivo.

—Parece que aquella noche Cosgrove estaba trabajando, el turno de noche en un local de comida rápida y farmacia. Su turno empezó a las seis.

—Dale murió después de las siete —digo.

—Pero Cal echó un vistazo al registro de entradas. Sólo es una hoja de papel con un lápiz. No hay un reloj para fichar.

—Así que podría haber mentido —digo—. Llegó tarde y se comportó como si hubiera llegado puntualmente.

—Es posible —admite Ben—. Cal habló con dos de los otros empleados. Dicen que llegó puntualmente. Le preguntaron a Cal si era el oficial encargado de la libertad condicional de Lyle.

—De modo que podrían haberlo encubierto.

—Correcto. Esa tiene que ser nuestra versión de la historia.

Abro el archivo de Lyle Cosgrove y vuelvo a mirarlo. No me fijo en nada en particular. Estoy ganando tiempo, pensando.

—Este tipo es un delincuente —dice Ben—. Es nuestra silla vacía.

—¿Cómo?

—Oh, sólo es una forma de hablar. Siempre resulta fácil señalar una silla vacía con el dedo. Alguien que no puede defenderse.

—Pero podrían obligar a Cosgrove a comparecer ante el tribunal. Entonces sí podría hacerlo.

—Tal vez —asiente Ben—. Intentaremos no revelar su existencia mientras podamos. Esperaremos hasta que el caso se haya desarrollado y después lo mencionaremos.

Ben se frota las manos con vehemencia.

—Me gustaría ponerlo patas arriba.

—Te gustaría —le pregunto—. Pero ¿no lo harás?

—No puedo —responde—. Todavía no. No podemos registrar su casa ni nada por el estilo.

Ladeo la cabeza. Se me ha ocurrido una idea.

—Porque si solicitamos una orden de registro, mostraremos nuestras cartas.

—Sí, así es —dice Ben, sonriendo—. Creo que, si le diéramos rienda suelta, Cal sería capaz. Pero no lo haremos.

—No —le confirmo—. No entraremos en casa de nadie.

Ben asiente distraídamente. Carraspeo y le pregunto:

—Pero sólo por curiosidad, ¿cómo lo haríamos?

—¿El qué? —dice Ben, mirándome—. ¿Entrar en su casa?

—Sólo por curiosidad —insisto—. Me refiero a entrar sin permiso.

Ben arquea las cejas. Suspira.

—Supongo que utilizaríamos algún tipo de artimaña. Algunos de esos tipos que yo solía procesar... —dice, sonriendo.

—¿Qué hacían?

—Bueno, lo que ocurre es que siempre dicen que es más fácil entrar por la puerta principal y actuar con naturalidad. Mostrar credenciales falsas o algo así.

—Sí, claro.

—Mira, he estado en algunas de esas urbanizaciones —dice Ben—. Cuando trabajaba para la fiscalía, los dueños de casa te abrían la puerta en cuanto decías «DOC» o «fiscal del condado». Estos ex convictos reciben visitas constantes del gobierno.

Una información que almacenaré.

—Eso debe de ser divertido.

—Pero aquí el asunto es que, de momento, hemos de permanecer al margen —dice Ben—. No podemos contactar con el señor Lyle Cosgrove hasta que la fiscalía haya presentado sus pruebas. Entonces presentaremos citaciones, solicitaremos un registro de la casa, revisaremos sus antecedentes y lo atacaremos con todo.

Levanto la vista y miro a Bennett Carey.

—¿Y si el tipo es inocente?

—Entonces en el peor de los casos tendrá que soportar una tarde desagradable mientras lo interrogo.

Cierro el archivo y se lo paso a Ben.

—Sé lo que es sentirse injustamente acusado —digo—. No quiero hacer pasar a nadie por lo mismo. El tipo no es ningún santo, lo sé. Pero beber y conducir a los dieciséis años y atracar una tienda de comida rápida hace doce años no lo convierte en un asesino.

—Por ahora lo único que hacemos es investigar un poco. No tenemos que decidir esto ahora —contesta Ben.

—Lo sé, Ben, pero...

—Ahora lo único que debemos decidir es si quieres ganar este caso. —Ben no intenta suavizar el impacto de sus palabras. Me mira fijamente.

—Joder, claro que quiero ganar el caso —digo, agitando la mano—. Hazlo. Investígalo.

Cojo los disquetes y levanto la mano para arrojarlos a alguna parte, pero me lo pienso mejor. Vuelvo a dejar la caja en la mesa.

—Lo siento —me disculpo—. A veces... a veces el mundo se me viene encima.

—Lo comprendo. Debes confiar en mí.

—Necesito salir a correr o algo así. ¿Tú que haces, Ben, cuando las cosas no parecen tener sentido?

Ben me observa un instante. ¿Qué se supone que debe decir? ¿Cómo ayudar a un cliente que está enloqueciendo de pena y ansiedad? Por fin coge la cartera, saca unas fotos plastificadas y me las da.

—Pienso en ellos —dice.

Supongo que son sus padres, los que Bennett perdió en el accidente de coche cuando era un niño. El padre se parece a él, pero es menos robusto. La madre parece bastante atractiva en la fotografía en blanco y negro: nariz angulosa, ojos grandes, cabellos sueltos. No debería sorprenderme al contemplar al hombre sentado frente a mí.

—Mis padres también han muerto —digo.

Ben asiente solemnemente con la cabeza.

—¿Piensas mucho en ellos?

—Todos los días. Incluso les hablo —confieso.

—Claro.

Ben coge la taza de café pero no se la lleva a los labios. A los hombres no se les da bien esta clase de conversación.

—¿Te acuerdas de tus padres? —pregunto.

—En realidad, no. —Entrecierra los ojos, escudriñando sus recuerdos—. Conservo una visión fugaz de ellos. Estoy sentado en el asiento trasero del coche. No puedo ver sus caras al completo —dice con voz soñadora—. No es mucho. —Sale de su ensimismamiento y me mira—. Lo menciono porque cuando algo me pone nervioso pienso en ellos. Pienso en cómo sus vidas terminaron abruptamente. Pienso en lo aberrante que puede ser la vida, pero de pronto te mueres. Se acaba y punto.

—¿Y eso te reconforta?

—Sí, por algún motivo. Me hace pensar que nos tomamos demasiado en serio algunos detalles. Tenemos una visión parcial. Eso me tranquiliza.

Supongo que sé a qué se refiere. Bennett Carey y yo vivimos vidas diferentes, eso está claro.

—¿Te importa que te lo pregunte, Ben? ¿Qué hiciste? Me refiero a cuando fallecieron.

—Por un tiempo viví con familias de acogida —responde—. Después me acogió una tía. Apenas recuerdo a esas otras personas. Hasta cierto punto, mi tía se convirtió en mi madre. —Recorre la mesa con el dedo, como si dibujara—. Su vida también fue bastante dura, pero siempre se ocupó de mí. Solía acompañarme a la escuela, me daba la lata para que hiciera los deberes. Lo normal. A los catorce traje una novia a casa y casi la saca corriendo —añade Ben, sonriendo—. Era bastante protectora.

—Bueno. —No sé qué decir exactamente—. Supongo que hemos de dejar atrás las cosas desagradables.

—¿Tú crees? —inquiere—. Creo que es bueno recordar lo que te han quitado. Te da perspectiva.

—¿Perspectiva? —Creo que sé a qué se refiere. Esto me ofrece una buena imagen de él. Bennett Carey es un hombre que lo tiene todo para vivir una vida sociable y plena, y en cambio se mantiene al margen. Supongo que por temor a volver a acercarse demasiado.

Ben hace un gesto con la cabeza.

—Sal de aquí, señor Soliday. Ve a jugar con tus perros o a correr alrededor del lago. Concéntrate en algo bueno, para variar.

Acepto su consejo y lo cojo del hombro al salir, en señal de agradecimiento.

—Y yo me concentraré en los chicos malos —dice.

32

Hoy es la primera vez que sale el sol en este septiembre gris, y me doy cuenta de que voy demasiado abrigado con la camisa de manga larga y los pantalones. Camino hasta el Mari time Club y paso junto a un portero uniformado. El Maritime Club es el lugar donde se reúne la élite de la ciudad para fumar cigarros, tomar copas y jugar a squash. Tiene catorce plantas, con habitaciones de hotel, gimnasio, bibliotecas, salas para banquetes y comedores. Hasta hace unos quince años sólo podían acceder los hombres, y todas las semanas había un desfile de ropa interior que, según me cuentan, era muy concurrido todos los viernes al mediodía. Las primeras mujeres accedieron cuando la primera juez federal fue nombrada a la judicatura federal. Todos los miembros de la judicatura se convierten automáticamente en miembros del club y, cuando la primera mujer vistió la toga, se produjo una espantada general.

Ahora es más liberal, el Maritime Club incluso ha elegido su primera presidenta. Pero aún apesta a la amistad masculina tradicional de la vieja escuela. En realidad, apesta i cigarros.

Simón Tully interrumpe una conversación con dos hombres y me recibe al otro lado del vestíbulo. Hace una década que está retirado. Aunque sigue siendo uno de los peces gordos de la política de la ciudad, su actividad cotidiana se ha reducido. Su alivio es casi visible. Está mucho más relajado, de vez en cuando incluso lleva el botón del cuello desabrochado. Hoy acaba de tomar una ducha después de hacer gimnasia, lleva camisa y pantalones de algodón azules. Sus cabellos plateados realzan su bronceado.

—John.

Como siempre, me saluda estrechándome la mano con firmeza (hoy también con expresión sombría). En realidad, nunca nos llevamos demasiado bien, sobre todo desde aquel incidente de 1979. Resulta revelador que recuerde la única vez que me trató con afecto: hace diez años, cuando su hijo Grant ganó las primarias y por primera vez ocupó el escaño de Simón en el Senado y me abrazó durante la celebración de la victoria.

—Gracias por recibirme, senador.

—No hay de qué, no hay de qué. ¿Eres socio del club?

—No —respondo. He estado aquí docenas de veces como invitado, pero no tengo intención de pagar la elevada cuota mensual.

"-Tendremos que hacerte socio.

Me parece un gesto llamativo por parte del senador, no la oferta, claro, sino la idea de que en el futuro inmediato pensaré en cosas tan frívolas como hacerme socio del club. Simón me apoya una mano en la espalda y me conduce a un ascensor. Bajamos en la séptima planta y nos dirigimos al comedor. Me informa de que los viernes no es necesario llevar chaqueta y corbata.

—Bien, John. —Simón agita su vaso de agua como si fuera un vino de calidad—. Lamento el cariz que han tomado los acontecimientos.

—Gracias, senador. Yo también.

Los ojos acerados del senador brillan, destacándose contra su tez bronceada. Simón Tully ha envejecido de manera elegante, pero incluso él no ha podido eliminar las arrugas alrededor de la boca y debajo del mentón.

—Todos sabemos que eres completamente inocente, por supuesto. Nadie lo duda.

—Se lo agradezco.

—Bien, ¿qué puedo hacer para ayudarte?

Titubeo durante unos instantes, empiezo a hablar y me interrumpo, despertando el interés del senador.

—Sólo quería preguntarle algo —digo—. No está relacionado con el caso. Se trata de otro... otro asunto.

—De acuerdo. —Simón frunce el entrecejo pero no dice nada más.

—Se trata de algo que en realidad nunca hemos comentado. No desde que ocurrió.

Simón levanta la barbilla, como si se dispusiera a indicar que sabe de qué hablo, pero sospecho que no está seguro.

—El verano antes de que Grant y yo fuéramos a la universidad —digo.

—Fue en 1979. —El ex senador hace un gesto al camarero que se aproxima, solicitando un instante de privacidad—. ¿Qué pasa con eso?

—Sin duda, usted y su hijo me apoyaron muy generosamente durante aquella terrible experiencia. Espero que ambos lo tengan claro.

—Grant ayuda a sus amigos —comenta Simón, sin incluirse a sí mismo.

—Supongo que estoy buscando cierta información.

—Si puedo ayudarte, lo haré.

—Vale. —De pronto me siento nervioso—. Supongo que me pregunto cuál fue su punto de vista y el de Grant respecto a ese asunto.

—No puedo hablar por Grant.

—Claro —digo—. Pero tal vez le comentó algo.

Simón Tully se remueve en la silla.

—¿Exactamente cuál es la pregunta que deseas que conteste, John?

Hago un pausa. Tenía la esperanza de hablar de este tema poco a poco, sin ir directamente al grano.

—Bien. Esta es la pregunta. ¿Acaso usted y Grant... —empiezo, miro a un lado y a otro y añado en un susurro—: pensaron que yo... era culpable?

Simón se endereza. Por un momento parece a punto de responder. Después se lleva un dedo a la boca, como si me indicara que guarde silencio, pero creo recordar que era un gesto típico de Simón Tully cuando era líder de la mayoría. Ladea la cabeza y asiente. Un camarero aparece casi como por arte de magia, como en una vieja película sobre la Mafia. La analogía es más apta de lo que querría admitir.

—Tim, tráigame un agua con gas —dice, y se vuelve hacia mí.

—Tomaré agua.

—También tomaremos un par de sándwiches de tiburón.

Se me ocurre que nunca he comido tiburón, pero la idea aparece y desaparece mientras Simón elude la respuesta.

—Bien, John —dice Simón, dando un golpecito en la mesa—. Esa es una pregunta tendenciosa. Y te daré una respuesta. ¿Te importa que primero te pregunte por qué quieres saberlo?

—Los errores siempre vuelven para incordiarte —digo—. Intento que éste deje de hacerlo.

Supongo que Simón lo comprende, comprende mi referencia a su hijo y también a mí mismo. Al menos finge haberlo hecho, aunque eso no es raro en un Tully.

—En respuesta a tu pregunta —añade—, me dijeron que no le habías hecho daño a esa chica. Grant estaba absolutamente convencido de ello. Así que lo acepté como la verdad. Y procedimos a partir de ahí.

—Y puede que me haya salvado la vida —digo—. Les debo mucho a ambos. Pero me pregunto si me dejará seguir con el tema.

Simón esboza una ligera sonrisa, mientras otro camarero le sirve una copa y lo llama por su título anterior. Simón me mira, esperando la pregunta.

—¿Alguna vez supimos la versión de los hechos ofrecida por el otro chico? —pregunto.

Me mira a los ojos, como si quisiera verme mejor.

—¿Acaso no dio su versión? ¿En la vista?

—Lo hizo. Lo hizo.

Simón asiente con la cabeza de manera cómplice.

—Sospechas que no dijo toda la verdad.

—Algo así.

—Ya —dice el senador, dibujando algo con el dedo en el mantel—. ¿Y no has pensado que hay algunas preguntas a las que es mejor no contestar?

—He hecho más que pensar en ello. He vivido con esa idea durante veinte años —respondo.

—Esas preguntas podrían resultar obsesivas —comenta, levantando una mano—. Pero ¿por qué ahora?

Simón Tully, al igual que el resto del público, ignora la hipótesis de que me están chantajeando. La fiscalía no ha dicho una palabra al respecto.

—Me pregunto a quién podría estar obsesionando.

Estamos dando vueltas alrededor del hecho de que no recuerdo nada de esa noche. Bueno, yo estoy dando vueltas. Es posible que Simón ni siquiera lo sepa, tal vez Grant le ocultara que confesé que perdí la memoria, incluso a él. Lo comprendo. Grant habría tenido más posibilidades de conseguir la ayuda de su padre si éste realmente creía en mi inocencia.

—Supongo que esto tiene alguna relación con los acontecimientos actuales.

—Sí. Y también con la campaña a gobernador —digo, encogiéndome de hombros—. Culpable por asociación. «Grant Tully ni siquiera es capaz de elegir los amigos correctos.» Algo por el estilo.

Simón hace una mueca.

—Pues la respuesta es que no lo sé. Nunca hice preguntas. Pasara lo que pasara con ese otro muchacho, no tengo ni idea. Sospecho que me adjudicas un conocimiento que no tengo.

Me está diciendo que no tuvo nada que ver con la coordinación de mi defensa. No compró a Lyle. No habló con el juez de instrucción ni con los fiscales.

Ojalá le creyera. Pero no le creo, ni por un instante. Sin embargo, no tiene sentido insistir en el tema.

—Oye —dice el ex senador, rascándose la comisura de los labios con aire reflexivo—. Nunca te he juzgado, John. Me gusta creer lo mejor de las personas, lo que significa que siempre he estado dispuesto a aceptar lo que dijo Grant: que no le hiciste nada a esa chica, aunque sea imposible que Grant lo sepa. Pero que lo hayas hecho o no es un asunto diferente, al menos en cuanto a mí respecta. Para mí, lo que realmente importa es que, sean cuales sean las circunstancias, mi hijo se vio implicado en una situación bastante sórdida. Salió en tu defensa asumiendo un riesgo considerable. Entonces y ahora.

—Lo sé, senador. Siempre lo he sabido.

Simón Tully recorre la sala con la mirada antes de fijada en mí.

—Mi hijo te tiene afecto, Jonathan. Desde que perdió a su hermano, te convertiste en su sustituto. Salvo que en lugar de ser su hermano mayor, como lo fue Clay, te convertiste en su hermano menor. Eso es algo, que nunca le he dicho, ni a él ni a nadie. Pero es cierto. Se ocupó de tí cuando te metiste en tíos aquel verano, y supongo que ahora también intenta hacerlo.

—Es cierto —admito.

—No sé si lo viste en el programa de Jackie Norris de esta semana.

Asiento con la cabeza.

—Así que comprendes que Grant prefiere perder esta carrera antes que verte desprestigiado, y mucho menos condenado.

—Sí, lo comprendo.

Simón Tully me observa un momento y añade:

—Escucha, John. Grant nunca te ha pedido nada. Es probable que nunca lo haga. Lo cierto es que yo tampoco lo haría. Pero me invitaste a almorzar y sacaste el tema, de modo que déjame pedirte algo.

—Claro.

Tully se inclina y habla con voz parsimoniosa.

—Protege a mi hijo —dice. Vuelve a reclinarse en la silla y le hace un gesto al camarero, que nos trae los sándwiches como si hubiera estado esperando el momento preciso.

33

A menos de veinte kilómetros de mi casa hay otro mundo. En el lado sur de la avenida West Stanton se alza un muro de ladrillos alrededor de un cementerio que ocupa toda la manzana. Está rematado con alambre de espino y las ramas de los árboles sobresalen por encima. La calle está llena de hojas caídas, que se amontonan junto al bordillo por efecto del tráfico o quedan pegadas contra el asfalto por la llovizna de la tarde. Hacia el norte hay un edificio de viejos ladrillos, en teoría un bloque de apartamentos, aunque más bien parece una fortaleza después de la batalla. La luz de una única farola apenas ilumina la calle mojada. Este barrio olvidado tiene algo de podrido y repugnante, un hedor a basura, una desolación. Una manzana industrial, después de que las industrias han desaparecido.

He aparcado en paralelo entre dos coches que quizá sólo tengan una puerta no abollada en común. Me abrocho la gabardina, cojo el maletín y camino con la cabeza erguida —siempre hay que caminar con la cabeza erguida en un barrio como éste—, pero mirando hacia delante. Paso junto a un joven en un banco, que duerme sentado, el mentón hundido en la chaqueta, una barba de dos días y cabellos sucios que asoman debajo de su gorro de esquí. Delante de la entrada del 4210 de la avenida West Stanton se acurrucan un par de hombres de mediana edad. Cuando me ven, se largan. No es casual. Llevo gabardina. Un abrigo largo y un traje significa el gobierno, un poli o un asistente social. Mantengo las manos en los bolsillos para dar otra falsa impresión: llevo un arma. Los miro con acritud, para aparentar que estoy al mando. No tengo idea de lo que están tramando, si es que traman algo, pero por si acaso intento impresionarlos.

Atravieso el umbral y me encuentro con un hombre menudo sentado detrás de un mostrador. Es un afroamericano viejo con gafas, lleva un jersey abotonado sobre una camisa de manga larga de color óxido. Está leyendo un libro en rústica y se toma su tiempo antes de levantar la vista y mirarme.

—DOC-digo.

Abro la cartera y le muestro mi placa. Todos los años, el Departamento de Reinserción organiza una visita a una penitenciaría para la gente del Congreso del estado. Participé hace unos cuatro años. Nos dieron unas placas provisionales y logré encontrar la mía entre un montón de objetos que he acumulado para hacer un álbum de recortes o algo parecido. Borré la palabra VISITANTE y pegué una foto mía para que este individuo la examine. De cerca no engañaría a nadie, tendré que inventar alguna excusa.

Pero ni siquiera la mira.

—Nombre —dice, dejando el libro sobre el mostrador y volviéndose hacia un tablón lleno de llaves.

—Cosgrove —miento—. Dos-D.

Me da la llave y me dirijo a la segunda planta, el corazón latiéndome con fuerza. Esta noche, Lyle Cosgrove está trabajando en una farmacia situada a unos cuatro kilómetros de aquí. Llamé antes y pregunté por él, me dijeron que empezaba a trabajar a las seis.

De modo que estoy bastante seguro de que no hay nadie en casa, pero aún así estoy nervioso. Es la primera vez que me meto en casa de alguien. Probablemente actuaré con torpeza. Por lo menos he tenido la precaución de traer un par de guantes para no dejar huellas.

Entro en un estudio. Salvo las del cuarto de baño, no tiene paredes interiores. En un rincón hay una cama sin hacer y ropa tirada en el suelo. Al otro lado de la habitación distingo un televisor sobre una caja invertida, el cable recorre la alfombra mugrienta hasta el enchufe. Hay una sola silla, un confidente de terciopelo negro. La pequeña cocina está repleta de artefactos viejos de color marrón, hay una mancha muy grande en los azulejos deteriorados. Lyle Cosgrove no se está dando precisamente la gran vida.

Echo un vistazo a la habitación, pero no me sorprende. Si está aquí, y ésa es la cuestión, supongo que no estará a la vista.

Junto a la cama hay mía cómoda antigua de roble. Reviso los cajones a conciencia, metiendo las manos hasta el fondo y revolviendo. Busco un papel. Cualquier cosa relacionada conmigo o con Gina Masón. Reviso los cinco cajones sin éxito, sólo encuentro algo de ropa y calzoncillos.

En otro rincón de la habitación, cerca del lavabo, hay una bolsa de deporte. Encima encuentro un folleto con un escudo oficial. Es del Departamento de Reinserción titulado «Guía para prisioneros en libertad condicional». Los bolsillos a ambos lados de la bolsa están llenos de documentos. Los hojeo. Uno contiene reglas para los que están en libertad condicional. La regla número uno, impresa en mayúsculas, reza: ¡NUNCA DEBE DEJAR DE CUMPLIR UNA CITA CON EL OFICIAL A CARGO DEL PRISIONERO! Otro contiene una lista de servicios de contratar dispuestos a emplear a ex convictos, un número de línea directa para llamar, etc. Reviso algunos más: «Preguntas más frecuentes», «Qué hacer si uno es detenido», una lista de orientadores de rehabilitación y de servicios religiosos disponibles. Detrás de todo esto hay un artículo de periódico, viejo y de bordes irregulares, parece del Daily Watch.

LOS FONDOS DE CAMPAÑA DE TULLY ALCANZAN LOS TRES MILLONES.

Es un artículo del año pasado, informando de que Grant Tully ya ha reunido una suma importante de dinero para presentarse a gobernador. Incluye una pequeña foto de Grant, no muy halagüeña. El artículo menciona su presentación a la contienda a gobernador la semana anterior. Alardeamos del dinero para ahuyentar cualquier adversario.

De modo que Lyle Cosgrove sabía que Grant disponía de fondos.

Por un momento me pregunto qué hacer con el artículo, luego decido volver a meterlo en el bolsillo donde lo encontré. No tiene sentido conservarlo. ¿Qué podría hacer, salir corriendo y llevárselo a la policía?

Con los nervios a flor de piel, paso a revisar los papeles en el otro bolsillo lateral. Son documentos jurídicos en que se solicita la libertad condicional y la proclamación oficial de la obtención de ésta. De pronto suena el teléfono al otro lado de la habitación y doy un respingo. Los documentos se caen de la carpeta.

—Mierda. —Cálmate, revísalos rápidamente y vuelve a ordenarlos. El primero era la solicitud de libertad condicional para Cosgrove. Lo estrujo al ver que al pie de la página figura el abogado que firma la solicitud.

Respetuosamente presentado,

Dale T. Garrison

Abogado del solicitante.

El papel se me cae de las manos y yo mismo me tambaleo. Por algún motivo me vuelvo para echar un vistazo a la habitación.

Dale Garrison era el abogado de Cosgrove durante la vista para solicitar la libertad condicional. Dale ayudó a Lyle a conseguirla. Desde luego no es un motivo para asesinar a alguien. Lyle no mató a Dale en venganza por haber metido la pata en su juicio. No obstante, tal vez lo asesinó por otro motivo.

Al parecer habían estado hablando hace poco. Paso rápidamente a los documentos que aún no he revisado, los últimos de un pequeño montón sobre la alfombra. Uno es una carta de dos páginas con el membrete del bufete de Dale Garrison, que incluye el sello de Dale en la firma. Está fechado el 6 de agosto de 2000, doce días antes de que Garrison fuera asesinado.

Señor Cosgrove:

El de hoy fue un encuentro agradable. Vuelvo a felicitarle por la libertad condicional. Sólo le escribo para aclarar algo que comentamos hoy y que me dejó preocupado. Usted me hizo una pregunta legal concreta sobre la ley de prescripción con respecto al asesinato, y yo le respondí que no hay una ley de prescripción para el mismo. Pero otros comentarios hechos por usted me hicieron pensar acerca del motivo de su pregunta.

Usted nunca manifestó abiertamente sus intenciones ni el motivo de su pregunta, y no me correspondía preguntárselo. Pero nuestros comentarios sobre el pasado remoto despiertan mi curiosidad. ¿Qué piensa hacer con esta información? Le aconsejo muy seriamente que no intente sacar a la luz algo ocurrido hace más de veinte años. En aquel entonces, usted me dijo, y yole creí, quejón Soliday no había forzado a esa joven a mantener relaciones sexuales con él, y que estaba viva cuando abandonó su casa. Yo le creí cuando me lo dijo, y usted lo afirmó bajo juramento. Los fiscales aceptaron su declaración jurada, y las otras pruebas confirmaban esa declaración.

Si ahora intenta cambiar su declaración, es posible qué lo procesen por diversos delitos, incluido perjurio, obstrucción a la justicia y manipulación de pruebas. También debe tener en cuenta que los procesos a menores son confidenciales y que revelar cualquier cosa relacionada con éstos también podría provocar una acusación criminal. No he revisado las leyes pertinentes sobre este tema, pero he de advertirle de la posibilidad.

Permítame que le repita lo que hoy le dije en mi despacho: aunque nuestros comentarios estaban protegidos por la inmunidad abogado-cliente, esta inmunidad no existe si dichos comentarios se refieren a delitos futuros. Si yo descubriera que usted intenta cometer algún delito relacionado con los acontecimientos de 1979, me vería obligado a revisar nuestra conversación y a determinar que hoy, en mi despacho, estábamos hablando de un delito futuro. En ese caso me vería obligado a revelar el contenido de nuestra conversación. Sin embargo, a estas alturas no me parece que usted planee algún delito futuro, de modo que excepto que ocurra algo que me haga cambiar de idea, la inmunidad abogado-cliente me obliga a mantener la confidencialidad de nuestra conversación.

Por favor, reflexione profundamente acerca de lo que le he dicho. Debería centrarse en el futuro, no en el pasado.

Atentamente,

Dale Garrison

Dejo cuidadosamente el documento en el suelo, e intento no perder la cabeza, resistirme a la avalancha. Recorro la habitación de arriba abajo, y siento un momento de pánico total antes de alejarme del precipicio. Lyle no volverá a casa de inmediato. Puedo quedarme sentado unos momentos y reflexionar a fondo.

En 1979 Dale Garrison fue el abogado de Lyle Cosgrove. Contratado por los Tully. Logró que mi versión y la de Lyle coincidieran y por eso me soltaron.

Vuelvo a leer la carta tirada en la alfombra, temeroso de tocarla. La carta de Dale cumple con dos objetivos: advertir a Lyle que no me chantajee y cubrirse las propias espaldas. El «creyó» a Lyle cuando en 1979 dijo que yo no había hecho nada malo. Siguió creyéndole. De lo contrario, hubiera encubierto un perjurio. Se «pregunta» por qué Lyle Cosgrove está interesado en la ley de prescripción con respecto al asesinato. No «le parece» que Lyle planee cometer chantaje. Seguro. Porque Dale se vería obligado a informar a las autoridades, y el abogado principal del senador Grant Tully se vería sometido a una marea de averiguaciones.

Después de recibir esta carta, Lyle tenía que matar a Dale. Y me tendió una trampa. Si planeas incriminar a alguien en un asesinato, ¿quién mejor que la persona que no puede señalarte con el dedo?

Después de todo, no existe una ley de prescripción para el asesinato.

34

He regresado a mi bufete en Seaton, Hirsch por primera vez después de mi detención. Llegar casi a medianoche es un poco extraño, pero Bennett me encargó que revisara los documentos del ordenador de Dale, y en este momento no tengo ganas de que los perros me distraigan.

Abro la carta de Dale Garrison a Lyle Cosgrove, que finalmente decidí llevarme. No encontré nada más en el apartamento, y me marché lo antes posible.

Quizá yo no maté a Gina Masón. Es posible. Tal vez Cosgrove le dijo a Dale que estaba dispuesto a mentir, para implicarme, por una buena suma de los fondos de campaña del senador. Cosgrove es capaz de mentir, ¿verdad?

Quizá yo no la maté. Incluso si lo hice, no era dueño de mis actos. Nunca hubiera hecho algo así estando cuerdo. Ese no soy yo. Yo no hago esas cosas.

El disco duro del ordenador contiene una serie de documentos que no vale la pena revisar, las tripas del ordenador no desvelarían ningún asunto raro que Dale Garrison pudiera estar tramando. Me centro en su procesador de textos y empiezo a examinar documentos. Al igual que los míos y los de quizá todos los demás abogados, los casos de Dale están organizados en carpetas. Rápidamente encuentro la carpeta «Cosgrove, Lyle» y examino los documentos que contiene. Parecen estar relacionados con su trabajo durante la vista para la libertad condicional, «Solicitud. Libertad condicional.» «Expediente. Apoyo. Solicitud. Libertad condicional.» «Certificado. Servicio.» En la lista no figura ninguna carta. Abro cada documento de la carpeta y lo leo. Ninguno de ellos es la carta.

Vuelvo a la lista de carpetas y busco algo parecido a «Correspondencia», donde Dale podría haber archivado sus cartas, pero no tendría sentido separar las cartas del resto del archivo del caso. En todo caso, no hay ninguna carpeta de correspondencia general.

Entonces se me ocurre hacer una búsqueda de palabra en todo el texto, revisar cada documento para encontrar una frase o palabra específica. Me lleva un rato descubrir cómo se hace. Ocupo un lugar entre la generación que nunca ha utilizado un ordenador y los chicos que se criaron con ellos. De modo que soy bastante bueno, pero no genial. Encuentro la plantilla que me permite una «búsqueda de texto» y elijo «todos los archivos». Vuelvo a mirar la carta de Dale, elijo una frase única y escribo las palabras para la búsqueda: «ley de prescripción para el asesinato».

Por irnos instantes, el cursor del ordenador se convierte en un reloj de arena, después aparece el resultado. «No se encuentra.» No hay nada en el ordenador de Dale.

Dale borró la carta o no utilizó el ordenador para escribirla. Supongo que tendría cierto sentido. No es sorprendente que adoptara cierta discreción en este asunto.

Busco una frase destacada de la carta de chantaje que también he traído: «secreto que nadie conoce».

Idéntico resultado. «No se encuentra.»

Dale no envió la carta de chantaje, al menos desde su ordenador. Tampoco me sorprende, pero tenía que confirmarlo.

Beonet se ha encargado de revisar los archivos «duros», los documentos de los archivos de los casos de Dale. Me encamino hasta su oficina pero no veo las cajas, después recuerdo la sala de conferencias que hemos montado para revisar todo lo descubierto.

La sala de conferencias está bien organizada, lo que encaja con Bennett. A lo largo de las paredes hay archivos. desplegables. Sólo se trata de encontrar el correcto.; «Cosgrove, Lyle.» Bastante fácil de encontrar. El archivo desplegable contiene unas seis carpetas. En una de ellas figuran las palabras mecanografiadas «Libertad condicional». Reviso los documentos. Muchos de ellos ya los he visto en el ordenador. También hay algunas cartas. Pero nada más. Reviso los demás para ver si encuentro algo relacionado con 1979, pero no hay nada. Ha pasado mucho tiempo, es probable que los hayan borrado.

Vuelvo a mi oficina y sigo con la búsqueda de palabras en el disco duro de Dale: «Soliday».

La búsqueda proporciona tres documentos: «Memorándum a Tully»,«Programa» y «Programa».

Llamo el primer documento y encuentro el memorando que Dale preparó sobre el As, que contiene mi nombre al final: «En resumen, debo coincidir con las conclusiones de John Soliday.»

Me pregunto si la fiscalía ha descubierto, sin que ni Grant ni yo se lo dijéramos, que este memorando es el motivo por el cual me encontraba en el despacho de Dale. Sin duda encontraron el documento. Pero no ha ocurrido nada. No hemos elevado una petición ante la junta electoral para eliminar a Trotter, y no lo haremos. Pero sería lógico pensar que investigarían este asunto. Quizá Ben tenía razón, quizá no han investigado el ordenador de Dale. Pero es difícil de creer.

El segundo documento está formado por una sola oración: «Almuerzo con Soliday en Carter's, mediodía, jueves.»

Ése era el almuerzo planeado, que cambiaron al viernes por la noche. El documento siguiente y último es casi tan breve como el anterior: «Soliday cambió la reunión por otra a las 19 horas, mi despacho.»

Yo no cambié esa maldita reunión. Cathy, mi secretaria, me informó del cambio. ¿Qué fue lo que dijo: «Garrison llamó para confirmar», o algo así? Ahora que lo pienso, Cathy habló como si fuera yo quien cambió la fecha. Sólo se trata de un malentendido, pero he de preguntárselo. Vuelvo a mirar las palabras. Según cómo se lean, no ofrecen ningún indicio de quién cambió la fecha. Ya estoy pensando como un abogado defensor.

Miro la hora. Un poco más de la una de la madrugada. Estoy cansado, y encontré lo que quería. O quizá debería decir que no encontré lo que no quería encontrar. Si la carta de Garrison a Cosgrove no está en los archivos, la fiscalía no sabe que existe. Eso me da el control. Al menos tengo eso. Puedo decidir cuándo y cómo usar esta prueba. O simplemente usarla o no.

35

El teléfono suena un poco después de las nueve de la mañana. Me he quedado dormido. No es que tenga citas ni nada por el estilo. Lucho con Jake y Maggie y cojo el teléfono.

—Soy Ben, tengo noticias.

No logra reprimir la excitación y, tratándose de Bennett Carey, eso es mucho decir.

—¿Recuerdas la señora a la que le robaron el móvil? ¿El teléfono utilizado para hacerte regresar al despacho de Dale...?

—Sí, claro —digo, carraspeando—. Souter, o algo

así.

—Correcto. Joanne Souter. Cal Reedy habló con ella anoche.

—¿Y bien?

—Le robaron el bolso en una biblioteca pública el viernes, el mismo día que murió Dale. Al final de la tarde. Se alejó de la mesa para buscar un libro o algo así, y alguien se largó con el bolso.

—Sabía que dispondría de cierto tiempo para usarlo —comento—. Antes de que ella llamara a la compañía para cancelar el servicio.

—Correcto. Primero canceló todo lo demás. Ya sabes, las tarjetas de crédito, lo que realmente puede suponer una pérdida importante. El móvil era la menor de sus preocupaciones. Para cuando se hicieron las siete, estamos hablando de unas tres horas después del robo, acababa de salir de la comisaría después de presentar la denuncia. Pero ahora viene lo bueno, John.

—Oigamos lo bueno.

—Cree que vio al tipo que lo hizo. Alguien repulsivo que no parecía encajar en la biblioteca.

—¿Qué dijo? —Me he sentado en la cama.

—Estatura media, chaqueta vaquera. —Ben hace una pausa—. Una coleta larga de pelo rojo.

—¿Es nuestro hombre?

—Encaja con Lyle Cosgrove como anillo al dedo. Incluso la chaqueta vaquera. Y hay más.

—Te escucho.

—Cal es fenomenal. Llevaba unas cuantas fotos consigo, incluida la de Lyle Cosgrove del archivo policial. Pues bien, la mujer identificó a Cosgrove como el tipo que le robó el móvil.

—¡Joder! —Mis perros se han acomodado en mi regazo.

—Lyle Cosgrove realizó la llamada que te hizo volver al despacho de Dale.

—O fue otro —puntualizo—. Y Lyle cometió el asesinato.

—Correcto. Y escucha esto: unos días después, Joanne Souter recibe un paquete por correo. Lo abre y encuentra su bolso. No faltaba nada, excepto el teléfono, que ha desaparecido. Supongo que las prioridades del señor Cosgrove son curiosas. Se puede asesinar, pero no robar.

—Eso confirma nuestras sospechas —digo—. El único motivo por el cual robó el bolso era para usar el móvil.

—Lo sé.

Oigo cómo Ben tamborilea con los dedos en el escritorio.

—Me pregunto si deberíamos presentarlo como testigo presencial.

—¿Qué?

—Sí, me preguntaba si deberíamos hacerlo detener como testigo presencial.

—¿Podemos conseguir que la policía lo detenga? —pregunto.

—Sí. De lo contrario, podría huir.

—¿Queremos hacerlo? Creí que de momento no lo mencionaríamos.

—Lo sé —responde Ben—, pero eso fue cuando sólo parecía una buena silla vacía, ¿recuerdas? Ahora empiezo a pensar que quizás hayamos encontrado a nuestro hombre.

—Bueno... pero ¿acaso lo necesitamos para este asunto? Tenemos a la mujer que dice que Lyle le robó el móvil. Tenemos los documentos que demuestran que Cosgrove acababa de salir de prisión y que sentía rencor por Dale. Si Lyle declara, se limitará a negarlo todo. Quizá lo mejor es que sea... ya sabes, la silla vacía. Si es que no puede defenderse.

—Sí... Es una idea —murmura Ben. Luego añade—: Además, así no nos vemos obligados a mostrar nuestras cartas. Esperamos hasta preparar una defensa, le enviamos una citación a Lyle y lo atacamos. La fiscalía no logrará levantar cabeza.

—Tiene sentido —digo.

No estoy completamente seguro de mis motivos. Le estoy diciendo a Bennett que por ahora no llame la atención sobre Lyle. Me limito a retrasar lo inevitable. Pero un observador imparcial podría opinar que estoy pensando en otra cosa.

37

El senador Tully se deja caer en la silla detrás de su escritorio de Seaton, Hirsch. Los ojos y la postura delatan su cansancio. Lleva más de una semana fuera de la ciudad. Es miércoles por la noche, y Grant está a punto de pasar un largo fin de semana al sur del estado. Esta es mi única oportunidad de encontrarme con él.

—¿Cómo va el caso? —pregunta.

—Bien, supongo. Bennett está tratando de ponerlo todo patas arriba.

Muevo la cabeza y gano tiempo. Ha llegado el momento de mencionar el tema.

—Hay un punto que debo comentar contigo.

—De acuerdo. —Grant busca unas aspirinas en el cajón del escritorio.

—Bennett no sabe que en el pasado Dale Garrison representó a Lyle Cosgrove en el condado de Summit.

Hablo con tono displicente, como si siempre hubiera sabido que Garrison estaba relacionado con el juicio de 1979.

Grant me mira como si me hubiera bajado los pantalones.

—¿Por qué estamos hablando de eso?

—Tengo razón, ¿verdad? —insisto—. Garrison era el abogado de Lyle.

—Lyle —musita el senador, la barbilla apoyada en una mano—. Dios, sí —dice mirándome—. Sí, Dale representó a ese chico. ¿No lo sabías? —Lo ignoraba —contesto.

Supongo que nunca hubiera surgido en el transcurso de los años en que trabajé esporádicamente con Dale Garrison. Jamás se hubiera presentado la ocasión de decirme que me había ayudado en aquella época.

—Bueno, pues es cierto —confirma Grant—. Pero me parece inconcebible que sea pertinente.

—Pues de eso se trata —digo, acomodándome en la silla—. Podría serlo. —¿Cómo?

—Lyle Cosgrove pasó muchos años en prisión. —Donde quizá deba estar.

—Pero acaba de salir, Grant. Salió alrededor de un mes antes de que Dale fuera asesinado. Grant pregunta con aire reflexivo: —¿Consideramos que este tipo puede haber asesinado a Dale?

—Sí. Creo que lo hizo. —¿Por qué?

—No seamos tan concretos —sugiero—. Pero creo que Lyle decidió que había llegado el momento de ponerse en contacto con un viejo conocido para que le resolviera sus problemas económicos. —El chantaje —dice Grant. Le paso la carta.

Supongo que soy el único que queda que sabe el secreto que nadie conoce. Creo que bastaría con 250.000 dólares. Un mes debería ser suficiente. No conozco tu fuente de ingresos, pero supongo que si alguien puede encontrar la manera de sacar dinero del fondo para la campaña, ése eres tú. O quizá podría hablar con el senador. ¿Es eso lo que quieres?

Un mes. No intentes ponerte en contacto conmigo.

Yo iniciaré las comunicaciones.

Sigo hablando mientras el senador lee la carta.

—Lyle me estaba chantajeando. Amenazaba con revelar mi secretito a menos que le diera dinero de tu fondo de campaña. Sabía perfectamente que tenías un fondo muy sustancioso.

Grant escudriña el documento con los ojos entrecerrados. Finalmente me mira.

—¿Y Dale qué tiene que ver con esto?

—Dale intentó disuadirlo.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. Dale ayudó a Lyle Cosgrove a conseguir la condicional. Estaban en contacto. Lyle le mencionó la idea, y Dale intentó detenerlo. Así que lo mató.

—Dime cómo lo sabes, John.

—No —respondo, exhalando un hondo suspiro.

Grant me lanza una mirada de desaprobación.

—Ese tipo... Lyle... ¿ha intentado volver a ponerse en contacto contigo? ¿Puedes responder a eso al menos? —ruega Grant, tocando la carta de chantaje—. Dice que él iniciará cualquier comunicación.

—Supongo que se asustó después de que me acusaran del asesinato de Dale —digo, meneando la cabeza.

—¿Dónde está este tipo? ¿Lyle?

—En la ciudad —respondo—. Un requisito de la condicional.

Grant traga saliva.

—No es una buena situación —digo.

—En efecto —admite Grant, esbozando una amarga sonrisa.

—Dime qué ocurrió, Grant. háblame de 1979, Del «secreto que nadie conoce».

La pregunta le incomoda. Se remueve en la silla y evita mirarme.

—Tú y tu padre contratasteis a Garrison para que representara a Lyle, ¿verdad?

Me observa durante unos instantes. Tengo la esperanza de que contestará a mi pregunta, ¿no?

—Es cierto.

—Pero Lyle no tenía problemas. No necesitaba un abogado.

—Tal vez —contesta Grant evasivamente—. Pero lo estaban interrogando.

—Contratasteis un abogado importante y caro para controlarlo. Para aseguraros de que mi versión y la suya coincidieran. Todos dicen quejón Soliday es inocente.

Grant une las manos y me mira.

—Un joven en esa situación haría todo lo posible —dice—. No vacilaría un instante en machacarte para salvarse. ¿Acaso dudas de que eso fue lo que le dijo la policía? «Entréganos al otro tipo y te dejaremos tranquilo.» John, el mero hecho de que contratáramos un abogado para él no significa que lo obligáramos a mentir. No significa que hicieras algo malo.

—¿Qué le dijo Lyle a la policía? —pregunto—. Antes de que contratarais a Garrison.

—No lo sé —contesta, encogiéndose de hombros—. Quizás al principio mantuvo la boca cerrada. Estoy seguro de que no era la primera vez que tenía problemas con la policía. No era tonto.

—Dime lo que sabías, Grant. Dime qué sabías de mi implicación.

—Sabía que eras inocente —responde con firmeza— Ese era el único resultado posible.

Porque era tu amigo.

—Porque eres incapaz. de hacer algo así. Borracho, colocado o lo que sea — asegura, agitando la mano Es imposible. — Se inclina y me señala con el dedo. Oye, John, este chantaje... no significa que Lyle mintiera. ¿No lo ves? La mera mención de ese caso te difamaría, y a mí también. El lo sabe. Es probable que sepa que me presento al cargo de gobernador. Sabe que ninguno de los dos desea que este asunto salga a la luz añade, reclinándose en la silla—. Eso no te convierte en un asesino.

—¿De modo que en aquel entonces no sabías nada? —pregunto—, ¿Nada que me implicara? ¿No hablaste con Lyle al respecto? ¿Ni con ese otro individuo... Kick?

—Nick y Lyle —dice Grant, negando con la cabeza—. ¡Menudo personal!

—¿Nada que me implicara? —insisto.

El senador se pone de pie, se quita el esmoquin y los gemelos y se arremanga. Parece haber engordado unos kilos durante la campaña, lo cual resulta comprensible debido a la falta de ejercicio y las comidas omnipresentes en cada acto. Sigue estando delgado, pero tiene un poco de barriga.

—¿Quieres saberlo? —dice—. De acuerdo.

Cruzo una pierna y la balanceo.

—El tal Ricko... ¿Cómo lo llamaban? Rícochet. Bien, ese tipo me llamó después. Después de que hablara contigo en la cárcel. No recuerdo los detalles. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Veinte años?

—Hazme un resumen.

—Estaba diciendo disparates —me explica Grant, asintiendo con la cabeza—. Los polis fueron a ver a Lyle y estaba asustadísimo. Rick nos había proporcionado... En fin, ya sabes...

—La cocaína.

—Correcto. —Grant guarda silencio durante unos segundos. Luego continúa con el relato con tono más tranquilo—. Rick no quería verse implicado, porque si esa chica había sufrido una sobredosis y él había proporcionado la coca, podría estar en un lío. No quería que lo interrogaran.

—Así que llegasteis a un acuerdo.

—Haces que suene tan siniestro... —dice con ceño—. Sí, supongo que sí. Le dije que informara a Lyle de que le conseguiríamos un abogado y que mantuviera la boca cerrada. Le aseguré a Rick que lo mantendríamos fuera del asunto, a condición de que...

—A condición de que Lyle se comportara —interrumpo—. A condición de que Lyle Cosgrove me exonerara. En tal caso todo marcharía de maravilla. La maquinaria de la familia Tully se encargaría de lo demás. Los fiscales, el forense, todas esas personas se comportarían de forma sorprendentemente amable con John Soliday y, a condición de que Lyle confirmase todo el asunto, al final todos podríamos irnos a casa.

Grant tensa los músculos de la mandíbula, pero no contesta de inmediato.

—Todo fue un arreglo —musito.

—No significa que cometieras un delito —insiste Grant—. ¿Recurrimos a ciertas relaciones? Sí. ¿Dale convenció a Lyle de que diera cierta versión de los hechos? Quizá, yo no estaba presente, pero es posible. Pero lo hicimos por una persona inocente.

—Eso no lo sabes.

—Lo creo. Siempre lo he creído.

Para mi sorpresa, su respuesta supone un alivio. Aunque este asunto empieza a quedar más claro, de alguna manera me anima el hecho de que Grant nunca haya pensado que era culpable.

—Vale —digo, alzando una mano—. Vale.

Grant vuelve a sentarse, se mesa los cabellos.

—Joder. ¿Así que ahora ese tipo es el sospechoso número uno?

—Apostaría que sí.

—Estupendo. Genial —dice gesticulando.

—Bennett no sabe nada de lo ocurrido en 1979 —comento—. O de mi relación con Lyle.

—No sabe nada de Lyle en general. Sabe que acaba de salir de prisión, y que al parecer la última vez que lo condenaron alegó durante la apelación que su abogado (Dale) no había sido eficaz. Y ahora Lyle está relacionado con el teléfono robado.

—Así que Bennett quiere señalar a Lyle Cosgrove con el dedo. —Sí.

Grant junta las manos y se acoda en el escritorio.

—Y al hacerlo, no habrá forma de evitar que lo que ocurrió en 1979 salga a la luz.

—No —digo.

El senador apoya las manos en la mesa y tararea algo inaudible.

—Estoy con la soga al cuello, Grant. Me acusan de un delito que no he cometido y tengo que hacer todo lo posible para salir de ésta.

—Lo sé, lo sé.

Grant respira hondo y, por un momento, permanece inmóvil. Sin duda debe de estar debatiéndose entre su deseo de ayudarme y su deseo de convertirse en gobernador. Conociéndolo, no es una batalla muy feroz.

—¿Eso significa que se lo contarás a Bennett? ¿Harás público lo que ocurrió en aquel entonces? —pregunta.

—Te perjudicará —digo—. Al menos, serás culpable por asociación. Yo seré un lastre aún mayor. Y si la gente empieza a investigar, puede que lleguen a la conclusión de que en aquella época me ayudaste. Quizá te saltaste algunas normas. Eso podría hacerte daño.

Hace una mueca, como si lo que acabo de decir no tuviera sentido.

—Estoy preocupado por ti —dice—. Si sacas esto a la luz, ¿no podrían acusarte de asesinato? ¿No podrían volver a plantear el asunto?

—Sí, claro que podrían. No fui absuelto. No puedo alegar que vuelvan a juzgarme por el mismo delito —admito, alzando la mirada—. Menuda defensa. Me libro de una acusación de asesinato implicándome en otro.

—No es cierto —se apresura a replicar Grant—. No hiciste nada en 1979. Nunca alegarán ese caso.

—Grant —digo, sentándome como si le hablara a un niño de cuatro años. Cuando se trata de mí, el lado fraternal de Grant, o más bien el paternal, le obnubila el juicio—. El fiscal del condado es Elliot Rycroft, ¿recuerdas? Si ve la oportunidad de reactivar una investigación por asesinato contra el principal asesor del senador Tully, con todo tipo de dramas sensacionalistas, la violación y el asesinato de una joven, y tú revoloteando alrededor ¿crees que dudaría un instante? Incluso si no resulta, nos destrozará. Te destrozará a ti.

—Ya pensaremos en algo —dice Grant.

Su serenidad me desarma. Tengo ganas de sacudirlo.

—Estás diciendo que debería hacerlo. Contar toda la historia. Señalar a Lyle Cosgrove con el dedo, explicar el vínculo entre ambos, argumentar que he sido chantajeado e incriminado y que no he cometido ninguno de los dos asesinatos. —La descripción me deprime. En menudo lío me he metido.

Grant Tully se levanta de la silla y se sienta junto a mí.

—Por supuesto, si no tienes más remedio. Haces que suene tan nefasto... Olvídate de la campaña por un momento, sólo por un momento. Argumentas que Lyle ha estado chantajeándote, que Garrison no se avino y por eso lo mató, incriminándote de paso a ti. Diles que no hiciste nada en 1979, pero que Lyle amenazaba con volver a sacarlo a la luz de todas formas. Sólo para difamarte —añade—. Eso funciona. Eso tiene sentido.

—Y tú pierdes la contienda —digo.

—O te encierran de por vida. Por un crimen que no cometiste. ¿Qué es peor?

Eso es difícil de rebatir. A Grant no parece preocuparle. Siempre le ha gustado ejercer de hermano mayor.

—Y no supongas que no ganaré la contienda —dice, palmeándome la mejilla con suavidad.

—Si tuviera otra opción... —digo, suspirando.

—Lo sé.

—Pero no la tengo.

—Lo sé.

Asiento con la cabeza, incapaz de decir algo más. Me pongo de pie y me dirijo hacia la puerta. Estoy cerca del pasillo, tocando el marco de la puerta, cuando el senador vuelve a dirigirse a mí.

—¿Acaso tenemos que revelarlo todo? —pregunta.

Sé de qué está hablando. Las drogas. La cocaína. Una cosa es el hecho de quejón Soliday se vio envuelto y potencialmente implicado en un asesinato y otra muy distinta afirmar que el senador Grant Tully había estado esnifando cocaína. Obviamente, la vista de 1979 estaba centrada en mí, y desde luego no hubo ningún indicio de que Grant esnifaba coca a través de una pajita.

—No —respondo—. Lo único que recuerdo es que bebiste unas cervezas.

—¿Eso te vale? —inquiere Grant.

—Será igual que entonces —digo—. Recuerdo haber tomado drogas con Lyle y Gina. No recuerdo que tú estuvieras en la planta superior. Tú y Rick no teníais nada que ver con las drogas.

Grant se estremece. Parece sentirse culpable por este asunto, como si el inmenso favor que me hizo y los riesgos que corrió no significaran nada. El hecho es que de todos modos tendré que atenerme básicamente a mi declaración en 1979. Es la versión que me ayudará a salvarme.

—Tendré que informar a Bennett de esto —comento.

—Lo sé. —El senador no me mira cuando añade—: Ve y gana el caso.

Se lo agradezco y recorro el vestíbulo. Me detengo un momento ante el escritorio de Cathy, mi secretaria, para ver si he recibido alguna carta. Intento calmarme. Oigo un fuerte estruendo proveniente de la oficina del senador Tully, el sonido de varios archivos volando a través de la habitación y chocando contra la pared.

37

Hoy es miércoles. Mi juicio empieza dentro de poco más de una semana. Bennett ha estado trabajando en nuestras peticiones anteriores al juicio, así que está hasta las orejas. No sé dónde ha ido a parar el tiempo, pero hemos llegado a la etapa final sin haber logrado gran cosa. Bennett ha investigado la hipótesis de que murió por otra causa, pero entre los diversos patólogos forenses con los que ha hablado, ninguno cree que esa teoría sea más probable que la más obvia: Dale fue estrangulado.

Aún no he hablado con Bennett de Lyle Cosgrove. Tardé en aceptar el hecho de que todo esto encaja, que es probable que Lyle me chantajeara por mi pasado y que Dale Garrison se entrometió. Supongo que al intentar ocultar este asunto, estaba protegiendo a Grant Tully y también a mí mismo. Pero ahora está claro que no tengo otra opción, y cuento con la aprobación de Grant.

Esta tarde he puesto la lavadora —tras cinco intensas semanas, sólo me quedaba ropa interior agujereada— cuando oigo que los doguillos empiezan a ladrar como locos en la planta superior. Al correr, sus uñas resbalan sobre las baldosas del vestíbulo. Sus ladridos, habitualmente sordos, se han vuelto agudos. En otras palabras, alguien ha llamado a la puerta. Al principio hago caso omiso, porque lo más probable es que sea algún vendedor, y no estoy interesado. Pero los perros siguen ladrando cuando llego al final de las escaleras, de modo que dejo en el suelo una cesta llena de calzoncillos limpios y me dirijo a la puerta.

Es Bennett Carey, que parece exhausto.

—Hola —saludo, abriendo la puerta.

Ben ha estado trabajando intensamente en mi caso, siguiendo pistas, redactando los documentos anteriores al juicio para conseguir que ciertas pruebas queden excluidas. Me dice que, en su mayoría, ninguna ofrece información crítica. Este caso se reduce a mi credibilidad y a señalar a Lyle Cosgrove con el dedo. La única prueba clave que Ben intenta excluir es la carta de chantaje. No hay nada que vincule a Dale Garrison con la carta, así que no es pertinente.

—Me dijiste que viniera hoy —dice—. Necesitaba un descanso.

—Claro, ningún problema.

Lo hago pasar a la sala. Le ofrezco una copa o algo de comer, pero no acepta. Dejo salir a los perros, para que no nos distraigan.

—Bueno, ¿qué pasa? —pregunta, dando una palmada cuando vuelvo a la sala.

—Lyle Cosgrove. —Me siento en el sofá enfrente de la silla—. Tenemos que hablar de él.

—De acuerdo...

Sin duda Ben es capaz de interpretar mi expresión. Ahora está especulando. Quizá no haya dejado de preguntarse si oculto algo vergonzoso, algo a lo que podría referirse la carta de chantaje.

—Pensaba decírtelo antes —empiezo—. Debería haberlo hecho. Al principio dudaba, porque sabía que cuando tuvieras la información, la exprimirías al máximo... y no estaba seguro de querer eso. Pero ahora ya lo he decidido.

Ben separa las manos. Parece prever que no disfrutará oyendo lo que voy a decirle.

—Suéltalo —me espeta con cierta frialdad.

—Nunca he hablado de esto —confieso, frotándome las manos—. Yo... verás, Lyle Cosgrove y yo hemos compartido ciertas cosas.

Bennett guarda silencio, espera hasta que yo hable. Mueve la lengua dentro de la boca. Lo que me dispongo a contarle no son buenas noticias.

Empiezo por los hechos fundamentales ocurridos en 1979, al menos hasta donde pretendo contarle. Grant y yo fuimos en coche a una fiesta en el condado de Summit. Nos encontramos con Lyle Cosgrove, un tipo llamado Rick y con Gina Masón.

Omito el hecho de que el único motivo por el que fuimos al condado de Summit fue que Grant no podía esnifar cocaína en su barrio, algo imposible para el hijo de un senador, así que supuestamente encontró un traficante al otro lado del límite del estado.

—En fin —prosigo—, estamos en esa fiesta. Lyle, Gina y yo subimos a la primera planta. Empezamos fumando marihuana. Nos colocamos bastante, al menos yo, no tengo mucha experiencia con las drogas. Entonces aparece Lyle con la coca. De pronto me doy cuenta de que es medianoche. La fiesta ha acabado. Me encuentro en un estado lamentable.

—¿Dónde está Tully?

—Grant se marchó a casa.

—Grant se marchó a casa —repite Ben con tono reflexivo—. ¿Sin ti?

—Sí.

—¿Y el otro tipo, Rick?

—Se marchó con Grant. Lo llevó a casa en coche.

—¿Y tú adonde fuiste, John?

—Bueno... me fui con Lyle. A casa de Gina.

Bennett ladea la cabeza ligeramente. Está concentrado, la mirada intensa, las manos asiendo la silla mientras se inclina.

—Ella me estaba esperando. Me metí en su dormitorio y... follamos.

—Te estaba esperando.

—Eso es lo que he dicho, Bennett. Me estaba esperando.

Me preparo para seguir, haciendo caso omiso del sudor que me humedece las cejas. Intento reprimir el temblor de la mano.

—Eso es todo. Nos acostamos, después volví al coche y Lyle me llevó a casa.

Mi abogado sigue intensamente concentrado. La historia aún no ha acabado, claro.

—Así que al parecer esa noche... Bueno, ella murió esa noche.

—¿Murió?

—Sí. Creo que sufrió una sobredosis. Quizá fue lo que pensó el juez de instrucción.

Ben se remueve en la silla. Su mirada es severa.

—¿Quizá... pensó?

—Verás, en algún momento pensaron que podría haber sido asesinada —prosigo—, quizás violada y asesinada.

—¿Por quién? —Bennett ya conoce la respuesta.

—Por mí —contesto, respirando hondo—. Pero no hubo pruebas que lo demostraran. Investigaron el asunto y cerraron el caso. No fui acusado. Nadie fue acusado.

—Pues en ese caso, dime qué significa esto. —Bennett agita las manos, ya sea en señal de ruego o de ira, tal vez de ambas cosas.

—Bueno, creo que Lyle Cosgrove estaba...

—Chantajeándote —añade Bennett, asintiendo con la cabeza. Se ha puesto pálido. Traga con fuerza—. Te amenazó con sacar todo esto a la luz. Si no obtienes dinero de los fondos de campaña del senador, él revela este secreto sucio en mitad de la campaña.

—Algo por el estilo.

—¿Y Garrison cómo encaja en este asunto?

—¿Quieres un poco de agua u otra cosa? —le ofrezco, apretando los labios.

—No, gracias. ¿Cómo encaja Garrison?

—En aquel momento Garrison era el abogado de Cosgrove.

Bennett parpadea. Las revelaciones se suceden y el juicio está a la vuelta de la esquina.

—De modo que también investigaron a Cosgrove.

—Sí, claro. Al principio. Pero sabían que yo me había acostado con ella. Yo era el blanco fácil.

Ben se reclina en la silla y clava la mirada en el techo.

—¿Por aquel entonces Garrison se ocupaba de casos de menores?

—Dale fue contratado por los Tully, Ben.

—De modo que Cosgrove era amigo de Grant —comenta Ben, torciendo el gesto.

—No se trata de eso precisamente —interrumpo.

No quiero precipitarme, pero mi abogado debe saber lo que acecha ahí fuera. Por algún motivo bajo la voz.

—Los Tully lo contrataron para protegerme.

Bennett cierra los ojos. Acabo de contarle un montón de secretos. Se lleva las manos a la cabeza y suspira.

—¿Hasta qué punto fue una investigación formal?

—Celebraron lo que llamaron una indagación.

—Así que fue formal.

—Supongo.

—Y transcrita —añade Ben—. Pruebas incorporadas en el acta. Y te arrestaron.

—Todo cierto, salvo lo último. Nunca me arrestaron.

Bennett arquea las cejas.

—Fueron muy amables. Prefiero no saber cómo arreglaron eso.

—Tal vez no. Sinceramente, ni yo lo sé.

Por fin, Bennett abre los ojos. Me mira fijamente. El tono de censura aún persiste en su voz.

—¿Cosgrove prestó declaración en ese asunto? —Sí.

—¿Qué dijo?

—Que todo estaba bien. Que me había dejado en casa de Gina. Que vino a buscarme cuando se puso impaciente y que yo le estaba dando un beso de despedida.

—¿Un beso de despedida?

—Eso fue lo que dijo.

—Pero ¿era verdad? —insiste Ben—. Dijiste que creías que estaba viva cuando te marchaste. Así que supongo que no le estabas dando un beso de despedida.

—El hecho es que no lo recuerdo, Ben —respondo, agitando una mano—. ¿Vale? No lo recuerdo. Recuerdo haber estado con ella. Ya sabes, recuerdo que follamos, al menos en parte. Y recuerdo que me arrastré fuera de la ventana del dormitorio. Me golpeé la rodilla. Lo que pasó entre una cosa y la otra... No lo recuerdo.

Bennett me observa concienzudamente, tratando de leer entre líneas y al mismo tiempo absorbiendo toda esta información.

—¿Qué es lo último que recuerdas?

—Cuando desperté por la mañana.

—No —replica.

—Sí. Eso es todo.

—¿Me estás diciendo la verdad, John? ¿No recuerdas nada después de eso?

—No, Ben.

—¿No me ocultas nada?

—Joder, Ben. Te lo juro.

—Recuerdas que saliste por la maldita ventana y después... ¡zás! Amanece y estás en tu cama. ¿Es eso?

—Correcto.

Ben apoya los codos sobre las rodillas y junta las manos como si rezara. Se pasa la lengua por los labios.

—Te preocupa que no sea capaz de rebatir lo que declarará Cosgrove de manera eficaz —digo.

No contesta. Todavía está ordenando sus pensamientos. Pensamientos acerca del impacto que tendría esta información en el juicio. Pensamientos sobre su amigo, que ha sido su jefe durante los últimos años. Debo de haber caído muy bajo en los últimos minutos. Finalmente, Ben se pone de pie. No está cómodo, se siente inseguro.

—Ben —digo—, lamento no haberte contado esto antes. Pero no estoy seguro de que hayamos acabado.

Ben se vuelve hacia la ventana, pero no parece ver nada.

—Podríamos seguir un poco más tarde —propongo—. Pasaré esta noche por la oficina.

Bennett asiente distraídamente, en silencio. Abre la puerta con precaución y se acerca lentamente al coche. Lo sigo con la mirada. Se mete en el coche, levanta la vista y me mira a los ojos. Sin duda estará preguntándose quién es la persona que le devuelve la mirada.

Cuando pone el coche en marcha, descuelgo el teléfono inalámbrico y marco los números. Cal Reedy contesta después del tercer tono.

—Cal, soy yo. Hay otra cosa. Debes encontrar a un individuo. Sí, Bennett lo sabe. Esta vez puede ser más complicado, así que te pagaré. Insisto. Lo que cobras normalmente. Lo que pasa es que no sé su apellido. Ni siquiera estoy seguro del nombre. Puede que esté muerto. O en la cárcel. Sólo puedo darte algunos detalles.

Oigo cómo Cal masculla una maldición mientras coge lápiz y papel.

—Condado de Summit-digo—. Fecha, 1979. Nombre, Rick. Apodo, Ricochet.

38

Bennett Carey tiene mejor aspecto cuando me encuentro con él en la oficina, a las siete de la tarde. Eso no significa que esté radiante, es el resultado de haber dedicado catorce días a preparar el juicio por asesinato de su amigo, por no hablar de la historia que le solté hace unas horas, pero al menos no está traumatizado.

—He tomado algunas notas —comenta—. He pensado algunas cosas. Y tengo algunas preguntas.

Tomo asiento en mi oficina.

—Lamento no habértelo dicho antes. No estaba seguro de que este asunto estuviera relacionado con 1979, y temía que, una vez que te lo dijera, lo utilizarías. No estaba seguro de querer que lo hicieras.

—Lo comprendo —dice Ben—. Fue una mala idea, pero te escucho.

—Bien. —Golpeo el brazo de la silla—. ¿Empiezo yo o empiezas tú?

—Empiezo yo.

Ben sostiene un lápiz y un bloc.

—Explícame por qué motivo Lyle mató a Dale Garrison.

—Hace poco, Dale obtuvo la condicional para Lyle. Dale era el abogado. Así que estaban en contacto.

—Ya.

—Dale sabía lo ocurrido en 1979. Nunca sabremos exactamente de qué hablaron, pero es probable que Dale supiera unas cuantas cosas. —Comprendo.

—De modo que cuando Lyle salió de prisión, le mencionó el tema a Dale.

Ben levanta una mano y pregunta: —¿Insinúas que Lyle habló con Dale sobre la posibilidad de chantajearte?

—No explícitamente, pero Dale lo captó. E intentó disuadirlo.

—Dale intentó... —Ben me mira fijamente—. ¿Cómo lo sabes, John?

Abro el maletín y saco la carta que Dale le escribió a Cosgrove.

—Es una de las cosas que quería mostrarte antes de que salieras de mi casa.

Ben coge la carta y mira el papel antes de leerla. Es un papel grueso, con tres pliegues. El original. He hecho una copia, que conservo en mi poder.

Mi abogado me mira, dispuesto a preguntarme dónde la conseguí, pero le digo:

—Léela —Y Bennett obedece.

Señor Cosgrove:

El de hoy ha sido un encuentro agradable. Vuelvo a felicitarle por la libertad condicional. Sólo le escribo para aclarar algo que comentamos hoy y que me dejó preocupado. Usted me hizo una pregunta legal concreta sobre la ley de prescripción con respecto al asesinato, y yo le respondí que no hay una ley de prescripción para el mismo. Pero otros comentarios hechos por usted me hicieron pensar acerca del motivo de su pregunta.

—Cosgrove quería saber si todavía podían procesarte por asesinato —dice Ben, comentando mientras lee. —Y descubrió que sí podían —añado.

Usted nunca manifestó abiertamente sus intenciones ni el motivo de su pregunta, y no me correspondía preguntárselo. Pero nuestros comentarios sobre el pasado remoto despiertan mi curiosidad. ¿Qué piensa hacer con esta información? Le aconsejo muy seriamente que no intente sacar a la luz algo ocurrido hace más de veinte años. En aquel entonces usted me dijo, y yo le creí, quejón Soliday no había forzado a esa joven a mantener relaciones sexuales con él, y que estaba viva cuando abandonó su casa. Yo le creí cuando me lo dijo, y usted lo afirmó bajo juramento. Los fiscales aceptaron su declaración jurada, y las otras pruebas confirmaban esa declaración.

—Joder —masculla Ben—. Intenta que Cosgrove se atenga a lo que juró en aquel entonces. Le está diciendo que nadie le creería si te implicaba.

—Correcto. Porque en 1979 declaró otra cosa bajo juramento, y porque había «otras pruebas» que apoyaban esa declaración.

Si ahora intenta cambiar su declaración es posible que lo procesen por diversos delitos, incluido perjurio, obstrucción a la justicia y manipulación de pruebas. También debe tener en cuenta que los procesos a menores son confidenciales, y que desvelar cualquier cosa relacionada con éstos también podría provocar una acusación criminal. No he revisado las leyes pertinentes sobre este tema, pero he de advertirle de la posibilidad.

—Está amenazando a Cosgrove —masculla Ben. —Con gilipolleces —respondo—. Hoy sería imposible procesar a Cosgrove por cualquiera de esos delitos. La ley de prescripción ya no es válida para el perjurio y la obstrucción.

—Sí, Dale se está marcando un farol. Pero tiene razón, los casos de menores están sellados. Puedes tener problemas si te metes con eso.

Permítame que le repita lo que hoy le dije en mi despacho: aunque nuestros comentarios estaban protegidos por la inmunidad entre abogado-cliente, esta inmunidad no existe si dichos comentarios se refieren a delitos futuros. Si yo descubriera que usted intenta cometer algún delito relacionado con los acontecimientos de 1979, me vería obligado a revisar nuestra conversación y a determinar que hoy, en mi despacho, estábamos hablando de un delito futuro. En ese caso me vería obligado a revelar el contenido de nuestra conversación. Sin embargo, a estas alturas no me parece que usted planee algún delito futuro, de modo que excepto que ocurra algo que me haga cambiar de idea, la inmunidad abogado-cliente me obliga a mantener la confidencialidad de nuestra conversación.

Ben asiente con la cabeza a medida que lee la carta. —Nadie ha acusado a Dale de ser un estúpido. Además, tiene razón. La inmunidad no incluye los comentarios sobre delitos futuros. Lo que Dale está diciendo es: «Si chantajeas a John Soliday, se lo diré a la policía.»

—Dale hizo lo que pudo por mí. Y mira qué consiguió a cambio.

Ben deja la carta sobre el escritorio.

—¿Ahora puedo preguntarte dónde conseguiste esto?

Evito mirarlo a los ojos.

—¿Qué pasa si te digo que la encontré entre los archivos de Dale, los que nos dio la fiscalía?

—Entonces diría que te equivocas. Falta el sello con el número.

Al pie de cada página que nos entregó la fiscalía había un número marcado con un sello, para que cada página sea identificable. Una costumbre habitual cuando las partes comparten documentos.

—Además, esto es un original, no una copia.

—Correcto.

—John, ¿de dónde sacaste esto?

—¿Qué pasaría si mientras copiaban los documentos para nosotros, éste se deslizó por la rendija y acabaron dejando el original en nuestros archivos?

—John —dice Bennett, meneando la cabeza—. Esta carta estaba doblada. Salió de un sobre. Nunca estaría en el bufete de Dale. Esta es la carta que le envió a... —Bennett baja la cabeza. Un gemido lento y callado surge de su garganta.

Suavizo la expresión, no para ser simplista, sino para indicar que está en la pista correcta.

—Se la quitaste a Cosgrove —dice.

—El casero deja entrar a cualquiera que menciona la palabra «DOC».

—Oh, no. John... no estaba intentando aconsejarte sobre cómo...

—Lo sé. Lo sé. Sólo necesitaba saber cómo encaja todo esto.

—Así que te metiste en la casa de Cosgrove y... —Coge la carta y la agita en el aire—. ¿La robaste?

Me encojo de hombros.

—Necesitaba saber si estaba chantajeándome.

Ben agita los brazos y se levanta de la silla.

—Eres consciente de que esta prueba no puede presentarse ante un tribunal, ¿verdad? No podemos admitir esto.

—Sí, lo suponía —digo—. En ese momento parecía una buena idea. Estaba un tanto asustado.

—Ternas buenos motivos.

—Mira, Ben. Sé que no está bien. Pero me enjuician por asesinato. Si no intervienen otros factores, violentar la privacidad de Lyle Cosgrove es lo último que me quitaría el sueño.

Mi abogado me mira durante unos segundos. En realidad, reprenderme por este asunto no es una prioridad. Tiene un montón de cosas de las que ocuparse antes de que empiece el juicio.

—De modo que Cosgrove tuvo que matar a Dale para poder chantajearte. De lo contrario, si Dale se hubiera enterado, tendría que haberlo denunciado.

—Así es —digo—. No creo que Dale lo hubiera hecho, porque tenía tan pocas ganas de que esto saliera a la luz como yo.

—Pero Cosgrove lo ignoraba.

—Bueno, ahora ya lo sabes, Ben. El malo es Cosgrove.

—Sí. ¡Uau!

—Tal vez deberíamos pasar a tus preguntas y comentarios.

Ben asiente. Ahora no hay tiempo para lamentarse de nuestro sino.

—De acuerdo —dice, mirando el bloc—. Hablemos de la vista que se celebró entonces. Dijiste que Lyle Cosgrove testificó. Declaró que fuiste a la casa de esa joven...

—Gina —digo—. Gina Masón.

—Vale. Fuiste a la casa de Gina y cuando Lyle fue a buscarte, ella se despidió de ti con un beso. ¿Correcto?

—Correcto.

—Y tú, ¿declaraste, John? —Bennett parece contener el aliento. Probablemente desee que su cliente no hubiera declarado. Sobre todo porque antes le confesé que no recordaba nada.

—Sí, declaré. Y sí, declaré que le di un beso de despedida, para contestar a tu próxima pregunta. Declaré que estaba viva, que estaba bien y sonriente, y que me saludó con la mano.

Bennett parece un tanto sorprendido. Su cliente ha resultado ser un auténtico acertijo.

—Mentiste bajo juramento.

—Si mentí, es perjurio. Podría haber sido verdad. —Me estremezco al pensar en ello. Bennett no se apresura a tranquilizarme. Su estima por mí continúa disminuyendo.

—Necesito ver el archivo —dice.

—Estás de suerte —contesto.

Saco las copias del maletín, las únicas tres páginas que quedan en mi archivo de 1979. Noto la expresión de Bennett.

—Le pedí a Cal que se hiciera con ellas.

—Claro que sí. —Las sorpresas no tienen fin.

—Las primeras dos páginas no son gran cosa —le explico, entregándoselas—. Es mi declaración. Nada bonito.

Bennett, con expresión cada vez más horrorizada, lee las preguntas y las respuestas de la indagación a un menor. Se tapa la boca con la mano.

—Sexo oral —murmura—. Gina estaba encima de ti. Te caíste —dice, tragando saliva—. ¿«Follame más»?

—Eso fue lo que dije. Y tendrías razón si dijeras que no recuerdo nada de todo aquello.

—Tú... inventaste esta historia.

—Sí.

—Te prepararon bien —dice sin reprenderme. El tiempo es escaso, enfréntate a lo que hay, incluido un cliente gilipollas que ocultó información sustancial hasta el último momento. Bennett deja los papeles.

—Aquí está la que realmente te encantará —añado, y le entrego la última página a su abogado—. Lo escribió el investigador que aparece en el archivo, lo incorporó al documento después de que fuera compilado. Parece que se dio cuenta de todo.

Bennett la coge y la lee.

Tengo serias reservas acerca de las conclusiones que se están alcanzando en esta investigación. Considero que los resultados de la autopsia han sido interpretados de forma exageradamente generosa. Además, opino que la difunta no podría haber consentido en mantener relaciones sexuales dado su grado de intoxicación, incluso si estuviera dispuesto a aceptar la versión de los hechos ofrecida por el señor Soliday, cosa que no hago. Creo que el señor Soliday y el señor Cosgrove han ensayado sus versiones y han contado con la ausencia de otros testigos para evitar una acusación criminal. Creo que habría que detener a John Soliday y acusarlo de agresión sexual criminal, como mínimo.

Esta declaración debería haber formado parte del documento. Lo incluiré en el archivo, pese a la negativa del fiscal.

—Tiene razón —dice Ben—. Alguien que estaba muy borracho no puede consentir en tener relaciones sexuales.

—¿Eso dice la ley?

—Sí.

—Quizá no fuera así en aquel momento. A finales de los setenta podían incluirse muchas pruebas acerca de la víctima de una violación que hoy en día no se consideran pertinentes.

Lo sé por mi trabajo en la legislatura. Desde que estoy aquí, ya hemos modificado la ley de «protección a la víctima» en dos ocasiones. Antes, cuando una mujer afirmaba que había sido violada y el acusado afirmaba que ella lo había consentido, se permitía que el jurado escuchara el historial sexual de la víctima. La teoría consistía en considerar que era más probable que una mujer que había sido tan frívola como para tener relaciones sexuales antes del matrimonio hubiera consentido en tener relaciones sexuales con el acusado. Me recuerda la indagación de un menor, cuando el fiscal leyó diversas declaraciones juradas de las personas que se habían acostado con Gina Masón. Hoy en día, y gracias a nuestra manera de pensar más moderna, la mayor parte de esas pruebas serían inadmisibles.

—Bien —dice Bennett, estirando los brazos—, esto no es bueno, John.

—Lo sé.

—Los fiscales lo descubrirán. —Sí.

—Santo Cielo.

Se derrumba, reflexiona un momento mientras recopila y archiva la información. Frunce el entrecejo.

—John, dos preguntas. Primera: ¿cómo es posible que un caso de hace veinte años aún siga tirado por ahí?

—Cal me explicó que eliminan los casos de más de quince años de antigüedad, a menos que alguien dé la orden de conservarlos.

Eso llama la atención de mi abogado.

—Alguien ordenó que se conservara esta caja —añado.

—¿Quién? ¿Quién? —pregunta con desesperación.

—Alguien garabateó una firma. Cal no logró descifrarla. Pero dijo que era de cinco años atrás. Creí que no tenía importancia.

—Que no tenía importancia —repite Bennett, carraspeando.

—Había una segunda pregunta.

—Sí —dice, señalando el documento—. ¿Por qué sólo hay tres páginas?

—Se cayeron de la transcripción.

—Magnífico. Pero entonces, ¿dónde está el resto de la transcripción?

—Bueno... —Me toco la oreja, un gesto que repito cuando estoy nervioso—. No había pensado en ello.

—Alguien la eliminó.

—Creo que estás siendo melodramático, Ben. Sí, es posible. Pero podría estar en cualquier parte. Quizás esté enterrada bajo un montón de basura.

Ben hace un gesto de asentimiento.

—De modo que así están las cosas. Ahora ya lo sabes. Y la verdad es que estoy bastante jodido.

—No estoy de acuerdo.

—¿Ah, no? Entonces deja que te lo explique. Decididamente hay alguien a quien puedo señalar con el dedo por el asesinato de Dale. Lo hizo Lyle. Sabemos que robó el móvil que fue utilizado para hacerme volver al bufete. Sabemos que sentía rencor por Garrison por meter la pata cuando lo defendió hace doce años. En la apelación se quejó de que Dale no había obrado de manera eficaz, ¿correcto?

—Correcto.

—Y ahora sabemos que quería chantajearme, pero que Dale amenazaba con denunciarlo si lo hacía.

—Iodo eso es cierto —concuerda Ben.

—Pero he aquí el problema. Si implico a Lyle, saldrá a la luz lo ocurrido en 1979.

—Así es.

—Y pueden volver a acusarme de asesinato —añado—. Me libro de una acusación por asesinato para meterme en otra.

—No es probable, John. —Bennett desliza la mano por encima de la mesa—. No pudieron probarlo en el pasado, y ahora tampoco.

—No estés tan seguro. Verás, en aquel entonces... me hice el desentendido, pero estoy seguro de que los Tully recurrieron a ciertas influencias. Creo que sobornaron al juez de instrucción. Y al fiscal.

—En resumen —dice Ben—, crees que si alguien volviera a revisar las pruebas, podrían intentar procesarte.

—Sí, así es. Y piensa en quién es nuestro fiscal del condado: Elliot Raycroft. El hombre de Lang Trotter. Le encantaría ayudar al condado de Summit. Me destroza, si es que todavía no lo estoy, y cualquier oportunidad que Grant tenía en estas elecciones se habrá acabado para siempre. Porque Grant me prestó su ayuda. O al menos estaba allí.

Bennett se repantiga en la silla y adopta un aire circunspecto.

—Vayamos por partes. Primero, es cierto que podrían reabrir la investigación, pero no te condenarían. Segundo, y detesto decirlo, Grant no ganará estas elecciones, John. ¿Te has enterado de los resultados del sondeo que acaba de realizar?

—No —contesto, y me da vergüenza admitirlo. Normalmente sería el primero en saberlo. La diferencia que suponen un par de meses...

—Ha perdido veinte puntos y quedan cinco semanas-me explica Ben—. Se reducirá un poco hacia el final, pero no derrotará a Lang Trotter. Ha perdido.

—No estoy dispuesto a aceptarlo. Y tampoco estoy tan seguro como tú de que no me condenarían por el asesinato de 1979.

—John, debes comprender una cosa. La carta de chantaje, esta carta de Garrison a Cosgrove, sólo demuestra que en 1979 ocurrió algo malo. Lo bastante malo para ti como para que no quieras que salga a la luz. Es un motivo suficiente para cometer chantaje, pero no significa que hayas asesinado a esa mujer.

Habla igual que Grant.

—Me otorgas demasiados méritos —digo, mesándome el pelo—. No estoy seguro de que realmente comprendas lo que está pasando, Bennett.

—Pues ayúdame.

Trato de ordenar mis pensamientos. Estoy hablando con mi abogado. Lo menos que puedo hacer es contárselo todo. Contarlo lleva poco tiempo, es como vomitar lo impensable.

—Piénsalo, no como un amigo que opina lo mejor de mí, sino como un abogado imparcial. Si lo único que Cosgrove pretendía era chantajearme por el mero hecho de ese incidente desagradable, ¿por qué no lo hizo? Joder, podría habérselo contado al mismísimo senador. Eso hubiera tenido más sentido. No se hubiera centrado exclusivamente en mí. Y sin duda hubiera redactado la carta de otra manera.

—¿Qué decía en la carta?

—¿Lo recuerdas? Dice que es «el único que queda» que sabe el secreto. Dice que «podría limitarse a hablar con el senador». No amenaza con revelar su secreto. Amenaza con contárselo a Grant. ¿Y por qué lo hace, Bennett?

Mi abogado separa las manos.

—Porque Grant creía que yo era inocente, por eso. Es lo que le dijo a su padre y también a mí, y quizás incluso al propio Lyle. Pero Lyle sabe la verdad y apuesta a que le pagaré un cuarto de millón de dólares para asegurarme de que Grant no se entere.

—Amenaza con decirle al senador que tú mataste a esa mujer —dice Ben con voz queda.

Mi silencio lo confirma.

—Y quién sabe qué pruebas tiene para demostrarlo —añado luego—. Tal vez se trate de su palabra contra la mía. No lo sé. Si voy por él podría joderme de verdad. Estoy completamente jodido, Ben. La única persona de quien puedo afirmar que asesinó a Dale goza de inmunidad. A menos que esté dispuesto a jugármela. A ponerlo en evidencia.

Mi abogado se derrumba, dándome la razón.

—Bien, ¿y eso dónde nos deja?

—Esta es mi pregunta para ti, Ben. ¿Hay alguna forma de señalar a Lyle sin que surja el asunto de 1979?

—Yo... —masculla Ben, haciendo un gesto de impotencia-•, no sé cómo.

—¿La teoría del ex convicto rencoroso? Tenía un móvil, Dale metió la pata durante su juicio. Lyle robó el teléfono, lo que demuestra su implicación. Es un delincuente violento. ¿No es suficiente?

—Sí, John, tal vez, considerado como un hecho aislado. Pero cuando mencionemos a Lyle, desempolvarán sus antecedentes delictivos y... ¿quién sabe? Quizá lo relacionen contigo. Además, ¿no crees que el propio Lyle lo sacará a la luz cuando lo hagan comparecer ante el tribunal... si no obligado por nosotros, entonces por la fiscalía? Dirá quejón Soliday mató a esa mujer en 1979. Mentí porque Dale Garrison, el abogado que los Tully contrataron para que se ocupe de mí, me obligó a hacerlo. Pero tanto Garrison como yo sabemos la verdad: John es un asesino. Así que Soliday mató a Garrison para ocultar el «secreto que nadie conoce» y me incriminó a mí. Esperó durante todo el tiempo que pasé en prisión y cuando salí, mató a Dale y me tendió una trampa.

Se produce un momento de silencio, el corazón me late con fuerza. Tiene razón. Mientras Lyle Cosgrove ande suelto y pueda incriminarme, estoy atrapado.

Bennett sugiere que lo pensemos, pero él acaba de enterarse, mientras que yo hace tiempo que lucho con el asunto. No dejo de llegar a la misma conclusión. Haga lo que haga, estoy frito. Mientras Lyle Cosgrove ande suelto.

39

Daniel Morphew, el ayudante del fiscal del condado, entra en la sala del tribunal junto a una mujer. La actuario, sentada detrás de su escritorio junto al asiento del juez y debajo de éste, levanta la vista y pregunta:

—¿Están presentes todos los del caso Soliday?

Bennett y yo nos ponemos de pie. Morphew se acerca y nos presenta a su acompañante.

—Bennett Carey, John Soliday —dice, haciendo un gesto con la mano—, Erica Johannsen.

Todos nos estrechamos la mano. Diría que me saluda igual que a Ben. Es casi de la misma estatura que yo —cerca de un metro ochenta— con cabellos cortos, rostro fuerte y ojos pardos.

—Erica dirigirá este asunto —señala Morphew—. Resulta que no dispongo de tiempo.

Bennett asiente con total naturalidad. Por algún motivo, siento un gran alivio. Morphew es un capitosté, y aunque su experiencia reciente en los tribunales es menor, el hecho de que no se ocupe del caso significa mucho, aunque tampoco conozco a Erica Johannsen.

Hoy es viernes, veintinueve de septiembre. El juicio empieza dentro de tres días. Estamos aquí para comentar problemas logísticos, listas de testigos y cosas por el estilo.

—La juez los verá en su despacho —informa la actuario, una pelirroja menuda que mira por encima de sus gafes, apoyadas en la punta de la nariz.

Nos dirigimos al despacho de la juez. Nos está esperando, envuelta en su toga negra.

—Letrados —nos saluda.

Daniel Morphew presenta a la señora Johannsen a la juez.

—Encantada de volver a verla, letrada —dice la juez.

Supongo que se conocen, tal vez trabajaron juntas en la oficina del fiscal del condado. Quizás eso explique el cambio de fiscales.

—He leído los informes anteriores al juicio —empieza la juez—. ¿Algún cambio?

—Ninguno que yo sepa —responde Johannsen.

La juez lee los documentos que tiene delante.

—Llamarán al médico forense, a un guardia de seguridad, un detective, a la señora Joanne Souter y a la señora Sheila Paul.

Joanne Souter es la mujer a la que robaron el bolso, y cuyo teléfono móvil fue utilizado para hacerme volver al despacho.

Sheila Paul es la secretaria de Dale Garrison. En gran parte, su declaración consistirá en decir que vio a Garrison con vida cuando abandonó la oficina a las cinco, y que fui yo, y no Dale, quien cambió la fecha y el lugar de la reunión.

La juez Bridges levanta la vista y mira a la fiscal.

—¿Eso es todo, señora Johannsen?

—Sí, su señoría.

—¿Entonces llegar al caso principal no nos llevará más de unos días?

—Así es.

—De acuerdo. —La juez mira a Bennett—. Letrado —dice, bajando la vista y leyendo sus papeles—. La defensa llamará al acusado y también al senador Tully, a Gabriel Alucino...

Gabe Alucino trabaja para la HMO (Organización de Mantenimiento de la Salud), que hubiera pagado el tratamiento de Dale Garrison para su cáncer de pulmón. Lo digo así porque Garrison no se sometió a ningún tratamiento después del diagnóstico inicial y de una intervención infructuosa.

—... al doctor Román Thorpe...

Un oncólogo que fue el primero en tratar el cáncer de Dale.

—... y al fiscal general Langdon Trotter.

—Así es, señoría —confirma Ben.

La juez mira a los abogados. Ambos candidatos a gobernador aparecen en la lista de testigos.

—Ciertamente nos gustaría ser escuchados en el momento adecuado —dice Erica Johannsen.

Se refiere al hecho de que hayamos incluido al fiscal general Trotter en la lista. A estas alturas, la juez no escuchará argumentos sobre la admisibilidad de su declaración, porque aún no lo hemos llamado a declarar. Lo único que hemos hecho es reservarnos el derecho a citarlo incluyéndolo como testigo. Es posible que no presentemos ninguna defensa. Según me explicó Ben, la mayoría de los jueces no obligan a la defensa a justificar la inclusión de sus testigos en esta fase inicial, mostrando así sus cartas. Los jueces quieren respetar el derecho de la defensa de mantener sus cartas ocultas. Entre otros motivos, porque proporciona un incentivo para llegar a un acuerdo sobre los casos.

—Lo comprendo —dice la juez Bridges—. Dictaminaré que por el momento la lista de testigos permanezca sellada. Señor Carey, ¿le supone algún problema no revelar sus posibles testigos?

—Ninguno —contesta Ben.-¿Qué más? —pregunta la juez.

Ben carraspea.

—Juez, quisiéramos que el ordenador del señor Garríson esté en la sala del tribunal.

La juez mira a la fiscal. Erica Johannsen se encoge de hombros.

—Claro —dice.

No parece afectada. Ignoro cuánto hace que la pusieron al mando, pero apuesto que fue hace poco. Claro que eso es lo que quiero creer, ya que me encantaría que en la oficina del fiscal reinara un caos total.

—¿Es todo?

—Oh, juez... —La fiscal revisa sus notas—. Casi lo olvido, lo siento. La defensa ha solicitado que se excluya la carta que encontramos en la oficina del acusado.

—La carta de chantaje,

—Sí,

—Letrada, escucharé los argumentos sobre peticiones el lunes por la mañana.

—No se trata de eso, juez. Por el momento, retiramos la prueba.

—¿No quiere usarla?

—Francamente, juez, no hemos podido relacionarla con este asesinato. Hasta que lo hagamos, nos es de escasa utilidad.

—Suponiendo que permito que sea incluida —dice la juez.

—Sí. Claro. Y aún estamos investigando. Si logramos vincularla, solicitaríamos la oportunidad de presentarla como prueba. No quiero que nadie me acuse de sorpresas injustas. Si logramos relacionar la carta con este asesinato, argumentaremos su pertinencia en ese momento. Hasta entonces, no tenemos planeado utilizaría.

La juez mira a Bennett.

—¿Letrado?

Un buen juez prefiere no tomar una resolución impugnada si logra que ambas partes se pongan de acuerdo. En ese caso, un tribunal de apelación no puede revocarla.

—Estamos de acuerdo —dice Ben—, sí la defensa goza de la misma oportunidad.

Sorprendida, Erica Johannsen mira a Ben y analiza la jugada. Ben está diciendo que quizá presente la carta de chantaje, lo que va en contra de su petición anterior al juicio de excluirla.

—Sí, ningún problema —acaba diciendo Johannsen.

Bennett y yo hemos debatido este punta De todos modos, esperábamos perder el argumento sobre la admisibilidad de la carta de chantaje. Bennett quería que la carta fuera presentada como prueba y después sorprender a Lyle Cosgrove cuando la defensa presentara su alegato.

—Bien —dice la juez—. Las partes acuerdan argumentar la admisibilidad de la carta de chantaje siempre y cuando surja. Nos veremos el lunes.

La mención de la fecha me revuelve el estómago. Una pequeña parte de mi cerebro quería que, por algún motivo, la juez decidiera cambiar la fecha del juicio, sólo para que la posibilidad de una condena fuera más remota. Pero cuanto más tiempo disponga la fiscalía para descubrirlas pruebas de 1979, tanto más sólido será el caso que presentarán contra mí. Es posible que nunca las descubran. No fui arrestado, y mucho menos procesado. Se limitaron a investigarme, y en un caso fuera de este estado. ¿Cuántas posibilidades existen de que se remonten a 1979 para descubrir casos en los que Dale haya trabajado?

Cal aún no ha encontrado a ese tipo de 1979 llamado Rick. Creo que era un traficante de drogas importante que pasaba inadvertido, quizás incluso utilizaba un nombre falso. A estas alturas, es probable que esté entre rejas o viva en Suramérica. Pero por aquel entonces era amigo de Lyle Cosgrove, así que quizás aún estén en contacto. Tal vez tuviera alguna participación.

Todos abandonamos juntos la sala del tribunal. Bennett anota la resolución de la juez (en la corte estatal, los abogados escriben las resoluciones y se las presentan al juez para su firma). Mientras lo hacemos, Erica Johannsen mira por encima del hombro de Ben. Yo no digo nada. Daniel Morphew parece inquieto, quizá llegue tarde a una reunión.

Nos dirigimos al ascensor. Johannsen baja antes que los demás y se dirige hacia otro tribunal. Nos quedamos solos con Morphew. Ben se vuelve hacia él y le tiende la mano.

—Estaba deseando encontrarme contigo ante un tribunal —dice.

Por un momento, Morphew observa la mano de Ben, dudando. Por fin la estrecha con desgana. Algunos fiscales adoptan esta actitud con los abogados defensores.

—De aquí en adelante, habla con Erica —le advierte—. Yo me lavo las manos de este asunto. —Cuando las puertas del ascensor se abren en la quinta planta, se vuelve y me dice—: Le deseo buena suerte.

—Qué raro —le comento a Ben cuando las puertas vuelven a cerrarse.

Mi abogado defensor asiente solemnemente con la cabeza.

—Todo este asunto lo es —dice.

Camino más rápido que de costumbre para seguir junto a Bennett Carey mientras atravesamos la plaza delante de los juzgados. La explanada parece un circo, está repleta de gente disfrutando del prolongado verano. En un extremo hay un hombre haciendo malabarismos con bates de béisbol, a sus pies hay una taza para las monedas. Llevo suelto, así que le doy algunas.

Evito una lesión grave pasando por encima de un monopatín que atraviesa mi camino.

—¿Qué es lo que te parece tan extraño? —le pregunto.

Bennett menea la cabeza distraídamente.

—Pues... todo. Nos ofrecen que nos declaremos culpables para obtener una sentencia más leve. Una oferta jodidamente buena.

—Quieren una condena —digo—. La consigan como la consigan, sean cuales sean las condiciones. Es mejor que perder. Sobre todo para Trotter.

—Supongo.

Ben está a punto de cruzar una calle donde el semáforo acaba de ponerse en rojo. Lo agarro y él baja de las nubes.

—Morphew abandona. Y finge estar enfadado. «Me lavo las manos de este asunto.» Además, se olvidan de la carta de chantaje como si fuera una patata caliente. Nunca han dicho una palabra al respecto. Todo este asunto es muy extraño.

—Está bien, Ben. Quizá sea extraño, pero también positivo. El jefazo abandona, tal vez esté abandonando el Titanic —ironizo, cogiéndolo del brazo—. ¡Maldita sea, dime algo positivo!

Bennett se detiene. Levanta una mano y cierra el puño. Frustración.

—A un abogado no le gustan las sorpresas —me espeta—. Y podría haber cien acechando a la vuelta de la esquina.

El disco se pone en verde y Bennett atraviesa la calle, dejándome atrás.

40

Oscuridad. Un hombre está sentado con las piernas cruzadas, en silencio, en el interior de su casa vacía y completamente a oscuras. Quizá parezca que está meditando, pero yo nunca he sido una persona espiritual. Nunca fui muy religioso, siempre creí que si vivía una vida decente, me recompensarían.

Hay sombras en la oscuridad. Nunca lo había notado. Variaciones breves pero dramáticas en la negrura. Un descenso de temperatura, tanto interior como exterior. Una liberación de la mente. La aparición de posibilidades, giros en el camino nunca antes imaginados. La decisión no saldrá de mi mente, sino de mi corazón. La lógica ha sido estudiada cuidadosamente. Se reduce al instinto, al primitivo instinto de supervivencia.

Suena el teléfono. No pienso contestar, pero echo un vistazo al número de la persona que llama y reconozco el número.

—Hola.

—Hola, Tracy.

—¿Resistes?

—Sí. Resisto.

—Bien. Bennett es un buen abogado.

—Sí.

—Debes creer que vas a ganar.

—Lo hago.

—¿Estás seguro de que te encuentras bien?

—Estaré bien.

—Quería preguntarte algo.

—Claro.

—¿Te gustaría que te haga una visita?

—No es necesario. —Si me lo hubieras preguntado hace un par de días, la respuesta hubiera sido otra.

—Sé que no es necesario. Pero tú... No puede ser fácil pasar por esto a solas.

—Piensas en mí. Rezas por mí. Con eso basta.

—¿Estás seguro de que estás bien? Tu voz suena rara.

—Estoy perfectamente.

—Hay un montón de gente que me encantaría ver. Hace meses que no veo ajen, a Krista y a toda esa gente. No te distraería. Podría tomarme un fin de semana largo. Podríamos...

—No quiero que me veas en este estado.

Comprende que esta afirmación incluye muchas cosas, más de las que ella podría percibir. Dejo que Tracy proteste, pero termino la conversación y apoyo el teléfono en el regazo. Ese no era yo. Pero quizá sea el nuevo yo. Clavo la mirada en la oscuridad, cuestionando suposiciones, pensando lo impensable, racionalizando y fantaseando hasta quedarme dormido.

Cuando despierto, me pongo los zapatos y bajo las escaleras.

41

Este no soy yo. Las palabras no tienen sentido y son inquietantemente familiares, evocando una época en que no apreciaba por completo las consecuencias de mis actos. Este no soy yo.

Sin embargo, somos la suma de nuestras partes. Y nadie, nada en absoluto, es una contradicción. No existe tal cosa. Una de las premisas subyacentes debe ser incorrecta.

Este sí soy yo. Tal vez siempre lo he sido.

Lo que queda de la lluvia de anoche se derrama del toldo de la farmacia Avery's. Todos los clientes han abandonado la tienda. Las luces de la fachada del local están apagadas, y alguien que trabaja allí ha cerrado la puerta con llave.

Miro el reloj. Pasan dos minutos de la una de la madrugada del sábado. El turno de Lyle Gosgrove empezó a las seis y se está acabando. Le he visto fugazmente en el interior del establecimiento. Lo único que distingo, desde mi posición en el coche al otro lado de la calle, es el pelo rizado y rojo recogido en una coleta y que roza el cuello de su chaqueta vaquera.

En 1979 era calvo, corpulento y musculoso, un tipo bastante imponente. No le he visto bien desde esta distancia, pero cuando entró en la tienda no se pavoneaba en absoluto. La prisión puede destruir el espíritu de un hombre.

Una joven asiática sale de la farmacia Avery's, sola. No debería caminar a solas por la zona sudeste a estas horas de la noche, pero no tarda en llegar a su coche estacionado en el aparcamiento situado a la vuelta de la esquina de la farmacia.

Lyle Cosgrove sale de la tienda y se detiene frente a mí, pero sin verme. Ahueca la mano y enciende un cigarrillo, se levanta el cuello de la chaqueta vaquera y sigue caminando. Cojea de la pierna derecha.

Espero hasta que se haya alejado una manzana antes de poner el coche en marcha. No lo perderé de vista. Sé adonde va.

Saco el memorando que Cal Reedy envió a Bennett, resumiendo los antecedentes delictivos de Lyle Cosgrove.

No conseguí sus antecedentes delictivos de cuando era un menor. Permiso de conducir revocado el 18/12/78, tras condenas por conducir bajo los efectos del alcohol del 24/2/78,29/8/78, y una tercera detención el 4/11/78. No impugnó el cargo final. Aceptó renunciar al permiso de conducir durante cinco años.

Detenido por agresión sexual el 19/6/81. Se declaró culpable de agresión menor. Cumplió quince meses en una prisión de seguridad media.

Detenido el 15/4/88 por atraco a mano armada. Condenado el 28/8/88. Cumplió doce años, obtuvo la condicional el 22/7/00.

Aunque intento no pensar en ello, la lógica del asunto da vueltas en mi cabeza. Las diversas estratagemas, las repercusiones de cada una, la sinceridad brutal que debe formar parte de la ecuación. Todos los caminos conducen a una sola conclusión. Lyle Cosgrove me tiene calado. Mi destino pende de su dedo.

No tengo opción.

Y este gilipollas mató a Dale. Eso tiene que contar para algo.

Me aferró al volante hasta que mis nudillos se vuelven blancos. Me veo invadido por el caos, una combinación de rabia, frustración y temor que no me deja pensar ni razonar con lógica. La supresión de cualquier barrera racional, la disposición a dejarse vencer por un impulso, supone cierta libertad. Tal vez ocurre así.

Prometí que dedicaría mi vida a arrepentirme, cumpliendo con la promesa silenciosa al hermanito menor de Gina Masón: mi vida sería buena y decente, no dañaría a nadie. Sin embargo, seguí a Grant Tully y me metí en el mundo de la política que arrasa con todo, donde existen recompensas morales, pero sólo en las turbias aguas de la ambición por el poder, la envidia y la falta de sinceridad. Y ahora, envuelto en el manto de los injustamente acusados, del defensor del bien y del mal... Ahora... esto.

¿Dónde está la culpa? ¿Dónde la preocupación por lo que realmente le ocurrió a Gina Masón? ¿En qué momento sobrevivir tuvo prioridad sobre todo lo demás? Esta última es fácil. La respuesta es: en junio de 1979. Cuando sabía que Grant Tully me encubría pero no quería aceptarlo. Cuando mentí, en vez de decir la verdad y dejar que las cosas siguieran su curso.

Ahora conduzco avenida abajo, acelerando hasta pasar junto a Lyle Cosgrove, que camina solo por la acera. Murmuro para mis adentros y golpeo el volante con el puño. Continúo durante tres manzanas y detengo el coche en el aparcamiento de un banco, haciendo chirriar los neumáticos. No estoy siendo discreto ni cuidadoso, y me gusta. Conduzco hasta la zona más alejada de la calle y la acera, y apago el motor. Permanezco sentado en silencio, respirando agitadamente. La furia me invade, me resulta casi imposible evitar cerrar la portezuela de un golpe al bajar del coche.

Intento controlar la respiración a medida que avanzo a través de la oscuridad del aparcamiento, mientras la sombra de una figura que avanza irrumpe en la luz de la acera. Ahogo la pregunta interior, que me interpela con tono tan maligno y penetrante que apenas oigo los pasos del peatón cojo que se aproxima.

¿Qué me está ocurriendo?

OCTUBRE DE 2000

42

Se levanta el telón. Hace cuatro horas que es lunes 2 de octubre. He permanecido despierto durante cada una de ellas. De momento decido quedarme en la cama, tapado hasta el cuello, aunque la temperatura en la ciudad sigue siendo suave.

Los doguillos comparten la almohada que está junto a la mía. Su sueño ha sido inquieto, de vez en cuando levantaban la cabeza preguntándose por qué estoy sentado. Ahora gruñen y roncan tranquilamente.

Tengo el teléfono inalámbrico apoyado descuidadamente en mi regazo. He marcado los primeros números cinco, no, seis veces. Pero no voy a despertarla en mitad de la noche.

«Lo siento —vuelvo a decirle en la oscuridad silenciosa—. Siento no haber sido la persona que creíste que era. Lamento haberte hecho creer que era alguien que no soy, que malgastaste cinco años de tu vida conmigo. Sé que nada es blanco y negro. Sé que compartimos la culpa, pero estoy dispuesto a cargar con la mayor parte. Fui yo quien inició la cuesta abajo. No te dediqué el tiempo suficiente. Hice que te sintieras superflua, y nunca lo fuiste, jamás. Pero estaba demasiado ensimismado para saber lo que te estaba haciendo. Intentaste decírmelo y no te escuché. Y dejaste de quererme.

»Me arrepiento de todo lo que he hecho. Pero te prometo lo siguiente. Nunca volveré a arrepentirme. A partir de ahora, las cosas cambiarán. No mentiré acerca de nada. Haré que mi abogado haga todo lo posible para que me absuelvan. No me rendiré. Pero ahora por fin actúo correctamente.»

43

—Jonathan Soliday está acusado de asesinato en primer grado —dice Erica Johannsen—. Fue descubierto junto a la víctima, Dale Garrison, en el despacho de la misma. El señor Garrison ya estaba muerto. Y cuando fue descubierto, hizo lo que un asesino haría en esa situación: mentir para salir del aprieto. Intentó convencer a un guardia de seguridad que se aproximaba de que Dale Garrison se había dormido. Intentó que el guardia saliera del despacho antes de que se diera cuenta de la verdad: Dale Garrison había sido asesinado.

Es más allá de mediodía. Como es un juicio sin jurado, a la juez no le importa aclarar algunos aspectos antes de que empiece el juicio. Al final, decidimos postergarlo hasta después de comer.

Erica Johannsen está de pie detrás de su mesa en la sala del tribunal, viste chaqueta de espiguilla y falda larga negra. Expone los hechos con sencillez y naturalidad. Tal vez porque en este juicio no hay jurado, o quizá porque es su manera de hablar. En cualquier caso, se le da bien. Será mucho más difícil afirmar que se trata de una maniobra de desprestigio político cuando la fiscal habla de un modo tan tranquilo y sobrio.

—Demostraremos que, originalmente, el acusado se citó con la víctima el jueves para almorzar, y que después pasó la cita a la tarde del viernes, cuando la víctima estaría a solas en el despacho. Demostraremos que Dale Garrison filé estrangulado. Demostraremos que un guardia de seguridad llamado Leonard Hornowski descubrió al acusado en el despacho de Dale Garrison, y que el acusado mintió al señor Hornowski acerca de lo ocurrido. Y sabemos una última cosa. Sabemos que el acusado era la única persona que estaba en el despacho con el señor Garrison mientras éste aún estaba vivo hasta el momento en que fue estrangulado.

La fiscal se aleja de la mesa y se acerca al centro de la sala. Aún no puedo dejar de pensar en algo que dijo casi al principio: yo retrasé la cita. Eso no es cierto. Pensábamos reunimos el jueves para almorzar, pero me llamaron del bufete de Garrison y cambiaron la cita para el viernes a las siete de la tarde. Su versión tiene sentido, yo quería estar a solas para cometer el asesinato. Sin embargo eso no fue lo que ocurrió.

Erica Johannsen toma asiento tras un breve resumen. En general, se trata de una declaración inicial muy sencilla. Desde su punto de vista, éste es un caso poco complicado. Yo era el único que estaba allí y, cuando me descubrieron, me inventé una historia.

Hoy, antes de empezar, Bennett informó a la juez de que quería reservar su declaración inicial hasta que la defensa presente su caso. Así que la fiscal se dirige a su primer testigo.

—Doctora Mitra Agarwal.

Mitra Agarwal es una mujer alta y angulosa, de cabellos grises y rizados, cortados de manera informal, que casi le cubren los hombros. Parece una profesional del mundo científico o académico, despreocupada de su aspecto físico. Luce una blusa amarilla con un broche en el cuello. Su tez es de color marrón claro, tiene pecas y la frente surcada de arrugas. Lleva las gafes apoyadas en el centro de la nariz.

Erica Johannsen presenta las credenciales de la doctora. Es la ayudante principal del médico forense de la oficina del juez de instrucción del condado. Ha practicado durante más de veinte años. Su formación científica es excelente.

Después la doctora Argawal testifica sobre los aspectos básicos del caso: recibir el cadáver de Dale Garrison en la morgue, llevar a cabo la autopsia, enviar un investigador a la escena del crimen y consultar con la policía. Describe las incisiones precisas que realizó, los órganos que examinó y pesó. La juez, que indudablemente ha organizado exámenes médicos durante el período en que trabajó de fiscal, parece saber que puede restarle importancia a esta información. Incluso yo pierdo el interés. Bennett no se opone a la petición de la fiscal de calificar a la doctora de experta.

—Doctora, durante el transcurso de la autopsia, ¿llegó a formarse una opinión acerca de la causa de la muerte?

—Sí —responde la doctora. Tiene un ligero acento indio, habla con voz serena y firme—. La causa de la muerte fue asfixia por estrangulación manual.

Erica Johannsen se aparta del atril donde apoya sus notas.

—¿En qué basa este diagnóstico?

La doctora parpadea, se sube las gafas y examina sus notas brevemente antes de levantar la vista.

—La presencia de indicios externos de rasguños y contusiones en la piel del cuello. Hemorragia interna que empieza en el esternocleidomastoideo, el omohióideo, el esternotiroideo y el tiroglóseo... —Se interrumpe y aclara—: Me refiero a los músculos del cuello.

—¿Así que había rasguños en la piel exterior del cuello y hemorragias internas?

—Correcto.

—Prosiga, doctora.

—Los párpados presentaban petecbiae. En otras palabras, hemorragias.

—¿Todas estas conclusiones coinciden con su diagnóstico?

Sí-dice la doctora Agarwal—. Es el único diagnóstico lógico.

La fiscal se acerca a la testigo con fotografías de Dale Garrison en la morgue. Algunas son de cuerpo entero, otras, primeros planos nauseabundos. Una foto de los ojos, el cuello, la cara. La doctora Agarwal confirma los indicios externos de hemorragia.

—Bien. —Erica Johannsen regresa junto al atril—. ¿Y determinó la hora de la muerte?

—Diría que la muerte se produjo aproximadamente la tarde del viernes 18 de agosto.

—¿Y en qué se basa?

La doctora vuelve a parpadear, entrecerrando los ojos.

—Me baso en el livor mortis, el rigor mortis y el algor mortis. En otras palabras, en el asentamiento de la sangre circulante, la inmovilización de los músculos y el enfriamiento de la sangre. Es imposible determinar el momento preciso de la muerte. De hecho, se vuelve un poco más difícil con un canceroso como el difunto.

—¿El difunto tenía cáncer?

—Sí, así es. Sufría de cáncer de pulmón y linfoma. Eso afecta el rigor mortis, porque en los pacientes cancerosos el rigor no aparece con claridad. Y el algor mortis (el enfriamiento de la sangre) ofrece menos información de lo habitual, porque por regla general el cuerpo se enfría | razón de 1,5 grados centígrados por hora, pero eso presupone que la temperatura original era normal, lo cual no es necesariamente cierto en el caso de un paciente afectado de cáncer. De manera que cuando nosotros... —La doctora se interrumpe al ver que Bennett se ha puesto de pie.

Mi abogado levanta las manos.

—No quisiera interrumpir a la doctora —dice—. Pero para ahorrarle tiempo a ella y al tribunal... estamos dispuestos a estipular que la hora de la muerte puede haberse producido hacia las siete de la tarde del 18 de agosto.

Éste es un punto menor. No cabe duda de que alrededor de las siete Dale estaba muerto, pues el guardia de seguridad puede atestiguarlo. Pero a menos que yo declare —lo que no está garantizado— necesitan establecer un límite anterior para la hora de la muerte.

La fiscal se vuelve hacia la doctora, que asiente y dice:

—Por supuesto.

Y Erica Johannsen añade:

—Lo estipularemos. Una última cuestión, doctora. ¿Cuál es el nivel de certeza...? Bueno, lo diré con claridad. ¿Hasta qué punto está segura de su diagnóstico en cuanto a la causa de la muerte?

—Estoy completamente segura. No hay otra explicación.

Erica Johannsen da las gracias a la testigo y se sienta. Observo que parece un tanto aliviada.

Bennett garabatea en su bloc de notas, que contiene apuntes de su entrevista con el patólogo forense de la universidad del sur del estado.

—Había hemorragias en los párpados —comenta, sin levantar la vista.

—Sí.

—También había hemorragias internas en los músculos del cuello.

—Sí.

—¿Y el cerebro, doctora? —pregunta Ben—. El cerebro estaba bastante hinchado, ¿verdad?

—Sí, había edema cerebral —dice la doctora Agarwal.

—¿Hernia en la base del cerebro?

—Eso también.

—Y por lo tanto, asfixia.

—Correcto.

—Gracias.

Bennett escribe algo en el papel. Al cabo de un momento, la médica forense empieza a levantarse de la silla. Ben alza la mirada y sonríe.

—Aún no he acabado del todo, doctora.

La mujer vuelve a sentarse, cruza las piernas y sonríe de manera embarazosa.

—Por favor, dígale al tribunal qué es la vena cava superior —dice Ben.

La doctora entrecierra los ojos ligeramente. Está confundida.

—La vena cava superior es la vena que va del corazón a la cabeza.

—Es la que transporta sangre de la cabeza al corazón. H | —Correcto.

—Bien, ¿no había un tumor canceroso cerca de la vena cava superior?

La médica forense mira a Bennett durante unos instantes antes de ajustarse las gafas y revisar sus notas. Mientras comprueba las conclusiones de la autopsia, Ben juguetea con un bolígrafo. La fiscal también revisa unos papeles.

—Había un tumor de aproximadamente cinco centímetros de diámetro en el mediastinum, la cavidad torácica, cerca de la vena cava superior —responde la doctora Agarwal.

—Gracias. Por favor, describa lo que se conoce como síndrome de la vena cava superior —le pide Ben, dejando caer el bolígrafo—. En términos profanos, dentro de lo posible.

La doctora Agarwal ladea la cabeza. Se toma unos segundos antes de responder, reflexionando sobre la pregunta sin que parezca estar a la defensiva, más bien con curiosidad académica.

—El síndrome de la vena cava superior supone la obstrucción de la vena cava superior.

—Una obstrucción causada por un tumor canceroso —sugiere Ben.

—Así es.

—La sangre no fluye.

—O sufre una obstrucción parcial.

—Comprendo —dice Ben—. Pero en los casos fatales, la obstrucción es total.

—Sí, es muy habitual.

—Es el llamado SVCS, ¿verdad?

—Es posible referirse a ello así, por supuesto.

—El SVCS suele producirse en pacientes que sufren cáncer de pulmón o linfoma, ¿no es cierto?

—Así es. —La doctora vuelve a echar un vistazo a sus notas.

—Precisamente los cánceres de los que sufría Dale Garrison.

—En efecto.

—Hablando claro, un tumor canceroso penetra en la vena cava superior y obstruye, parcial o totalmente, el riego sanguíneo de la cabeza.

—Correcto.

—Y-Ben levanta el bloc de notas para indicar que se dispone a citar textualmente—, en caso de muerte causada por el SVCS, hay una destacada congestión vascular en la cabeza y el cuello, con petecbiae.

—Correcto.

—Que estaban presentes en el cuerpo del señor Garrison.

—Y el tumor que obstruye la vena cava superior puede ser bastante pequeño, ¿verdad? No mayor que el tamaño de una uva, ¿no es así? —inquiere Bennett, volviendo a leer pausadamente las anotaciones en su bloc.

—Considero que eso es así —admite la doctora.

—Bien, —Bennett junta las manos—. Así que el SVCS va acompañado de hemorragia en el cuello. —Sí.

—¿Y también en los párpados?

—Sí, provocado por el aumento de presión venosa.

—Y de una hinchazón cerebral, un edema cerebral.

—Sí.

—Que provoca una hernia en la base del cerebro.

—Correcto.

—Provocando a su vez asfixia.

—Sí.

—Y todas estas características que acabo de citar, hemorragia en los párpados y el cuello, hinchazón del cerebro, hernia de la base del cerebro, presencia de un tumor canceroso en la vena cava superior, todos estos aspectos forman parte de las conclusiones de la autopsia de este caso.

—Sí, señor. Lo que no significa que considere que el SVCS sea la causa de la muerte. Pero sí, tiene razón.

Bennett pliega las manos sobre la mesa y mira fijamente a la doctora, que parece contrariada por su puntualización.

—Usted no puede descartar la asfixia como resultado del síndrome de la vena cava superior como la causa de la muerte, ¿verdad?

—Considero que la teoría no se sostiene —replica la doctora con tono cortante—. La víctima murió por estrangulamiento manual.

—Pero no lo descarta por completo, ¿verdad? —insiste Ben, extendiendo los brazos.

—Diría que es muy improbable pero concebible.

—Usted dice que considera que la muerte causada por el síndrome de vena cava superior es insostenible. —Ben se reclina en la silla—. ¿Cuántas veces ha diagnosticado una muerte por SVCS?

—Creo que nunca —responde la doctora con ceño—. No le practico una autopsia a todos los que mueren, señor.

—No, claro. Usted hace autopsias de muertes sospechosas, generalmente de origen violento, ¿correcto?

—Y de prácticamente todos los niños menores de doce años —añade la doctora.

—¿Así que nunca ha diagnosticado un SVCS?

—No, señor.

—Bueno, ¿alguna vez ha visto alguno?

La doctora Agarwal se moja los labios y reflexiona.

—En cierta ocasión, en un entorno académico. Hace unos diez años.

—Ya veo-dice Ben con tono ligeramente condescendiente y esbozando una sonrisa irónica—. Bien, ¿y cuántas veces ha diagnosticado asfixia por estrangulación manual?

—Oh... muchas veces —responde la doctora con autoridad.

—¿Docenas de veces, doctora?

—Diría que en más de treinta casos, más probablemente alrededor de cincuenta.

—Entre treinta y cincuenta casos. —Bennett asiente y se vuelve hacia la fiscal—. Y no había un solo caso de SVCS en el grupo.

—Es un proceso poco común —dice la doctora—. Sobre todo cuando hay una víctima. La gente no suele morir de SVCS. Hay muy buenos tratamientos.

Bennett se yergue.

—Doctora, ¿sabía que el difunto no estaba en tratamiento por cáncer de pulmón?

—Protesto, señoría.-Erica Johannsen sigue el ejemplo de Bennett y permanece sentada—. Ese testimonio no tiene fundamento.

—Volveré a intentarlo, señoría —dice Bennett, dirigiéndose a la testigo—. Doctora Agarwal, ¿encontró algún indicio de que el señor Garrison había sido tratado con quimioterapia o radioterapia?

—Creo que no.

—¿Algún otro tratamiento médico para el cáncer?

—No observé ningún indicio de que la víctima había recibido tratamiento para el cáncer.

—Doctora, si el difunto optó por no tratar su cáncer por los motivos que fueran, ¿le sorprendería saber que tampoco había tratado su SVCS?

—Protesto —dice Johannsen—. Presunción de hechos que no figuran en las pruebas.

La juez considera la objeción, pero antes de fallar, Bennett reformula la pregunta.

—Doctora, pese a que crea que fue la causa de la muerte o no, ¿no está de acuerdo conmigo en que el difunto sufría del síndrome de vena cava superior?

La doctora aprieta los labios y se toma su tiempo antes de contestar.

—Es cierto que había un tumor alrededor de la vena cava superior. Que constituyera una obstrucción de la misma es otro asunto.

—Vale, pero no puede descartarlo, ¿verdad?

—No, no puedo descartar que el difunto sufriera esta afección. Pero estoy absolutamente en desacuerdo con que fuera la causa de la muerte.

—Al igual que nunca la ha encontrado en ninguna muerte por estrangulación que haya diagnosticado.

—Correcto.

—¿Y coincidiría conmigo en que hay más probabilidades de que el SVCS sea fatal si no es tratado?

—Al igual que cualquier enfermedad, es más peligroso si no recibe tratamiento.

Bennett hace una pausa, coge el bolígrafo y examina una página.

—Gracias, doctora.

Erica Johannsen se levanta de la silla con frenesí. No creo que se le ocurriera que cuestionaríamos el diagnóstico. Bennett no nombró a un patólogo forense como testigo para la defensa, en parte para poder sorprender a la doctora Agarwal durante su turno de preguntas, pero también porque todos los médicos forenses que consultamos creían que la muerte por estrangulación manual era mucho más probable.

—Doctora —pregunta Johannsen, alzando la voz—, ¿cree que es plausible que la muerte del difunto fuera provocada por el síndrome de vena cava superior?

—No, no lo creo.

—Por favor, dígale al tribunal por qué no.

La doctora inclina la cabeza hacia la juez.

—Por dos motivos. Primero: hay algo que el abogado defensor no ha mencionado. Los rasguños y las contusiones del cuello fueron causados con tanta fuerza que dudo que la víctima se las provocara a sí misma. El segundo motivo es que la muerte por el SVCS es repentina, y mis conclusiones no concuerdan con una muerte repentina. No, esas lesiones no pudieron ser causadas por la propia víctima al agarrarse el cuello. Las manos estuvieron en contacto con el cuello durante un tiempo mayor. Los rasguños fueron causados por fricción, lo que indica un forcejeo entre la víctima y el agresor, en otras palabras, un indicio de lucha. Además, el cuello de la camisa y la corbata del difunto no estaban en el lugar correcto. Terna el cuello desabrochado —añade levantando una mano—. Hay demasiadas contradicciones. Este hombre murió por asfixia debido a una estrangulación manual.

—Gracias, doctora.

La juez y la testigo se vuelven hacia Bennett para el turno de preguntas. Bennett se rodea el cuello con las manos.

—¿Quiere ver cuánto tardo en abrirme el cuello de la camisa y agarrarme la garganta? —pregunta.

—No especialmente —replica la doctora. La juez sonríe. Un miembro del público suelta una carcajada. Es la primera vez que advierto que hay espectadores en la sala.

Ben separa las manos del cuello. Su sonrisa se desvanece.

—Usted mencionó dos motivos para descartar mi hipótesis. Uno: la fuerza ejercida en el cuello.: —Correcto.

—¿Acaso no conoce ningún caso en que las personas que se están asfixiando se llevan las manos al cuello?

—Por supuesto que sí.

—¿Y usted descarta por completo la posibilidad de que esta acción, agarrarse el cuello rápida y violentamente, podría causar rasguños y contusiones? ¿Está diciendo que no hay forma de que eso ocurriera?

La doctora Agarwal exhala un hondo suspiro.

—Es posible que uno pudiera hacerse un rasguño en el propio cuello. Tal vez una pequeña contusión. Pero me sorprendería que la piel presentara magulladuras. También hemos de tener en cuenta que este hombre estaba debilitado por el cáncer. Era un anciano. Estamos planteando suposiciones improbables, señor. Un anciano débil, casi a punto de caer muerto súbitamente por asfixia inducida por el SVCS, sencillamente sería incapaz de provocarse esos rasguños y contusiones en el propio cuello.

—Por tanto, usted lo descarta categóricamente. ¿Sí o no?

—Tampoco disponía del tiempo necesario —dice la doctora—. No para desabrocharse el cuello de la camisa y agarrarse la garganta con tanta fuerza... En estas circunstancias, la posibilidad es tan ínfima que apenas merece una discusión.

Bennett no puede detenerse en este punto, de modo que pasa al tema del tiempo. La médica forense afirma que la muerte inducida por el SVCS tardaría entre uno y tres segundos en producirse. Sí, es concebible que Dale se provocara las marcas en el cuello en ese período, pero es improbable que lo hiciera durante una trombosis. Muy improbable, añade, antes de que Ben pueda continuar. Ben se interna en un terreno menos peligroso. Le recuerda a la doctora Agarwal que ella no estaba presente, que no sabe con certeza qué hizo Dale, en qué orden ni durante cuánto tiempo. Es puro teatro. No quiere acabar el interrogatorio con un tono negativo. La expresión más relajada de la juez denota falta de concentración. Ha perdido el interés. La médica forense tenía razón. La teoría de Ben es buena a nivel académico, sirve para un buen turno de preguntas, pero al final nadie cree que Dale Garrison murió por causas naturales, no con esas contusiones en el cuello. Lo único que Bennett logra, al terminar las réplicas, es que Agarwal reconozca que la muerte inducida por el SVCS es concebible.

—Gracias, doctora, eso es todo. —Ben vuelve a garabatear en su bloc. La doctora Mitra Agarwal junta sus papeles y abandona el estrado. No puedo evitar sentir una leve decepción. Trato de infundirme ánimos en silencio. No teníamos nada que perder con la médica forense. Nuestra defensa principal es la verdad: aunque Garrison fuera estrangulado, yo no lo hice.

Bennett me mira con cara de póquer, pero asiente rápidamente con la cabeza. No me haría un gesto victorioso bajo ninguna circunstancia, incluso si la juez no estuviera presente, pero supongo que su evaluación coincide con la mía. Me acerco y le susurro «Bien hecho» mientras la juez levanta la sesión.

44

—Mañana le toca al guardia de seguridad —dice Ben—. Y a la secretaria. Incluso podría comparecer el detective de policía.

Me enderezo en la silla. Estoy en la sala de conferencias de Seaton, Hirsch con Ben, trabajando esta noche después del primer día del juicio.

La sala parece un almacén, está repleta de las cajas de los banqueros y de carpetas.

—El debate se celebra mañana por la noche —comento, refiriéndome al primero de los tres debates televisados entre Grant Tully y Langdon Trotter—. Quiero asistir.

—Si hay tiempo —dice Ben—. La declaración del guardia de seguridad podría llevar horas.

—¿Tienes algo bueno?

—En realidad, no. De todas formas, no creo que sea necesario destrozarlo.

Suena el teléfono situado en un rincón de la sala. Ben se acerca y contesta.

—Dígale que suba. —Se vuelve hacia mí—. Es Cal Reedy.

Ben se sienta y espera que llegue nuestro investigador privado, tamborileando en la mesa con los dedos.

—¿Sí o no? —pregunto—. ¿La juez se ha creído nuestro alegato respecto a la causa de la muerte?

—No-contesta Ben—. Apuesto a que no.

—Yo tampoco. —Por algún motivo, escuchar la predicción oficial de mi abogado me deprime. Permanecemos sentados en silencio durante un rato—. ¿Qué quiere Cal? —pregunto.

—No losé, John.

Cal Reedy entra presurosamente en la sala de conferencias. Viste camiseta amarilla y vaqueros sucios, una mugrienta gorra de béisbol le cubre la cabeza.

—Noticias importantes —proclama.

Bennett y yo esperamos que nos las cuente.

—Lyle Cosgrove —dice—. Hace dos turnos que Cosgrove no aparece por el trabajo. Si no se presenta, aunque sólo sea un día, el dueño de la farmacia debe informar inmediatamente al oficial de la condicional. Supongo que es un defensor de causas perdidas, así que le concedió un día más. Después llamó. El oficial llama al apartamento, nadie contesta...

—Cal, por amor de Dios —le ruego.

—Está muerto —dice Cal—. Lo encontraron muerto en su apartamento. Tan muerto como Mao. Estrangulado.

Al principio, los tres permanecemos inmóviles. Miro desesperadamente a Bennett Carey y descubro que también tiene la vista clavada en mí,

—Creen que lo mataron hace unos días. En algún momento a finales de septiembre.

Ben murmura algo que no logro oír.

Me apoyo contra el respaldo e intento controlar los nervios.

—También encontraron algunas cosas —prosigue Cal, limpiándose el sudor de la frente. Después advierte nuestra reacción-Todavía tengo amigos en la policía —puntualiza.

—Pero no nos mencionaste al hacer las preguntas, ¿verdad? —dice Ben.

—¡Venga ya! Sólo me hice el interesado.

—Dime qué diablos encontraron —le insto.

Cal se vuelve hacia mí.

—Encontraron un sobre cerrado que contenía unas bragas.

Me quedo atónito. Cal ha trabajado lo suficiente en este caso como para saber lo que pensamos. Las bragas de Gina Masón, y todas las pruebas que podrían acompañarlas. También nos explica que Lyle estaba preparado para apoyar el chantaje con algo más que su palabra. Tenía pruebas físicas. ADN, semen, vello púbico, lo que fuera. Pero claro, yo siempre reconocí que me había acostado con Gina esa noche.

—También encontraron una llave de una caja de seguridad —añade Cal, y se sienta en una silla, entre Ben y yo—. Van a ir al banco a la que pertenece y la registrarán.

Cierro los ojos durante unos segundos. Oigo la voz de Ben.

—¿Hallaron alguna relación entre Cosgrove y Dale Garrison?

—No —responde Cal—. No que yo sepa. Creen que quizá se trate de un problema entre traficantes de droga, o tal vez de una venganza por algo que Cosgrove hizo antes de ingresar en prisión hace doce años. Es un delincuente habitual. No malgastarán mucho tiempo en este asunto.

Vuelvo a abrir los ojos.

—¿Te mantendrás al tanto, Cal? ¿Para averiguar qué Hay en la caja de seguridad?

—Claro, compañero —asegura, dando un golpecito en la mesa.

—Gracias, Cal. —El investigador se pone de pie y abandona la sala de conferencias. Me deja con Bennett Carey, que se pregunta si está viendo a un asesino.

—Bueno —dice—. Supongo que ahora tenemos nuestra silla vacía, ¿verdad, John?

Bajo la mirada y ni siquiera me molesto en negarlo.

—¿Hay algo que quieras decirme? —pregunta Ben.

—Sí —contesto—. Quiero saber de qué manera esto modifica nuestra estrategia.

—Nuestra estrategia... —Bennett se remueve ansioso en la silla—. Verás, el fiscal del condado descubre el vínculo entre Lyle y Dale. Eso ocurrirá, no lo dudes. Harán una comprobación rutinaria. Verán que Lyle fue un sospechoso preliminar en la muerte de Garrison y atarán cabos. Tarde o temprano te involucrarán en ese lío. Y entonces empezarán a pensar seriamente que tú mataste a Cosgrove.

Me froto las manos lentamente y me enfrento a esa realidad.

—Necesito saberlo —susurra Ben.

—Lo único que necesitas hacer es conseguir que me absuelvan —contesto—. Investiga a ese tipo llamado Rick, el de 1979.

—¿Rick? ¿Crees que él también está implicado en esto?

—Tal vez —respondo apretando los dientes, y en mi interior vuelve a surgir la oscuridad—. O quizá la muerte de Cosgrove no esté relacionada con nada —digo—. El tipo es un ex convicto. "Vive entre ex convictos. Tal vez fue por rencor. Quizá fue un antiguo ajuste de cuentas de la prisión.

—Necesito saberlo —insiste Ben.

Me levanto de la silla y me dirijo a la puerta, sin mirar a mi abogado.

—Limítate a ganar el maldito caso —le espeto al salir.

45

Cuando vuelvo a casa, hay un sedán de color azul aparcado en la puerta. No lo reconozco, y no veo nada a través de la ventanilla del conductor que me indique de quién se trata.

Cuando intento abrir la portezuela, descubro que está abierta. La abro lentamente, sosteniendo el aliento. Jake y Maggte, los perros, acuden corriendo desde la cocina. Oigo el ruido de sus uñas en el suelo antes de que sus cuerpos menudos y rollizos se abalancen sobre mí. Entonces veo las maletas, el bolso que compré hace tres años, para Navidad, junto a la escalera en el vestíbulo. Y junto al bolso, un par se zapatos de tacón.

Tracy Stearns Soliday, la chica que llevé al altar, sale de la cocina y se detiene en el umbral. Viste ropa de trabajo: jersey de cuello alto de color crema, falda escocesa y bisutería sencilla. Lleva los cabellos oscuros, un poco más largos, recogidos con pasadores. Diría que está aún más delgada que antes, cuando estábamos casados. Sus rasgos, los pómulos, el mentón, la nariz, parecen más afilados. Se ha quitado los zapatos y los pendientes.

Sus ojos verdes me miran desafiantes.

—Yo también tengo derecho a decidir.

—¿A decidir qué?

—Si vengo a visitarte o no. No necesito tu permiso.

—No, supongo que no —admito, esbozando una sonrisa—. Desde un punto de vista técnico, aún figuras en la hipoteca.

—Ya lo creo que sí.

—No me digas que has cocinado. —Olfateo el aire.

—Bueno, de vez en cuando cocino.

Me llevo la mano al corazón, fingiendo sorpresa. Estoy ganando tiempo. Aún nos encontramos en ambos extremos de la habitación, preguntándonos cómo nos saludaremos.

Tiene un aspecto diferente. Esta mujer, a la que he visto todos los días durante los últimos ocho años de mi vida, tiene un aspecto diferente. Mejor, supongo, aunque en cierto sentido mejor sea peor.

Nos acercamos lentamente al centro de la habitación. Soy el primero que abre los brazos, lo que la alivia. Nuestro abrazo es platónico. No es breve, pero tampoco íntimo, y acaba con palmaditas en la espalda. Cuando nos separamos, me contempla.

—Siempre prometimos ser amigos, ¿verdad?

—Somos amigos —digo sonriendo.

—Entonces ¿qué es este asunto de «no quiero que me veas en este estado»? Me tenías preocupada.

Le palmeo el brazo, pero no contesto.

—Tienes buen aspecto, Tracy. Estás estupenda.

El cumplido le agrada. Nunca ha sido especialmente vanidosa. No es que se sienta halagada. Se alegra de que me sienta lo bastante cómodo como para decir algo así.

Me devuelve el cumplido y la idea me hace reír,

—Tengo canas hasta en los pies. —He perdido cinco kilos desde que me detuvieron, kilos que podía permitirme perder, pero he envejecido. Lo noto sobre todo en los ojos, no es que tenga ojeras o arrugas... más bien una oscuridad que se agolpa bajo los párpados.

Me dice que ha preparado un guiso para que me dure unos días, estará listo dentro de media hora. Trae una botella de vino tinto y nos sentamos, acompañados por los perros. Jake la recuerda, pero siempre fue más mío que suyo. Maggie no la conoce, pero aun así se lanza sobre Tracy, restregando el morro en su regazo.

Empiezo por preguntarle cómo está. Me informa brevemente sobre la vida en la costa Este. Ya ha ascendido un puesto en la empresa de relaciones públicas, ahora es una de las vicepresidentas. Es curioso que yo ni siquiera lo supiera. No me llamó para contármelo. Hasta ha trabajado un poco en una campaña política, una campaña para una alcaldía, y me lo presenta como algo irónico. Cuando insisto en ello, me explica a regañadientes que ha estado saliendo con alguien. Con un médico, dice, un cirujano. Lo acepto con una sonrisa en los labios y un retortijón en el estómago. Comprueba el guiso y dice que aún falta media hora antes de que esté listo.

Acaba con el resumen y, durante unos momentos, mimamos a los perros. Por algún motivo me siento repentinamente nervioso. Han habido tantas cosas relacionadas con el fracaso de nuestro matrimonio que parecen carecer de un motivo... O quizá se trate de que los mismos motivos carecen de razón.

—r-Pensé en cosas horrorosas —dice—. Después de hablar contigo por teléfono. Parecías asustado.

—Lo siento. Es este asunto... Provoca emociones extrañas.

—No puedo ni imaginarlo —me dice, llevándose la mano a la frente.

—Saldremos de ésta, Tracy. Deberías saberlo.

—Sí, lo sé.

—No, no lo sabes —sonrío—. Te agradezco tu confianza, pero las pruebas son bastante débiles. Me tienen atrapado en una coincidencia negativa. Aun así, no tienen muchas pruebas ni un motivo preciso.

Espera que siga, pero no entro en detalles. Su mirada está llena de esperanza, ambos deseamos ansiosamente que yo tenga razón. Suena su móvil dentro del bolso y Tracy se apresura a apagarlo.

—¿Alguien te espera? —pregunto.

—Oh... no. No.

—%» divertirte, Trace.

—No, John. Sólo es Krista —dice, encogiéndose de hombros y disculpándose—. Yo no sabía a qué hora llegarías. O si estarías dispuesto a recibir visitas. Sé que estás en medio de un juicio...

—Tracy —digo, tocándole la mano—, quizá debería dormir un poco. El juicio... como dijiste. Gracias por preparar la cena. Tengo muchas ganas de comer comida casera. Debo revisar unos papeles. ¿Cuánto tiempo te quedas?

—No lo sé. Mientras... No lo sé.

—No has venido por trabajo i-digo—. Te tomaste unas vacaciones.

—Bueno, ¿y por qué no?

Sonrío de la manera más tranquilizadora de la que soy capaz.

—Te lo agradezco de veras. Ha sido... estupendo verte. Tal vez podamos vernos antes de que te marches.

—Todas las veces que quieras. Sólo tienes que decírmelo...

—Vale. Estupendo. Lo haré. Tengo el número de tu móvil.

—No, lo he cambiado.

También ha cambiado de móvil. Es curioso cómo pueden afectarte los pequeños detalles.

Me da el número nuevo.

—Me alojo en casa de Krista.

—Magnífico. Tengo su número —le digo, guiñándole un ojo—. Sal con tus amigos. Diviértete.

Me levanto del sofá para poner las cosas en marcha.

Ella también se pone de pie, pero es testaruda, como siempre.

—He venido a verte a ti, Jonathan. Quiero ayudar.

—Lo has hecho. Significa mucho para mí-digo, tocándome el pecho—. De verdad. Sólo... sólo necesito centrarme.

—Claro. Por supuesto, por supuesto.

Vuelvo a abrazar a mi ex mujer. Cierro los ojos y aspiro su perfume con la mayor discreción posible; no ha cambiado de perfume. Volverá a dejar que yo haga el primer gesto. Podría abrazarla durante una hora, y ella no se movería. En este momento podría pedirle cualquier cosa, estoy realmente convencido de que me lo concedería.

—Te llamaré —le prometo.

—Pensaré en cosas buenas —dice Tracy.

Une las manos como en oración. Acompaño a Tracy Soliday hasta la puerta y la observo mientras arranca el coche. Después regreso al sofá y espero a que mi corazón deje de latir como un tambor.

46

La fiscalía llama a Leonard Hornowski al estrado. Es el guardia de seguridad que me encontró en el despacho de Dale.

El gesto torcido de Hornowski forma parte de su naturaleza. Tal vez sea por las puntas del bigote inclinadas hacia abajo, pero parece encajar con su porte. Alas que serio, parece apesadumbrado. Tiene los ojos muy juntos, separados por una nariz afilada y un mentón puntiagudo. Sus cabellos rígidos son de color castaño. Es delgado pero musculoso. Venas prominentes le cruzan el cuello.

Dice su nombre completo con tono autoritario. Tiene la voz sonora, con acento de la zona sur. Su físico y su energía le confieren cierta presencia. Parece nervioso.

Erica Johannsen lo interroga sobre el día del crimen. Su turno empezó a las cinco de la tarde y duró hasta la madrugada. Los de seguridad trabajan todo el día, toda la noche, todos los días del año.

—Volvamos a las siete de la tarde de aquel día —dice la fiscal. Una vez más, está de pie junto al atril, entre las mesas de la fiscalía y la defensa. No tiene necesidad de adoptar posturas dramáticas ni gesticular en un juicio donde la juez es la que descubre los hechos.

—Me llamaron por radio para decirme que había un problema en la octava planta.

—¿Quién hizo la llamada?

—Llamaron del vestíbulo.

—¿Qué hora era?

—Alrededor de las siete y media.

—Además de informarle de que era en la octava planta, ¿le dijeron algo más?

—Que era en el lado norte.

—¿Y qué oficinas hay en el lado norte?

—El bufete de Dale Garrison y una empresa inmobiliaria.

—¿Y dónde estaba cuando recibió la llamada?

—En la sexta planta. Tomé el ascensor hasta la octava. El ascensor está en el lado norte, así que salí y primero fui a la empresa inmobiliaria. Fui hasta la puerta, pero estaba cerrada con llave.

—La puerta exterior estaba cerrada con llave.

—Correcto.

—¿Entonces qué hizo?

—Fui al despacho de Garrison.

—¿La puerta también estaba cerrada con llave?

—No, estaba abierta. De modo que entré.

—Díganos qué ocurrió después.

—Entré en un vestíbulo, una sala de recepción, supongo. Como ahí no había nadie, seguí avanzando.

—¿Anunció su presencia?

—Oh... sí. Lo hice. Al entrar. Entré en el vestíbulo y vi al acusado de pie, en el despacho de la esquina. Me acerqué a él. Entré en el despacho.

—¿Qué vio al entrar?

—Vi a un hombre anciano tendido boca abajo sobre el escritorio.

—¿Qué estaba haciendo el acusado? Espere —añade la fiscal—. ¿Identifica a la persona que vio de pie en el despacho en la sala?

—Está ahí —dice Hornowski, señalándome.

—Estipulamos que lo identifica —concede Ben con tono indiferente.

—Bien, señor Hornowski.-Erica Johannsen baraja los papeles del atril—. Usted está en el despacho. Ve a un hombre sentado ante el escritorio con la cabeza apoyada en éste.

—Correcto.

—¿Qué estaba haciendo el acusado?

—Estaba de pie en el centro de la habitación. Parecía nervioso. Descontento de verme.

—Solicito que se suprima —interviene Ben, sin ponerse de pie.

—No le lea los pensamientos, señor —le dice la juez al testigo—. Admitido.

—¿Mantuvo una conversación con el acusado en aquel momento?

—Sí. Me dijo que me callara. Dijo que el hombre estaba durmiendo.

—¿Cuál fue su reacción, señor Hornowski?

—Pues... miré al hombre. Supongo que podría estar dormido, pero no me lo pareció.

—¿Cuál fue su impresión?

—Protesto.

La fiscal señala a Bennett.:

—Creo que la defensa argumentará que el señor Garrison parecía dormido. Las observaciones del testigo acerca de este punto son pertinentes.

La juez deniega la objeción.

—Bueno, sólo tuve que observarlo durante irnos diez segundos para darme cuenta de que no respiraba.

—¿Su cuerpo estaba inmóvil?

—Sí. No respiraba.

—Así que se le acercó.

—Si

—¿Y bien?

—Estaba muerto. Estaba muerto.

—¿Qué hizo entonces?

—Le dije al acusado que no se moviera. Que se quedara quieto. Y llamé al vestíbulo para que enviaran a todo el personal.

—¿Le dijo algo más el acusado?

—Me dijo que había abandonado el despacho durante unos momentos, pero entonces el... el señor Garrison le pidió que regresara al edificio. Y cuando volvió al despacho, el señor Garrison estaba «dormido»—. O muerto.

—¿Movió el cuerpo de su posición original, señor Hornowski?

—No.

—¿Lo movió el acusado?

—Sí. Lo arrastró de la silla y lo tendió en el suelo. Creo que fingía llevar a cabo una resucitación cardiopulmonar. Pero estaba modificando la escena del crimen.

Estupendo. Me vuelvo hacia Ben, pero él niega parsimoniosamente con la cabeza. «No demuestres tus emociones», me ha dicho.

La fiscal hace algunas preguntas acerca de lo ocurrido posteriormente con la policía. Concluye preguntándole de cinco formas distintas si había alguien más en la oficina, al margen de mí mismo y los tipos de seguridad. Hornowski responde que no. Revisó todos los despachos, todas las salidas y todo eso. La fiscal toma asiento.

Ben se pone de pie junto a su silla.

—Le llevó diez segundos descubrir que el señor Garrison no estaba durmiendo.

—Sí, aproximadamente.

—Tuvo que esperar para ver si respiraba, si el pecho se movía.

—Así es.

—No había sangre, ¿verdad? El señor Garrison no sangraba.

—No.

—No tenía heridas abiertas.

—No.

—Desde su perspectiva, no había señales externas de que el señor Garrison estuviera herido.

—No.

—Como el señor Garrison estaba sentado en la silla, con los brazos cruzados y la cabeza baja, usted no podía verle di pecho, ¿verdad?

—No. Supongo que lo que quiero decires que cuando alguien respira, se mueve ligeramente arriba y abajo.

—Pero desde su posición, no podía verle el pecho, ¿verdad? á — —No.

—Y mi cliente lo observaba desde el mismo lugar, ya que estaba justo detrás de usted.

—Sí.

—Y si mi cliente había vuelto a entrar en el despacho unos segundos antes que usted, no habría dispuesto de diez segundos para observar al señor Garrison, ¿verdad?

—No sé cuánto tiempo estuvo en el despacho.

—Pero si él acababa de regresar-^comenta Ben—. Observa al señor Garrison un momento, después usted recorre el vestíbulo y él lo está mirando, ¿correcto?

—Sí. Me estaba mirando.

—De modo que cuando usted entra, ése fue el primer momento en que mi cliente dispuso de diez segundos para observar al señor Garrison. ¿Es así?

—Sí, si dice la verdad.

—Y de hecho, usted no puede afirmar que su versión sea falsa, ¿verdad, señor Hornowski? —pregunta Ben, haciendo un gesto con la mano—. En realidad, usted no tiene idea, ¿me equivoco?

—Tengo una opinión.

—Pero no lo sabe objetivamente, ¿verdad?

—No, señor.

Ben apoya las manos en la mesa y mira al testigo.

—Usted nunca sacó el arma, ¿correcto?

—No.

—Así que cuando le dijo a mi cliente que se quedara quieto, después de descubrir que el señor Garrison estaba muerto, él no se resistió, ¿verdad?

Hornowski reflexiona.

—Creo que sabía que no le convenía hacerlo.

—Lo que intento decir es que usted no se vio obligado a desenfundar el arma.

—No, no lo hice.

—Mi cliente no huyó.

—No.

—No luchó con usted.

—¿Luchar conmigo? —inquiere el testigo con una amplia sonrisa. A este levantador de pesas la idea le parece absurda.

—No luchó con usted, ¿verdad?

—No, señor.

—De hecho, intentó salvar la vida del señor Garrison, ¿no?

—Lo arrastró de la silla y lo puso en el suelo —responde el testigo—. Cambió la escena del crimen y tocó a Garrison por todas partes, para después poder explicar...

—Juez —lo interrumpe Ben, señalando al testigo.

—Prosigamos —dice la juez.

—Intentaba practicar la respiración boca a boca, ¿no es cierto, señor Hornowski?

—Estaba... fingiéndolo.

—¿Fingiéndolo? —Ben se aleja de la mesa y se acerca al testigo—. Estaba soplándole en la boca y golpeándole el pecho. ¿Correcto?

—Sí.

—Eso es más de lo que hizo usted, ¿verdad? —dice Ben, señalando al testigo con un dedo—. Usted se limitó a quedarse de pie, mientras mi cliente intentaba salvarle la vida.

—Estaba llamando por radio, intentando asegurar la escena del crimen.

—Había un hombre muerto, John Soliday intentaba salvarlo y usted hablaba por radio.

—Estaba llamando a una ambulancia, y a la policía, y a más personal de seguridad. —El testigo se ruboriza. Se apoya contra el estrado.

Ben toma asiento.

—Eso es todo —concluye.

47

Bennett insiste en que coma algo, pero yo no quiero abandonar la sala del tribunal, así que me trae un sándwich. La sala permanece relativamente vacía durante los setenta y cinco minutos que la juez nos ha dado para almorzar. Me quedo de pie la mayor parte del tiempo, paseando lentamente entre las mesas y el estrado del jurado, incluso me pongo a silbar. Suelo hacerlo cuando estoy nervioso, pero soy consciente de que doy una impresión de tranquilidad, incluso de confianza.

Sin embargo, no me siento tranquilo ni confiado. Creí que una vez iniciado el juicio me tranquilizaría un poco, pero la verdad es que las cosas no han ido demasiado bien. No es que haya ocurrido algo trascendental. No han presentado pruebas que me incriminen directamente. Supongo que la declaración de la médica forense tampoco fue tan negativa. Sólo porque Garrison fuera estrangulado no significa que yo lo hiciera. Y el guardia de seguridad... Bueno, eso sí que fue un buen golpe. Si la juez considera que mi versión de los hechos es una sarta de mentiras, entonces supongo que estoy acabado. No obstante, creo que resulta razonable que pensara que Dale estaba dormido. Lo realmente negativo es la pregunta acerca de quién lo estranguló.

Dios, fue estupendo que Tracy viniera a verme. Sabía que no dispondría de demasiado tiempo. Tenía muy buen aspecto. Fresca como una rosa. Ésa es la palabra. Diferente, lo que implica cierta distancia, pero al final la misma Tracy que llegué a amar. Se mostró amable y afectuosa, incluso después de todo lo ocurrido. Tengo que hacer un esfuerzo para no coger el teléfono y llamarla, concertar un almuerzo o una cena. Me siento como un colegial.

Pero no puedo hacerlo. No lo haré. No soy un colegial, y hay borrones en nuestra hoja de servicio. Ha seguido con su vida y me alegro. Necesita saber que hizo lo que pudo para ayudarme a superar este asunto. Pero eso es todo. Ya no me necesita a mí. Ya no me quiere.

Abandono estos pensamientos y miro a mi abogado, que está sentado a la mesa leyendo unos papeles. Murmura algo para sus adentros. Sus intensos ojos azules están entrecerrados, mostrando tal concentración que parece no leer el papel que tiene ante sí, como si más bien pensase en otra cosa.

Ben es un hombre bastante fuerte, capaz de soportar una carga considerable con entereza. Pero para él, el hecho de defender a un amigo acusado de asesinato en primer grado debe de resultar bastante pesado. Por no mencionar la cuestión de que, incluso con su experiencia en juicios criminales, éste sigue siendo el caso mas importante del que se haya ocupado.

No me he puesto en su pellejo. En realidad, no he pensado en lo duro que es para él. Tal vez debería haberlo tenido más en cuenta. Tal vez, pese a lo disciplinado, preparado y talentoso que es, Bennett Carey se ha metido en camisa de Mee varas.

La idea me revuelve el estómago y me alegro de haber tomado un almuerzo ligero. ¿Acaso este asunto va más allá de esas posibilidades? ¿Le estoy pidiendo demasiado? Y más concretamente, ¿por qué pienso en ello ahora?

—Dos minutos —dice un empleado que entra en la sala del tribunal.

Vuelvo a mirar a Bennett. Su tiempo de preparación ha acabado. Está sentado con la espalda apoyada en la silla, la mirada fija en el techo. Parece bastante sereno. Concentrado pero tranquilo. Además, estuvo bastante bien en su turno de preguntas.

—Has recurrido a la oración —le comento al volver a la mesa.

Ben sonríe, me palmea el brazo.

—Las cosas van estupendamente, Jonathan.

Me dispongo a contestarle, a iniciar una discusión sobre el desarrollo del juicio que no dejo de mantener conmigo mismo, cuando el empleado entra junto a la juez Bridges.

—Todos en pie.

La fiscal llama a Sheila Paul al estrado, la ex secretaria de Dale Garrison. Bennett habló con ella hace unas semanas y aseguró que su testimonio era relativamente inocuo. Sitúa a Dale en su despacho, vivo, a las cinco de la tarde, y recuerda que fui yo quien cambió la cita.

Sheila Paul ocupa el estrado y mira alrededor de la sala del tribunal con escaso interés. Tiene el cutis reluciente y bronceado. Parece haber perdido mucho peso. Es más bien menuda, el mentón y las mejillas presentan cierta flaccidez. Lleva un perfume intenso, un poco dulce para mi gusto, que perdura cuando pasa junto a mí camino del estrado.

Se mueve con nerviosismo hasta que la fiscal le hace la primera pregunta. Después se acomoda y habla con firmeza, como desmintiendo su baja estatura.

—Trabajé para Dale durante más de veinte años —le dice a Erica Johannsen.

—¿Puede describir el trabajo del señor Garrison como abogado?

—Se dedicaba sobre todo al derecho penal. "También formaba parte de algún grupo de presión. Cuando la legislatura estaba en sesión, solía ir a la capital en busca de clientes.

—¿Trabajaba con algún asociado?

Sheila Paul niega con la cabeza.

—Señora Paul, ¿podría contestar verbalmente?

—No —responde—. No en ese momento... No al final. A veces tenía a un par de abogados a sus órdenes. Había otros abogados en su bufete. En ocasiones compartían algún caso, pero no eran socios. Y en la misma planta había otro bufete, formado por tres o cuatro abogados jóvenes que abrieron su propio despacho. Si Dale no quería ocuparse de algún caso, se lo pasaba a ellos. O a veces les encargaba pequeñas tareas relacionadas con sus propios casos. Esos tipos le caían realmente bien. Decía que le recordaban su juventud, cuando él estaba empezando.

—Bien. —La fiscal interrumpe la explicación—. Así que cuando murió, no tenía socios.

—No.

—Comprendo. —Erica Johannsen une las manos y apunta a la testigo—. ¿Realizó el señor Garrison algún trabajo para el senador Grant Tully?

Me siento en el borde de la silla, pero intento no reaccionar ante la mención del nombre de mi jefe. Bennett se mantiene impertérrito, limitándose a observar a la testigo.

—Sí, claro. En realidad, diría que era un asesor. No le pagaban, pero le daba consejos legales al senador acerca de sus asuntos personales y sobre algunos temas políticos —dice, encogiéndose de hombros—. El senador se lo agradecía de varias maneras.

Miro a Bennett, que sigue inmóvil. Le doy un codazo, pero la juez toma la palabra.

—Señora Johannsen, ¿adonde quiere llegar?

Mi corazón da un brinco. De manera espontánea, la juez defiende al senador. Ella sabe, todo el mundo sabe cómo el senador «recompensaba» a Dale Garrison. Dale era miembro de un grupo de presión, uno de los miembros de una selecta minoría que puede entrar en la oficina del senador Tully y conseguir lo que se propone.

Nunca supe cuál era el vínculo exacto entre Garrí— son y la familia Tully. Supuse que guardaba relación con algo que se remonta a Simón, el padre de Grant, pero no conocía los detalles. El motivo era yo. Garrison les hizo un gran favor a los Tully: evitó que unos tipos malos me involucraran en un asunto desagradable y, para ser justos, también ayudó a la familia Tully, al menos de forma indirecta. Es un punto de vista algo cínico, pero lo cierto es que jamás me han confundido con un idealista.

—Retiraré la pregunta —dice la fiscal. Me parece una rendición rápida, sobre todo en un juicio sin juzgado, donde los argumentos se presentan ante quien juzga los hechos—. Señora Paul, ¿puede decirnos si el señor Garrison ha trabajado con el acusado, Jonathan Soliday?

La testigo no me mira, un indicio de hostilidad. Supongo que sería lo normal, salvo por el pequeño detalle de que soy inocente.

—Nunca conocí al señor Soliday —contesta—. Sé, a través de la correspondencia y las llamadas telefónicas, que trabajaban juntos.

Erica Johannsen revisa las notas encima del atril.

—Que usted sepa, ¿el acusado tuvo alguna vez una cita para encontrarse con el señor Garrison?

—Sí. Debían encontrarse el jueves 17 de agosto, para almorzar.

—¿Eso sería el día anterior a su muerte?

—Así es.

—Que usted sepa, ¿se mantuvo la cita?

—No. —Por primera vez, Sheila Paul admite mi presencia—. Soliday llamó y retrasó la cita al viernes por la tarde, a las siete.

—Protesto —dice Bennett, poniéndose de pie—. No fundamentado.

—Se admite —dice la juez, arqueando las cejas y mirando a la fiscal.

Erica Johannsen se acerca a la testigo.

—Señora Paul, ¿recibió usted una llamada telefónica acerca de esa reunión del jueves para almorzar?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Creo que fue el día anterior, el miércoles. Sí, me parece que fue el miércoles por la mañana.

—El que llamaba, ¿se identificó?

—Sí. Dijo que era John Soliday.

—Protesto, señoría. —Bennett vuelve a ponerse de pie—. Testimonio de oídas. No fundamentado. Pido que lo supriman.

—¿Testimonio de oídas? —pregunta la fiscal—. Es lo que ha declarado el acusado.

—Admitido en cuanto a la fundamentación —dice la juez Bridges—. Usted no ha demostrado que fuera la declaración del acusado.

La fiscal se lleva un dedo a los labios. Quizá no previo el problema con las pruebas de este testimonio. O tal vez, al igual que con el testimonio de la médica forense, no esperaba una batalla.

—Señora Paul, al margen de cómo se identificó el que llamaba, ¿reconoció la voz?

—No, no especialmente.

Vuelve a intentarlo, señora fiscal. Johannsen aprieta los dientes y mira fijamente a la testigo. Sheila Paul parece estoica, pero advierto que está sudando un poco.

—De acuerdo, señora Paul. Al margen de cómo se identificó el que llamaba, ¿recuerda lo que dijo?

—Protesto por los mismos motivos —dice Bennett, adelantándose a la respuesta del testigo—. Testimonio de oídas.

La juez parpadea.

—Escucharé la respuesta —dice.

La testigo ya no parece tan segura de cuál era la pregunta, sólo sabe que su respuesta ha generado un alboroto. Responde con temor, esperando que uno u otro de los abogados se lance sobre ella cuando haya acabado.

—Quiso cambiar la hora de la reunión con Dale del jueves a mediodía al viernes por la tarde a las siete.

Bueno, podemos hacer todos los jueguecitos legales que nos dé la gana, pero la juez sabe de quién está hablando la testigo: de mí. Nadie más habría llamado para cambiar la hora de la reunión del jueves al mediodía al viernes por la tarde. Lo que ocurre es que esa llamada nunca fue hecha. Ellos me llamaron a mí para cambiar la reunión.

Ben se inclina hacia mí.

—Le han explicado lo que tiene que decir —susurra—. Hace unas semanas, no lo tenía tan claro.

—¿Y qué hizo, señora Paul?

—Le pregunté a Dale si le iba bien el viernes a las siete.

—¿Y qué contestó?

—Bueno, dijo que sí, pero no parecía contento. ¿Quién se reúne el viernes por la tarde a las siete?

Esa fue exactamente mi reacción en aquel momento. Garabateo una nota para Bennett, le indico que debemos volver a hablar con mi secretaria para explicarle que se trata de un error, que fue Garrison quien cambió la rita. Pero eso no explica el testimonio de Sheila Paul. Esta no sólo se está confundiendo con respecto a quién cambió la cita, se está inventando toda una conversación con Dale Garrison en la que el cambio de planes le venía mal. Lyle Cosgrove debió de hacer esa llamada.

La fiscal pasa al día de la muerte de Dale Garrison.

—¿Recuerda cómo transcurrió el día de Dale Garrison, su programa de trabajo?

Sheila Paul asiente.

—Esa mañana, debía presentarse ante el tribunal, tenía una reunión por la tarde con uno de los abogados del otro bufete, que estaba trabajando en uno de sus casos. Después se reunió con el señor Soliday a las siete.

—Señoría —dice Johannsen—, ya que hemos traído el ordenador de la víctima a la sala del tribunal, solicito que la testigo verifique el programa del señor Garrison de ese día en la agenda del ordenador.

La juez mira a Bennett

—No hay objeción —dice—, al margen de la cadena de custodia. A condición de que la señora Johannsen logre relacionarlo con otro testigo...

—Gracias, abogado —dice la fiscal—. Lo haremos.

Resulta agradable que mi abogado sea tan complaciente. Supongo que en parte se debe a una especie de fraternidad entre ex fiscales, pero lo cierto es que Ben parece saber cuándo presentar batalla. Sólo es útil para mejorar la valoración del juez de su persona y, en última instancia, de la mía.

La fiscalía ha conectado el ordenador a una pantalla, para que podamos ver los archivos como si fueran una película, en vez de amontonarnos alrededor de un pequeño monitor. La pantalla ya está instalada, y un empleado sale de la sala adjunta con el ordenador y el disco duro apoyado sobre una mesa rodante. Tardan unos momentos en conectarlo todo y después vemos el monitor del ordenador de Dale proyectado en la pantalla. El fondo está formado por un cielo azul con nubes blancas. Los iconos aparecen a la izquierda de la pantalla. Dale los tenía organizados de un modo bastante parecido al mío en el bufete.

Sheila Paul baja del estrado ante la indicación de la fiscal y coge el ratón para dirigir el asunto.

—Dale tenía la agenda metida en el ordenador —comenta—. Bueno, en realidad, yo me ocupaba de ella. Se la imprimía todos los días.

El cursor se desplaza hasta un icono y se abre otra pantalla, donde aparece la agenda del día.

Aparentemente, hoy Dale tenía programado presentarse ante un tribunal. Pero Sheila Paul desplaza el ratón con mucha más rapidez de la que yo soy capaz y va a la fecha de la muerte de Dale, el 18 de agosto.

—Este es el día —dice.

Vemos una versión muy ampliada de la agenda del día. Aparecen las citas del viernes 18 de agosto, a las nueve, las dos de la tarde, las tres y a las siete, conmigo.

—Dale tenía una vista ante el juez Radke por una petición para anular una detención —informa Sheila Paul—. Eso era a las nueve. Después tenía una reunión con Jeff Caprice, uno de los abogados jóvenes del otro bufete. «CO» significa «conferencia en oficina». Después tenía una conferencia telefónica sobre otro caso a las tres. Por último, tenía la reunión con el señor Soliday a las siete.

—Señora Paul, ¿alguien entró en las oficinas entre las tres y la hora en que usted se marchó?

—No —contesta la testigo con voz firme.

—¿Y a qué hora se marchó usted, señora Paul?

—Casi a las cinco. Suelo marcharme entre las cuatro y media y las cinco. Ese día eran casi las cinco.

—¿Así que nadie acudió al despacho entre las tres y las cinco?-Correcto.

—Que usted sepa, señora Paul, ¿había alguna otra persona que debía acudir al despacho ese día?

—Además del señor Soliday, no.

—Y cuando se marchó, ¿usted y Dale eran los únicos que estaban en el despacho?

—Sí, así es.

—¿No había ningún abogado en prácticas? ¿Empleados? ¿Nadie?

—Nadie salvo Dale y yo.

—Muy bien —dice Erica Johannsen—. Cuando usted se marchó, le dijo a... —La fiscal se interrumpe. Estaba a punto de preguntarle a Sheila Paul si se despidió de Dale antes de marcharse. Dada la importancia del testimonio, quizá sea mejor plantear la pregunta con más delicadeza—. Señora Paul-vuelve a empezar—, antes de salir, ¿le dijo al señor Garrison que se marchaba?

Al margen de cómo se lo preguntan, Sheila Paul está recordando la última conversación con quien fuera su jefe durante más de veinte años. Antes de que la fiscal termine la pregunta, la testigo ha sacado unos pañuelos de papel del bolso. Los ojos se le humedecen, pero aún no ha derramado una lágrima. Permanece inmóvil durante unos instantes, los pañuelos apretados en un puño y tapándole la boca, antes de soltar el aliento.

—Le dije que me marchaba. Le deseé un buen fin de semana. El también me lo deseó. Comentó algo acerca de mi marido, que lo obligara a arreglar el radiador este fin de semana. Dale siempre gastaba bromas de ese tipo.

—¿Puede describir su aspecto? ¿Su estado de humor?

—El mismo viejo Dale de siempre —dice—. Gruñón pero encantador. Tenía más o menos el mismo aspecto de siempre.

—De acuerdo. —La voz de la fiscal es casi un susurro—. Sólo un par de preguntas más, señora, y después habré completado mi interrogatorio.

Como respuesta, la secretaria de Dale Garrison agita un puñado de pañuelos de papel.

La fiscal se pasea de un lado a otro. Espera un momento antes de continuar.

—El bufete tiene una puerta principal, ¿verdad? —Sí.

—¿Hay otra puerta?

—Sí-responde, sonándose sonoramente la nariz—. Perdón. Sí. Hay otra puerta que da al vestíbulo.

—¿Está abierta o cerrada con llave?

—Abierta desde dentro, cerrada con llave desde fuera-contesta.

—¿Está segura de que está cerrada con llave desde fuera?

—Segurísima. Es una cerradura automática. Es para que los abogados puedan tomar un atajo para ir a los servicios situados en el vestíbulo. Es imposible entrar desde el vestíbulo sin una llave.

—De acuerdo, señora Paul. Gracias. —La fiscal se sienta. Acaba de demostrar que nadie podría haber entrado de forma subrepticia, estrangular a Dale y huir.

—¿Abogado? —le dice la juez a Bennett.

Ben ya se ha puesto de pie. Camina lentamente arriba y abajo detrás de la mesa de la defensa. No hace falta ponerse contencioso con esta testigo.

—Dale era un buen hombre —comenta.

—Era un gran hombre.

—Ayudó a muchas personas.

—Claro que sí.

Bennett está expresando opiniones, algo técnicamente inadecuado pero inocuo. De hecho, y ahora que lo pienso, ¿a qué viene que mi abogado haga que la víctima parezca más simpática?

—Y no sólo a las personas que podían pagar —añade Ben—. Muchas veces trabajaba gratuitamente.

—Era muy generoso con su tiempo.

—Su puerta siempre estaba abierta.

—Sí-dice la testigo, asintiendo con la cabeza.

—Si alguien necesitaba un minuto de su tiempo, se lo concedía.

—Siempre.

Bennett se mete las manos en los bolsillos. Antes de empezar la vista de esta tarde, se vació los bolsillos de monedas, para no jugar con ellas mientras estuviera de pie.

—Y señora Paul, sabemos que usted no tiene idea de lo que ocurrió en el despacho después de que se marchara, pero ¿no es posible que alguien fuese a ver a Dale? Podría haber ocurrido, ¿verdad?

—Por supuesto que podría haber ocurrido.

—Muchas personas venían a pedirle consejo.

—Claro.

—Y en tal caso, no sería raro que Dale los invitara a pasar, ¿no?

—No, supongo que no.

—De hecho, señora Paul, basándonos en la disposición del bufete y el lugar donde estaba situado el despacho de Dale, es posible que alguien pudiera haber entrado sin que Dale lo supiera, ¿no?

—Sí.

—Porque la puerta principal aún estaba abierta cuando usted se marchó.

Ben asiente con la cabeza y apoya las manos en el respaldo de la silla.

—El señor Garrison estaba enfermo, ¿verdad, señora Paul?

—Sí.

—Tenía un cáncer de pulmón y un linfoma.

—Sí.

—¿Cuándo se lo contó?

Sheila Paul desvía la mirada hacia un rincón de la sala. Creo que se esfuerza por recordar.

—Hace unos seis meses, tal vez.: —Pero había estado enfermo antes —dice Ben.

La testigo sonríe con timidez.

—Eso era tan típico de Dale... No contarlo.

—Señora Paul, ¿sabe cuánto hacía que tenía cáncer?

—Creo que pasaron unos cuatro meses antes de que me lo contara.

—Dale no recibió tratamiento alguno. Ni quimioterapia ni radioterapia, ¿verdad?

La expresión de la mujer evidencia que discutió con Dale Garrison sobre este tema.

—Había visto morir a sus padres de cáncer —comenta—. Dijo que el tratamiento los dejó en peor estado que el cáncer. No quería tratarse.

—Dale también había perdido peso, ¿no es así?

La testigo mira fijamente a mi abogado. Quizá sería más exacto decir que su mirada pasa a través de él. No tiene un plan, no parece discrepar conmigo, ciertamente no se siente afectada porque un abogado penalista defienda a un cliente.

—Sí, durante este último año perdió peso.

—¿Acaso Dale alguna vez...? —Ben inclina la cabeza y hace una pausa—. Detesto hacer preguntas como éstas.

—Dale le diría que prosiga —dice la señora Paul.

Realmente se comporta con mucha dignidad. Me conmovería si no fuera porque ha sido una buena testigo para la fiscalía. A la juez le costará dudar de su credibilidad. Y eso supone un problema, porque ha asegurado que cambiar la fecha de la reunión fue idea mía, y que es improbable que alguien entrara en el bufete entre la hora que ella se marchó y yo llegué. Ésas no son cosas que queremos que la juez crea.

—¿Dale alguna vez le comentó que tuviera ganas de morir?

Me vuelvo para poder ver mejor a mi abogado, una violación del decoro ante el tribunal. Se supone que no debo revelar mis emociones ante la juez. Pero ¡qué pregunta! Lo cierto es que Ben no le plantearía la cuestión a menos que...

—Sí, a veces —responde Sheila Paul.

—Temía una muerte lenta —dice Ben con voz queda.

—Sí, así es —contesta la señora Paul, soltando una risita amarga—. Dijo que sabía que se le estaba acabando la cuerda, él solía expresarse de esa manera, pero que quería que ocurriera con rapidez.

—¿Alguna vez se le ocurrió que podría suicidarse?

—Protesto. —Erica Johannsen se pone de pie y levanta una mano— La testigo no está capacitada para dar esa opinión.

—Sólo le pido una opinión no profesional —aclara Ben—. La testigo es la persona que tuvo más contacto con Dale Garrison durante el transcurso del último año. Las cosas que dijo, las que hizo, los sentimientos que compartió con la testigo. Eso es todo lo que quiero saber.

La juez permanece inmóvil un momento, se mordisquea el labio inferior.

—Denegaré la objeción —dice.

Bennett le hace una señal con la cabeza a la testigo.

—¿Cree que podría haber pensado en suicidarse?

—¡No utilice esa frase, letrado! —exclama la juez.

—Gracias, juez —dice Ben, mirando a la testigo—. Señora Paul, ¿alguna vez el señor Garrison le dio la impresión de que su enfermedad lo deprimía, que de hecho deseaba morir muy pronto?

Sheila Paul baja la mirada, haciendo resaltar las bolsas debajo de los ojos. Traga con fuerza. Cuando habla, lo hace con tono evocador y pausado.

—Solía ocurrir por las tardes —susurra—. Cuando oscurecía. Sí, tenía que ver con la oscuridad. Se volvía... no sé, depresivo. En realidad, aún no estaba muy enfermo. Pero empezaba a sentirse mal. No comía mucho. Perdió peso. Supongo que estaba un poco débil, decía que sentía que se acercaba, si es que eso es posible. Pero todavía se sentía lo bastante bien como para seguir adelante. Calculaba que le quedaban unos seis meses. Solía decir que estaba harto de oír el tictac del reloj. Quería que sucediera rápidamente. Como un relámpago, dijo.

Erica Johannsen se remueve nerviosamente en la silla. Este testimonio, al menos en parte, es de oídas. Supongo que piensa que, puesto que la juez ya permitió la respuesta, es poco probable que la revoque. Además^ ha escuchado las palabras de la testigo, aunque después resuelva que son inadmisibles.

—Señora Paul —dice Ben—, ¿le parece posible que Dale Garrison contratara a alguien para que acabara con su vida?

La fiscal decide intervenir.

—¡Señoría! —grita, poniéndose de pie.

La juez parece desaprobar la pregunta. Mira a Bennett como una madre mira a un niño que se ha comportado mal.

—La pregunta, si puede llamársela así, supone una especulación —dice con firmeza—. Se admite la objeción.

Bennett acepta la resolución sin comentarios, pero pasa rápidamente a la siguiente cuestión.

—Que usted supiera, ¿Dale tenía problemas económicos?

Ahora soy yo el que se pone nervioso. Eso explicaría la carta de chantaje: Dale necesitaba un cuarto de millón de dólares. Para la defensa es mejor que Dale no necesitara el dinero. Era un abogado de éxito. Tenía una lista de clientes que la mayoría de los abogados envidiaría. Así, la carta de chantaje no tendría sentido. ¿Qué está haciendo Bennett?

—No que yo sepa —responde la testigo.

—Usted le ayudaba con su libro de cuentas, ¿no es así, señora Paul?

—Pagaba sus facturas-dice, sonriendo con docilidad—. Dale era bastante inepto para esas cosas.

—De modo que conocía el estado de sus finanzas, al menos el de su cuenta corriente.

—Claro.

—¿Necesitaba dinero?

—No. De ninguna manera. Tenía... unos veinte mil dólares en la cuenta. Siempre le decía que los invirtiera, pero al final se convirtió en una broma de mal gusto. Ya sabe, ¿qué sentido tendría...? —añade, con expresión amarga.

—Y usted conocía algunas de sus inversiones, ¿verdad?

—Sí. Tenía algunos fondos inmobiliarios y cosas así. Yo recibía los extractos en el despacho y los archivaba.

—Claro —dice Ben, sonriendo ante su generosidad—. Dale tenía más de cien mil dólares invertidos, ¿no es así?

La testigo parpadea y desvía la mirada.

—Creo que eran alrededor de ciento veinte mil.

—Tenía dos casas. Una aquí, la otra en Florida.

—Correcto.

—E incluso al final, Dale tenía numerosos clientes.

—Oh, sí. —A la testigo le encanta dejar bien a su jefe—. Les pasaba clientes a otros abogados y les cobraba por la referencia.

—Entiendo. —Bennett empieza a pasearse—. Así que disponía de dinero, tenía numerosos clientes y no gastaba un céntimo en un tratamiento para el cáncer, ¿verdad?

—Así es.

—Entonces, señora Paul, ya que conocía muy bien a Dale Garrison, ¿se le ocurre algún motivo por el cual podría necesitar doscientos cincuenta mil dólares?

—No —contesta la testigo, mientras la fiscal se pone de pie de un salto.

—¡Protesto...!

—Eso fue lo que les dije...

—Es una especulación.

—... cuando me mostraron esa carta de chantaje.

—Señora Paul —dice la juez Bridges—, comprendo que la fiscal ha intervenido en mitad de su respuesta, pero cuando alguien se opone, quiero que espere a que yo resuelva antes de contestar. ¿De acuerdo?

—Lo siento»-dice Sheila Paul—. Cuando me mostraron esa carta...

—¡Señora Paul! —dice la juez—. Aún no he resuelto.

La testigo baja la cabeza.

La expresión de la juez se vuelve menos severa.

—En realidad, creo que la pregunta es adecuada. Así que ahora, señora Paul, por favor termine lo que estaba diciendo.-La juez esboza una débil sonrisa.

Yo también sonrío. Esto marcha viento en popa.

Sheila Paul vuelve a empezar:

—Cuando la fiscalía me mostró ese documento donde Dale supuestamente pedía todo ese dinero, me resultó incomprensible. ¿Para qué lo necesitaría?

—Quizá para que alguien le ayudara a acabar con su sufrimiento —dice Bennett, apretando los labios.

—Abogado. —La juez no necesita la intervención de la fiscal, que se ha puesto de pie, pero en silencio—. Siguiente pregunta.

Bennett hace un gesto con las manos.

—Señoría, en realidad ya he acabado. Gracias, señora Paul.

La juez mira a la fiscal, que dice que no tiene más preguntas.

La juez reúne unos papeles y se dirige a ambos abogados.

—Hay algunos asuntos de los que debo ocuparme esta tarde —comenta. Revisa lo que supongo es su agenda de mañana—. Y también estaré ocupada durante una parte de la mañana siguiente —dice.

Los jueces del tribunal en lo penal tienen problemas para dedicarle mucho tiempo a un único juicio. Los acusados de un crimen tienen derecho a un juicio rápido, de modo que, para que el caso avance, los jueces han de celebrar las vistas cuando pueden. Como en este juicio no hay jurado, la juez Bridges puede ser más flexible sin desplazarnos de una fecha a otra para encajarnos en su agenda.

—¿Por qué no volvemos a reunimos mañana por la mañana a las once?

Ambos abogados se muestran de acuerdo. Erica Johannsen le dice a la juez que cree que la fiscalía puede concluir su caso mañana.

Cuando la juez abandona el estrado, todos nos ponemos de pie. El segundo día de mi juicio ha concluido.

—¿Seguimos enteros? —le susurro a Ben. En general, hemos soportado la mitad de las pruebas de la fiscalía sin sufrir demasiado desgaste.

Bennett se relaja, se relaja de verdad por primera vez en el día de hoy. Respira hondo mientras la multitud detrás de nosotros sale lentamente. Intento analizar sus emociones: ¿satisfacción? ¿desilusión? En cualquier caso, como es habitual en Bennett, se muestra impasible. Erica Johannsen cierra su portafolios y se marcha. En unos momentos Bennett y yo nos quedamos solos en la sala. Fuera habrá algunos periodistas, pero el reglamento del tribunal les impide abordarnos en la sala.

—Terminarán mañana, a primera hora de la tarde —comenta Ben—. De manera que nos espera una noche larga.

Hasta Ben parece admitir lo que yo ya creo: la juez no fallará a favor nuestro después de que la fiscalía haya terminado de presentar su caso. Eso significa que tendré que declarar. Acordamos encontrarnos en el bufete para una cena de trabajo y una noche de preparación. Lo sigo hasta la puerta de la sala del tribunal. El será mi escudo, detrás del cual me abriré paso a través de los periodistas. Adopto una pose para la televisión: la cabeza alta, tranquilo y confiado, pero no chulesco, y le doy un empujoncito a Ben, indicando que estoy preparado.

48

El primero de los tres debates de la contienda Trotter-Tully se celebra esta noche. Está patrocinado por la Liga de Votantes Independientes y se celebra en un auditorio de la ciudad. El moderador es Williarn Gadsby, un presentador del telediario local. Se pasea por el escena— río murmurando para sus adentros, preparando su voz televisiva. Me saluda sin comentarios, sin reconocer mis problemas actuales, lo que me parece perfecto. A lo largo de los años he hablado docenas de veces con Bill, incluso he estado en su programa. Sus mejores años ya han pasado, pero aún tiene un papel importante en las noticias de la dudad.

Langdon Trotter y Grant Tully se encuentran en unas habitaciones situadas detrás del escenario. Están ensayando sus discursos con sus ayudantes, y la gente de relaciones públicas los están maquillando.

Es martes por la noche. Ben y yo hemos estado trabajando hasta tarde y necesitamos un descanso. O al menos yo lo necesitaba, y Ben quiso acompañarme. La policía aún no me ha relacionado con Lyle Cosgrove, al menos que yo sepa, pero estoy esperando que en cualquier momento se produzca ese desastre.

Reflexioné acerca de ir a la televisión, pero en última instancia, decidí acudir. Supondrá una distracción. También será el momento decisivo de esta campaña. Lang

Trotter encabeza los sondeos por una cifra de dos números. Esta noche, Grant Tully tiene que ganarle. Los votantes deben ver a Grant como su gobernador. Lo formal por encima de lo esencial, según mi opinión y, dada la esencia de Grant —hablo de su postura frente al aumento de impuestos—, espero que sea consistente en lo formal.

Me dirijo a la habitación de Langdon Trotter y llamo a la puerta. La mujer que contesta se llama Maribelle Rodríguez, una de las empleadas de Trotter que se ocupa de la prensa. Siempre nos hemos llevado bien. Siempre he procurado llevarme bien con todas las personas de la capital.

—John, ¿cómo estás? —Maribelle me coge la mano con ambas manos. Lleva un perfume que me recuerda a una antigua novia, algo que huele a fresas. Ahora que lo pienso, tal vez sea el champú. Tiene las manos suaves.

Ambos comprendemos que me resulta difícil contestar.

—Quise llamarte, pensaba hacerlo, de verdad. Esto es horroroso. Quiero decir...

—Te lo agradezco, Mari.

—La política es la política, pero todos te apreciamos mucho.-Sigue cogiéndome con las manos—. Espero que todo salga bien.

—Ya somos dos —digo. La risa de Mari es demasiado complaciente—. Me pregunto si podría saludar a Lang.

—Bueno —dice, mirando por encima del hombro—, quizá después del debate.

—John Soliday no espera a nadie —dice una voz que surge del interior de la habitación. Es Lang Trotter. Mari me hace pasar y el fiscal general Langdon Trotter se pone de pie. Parece un actor de Broadway, lleva un babero para el maquillaje alrededor del cuello y un poco de rubor en las mejillas. Sus cabellos repeinados y con raya me parecen demasiado perfectos. A medida que Lang se acerca, media docena de personas, a la mayoría de las cuales reconozco, pasan a segundo plano. La habitación es lo bastante amplia como para mantener las distancias. Trotter encuentra el punto justo y se detiene.

—John. —Se diga lo que se diga de él, Lang Trotter es encantador, tiene una manera de dirigirse a los demás que hace que uno sienta que en ese momento no hay nada más que merezca su atención. Sin embargo, diría que ahora se siente incómodo frente a mí.

—Siempre le deseo mucha suerte a mi adversario —digo, citando las palabras del propio Lang cuando lo vi en aquella cena.

El acepta el comentario con una sonrisa amable.

—John. —Se pone serio y exhala un suspiro teatral. No me mira. Gesticula con aire distraído—. Sabes que no haría tal cosa —dice, bajando la mirada—. Eso que ha estado diciendo tu abogado. Nunca le daría instrucciones a nadie para que procese a alguien por motivos políticos.

En circunstancias normales, me echaría a reír. Lang Trotter ha procesado a gente por motivos políticos durante toda su vida. Todos los casos son políticos, o al menos en potencia. Nunca se sabe cuándo un sencillo caso de violencia doméstica se convierte en un doble asesinato, y todo el mundo mira hacia atrás y se pregunta por qué el fiscal del condado renunció a presentar cargos por agresión y malos tratos cuando podría haber metido al asesino en la cárcel. Todos son sabios a posteriori.

—Te agradezco el comentario —digo. Lo miro a la cara, pero él evita mirarme a los ojos.

Trotter apoya una mano en mi hombro y me empuja hacia la puerta.

—Espero que ganes el caso, Jonathan, de verdad.

Asiento con la cabeza y le tiendo la mano. Estrecho la suya unos segundos más de lo adecuado. Eso provoca el resultado esperado. Lang Trotter me mira.

—Quizá nos reservemos un par de sorpresas —le advierto. Suelto su mano y saludo a Maribelle al salir. Me dirijo a la habitación de Grant Tully donde se encuentra Bennett Carey y le digo que veré el debate en mi casa.

49

«-Quiero empezar dando la bienvenida a nuestro público en sus casas y en este auditorio al primero de los tres debates en la contienda al cargo de gobernador.» Bill Gadsby, el moderador, está sentado ante una mesa con un único micrófono. Pasa a presentar a ambos candidatos.

Negociamos durante horas sobre el formato. Los republicanos —la gente de Trotter— querían que ambos hombres estuvieran de pie, uno junto al otro, ante los podios. Lo querían porque Lang Trotter es un hombre robusto de un metro noventa de estatura, mucho más alto que Grant, que apenas mide un metro ochenta y es más bien delgado. Debemos superar la supuesta falta de experiencia que acompaña a un senador del estado de treinta y ocho años con un aspecto desafortunadamente juvenil, por lo que la posición que ellos proponen no nos conviene. Por nuestra parte, queremos que también haya cámaras por encima de sus cabezas, con la esperanza de que la pequeña calva de Trotter resulte visible.

Trotter también sugirió que el público planteara preguntas espontáneas sin atenerse a un guión. Esto se debe a dos motivos. Primero, Trotter estima que su agilidad verbal es mayor que la de Grant. El senador Tully tiene fama de ser un buen político entre bastidores, igual que su padre, algo ideal para el líder de la mayoría del Senado, pero que no necesariamente significa no tener pelos en la lengua. El otro motivo de Trotter es que confía en que alguien del público pregunte a Grant Tully acerca de mí, su asesor principal procesado por asesinato.

Aunque considero que Grant se desenvolvería perfectamente sin guión, en última instancia acordamos el siguiente formato: los dos se sentarán en taburetes frente al público, con un micrófono en la mano, no conocemos las preguntas, pero nos han informado de los temas generales.

Ésta es la oportunidad de Grant, ahora mismo, esta noche, de reducir la distancia que lo separa de Trotter en los sondeos. Francamente, no sé por qué Trotter aceptó participar en estos debates. Hubiera recibido algunas críticas de los periódicos, pero al final, creo que habría sacado provecho de la escasa presencia de Grant en los medios. Si yo fuera Trotter, hubiera dado al traste con cualquier aparición conjunta en público.

«-Bill, me gustaría agradecerle personalmente y también a la Liga de Votantes Independientes, la oportunidad de dirigirme al pueblo de este gran estado. —Langdon Trotter se baja del taburete, sosteniendo el micrófono como si fuera una prolongación de su mano. Siento una preocupación inmediata, este tipo apesta a confianza y poder, es el hombre perfecto, robusto, de cabellos canosos y voz de barítono para dirigir el estado—. Y también gracias al senador Tully por acudir.»

Las cámaras enfocan a Grant, que sonríe amablemente y levanta una mano. De inmediato siento que Trotter es el candidato que desprende mayor magnetismo frente a la cámara.

«-Quiero llevar a este estado al siglo XXI, y quiero decirles por qué. —Trotter no necesita mucho maquillaje porque está bastante bronceado—. Éste es un gran estado. He vivido aquí toda la vida y no quiero marcharme.

Pero tenemos que tomar algunas medidas. La gente aún no se siente segura en las calles, en sus hogares. Considera que el gobierno les quita demasiado dinero. La gente, las pequeñas empresas, opinan que el gobierno interviene demasiado con sus asuntos. No tenemos suficiente confianza en que las escuelas sean capaces de preparar a nuestros niños para convertirse en adultos. Y allí fuera hay demasiadas amenazas para nuestros niños. En primer lugar, el tabaco, así como letras de canciones obscenas, videojuegos violentos y películas que escandalizan a las buenas personas.»

Una forma bastante hábil de empezar para un republicano en busca del centro. No mencionará su oposición al control de armas y al aborto, que son dos de los temas álgidos en nuestro estado. Como Trotter no tuvo oposición en las primarias, tampoco tuvo que hacer un viraje a la extrema derecha, lo que hubiera supuesto la obligación de manifestarse a favor de la tenencia de armas y en contra del aborto con una vehemencia mucho mayor. No, no se apartó de los temas fáciles: menos impuestos, más polis, antitabaco. Así es como uno resulta elegido gobernador. Ojalá alguien lograra que Grant Tully lo comprendiera.

—Es bueno —dice Ben. Me acompañó a casa desde el auditorio. Aún tenemos trabajo esta noche.

«-El fiscal general y yo estamos de acuerdo con los resultados que queremos alcanzar —dice Grant Tully, de pie ante su taburete—, pero no sobre cómo obtenerlos.»

El senador viste camisa azul y corbata roja. Se ha peinado el flequillo hacia atrás. No es su aspecto natural pero, dadas las circunstancias, le da un aspecto más adulto.

«-Quiero calles más seguras, pero creo que lo conseguiremos sin ampliar la pena de muerte, sino a través del control de armas, quitándolas de las manos de los miembros de las pandillas y de los niños. Quiero mejores escuelas, pero no a costa de eliminar la titularidad de los maestros o reduciendo los fondos de las escuelas de bajo rendimiento. Esas son las que más necesitan nuestro dinero. Los maestros de esas escuelas, donde los chicos tienen malas notas en los exámenes estandarizados porque no reciben apoyo en el hogar o porque no tienen dinero para desayunar, son los maestros que más necesitan conservar la titularidad. El señor Trotter y yo estamos de acuerdo en que hemos de luchar para alejar a nuestros hijos de la adicción al tabaco, pero una vez más diferimos en la manera de conseguirlo. El fiscal general quiere que el dinero obtenido a través de los acuerdos de litigio con las tabacaleras se descuente del impuesto sobre la renta. Pero yo digo que debemos usar ese dinero del tabaco en programas de sanidad y prevención, para que nuestros hijos nunca empiecen a fumar.»

No está mal. Espero que hable del control de armas con toda la dureza que le recomendamos. Por ahí pasa la línea divisoria del debate de esta noche, al menos la que nos favorece. El tema ganador de Trotter son los impuestos. El fiscal general ha impulsado un recorte de los impuestos, lo que resulta un tanto ridículo teniendo en cuenta que en este estado sólo pagamos impuestos sobre aproximadamente un tres por ciento de la renta. En cambio, el senador Tully se ha opuesto y defiende un aumento de los impuestos para modificar la financiación de las escuelas en el estado. Hoy ha de venderle la idea a los ciudadanos, porque si no...

El senador termina sus comentarios preliminares. Bill Gadsby sostiene un papel y dice:

«-La primera pregunta se refiere a los impuestos.»

—La primera pregunta se refiere a la posición menos popular de todo el programa del senador Tully —le digo a Ben.

«-Empezando por el fiscal general Trotter, me gustaría que ambos esbozaran su plan para el impuesto estatal sobre la renta.»

«-Gracias, Bill.»

Lang Trotter se baja del taburete. Gracias de verdad. Si yo fuera Trotter, ahora mismo le daría un beso al moderador.

«-En este estado pagamos demasiados impuestos. Es así de sencillo. La economía se ha ralentizado y la gente intenta conseguir un poco más de dinero para pagar la ropa de sus hijos, quizás ahorrar un poco para la jubilación. Quiero ayudarles a hacerlo. —Trotter asiente con la cabeza, su mirada es intensa—. No intentaré deslumhrarlos con fiorituras. Este es mi programa de impuestos, sencillo y llano. Quiero devolverle quinientos dólares a todos los contribuyentes. Paguen lo que paguen, sean quienes sean, independientemente de su edad, raza o sexo. El contribuyente medio de este estado paga mil seiscientos dólares de impuestos estatales. Lo recortaré en más del treinta por ciento.»

Eso es bastante bueno. Nunca lo ha dicho antes de esta noche. Siempre ha hablado de bajar los impuestos en general, pero nunca dijo nada tan específico.

—Eso ha sido brillante —comenta Ben.

—Sí.

«-¿Senador Tully?»

Grant sonríe con actitud serena.

«-Bien, yo también estoy a favor de reducir los impuestos. Sólo quiero que sea justo. Y cuando digo justo, quiero decir justo para nuestros hijos.»Estoy hablando de las escuelas. De la educación. Ahora mismo, la mayor parte de los fondos para las escuelas proviene de los impuestos sobre bienes inmuebles. Ésos son impuestos locales. De manera que las zonas ricas del estado disponen de un montón de dinero proveniente de los impuestos sobre bienes inmuebles, y no resulta sorprendente que tengan mejores escuelas. Las zonas más pobres del estado no ingresan tanto dinero de los impuestos sobre bienes inmuebles, por lo que sufren problemas de financiación. Así que cuando hablo de mi programa impositivo, hablo de una revisión de la manera en que financiamos la educación. Quiero que los fondos para la educación provengan del impuesto sobre la renta, no de los bienes inmuebles. Así que cuando propongo un aumento muy modesto del impuesto sobre la renta, espero que todos comprendan que también reduciría el impuesto a los bienes inmuebles. Si alguien vive en una zona rica del estado, su impuesto fiscal aumentará, es cierto, pero el de los bienes inmuebles se reducirá. Si alguien vive en la zona más pobre del estado, su impuesto sobre la renta aumentará, pero las escuelas tendrán más dinero. El fiscal general es un político listo, y cree que si saca anuncios diciendo que aumentaré los impuestos sobre la renta, ustedes se olvidarán de la otra parte de la historia: una reducción en sus impuestos sobre bienes inmuebles.»

Bla, bla, bla. Se lo dije cientos de veces, todos le dijimos cientos de veces que no adoptara esa postura. La desveló hace unas semanas, y no consiguió un solo punto. Puedes hablar cuanto quieras de los impuestos sobre bienes inmuebles, pero al final nadie te escucha, lo único que realmente oyen es: «El senador Tully quiere aumentar el impuesto sobre la renta, el fiscal general Trotter quiere reducirlo.»

Por eso admiro a Grant. El tipo dice lo que piensa. Pero ¿no podría haber presentado este programa una vez convertido en gobernador, como yo le sugerí? ¿Es realmente necesario decirle a cinco millones de televidentes que aumentará el impuesto sobre la renta? La verdad es que creo que se trata de un buen programa, una estupenda manera de equilibrar el desequilibrio educacional, favoreciendo al sector más pobre sin realmente afectar al más rico. Pero como eslogan de campaña, es lo mismo que decir: «Ahoguemos a todos los ancianos.»

«-El siguiente tema es la criminalidad —anuncia el moderador—. Por favor, expliquen sus puntos de vista sobre la legislación para reducir los delitos y sobre la pena capital.»

Cierro los ojos. Esta vez empieza Grant. Leyes más duras para los que cometen agresiones sexuales y para los traficantes de drogas. Una breve referencia a la supresión de la pena de muerte, pero apoyando la cadena perpetua obligatoria. Una mayor concentración en la reinserción. Todo ello puede reducirse a lo siguiente: Grant Tully se opone a la pena de muerte.

«-Pues yo estoy a favor de k pena de muerte —proclama Lang Trotter—. Porque creo que evita la delincuencia. Durante dieciséis años, procesé crímenes violentos como fiscal del condado de Rankin, y sé lo que significa imponer el máximo castigo.»

Es bueno. Ganará. Ojalá alguien le preguntara lo siguiente: «Señor fiscal general, ¿no es verdad que sus papeles de nominación no son válidos? ¿Y que usted está inhabilitado para presentarse?»

Pero el momento de cuestionar sus papeles ha pasado. Lang Trotter no tiene idea de lo cerca que estuvo de que sus sueños de convertirse en gobernador fueran destrozados por un detalle técnico.

¿O quizá sí?

Primero es un cosquilleo mental, después se convierte en un frenético ejercicio para descifrar los detalles. Abandono la sala y me dirijo a la puerta trasera para tomar aire. Los perros me siguen hasta el pequeño patio y salen corriendo. Camino de un lado a otro mientras lo descifro. Hace frío, pero me bulle la sangre.

Dejo a los perros en el patio y regreso triunfalmente a la sala; Bennett no parece haber notado mi ausencia.

—Me alegro de que estés sentado —digo.

—¿Dónde has ido? —Ben está centrado en el debate.

—Olvida el debate —digo—. ¿Estás preparado para escuchar tu declaración inicial cuando la defensa presente su caso?

Ahora me presta atención.

—Claro.

—Deja que te cuente una historia, amigo mío. —Me pongo de pie delante del televisor y junto las manos—. Descubro un problema con los papeles de la nominación de Trotter, ¿correcto?

—Correcto.

—Se lo digo a Dale.

—Sí.

—Pero decidimos que es mejor no utilizar la información para eliminar a Trotter de las listas electorales. Nos haría quedar mal y los republicanos lo sustituirían por un candidato más moderado.

—Sí.

—De manera que hacer un uso público del As no funciona. Después surge la idea de usarlo en privado. Informar a Trotter de forma confidencial y conseguir que pierda deliberadamente.

—Correcto.

—Dale sabe que la idea me disgusta. Y que me pone nervioso. Sabe que probablemente Grant acabará por hacer lo que yo le diga.

—Por supuesto. Es magnífico.

—Así que ahí está el As, ¿verdad? Dale sabe que la campaña de Tully no lo utilizará. Pero sigue estando ahí fuera, ¿verdad?

—Es cierto.

—De modo que el que decide utilizarlo es Dale.

Por fin una nueva información. Bennett se endereza.

—¿Dale lo utiliza? ¿Cómo?

—Aguarda un momento. —Me encamino a la cocina y saco la carpeta de mi maletín. Cojo la carta de chantaje y se la paso a Ben.

Supongo que soy el único que queda que sabe el secreto que nadie conoce. Creo que bastaría con 250.000 dólares. Un mes debería ser suficiente. No conozco tu fuente de ingresos, pero supongo que si alguien puede encontrar la manera de sacar dinero del fondo para la campaña, ése eres tú. O quizá podría hablar con el senador. ¿Es eso lo que quieres? Un mes. No intentes ponerte en contacto conmigo. Yo iniciaré las comunicaciones.

Ben la lee como si fuera la primera vez y no la enésima. —Dale envió esa nota a Lang Trotter —digo, incapaz de contener mi excitación—. Le dice a Trotter: o me das un cuarto de millón o se lo digo al senador Tully. Bennett relee la nota y asiente con la cabeza.

—Dale actúa como si él hubiera descubierto el As.

—¡Correcto! Como si fuera el único que sabe algo. Y que eso no cambiará si Trotter le paga el dinero del chantaje —añado, señalando la carta—. El «fondo de campaña» es el de Trotter, no el de Grant.

Bennett considera la teoría, la voz de la razón.

—Funciona, John, hasta cierto punto. Admito que esto le da a Trotter un motivo para matar a Garrison. Y también reconozco que sería capaz de hacerlo.

—Joder, claro que sí.

—Vale, vale, pero espera. —Bennett está inseguro. Mi entusiasmo es bastante evidente. Pero quiere desilusionarme con suavidad—. ¿Cómo explicas que tú hayas recibido una copia de la carta de chantaje? ¿Y cómo explicas la implicación de Lyle Cosgrove?

—De la siguiente manera, Bennett Carey. Trotter fue elegido fiscal general en el noventa y dos.

—Sí, creo que sí —dice Ben.

—Y antes de eso, fue el fiscal del condado de Rankin durante cuatro períodos electorales.

—En efecto.

—Lo que significa que fue fiscal del condado en 1976.

—Sí.

—Y también en 1979.

Ben se vuelve y me mira. Ese año en particular le llama la atención.

—Sí. ¿Y qué?

—Estos fiscales son un poco como un club, ¿verdad?

—No lo sé —responde Ben, encogiéndose de hombros—.¿Adonde quieres llegar?

—Quizá después de lo ocurrido en 1979, la historia circuló. Quizás el fiscal del condado de Summit habló. ¿Que Simón Tully estaba actuando entre bastidores para proteger al mejor amigo de su hijo? Eso sí que debió de ser un chismorreo interesante.

—Si el fiscal del condado de Summit habló ¿no hubiera surgido antes?

—No necesariamente, Ben. Es un asunto de menores, ¿recuerdas? No puedes filtrar la noticia. Un reportero no podría contarla.

Ben sonríe y pregunta:

—Pero ¿y el fiscal del condado de Summit? ¿Crees que él hablaría con Trotter?

—Seguro —respondo, cada vez más animado—. El fiscal de Summit juega al golf con Jimmy Budzinski. El condado de Summit está justo al otro lado del limite del estado. Y Rankin, el condado de Trotter, está al este del estado, justo al sur de nosotros. No está muy lejos.

—Así que crees que Trotter descubrió lo que ocurrió en aquel entonces entre tú y Grant —dice Ben.

—Sí, tal vez.

—¿Y qué hace? ¿Te chantajea?

—No —digo—. No, no. Se limitó a guardarse la información, para cuando resultara útil. Hace tiempo que quería ocupar el cargo de fiscal general. Sabía que Simón Tully tenía planes para Grant, todos lo sabían. Es probable que pensara que algún día su senda política y la de Grant podrían cruzarse. De manera que ocultó la información, esperando que llegara el momento oportuno para usarla.

—Y durante todos estos años, Grant Tully le importó un pimiento a Trotter. Estaba en el Senado. No suponía una amenaza —dice Ben.

—Pero ahora sí, claro.

—¡Uau! —Ben busca un bloc de notas. Le gusta apuntar sus ideas.

—Es probable que Trotter planeara revelar este asunto alrededor de un mes antes de las elecciones —comento—. Grant no habría tenido tiempo de controlar los daños. —Levanto un dedo para remarcar un punto—. Pero entonces el panorama cambió. Dale Garrison lo chantajea con el As. Trotter tiene que matar a Dale. Como es un tipo listo, lo organiza todo. Me enviará una copia de la carta de chantaje y después matará a Garrison y me incriminará. ¿Cómo? Muy sencillo. John Soliday ocultaba un secreto desde 1979 que Dale Garrison se disponía a revelar, así que lo mató. Mata a dos pájaros de un mismo tiro, Ben. El As desaparece como por arte de magia y el principal asesor de Grant es acusado de asesinato.

—¿Y Lyle Cosgrove?

—Lyle Cosgrove... Trotter también sabe lo que ocurrió con Cosgrove. Probablemente el muy cabrón disponga de todo el maldito archivo de 1979. Trotter es el fiscal que ordenó conservar el archivo para que no desapareciera —añado, haciendo chasquear los dedos.

Ben, incluso en su papel de abogado del diablo, admite la posibilidad.

—Así pues, utiliza a Cosgrove para matar a Garrison — prosigo con voz temblorosa—. Eso es brillante. Usa al tipo de 1979 para hacerlo. Después mata a Cosgrove y yo quedo aún peor. Es listo. Joder, es muy listo.

—¿Está seguro de que Cosgrove lo hará?

—Claro que sí. Langdon Trotter es el fiscal general. Lyle Cosgrove acaba de pasar un tercio de su vida en prisión. Si Trotter le dice «salta», Cosgrove dirá «¿Hasta dónde?».

Bennett me mira fijamente.

—El documento del ordenador de Dale acerca del As. Ese del que los fiscales no han dicho ni una palabra.

—En eso no había pensado —admito, llevándome una mano a la frente.

—Pero todo encaja —exclama Ben, incorporándose de un salto—. Trotter cree que Dale y sólo Dale sabe que existe el As, ¿verdad? Por eso Dale lo chantajeó. Trotter piensa que si mata a Dale, el As desaparece y todos te señalan a ti. Todos creen que Dale te chantajeó por lo ocurrido en 1979.

—Así es.

—Pero entonces los fiscales encuentran este memorando en el ordenador. Elliot Raycroft, como el leal lacayo que es, se lo muestra a Lang Trotter.

—Así que ahora Trotter sabe que tanto yo como el senador conocemos su existencia. El As no murió con Dale Garrison —digo señalando a Ben con el dedo.

—Por tanto, lo mejor que puede ocurrirle a Trotter es que la cosa desaparezca rápidamente —añade Ben—. De modo que obliga a Elliot Raycroft a ofrecerte un trato estupendo. El mejor que podría ofrecerte.

—Y yo lo rechazo.

—Y tú lo rechazas. Se celebrará un juicio y Trotter no puede hacer nada para evitarlo. Le dice a Raycroft que no mencione la carta de chantaje. De pronto los fiscales retiran la carta como prueba.

—Así que fue por eso... —murmuro.

—Sí, así es. Y apuesto a que también por eso Dan Morphew se retiró del caso. Protestó. Es un tipo bastante honesto, le disgustó que le dijeran cómo tenía que procesar el caso. Introducen a alguien nuevo, Erica Johannsen, y probablemente le ocultan la mayor parte de esta historia.

—De modo que ahora no quieren oír hablar de este asunto de chantaje. Quieren una historia sencilla: yo era el único que estaba allí, le mentí al guardia de seguridad, ¿quién más podría haber cometido el asesinato?

—¿Y Lyle Cosgrove? —pregunta Ben. Creo que sabe la respuesta, pero se da cuenta de lo mucho que disfruto armando el rompecabezas.

—Lyle Cosgrove está relacionado con lo ocurrido en el año 1979 —digo—. Ahora ha sido asesinado y los fiscales empezarán a hacer las preguntas correctas. Nos situarán a los tres, a Lyle, a Dale y a mí, en 1979. Tendrán la historia que buscaban.

—Si después de todo aquello intentas implicar a Lang Trotter —comenta Ben—, será la acción de un hombre desesperado, que ha matado a dos personas para enterrar un secreto comprometedor.

—Trotter mató a Dale y a Cosgrove —murmuro.

Ben se pasea de un lado a otro de la estancia.

—Sospecho que dentro de un par de días, los fiscales cambiarán de parecer. De repente querrán introducir la carta de chantaje. Y hablarán de 1979. Trotter te mete en un lío aún más profundo y encima genera una historia sensacional acerca de su adversario un mes antes de las elecciones.

Por algún motivo que no puedo explicar, siento que me quito un peso de encima. Siempre supe que no había asesinado a Dale, no se trata de eso. Y va más allá de resolver el rompecabezas. Siento que me he salvado.

Ben me está mirando.

—¿Por eso querías acudir al auditorio esta noche?

—Supongo —digo, encogiéndome de hombros—. Todavía no lo había descifrado, pero algo me corroía por dentro. Quería ver si Trotter era capaz de mirarme a los ojos —digo, meneando la cabeza—. Pero no lo hizo. Fue tan encantador como siempre, pero no quería saber nada de mí.

—No me extraña —dice Ben, echando un vistazo a la pantalla del televisor—. No podrá demostrarlo, lo sabes. Podríamos conseguir que la juez considerara que hay dudas razonables, pero...

—Lo demostraremos —lo interrumpo, mientras observo al fiscal general Langdon Trotter sonreír sinceramente a la cámara.

50

Erica Johannsen solicita ser escuchada en el despacho de la juez antes de que se inicie la vista de esta mañana. Además de la juez, Ben y yo también estamos presentes.

—Juez, queremos solicitar un aplazamiento —dice Johannsen.

—¿Por qué motivo, letrada? —La juez busca algo en un cajón.

—Señoría, acabamos de saber que una persona que desempeña un papel importante en este caso ha sido asesinada. Se llama Lyle Cosgrove.

—Bien —dice la juez—. Hábleme de Lyle Cosgrove.

—Señoría, el señor Cosgrove ha sido asesinado. Era un cliente del señor Garrison recientemente salido de prisión. Creemos que fue quien realizó la llamada al móvil que hizo regresar al señor Soliday aproximadamente a la hora del (rimen.

—¿Por qué lo cree?

—Porque la persona a la que robaron el teléfono dio una descripción del ladrón que coincide con el señor Cosgrove.

—Y usted quiere tiempo para investigar —dice la juez Bridges.

—Sí, señoría. Estamos seguros de que podremos vincular al señor Cosgrove con el señor Soliday. Aún no lo hemos logrado —dice, mirándonos a Bennett y a mí—. El plazo del juicio rápido solicitado por la defensa tiene una vigencia de noventa días. Disponemos de casi otros cincuenta antes de que venza. Nos bastarán un par de semanas más.

—¿Letrado? —pregunta la juez, dirigiéndose a Bennett

—Está mareando la perdiz —dice Ben—. Han estado observando a Lyle Cosgrove desde el principio. Es un ex convicto recientemente puesto en libertad. Lo investigaron justo después de la muerte del señor Garrison. Francamente, señoría, es la primera persona a quien investigaría un buen sabueso. Alegó asistencia ineficaz cuando apeló tras la última condena, presentó quejas contra el señor Garrison. Lo investigaron y, por algún motivo, decidieron que no era su hombre. Además, hace semanas entrevistaron a esa mujer cuyo móvil fue robado, Disponían de la descripción de ese individuo que, al parecer, coincide con la del señor Cosgrove, incluso antes de que mi cliente fuera detenido. —Ben separa las manos—. Aquí no hay nada nuevo. Si Cosgrove es sospechoso, ya debería haber sido considerado como tal. El hecho de que haya muerto no supone ningún cambio en su posible incriminación en este caso. Es un intento descarado de conseguir más tiempo, porque saben que ahora mismo existen dudas razonables.

—Bien, letrado —dice la juez—. ¿Señora Johannsen?

—Queremos investigar la posibilidad de que el señor Soliday asesinara a este hombre, señoría. Ciertamente se trata de un nuevo aspecto del caso.

—No de este caso. —La juez apoya un dedo en el escritorio—. Puede procesar al señor Soliday por ese delito posterior, si es que demuestra su implicación. Pero eso no supone que esa otra persona, el señor Cosgrove, no tu viera nada que ver en la muerte del señor Garrison. Estoy de acuerdo con el señor Carey. O está implicado o no lo está. Si lo está, usted dispuso de mucho tiempo para descubrirlo —dice, meneando la cabeza—. No modificaré la fecha del juicio. Proseguiremos ahora mismo.

—Entonces solicitamos que la fianza sea revocada, señoría —dice Johannsen.

La juez se inclina hacia delante.

—Letrada, ¿acaso intenta presentar más pruebas de las que ya tiene con respecto a la implicación del acusado en la muerte de este testigo?

—Esto acaba de ocurrir —dice Erica Johannsen con tono quejumbroso—. Estamos acusando al acusado de asesinato y creemos que tal vez haya cometido un segundo crimen. Usted tiene amplios poderes en temas vinculados con la fianza, señoría. Iodo lo que decimos es...

—No revocaré la fianza, letrada. —La juez niega con la cabeza—. Si me ofrece pruebas, lo investigaré. Pero usted ni siquiera iba a llamar a ese individuo como testigo. ¿Ahora me dice que era importante y que su muerte debe adjudicarse al acusado? No. Tendrá que alegar algo mejor.

—Juez, con su permiso, me gustaría añadir algo —interviene Ben.

—Entre otras cosas, en estas circunstancias usted es la que descubre los hechos. Creo que la fiscalía intenta contaminar su evaluación del caso. Están sugiriendo que mi cliente cometió un asesinato del que ni siquiera está acusado y acerca del cual ni siquiera ha sido interrogado. Solicitaría un juicio nulo, pero eso es exactamente lo que quiere ella.

—Lo comprendo, letrado.

—Ayer, el tal Lyle Cosgrove ni siquiera merecía aparecer en la lista de testigos. ¿Y ahora resulta que es un testigo importante? Claro que no, y la señora Johannsen lo sabe. Sólo quería otra oportunidad para llamar asesino a mi cliente. Considero que hemos recibido un trato muy parcial.

—Señor Carey —responde la juez—, puedo asegurarle que no ha sido perjudicado. No lo tendré en cuenta en absoluto. Ahora salgamos de aquí.

Me empeño en salir con aire confiado, intentando hacer caso omiso de que probablemente todos los presentes en el despacho del juez crean que he matado a Lyle Cosgrove. La juez puede tener dudas; la fiscal, no. Y Bennett... Bueno, seguro que no apostaría por mi inocencia.

Oh, cuán cerca estuve de hacerlo la noche en que lo seguí y me quedé esperando en la acera para tenderle una emboscada. Me encontraba a tan sólo unos centímetros de Lyle Cosgrove cuando pasó cojeando junto a mí. Sentía una gran malevolencia. Me embargaban la amargura, la furia y el odio, y entonces pasó un hombre vulnerable a mi ira. Estaba dispuesto a convertirlo en un chivo expiatorio; su muerte hubiera resuelto un problema del presente y otro del pasado, aunque no me absolvería.

Estaba dispuesto a matar a Lyle Cosgrove con mis propias manos, allí mismo, en la oscura acera. Se me acercó cojeando. Silbaba, yo no conocía la canción pero era algo alegre. Olía a tabaco. Su rostro, iluminado por la escasa luz de la calle y del aparcamiento, parecía pálido y manso. Mientras permanecía de pie en la puerta del aparcamiento, su mirada brillante se dirigió hacia mí. Me saludó con la cabeza, sin alarmarse. Supongo que en la cárcel habría cosas que lo asustaron mucho más que un hombre de estatura media saliendo de un aparcamiento. Volvió a silbar, y yo me quedé inmóvil mientras él siguió su camino lentamente.

Me sequé el sudor de la frente y solté el aliento. En muchos sentidos, fue un momento normal y corriente: dos personas que se miran mutuamente mientras siguen con sus vidas. Sin embargo, descubrí algo acerca de mí mismo, o quizá sea más adecuado decir que, en esos cinco segundos, volví a descubrir algo. Creía que, bajo ciertas circunstancias, era capaz de matar a otro ser humano, pero no fue así. Disponía de los medios y la oportunidad, y no pude hacerlo. No me impulsaba un pensamiento racional, no pensaba en nada. No tuve en cuenta el aspecto moral ni la posibilidad de ser apresado; nada de eso se cruzó por mi mente: actuaba instintivamente, y mi instinto me dejó con los pies clavados en el suelo.

Disfruté de unos breves instantes de alivio y celebración, incapaz de identificar lo que Cosgrove hizo o lo que yo sentí, que evitó que acabara con su vida. Mis pensamientos eran oscuros y fríos, estaba dispuesto a actuar de forma irracional, pero de pronto, inconscientemente, reparé en la humanidad de ese hombre débil e imperfecto.

Los abogados y yo salimos del despacho de la juez y regresamos a la sala del tribunal. Ben y yo nos miramos, pero en silencio. Es un gesto muy propio de Ben.

La juez se acomoda en el estrado.

—Llame a su siguiente testigo, señora Johannsen.

—La fiscalía llama a Brad Gillis.

Brad Gillis parece un poli de la ciudad, un auténtico vaquero. Me cae bastante bien. Fue bastante sincero, no se mostró condescendiente ni me prejuzgó. Antes de que abra la boca, sé que será un buen testigo de cargo.

Pero hoy tiene pocas cosas que decir. Casi todas las pruebas en mi contra consisten en lo ocurrido antes de la llegada de la policía. Y tampoco hay muchas dudas acerca de las pruebas físicas. Encontraron algunos de mis cabellos en el cuerpo de Dale, pero yo le estaba haciendo el boca a boca. No hallaron rastros de su piel debajo de mis uñas, pero tampoco me arrestaron hasta pasados varios días de su muerte, así que habría tenido tiempo de eliminar cualquier rastro. No hay duda de que yo estaba allí, sólo se trata de lo que hice.

—Situar al acusado en la escena del crimen no era prioritario —dice Gillis—. Dado que fue descubierto allí y lo reconoció durante una entrevista posterior.

—Sin embargo —dice Erica Johannsen—, usted investigó la escena del crimen.

—Sí, por supuesto. Pero cuando recibimos la primera llamada, no había ningún motivo en particular para sospechar que se había cometido un asesinato. Era posible pero también probable que simplemente se tratara de la muerte de un hombre anciano. Teníamos que esperar a que se realizara la autopsia. Así que hablé con el acusado durante unos minutos y después dejé que se marchara.

—Cuéntenos lo que dijo.

—El acusado afirmó que había abandonado el edificio durante unos minutos, pero que regresó cuando la víctima lo telefoneó.

—¿Dijo que lo llamó el señor Garrison?

—Fue lo que dijo. Dijo que el señor Garrison llamó al acusado.

—¿Al móvil del acusado?

—Sí.

—¿El acusado le mostró el móvil?

—Sí. Apunté el número.

El detective dice mi número de teléfono. Bennett ya ha supuesto que es mi número y que los registros telefónicos son precisos. El detective dice que comprobó el registro de llamadas correspondientes a mi teléfono móvil, que recibí una llamada a las 19.22 del 18 de agosto de 2000 desde un móvil perteneciente a Joanne Souter.

—Detective, ¿comprobó las llamadas realizadas desde el despacho del señor Garrison?

Johannsen entrega los registros telefónicos del bufete de Dale Garrison. También estipulamos su autenticidad. De todos modos, no tiene sentido cuestionar cosas que ellos pueden probar.

—¿De modo que no se realizaron llamadas desde ningún teléfono del bufete de la víctima después de las siete de la tarde del 18 de agosto?

—Correcto.

Después la fiscal confirma que Dale no tenía teléfono móvil propio.

—Permítame que le pregunte acerca de Joanne Souter. ¿Habló con ella? —Sí.

—¿Qué información obtuvo acerca de su móvil?

—Lo habían robado ese mismo día, el 18 de agosto, más temprano. Le robaron el bolso, y el teléfono estaba dentro. Se lo robaron en una biblioteca pública.

—Bien. ¿La señora Souter proporcionó alguna descripción de la persona que le robó el bolso?

—Sí-contesta Gillis.

Miro a Ben, que no intenta presentar una objeción. Hemos acordado la validez de este testimonio, y de todas formas estamos de acuerdo en que Lyle Cosgrove robó el móvil.

—Declaró que el ladrón era pelirrojo y llevaba coleta, vestía chaqueta vaquera.

—Le mostraré una fotografía, detective. —La fiscal se acerca y le pasa una fotografía del archivo criminal de Lyle Cosgrove a Bennett. Es en color, y se ven sus cabellos rojos—. Detective, ¿le mostraron esta foto a la señora Souter?

Gillis asiente con la cabeza.

—Yo mismo se la llevé anoche.

—¿Qué dijo cuando la vio?

—Dijo que podría haber sido él.

Johannsen mira a Bennett.

—¿Podemos acordar que ésta es una fotografía de Lyle Cosgrove?

Habla con cierto disgusto. Resulta obvio que hace tiempo que conocemos la existencia de Lyle Cosgrove, y eso no le gusta.

—Lo estipularemos. —Claro que sí.

—Gracias, señor Carey. —La fotografía queda aceptada como prueba—. Muy bien. Regresemos a la escena del crimen, detective. Usted habló con el acusado. ¿Había alguien más presente en ese momento?

Gillis examina sus notas y enumera los nombres de los guardias de seguridad.

—¿Había alguien más? —pregunta Johannsen—. ¿Abogados, asistentes de abogados, secretarias?

—No había profanos en la materia —responde—. El señor Soliday era la única persona que estaba en ese despacho con la víctima.

—Bien, en cierto momento, el juez de instrucción del condado declaró que se trataba de un asesinato, ¿correcto? Asfixia por estrangulación manual.

—Correcto. Fue entonces cuando regresé al despacho del señor Garrison.

—¿Por qué?

—Debía examinar de nuevo el bufete. Comprobar las posibles entradas y salidas, y cosas por el estilo.

—Descríbalas.

—El bufete sólo tiene una entrada. La puerta principal. Hay dos salidas. Una es esa misma puerta, la otra, una puerta lateral para que la gente acceda al vestíbulo, generalmente para ir al aseo. Pero no es una entrada. Se necesita una llave.

—¿Habían pasado los empleados de la limpieza? —pregunta Johannsen—. La noche del 18, antes de que el señor Garrison muriera.

—No. Comprobamos los registros. De hecho, llegaron cuando yo ya estaba allí.

—¿Entrevistó a las otras personas que trabajaban en las oficinas?

—Sí. Nadie estaba allí a las siete de la tarde del viernes.

—Nadie excepto el acusado —dice la fiscal.

—En efecto.

—Gracias, detective.

Erica Johannsen se dirige a la mesa de la fiscalía, bastante contenta con su presentación. Observo a la juez, que me mira a los ojos y rápidamente desvía la mirada. Supongo que sólo se trata del decoro judicial, pero no logro librarme de la sensación que me produce su expresión. Cree que he matado a Dale. La sensación de temor es repentina e intensa y, mientras Bennett Carey se pone de pie para repreguntar, lo contemplo con una esperanza que nunca he sentido, una sensación de vulnerabilidad tan súbitamente clara y palpable que me echo a temblar.

51

—Detective Gillis —dice Ben—. Las oficinas del señor Garrison tienen dos salidas.

—Sí. —Gillis cruza una pierna, pero su actitud serena no se altera durante el siguiente turno de preguntas. Hace tiempo que se presenta ante los tribunales. Sabe perfectamente cómo comportarse.

—Esa salida lateral que usted mencionó... No hace falta una llave para salir por esa puerta, ¿verdad?

—¿Para salir? No. Sólo para entrar desde el vestíbulo.

—De modo que si alguien estuviera dentro, podría salir cuando quisiera.

—Sí.

—¿Examinó esa puerta para ver si había huellas digitales?

—Yo... inicialmente no.

—Cuando usted llegó, no estaba seguro de que fuera un homicidio.

—Así es.

—Y aún no lo está, ¿verdad?

—Yo no dije eso, letrado. Confío en las conclusiones del juez de instrucción.

—De acuerdo —dice Ben—. Pero la noche en que murió el señor Garrison, usted no comprobó si había huellas dactilares en la puerta.

—No. No pensé que necesariamente se tratara de la escena de un crimen.

—¿Intentó obtener huellas más adelante?

—Para cuando volvimos el personal de limpieza ya había pasado cuatro o cinco veces.

—¿Así que no aseguró el despacho?

Gillis sonríe.

—Teniendo en cuenta lo ocurrido, ojalá lo hubiera hecho. Como le he dicho, al principio no era la escena del crimen. Mucha gente trabaja allí. No estaba dispuesto a decirles a esas personas que no acudieran a su oficina cuando ni siquiera conocía las conclusiones de la autopsia. Era bastante inusual.

—Entiendo. —Ben no conseguirá nada maltratando al testigo. No se trata de eso—. Así que las posibles huellas quizá fueron borradas por el equipo de limpieza del edificio.

—Sí, señor.

Bennett se detiene, con las manos apoyadas en las caderas. Por un instante me pregunto si ha olvidado la siguiente cuestión (trabaja sin notas), pero resulta que estaba tomando una decisión. Se acerca a la mesa de la defensa y abre una carpeta.

—Detective, mientras investigaba la muerte del señor Garrison, usted registró la oficina de mi cliente, ¿no es así? —Sí.

—Y encontró una carta en el cajón superior.

Erica Johannsen se pone de pie.

—Señoría, tenía la impresión de que si íbamos a comentar la carta...

—No la estoy presentando como prueba, señoría —interrumpe Ben—. Sólo quiero hacer algunas preguntas al respecto. No obstante, podría haber establecido las bases para admitirla. Algo que de todas formas no puedo hacer, no durante el caso principal de la fiscalía.

—Va más allá del alcance de nuestro interrogatorio directo —dice Johannsen. Se supone que el turno de preguntas de la defensa se limita a los temas comentados durante el interrogatorio directo.

—Siempre podría hacerlo como parte del caso de la defensa —contesta Ben—. Podría volver a llamar al detective. Pero éste es un juicio sin jurado, señoría. En interés de la economía judicial, sugiero que abarquemos todos los temas ahora.

La juez parece preocupada. Se frota la boca con un puño. Realmente es una mujer muy guapa, esta mujer que probablemente crea que he cometido un asesinato.

Ben aprovecha el silencio.

—Si la objeción es la pertinencia, señoría, puedo asegurarle que ésta quedará clara. No discutimos la admisibilidad de la carta.

—Supongo que me sorprende un poco que usted quiera hablar de esta carta —dice la juez—. Pero eso no significa que no pueda. Proceda. Señora Johannsen, puede tratar sus nuevas preguntas directas como repreguntas sobre este tema.

Miro a Erica Johannsen quien, al igual que a cualquier abogado, le disgusta que le rebatan un argumento. Está atenta, pero no parece especialmente preocupada. Sé que el fiscal del condado ha decidido no seguir adelante con la hipótesis del chantaje, y ahora sé por qué: por la persona a la que incrimina, alguien cercano y apreciado por el propio fiscal. Y sé que Dan Morphew abandonó el caso como fiscal principal porque se negó a aceptar la restricción. Pero me pregunto cuánto sabe Erica Johannsen de este asunto. ¿Realmente cree que es cierto lo que le dijo a la juez antes de que empezara el juicio, que no presentarían la carta de chantaje porque no podían relacionarla conmigo, o estaba encubriendo al fiscal del condado? ¿La eligieron porque tiene menos experiencia y nunca cuestionaría las órdenes de arriba? ¿Ignoraba lo que estaban haciendo cuando le dijeron que se olvidara del chantaje? ¿O quizá la eligieron porque estaba dispuesta a aceptar el sucio aspecto político de este caso? ¿Sabrá lo que Bennett está a punto de hacer? —Gracias, juez. —Bennett le entrega una copia de la carta de chantaje al detective y otras dos a la fiscal y a la juez—. He marcado este documento como Prueba de la defensa número uno para su identificación. Detective, ¿es una copia de la carta que usted encontró en el escritorio del señor Soliday? —Sí, lo es.

—Por favor, lea el contenido para que conste en acta.

El detective Gillis lee la carta lentamente ante el tribunal, es la primera vez que la carta de chantaje se revela en público.

Supongo que soy el único que queda que sabe el secreto que nadie conoce. Creo que bastaría con 250.000 dólares. Un mes debería ser suficiente. No conozco tu fuente de ingresos, pero supongo que si alguien puede encontrar la manera de sacar dinero del fondo para la campaña, ése eres tú. O quizá podría hablar con el senador. ¿Es eso lo que quieres? Un mes. No intentes ponerte en contacto conmigo. Yo iniciaré las comunicaciones.

De entre el público surge un suspiro audible. Esto es jugoso, comprendan el contexto o no, y está a punto de volverse más jugoso.

—La copia que usted encontró en la oficina de mi cliente —dice Ben—. ¿Es la única?

—No lo sé.

—¿Quién escribió este documento?

—Si tuviera que apostar...

—No apueste. Dígame si lo sabe con certeza.

—Con certeza, no. No lo sé.

—¿Sabe quién envió esta carta?

—No.

—¿Cómo la recibió el señor Soliday?

—Supongo que por correo —dice el testigo, reparando en la mirada airada de Ben—. No puedo afirmarlo con seguridad.

—Esta carta no está dirigida a nadie, ¿verdad?

—No está encabezada con «Apreciado señor Soliday», si se refiere a eso.

—Me refiero a que usted no sabe a quién está dirigida.

—Supongo que no lo sé con certeza, pero desde luego puedo leer entre líneas.

—De manera que usted no sabe con certeza quién la escribió, la envió por correo y cuántas copias existen ni a quién está dirigida, ¿no es así, detective?

—Sólo hay dos personas que tienen acceso al fondo de campaña del senador —dice Gillis^—. Es bastante evidente que la carta está dirigida al acusado.

—El fondo de campaña del senador —repite Bennett, acercándose aún más al testigo—. ¿Qué pone en la carta: el fondo de campaña del senador o el fondo de campaña?

La juez observa su propia copia de la carta, asintiendo lentamente.

El detective también lee la suya.

—Evidentemente —dice con tono más suave—, sólo pone «el fondo de campaña».

—Así que podría tratarse de cualquier fondo de campaña.

—Pues... supongo que sí, teóricamente...

—¿Teóricamente? —exclama Ben, agitando los brazos y mirando al testigo con expresión de sorpresa—. Detective, ¿tiene presente que hay cientos de contiendas electorales que se votan en las elecciones generales de noviembre de 2000: a presidente, al Senado, al Congreso, además de innumerables contiendas estatales y locales?

—Un momento, letrado. —El detective levanta la mano—. Estamos hablando de doscientos cincuenta mil dólares de un fondo de campaña. Eso deja al margen algunas de las contiendas. Y no olvidemos la siguiente frase de la carta: «O supongo que siempre podría hablar con el senador.» Eso tiende a limitar las posibilidades, ¿no le parece?

Ben asiente con la cabeza.

—¿Eliminaría el fondo de campaña del fiscal general Langdon Trotter?

Se produce más movimiento en la sala del tribunal. El suficiente como para que la juez llame al orden. La juez Bridges, que también es una funcionaría electa, se remueve en la silla. Erica Johannsen empieza a garabatear algo en un papel, aún ignoro cuánto sabe de lo que se cuece políticamente en su propia oficina respecto de este caso.

El detective Gillis parece el menos afectado por la referencia al fiscal general.

—Supongo que no, no del todo —dice.

—Se presenta al cargo de gobernador. Supongo que lo sabe, ¿verdad detective?

—Claro.

—Y supongo que puede decirle al tribunal cuánto dinero hay en su fondo de campaña.

—No, no puedo.

¿No? Ben se encamina lentamente al testigo—. Vaya detective, estoy seguro de que al iniciar su investigación quería mantener una mentalidad abierta frente a los sospechosos, ¿no es así?

—Por supuesto. Frente a cualquier sospechoso plausible.

—Bien, detective, no me diga que se limitó a concluir precipitadamente que esta campaña no identificada terna que ser necesariamente la del senador Grant Tully. Dígame que al menos comprobó cuánto dinero había en el fondo del fiscal general Trotter.

El detective parece ruborizarse ligeramente, quizá sea la máxima expresión de su embarazo.

—Basado en el hecho de que su cliente estaba en posesión de la carta y tenía acceso al fondo de campaña y que su jefe recibe el título de senador... pues sí, llegué a esa conclusión lógica.

—¿Quién le dijo que no investigara a Langdon Trotter? —pregunta Ben—. ¿Fue Elliot Raycroft, el fiscal del condado, su aliado político?

—Protesto...

—Se suprime la pregunta —dice la juez, pero su tono no es severo.

—Alguien le dijo que no investigara a Langdon Trotter-insiste Ben.

—No es cierto —dice el testigo—. Sencillamente, no es cierto. Nos centramos en el sospechoso razonable y en el fondo de campaña al que tenía acceso.

—Eso sí que es tener una mentalidad abierta, detective.

—El comentario queda eliminado, señor Carey. Por favor, prosiga.

—Usted quería investigar a Langdon Trotter, ¿verdad, detective?

—Bueno, letrado, no, yo...

—Alguien le dijo que no lo hiciera, ¿no es cierto?

—No, letrado. —En cualquier caso, Bennett parece divertir al detective Gillis. Me temo que la confianza del detective provoca la impresión deseada: aumentar su credibilidad ante la juez y desarmarnos—. No hay ninguna conspiración, se lo prometo. Su cliente tenía la carta. Su cliente trabaja para el «senador». Su cliente tiene acceso a un fondo de campaña abultado. Es verdad, no puedo decirle quién le envió la carta o si existe otra copia, pero eso sólo se debe a que su cliente se negó a decírmelo.

Se suponía que él interrogatorio de Ben acabaría aquí. Pero es una manera espantosa de acabar. Ben lo sabe. Se pasea unos instantes, intentando improvisar. Finalmente regresa a la mesa de la defensa para consultar conmigo. Me pregunta si se me ocurre algo, pero en realidad intenta ganar tiempo, poner distancia tras una respuesta excelente de Gillis. Por fin, Ben levanta la vista y dice que ha acabado.

La fiscal vuelve a ponerse de pie.

—Detective Gillis, ¿cuánto dinero hay en el fondo de campaña del senador estatal Grant Tully?

—Millones —responde—. Dispondría de la cifra precisa, pero no sabía que hablaríamos...

—Y ese «secreto que nadie conoce», detective... ¿Lo ha leído en la carta?

—Sí.

—¿Le preguntó al acusado cuál podría ser ese secreto?

—Sí, se lo pregunté.

—¿Se lo dijo?

—¡Protesto! —exclama Ben, poniéndose de pie de un salto—. La Quinta Enmienda permite al acusado guardar un silencio por el que no puede ser acusado.

—Admitido —dice la juez, arqueando las cejas y mirando a la fiscal.

—¿Le preguntó al senador Tully sí conocía algún secreto?

—Sí.

—¿Qué dijo?

Otra declaración de oídas a la que Bennett Carey no se opone.

—Dijo que no conocía ningún secreto —responde Gillis.

—Y de eso trata la carta, ¿verdad, detective? Es un secreto que el senador desconoce, una amenaza de decírselo.

—Eso es...

—Protesto —interviene Ben—. Supone una especulación.

—Permitiré la pregunta —dice la juez—. Y comprendo de qué se trata, señora Johannsen.

—Detective —prosigue la fiscal—, ¿descubrió que se habían retirado doscientos cincuenta mil dólares del fondo de campaña del senador Tully? ¿O cualquier cifra elevada como ésa, pagada a Dale Garrison o cobrada en efectivo?

—No —dice Gillis—. Y tampoco habían depositado una cifra parecida en ninguna cuenta del señor Garrison,

—No, claro que no. En cambio, lo que descubrió fue el cadáver del señor Garrison, ¿verdad?

—Así es. No tiene ni comparación con el hecho de pagar un cuarto de millón de pavos.

La juez mira a Bennett, que no se opone al comentario. El comentario también nos resulta útil a nosotros, a condición de que el asesino sea Lang Trotter y no yo.

La fiscal toma asiento. Bennett vuelve a la carga.

—Detective, ¿alguna vez le preguntó a Langdon Trotter cuál era el «secreto que nadie conoce»?

—Nunca he hablado con él.

—Aún está investigando este caso, ¿correcto?

—Yo... Bueno, técnicamente el caso no se ha archivado.

—¿Hablará con Langdon Trotter y le hará esa pregunta?

—En este momento no puedo contestar esa pregunta —dice Gillis, respirando hondo.

Bennett menea la cabeza y vuelve a sentarse.

—Señora Johannsen —dice la juez—, ¿ha acabado con el caso principal?

—El alegato de la fiscalía ha terminado, señoría.

—Escucharé la petición del señor Carey mañana por la mañana —dice la juez, antes de levantar la sesión.

Cuando la juez baja del estrado, todos nos ponemos de pie. Me aferró al brazo de Bennett.

—Prácticamente te lanzó una invitación-digo, refiriéndome a que la juez mencionó nuestra petición de un veredicto dirigido. Es la petición que hace la defensa cuando ha acabado el alegato de la fiscalía, argumentando que las pruebas son tan escasas que la juez debería absolverme sin que yo presente una defensa. Eso es lo que necesito: ganar este caso antes de que haya más referencias a Lyle Cosgrove y se descubra cualquier cosa relacionada con el año 1979.

Bennett adopta un aire solemne, algo sorprendente tras un turno de réplicas exitoso. No contesta hasta que el ajetreo en la sala del tribunal alcanza el punto máximo.

—Es normal —dice—. Ella sabe que haré la petición, eso es todo. —Se inclina hacia mí y añade—: El caso será juzgado. Prepárate. Así que volveré a preguntártelo. ¿Aún quieres testificar?

Bennett y yo hemos debatido el tema durante horas. Pese a todas nuestras teorías sobre Lang Trotter, podríamos no presentar defensa alguna y argumentar que las pruebas dejan lugar a la duda razonable.

Pero al igual que cualquier acusado inocente, quiero declarar. Quiero negar esta acusación. Al margen de la estrategia legal, de la disciplina del juez, el hecho de no hablar en defensa propia despertará dudas. No dejaré que este juicio termine y que la gente crea que me estaba ocultando.

—Sí —le digo—. Aún quiero testificar.

Bennett se vuelve hacia mí, apoya una mano en mi brazo.

—Grant Tully puede librar sus propias batallas, John. Hagas lo que hagas, hazlo por ti mismo.

Nuestra nueva defensa (implicar a Lang Trotter) no es perfecta. No lograremos demostrar que Trotter obligó a Cosgrove a trabajar para él. No lograremos demostrar que Dale se puso en contacto con Trotter para hablar del As. Quizás haya otro montón de cosas que no podremos demostrar. Bennett advierte que una de las razones por las que quiero declarar es que me sirve para atacar al adversario de Grant, dándole así una ligera oportunidad de ganar las elecciones.

—Quiero testificar —repito.

—Entonces sabrás que hablaremos de todo. De todo. Es la única forma de explicarlo.

—Lo sé. —Ben y yo hemos mantenido esta conversación en numerosas ocasiones, incluido anoche y esta mañana—. A menos que creas que podemos ganar ahora mismo —añado—. Ya han acabado con su caso. Lo hemos oído todo. ¿Crees que podemos ganar ahora mismo? ¿Dar por terminado nuestro alegato y que sea lo que Dios quiera? ¿Existen dudas razonables?

Bennett Carey traga saliva. Exhala un hondo suspiro mientras reflexiona en el desarrollo del juicio.

—Creo que no —dice.

—Yo tampoco. Así que dediquémonos a planificar el juego. Tenemos toda la noche por delante.

—Lo contaremos todo —dice Ben.

—Sí. Lo contaremos todo. Y cuando digo todo, quiero decir sin excepción.

Ben no parece comprender el alcance de lo que estoy diciendo.

—No será como en 1979. Diré la verdad, tal como la recuerdo.

—Espera, John...

—Ya no tengo diecisiete años —digo—. Y no me comportaré como si los tuviera. Mañana diré la verdad, Ben. Y lo que ocurra... ocurrirá.

Bennett se toma esta afirmación más como amigo que como abogado. Aprieta los labios y asiente con admiración. No es necesario. No se debería felicitar a un adulto por decir la verdad. Ya es hora de aclararlo todo. Es hora de hacer las cosas bien.

52

Hoy por primera vez, casi a las siete de la tarde, leo el Daily Watch. En los titulares aparece el debate de anoche entre Trotter y Tully. En la línea superior se lee: LOS CANDIDATOS SE PONEN EN GUARDIA, con fotografías de ambos candidatos en acción. Después el artículo se divide en dos, informando sobre la posición de cada uno de los candidatos. El título del referido a Langdon Trotter es «Una visión conservadora», el del referido a Grant Tully, «Tully defiende el plan para aumentar los impuestos». Con eso ya estoy informado antes de pasar al artículo interior, que incluye un sondeo nocturno que ahora deja a Grant Tully a unos sólidos veintinco puntos por detrás del fiscal general. Perdió cuatro puntos en el debate. Lo machacaron por decir la verdad.

—Si podemos, tú y el senador declararéis el mismo

día.

Ben habla con la boca llena de palomitas; está sentado en su silla en la sala de conferencias del bufete.

—La juez nos concedió todo el día de mañana. Lanzamos toda la artillería contra la fiscalía en un solo día y les damos poco tiempo para que descifren la información. Después tal vez terminemos nuestro alegato y ellos se queden atascados.

—Eso parece injusto —digo—. Para la fiscalía, claro. Pero no me quejo.

—Oh, Erica enloquecerá. Pero no tenemos por qué notificarle estas cosas. No se trata de añadir nuevos testigos o establecer una coartada. Eso sí deberíamos notificarlo. Además, hoy me oyeron hablar de Lang Trotter. Saben que vamos por él.

Los nervios me hacen bostezar. Estiro los brazos para desentumecerlos.

—No puedo creer que realmente vayamos a hacer esto —digo—. Grant saldrá vapuleado.

—He revisado su testimonio varias veces —responde Ben—. Está preparado. Lo tenemos bastante ajustado. El que saldrá vapuleado será Lang Trotter —añade—, si lo hacemos correctamente.

Suena el teléfono móvil de Ben.

—Hola, Cal —dice. Escucha durante un momento y abre los ojos desorbitadamente antes de tapar el auricular—. Han encontrado diez mil dólares en la caja de seguridad de Lyle. La compró una semana antes del asesinato.

—Trotter le estaba pagando —digo—. Ocultó el dinero allí en lugar de depositarlo en una cuenta corriente. Tenemos que citar los registros bancarios de Trotter, el dinero de su campaña, todo.

Ben asiente, pero sin dejar de escuchar a Cal.

—Vale, vale. Sigue intentándolo. Contrata a quien necesites. A cuantos quieras. Necesitamos todo lo que descubras, y lo necesitamos para ayer.

Vuelve a tapar el auricular y se dirige a mí.

—Hasta ahora no ha habido suerte, no hemos relacionado a Trotter con ninguna comunicación con Garrison. —Después vuelve a hablar por el teléfono—. ¿Eso es todo, Cal? Vale. ¿Qué es lo mejor que has dejado para el final? ¿Que tú...? ¡Ah, sí...!

—Diez mil libres de impuestos es mucho dinero para un delincuente profesional con un empleo en una farmacia por un sueldo mínimo —le digo a Ben, que sigue pendiente del teléfono.

—No —dice Ben—. Cal, no tengo ni... —Ben se ruboriza, cierra los ojos y separa los labios. Emite un sonido gutural. Parece un globo deshinchado.

—¿Qué? —le digo, dándole un empujoncito.

—¿Estás seguro? —pregunta Ben—. ¿Totalmente seguro?

Se produce otra pausa. Ben no dice nada más. Cierra el móvil y lo deja con cuidado sobre el montón de papeles que tiene delante.

—Suéltalo —le ruego—. Venga, Ben. ¿Qué...?

—Rick —murmura.

Mi corazón da un brinco.

—¿Cal ha encontrado a Rick?

—Por así decirlo —responde Ben, apoyando una mano en el escritorio.

—¿Por así decirlo? ¿Qué significa...? —Observo cómo Ben se tapa la cara con las manos—. Está muerto, ¿verdad?

Bennett asoma los ojos por encima de las manos que le cubren el rostro. Asiente con la cabeza.

—¡Joder! —exclamo, golpeando la mesa—. Trotter los ha eliminado a todos. Este tipo no se detiene ante nada. Él...

—No lo mató Trotter —dice Ben, irguiéndose y mirándome a los ojos—. Lo maté yo.

Tardo un momento en cerciorarme de que lo he oído correctamente, y otro en recordar el nombre de la persona que se metió en casa de Ben una semana antes de que Dale Garrison fuera asesinado.

—Brian O'Shea —digo—. Brian O'Shea es Rick... Espera... —Apoyo las manos en la mesa—. Por todos los diablos. ¿Lo comprendes, Ben? Brian O'Shea es Rick O'Shea. Ricochet.

—Brian Rick O'Shea —dice Ben.

—Ese apodo se le ocurriría a cualquier niño idiota —digo—. Bueno, Brian, o Rick o quien fuera... ¿por qué se metió precisamente en tu casa, Ben?

Bennett alza las manos con exasperación.

—Trotter utilizó a O'Shea igual que utilizó a Cosgrove —digo—. Usa los tipos de 1979 para todas las muertes, para que todo me incrimine. Así hace quedar mal al senador. O'Shea pensaba matarte.

—Tal vez —dice Ben—. Matarme o herirme.

—Trotter le estaba enviando un mensaje a Garrison sobre el chantaje. Eligió a alguien cercano a Garrison y a nosotros. Le estaba indicando a Garrison lo que ocurriría. Violencia. Dolor. Muerte. Pero entonces todo cambió. Tú mataste a O'Shea y no al revés. Así que el mensaje no fue enviado y Trotter tuvo que matar a Garrison. Era la única manera de asegurar que el As no se hiciera público.

—Pero ¿por qué yo? —susurra.

—Tiene sentido que fueras tú —contesto—. En cambio, a mí quizá me necesitaría más adelante, soy el tipo al que intentó incriminar en el asesinato de Dale. Y tú vives solo. Formas parte del equipo legal. Dale te conoce. Tiene sentido, Ben.

Interpretar la expresión de Ben es difícil. Está reflexionando, pero no creo que intente montar el rompecabezas de este caso. En realidad no creo que me escuche. Creo que es la primera vez que se da cuenta de que el hombre que se metió en su casa quizás era un asesino. Ben tenía motivos para dispararle. No sólo frente a la ley, sino a su propia moral.

También me alegro por eso, pero me preocupan los tonas más inmediatos.

—Ben, escucha. Sé que no es fácil para ti... que ese asunto salga a relucir, pero la verdad es que ahora mismo te necesito.

Bennett parpadea, sale del trance y me mira, alejándome con la mano.

—Estoy bien —dice. Tiene el rostro y los ojos enrojecidos, inyectados en sangre. En todo caso, este asunto quizás aumente sus deseos de acabar con Lang Trotter.

—Mañana necesito que hagas dos cosas —añado—. Necesito que convenzas a la juez de mi inocencia.

—¿Y qué más?

—Que hagas quedar bien al senador —respondo—. Ya tiene bastantes problemas.

Cuando salgo de la oficina después de reunirme con Bennett, suena el móvil. No contesto a tiempo, pero hay un mensaje de voz. Es Tracy. Me dice que ha estado saliendo con sus amigas, que primero intentó encontrarme en casa, que quería saber cómo iban las cosas. Dice que irán al bar del Washburn, que lo comprenderá si no tengo ganas de ir —sin duda está acompañada de un grupo de amigas—, pero que la oferta sigue en pie.

Sí. Sus amigas se reirían a carcajadas: el sospechoso de asesinato se une a la fiesta. Podemos discutir hipótesis, conclusiones a partir de las pruebas, el impacto sobre la contienda a gobernador. Podemos especular sobre los detalles de pasar los siguientes cuarenta años en prisión.

De pronto pienso que Tracy está comportándose como hace unos dos años, cuando nuestro matrimonio empezó a ir cuesta abajo. Teóricamente me invita a cosas que sabe que declinaré. De hecho, no quiere que acuda, pero acepta su obligación de invitarme.

Descarto esa idea. Vino a la ciudad a verme a mí. Pero ¿qué se supone que debe hacer si yo no la llamo? ¿Quedarse sentada en casa de Krista y deprimirse? Debería divertirse. Se lo merece. Ya es hora.

Evito tomar los taxis que frenan al pasar junto a mí. Me dirijo hacia el este, hacia el lago. El paseo es agradable. Hace poco frío para ser octubre, y pese a las rachas de viento por las que somos célebres, sólo sopla una brisa suave.

El Hotel Washburn parece una estación de ferrocarril con pretensiones. Es un lugar magnífico, un palacio de cuarenta plantas frente al lago. El interior siempre me recuerda a un parque de atracciones: demasiadas cosas ocurriendo en un solo lugar. Hay un restaurante, una sala de estar, una sala de juegos con tragaperras y un salón.

En la sala hay un bar bastante grande, con un jardín interior con mesas y sillas. El lugar está muy animado. Fuera del bar, en la zona ajardinada, se arremolinan dos docenas de personas, y en el interior hay una multitud.

Camino más despacio y me dirijo a la entrada. El tipo de la puerta ni siquiera se molesta en cobrarme. Me quedo de pie junto a él y echo un vistazo. Al principio no la veo, y eso me alivia. Pero entonces distingo a Tracy, sentada en un rincón junto a tres de sus amigas.

Como siempre, tiene un aspecto estupendo, viste con elegancia. La acompañan sus amigas Krista, Stephanie y Katie. Todas están en la treintena y están casadas. Stephanie es madre de dos niñas, Krista y su marido lo intentan desde hace un par de años. No he hablado con ninguna de ellas desde el divorcio. No creo que me tengan antipatía, sólo hay una falta de elementos en común desde que su amiga, mi mujer, abandonó la ciudad.

Se está riendo, como siempre solía hacerlo, inclinando la cabeza hacia atrás y esbozando una gran sonrisa. Un par de hombres intentan meterse en el grupo, supongo que por Tracy, cuyos gestos y expresión sugieren indiferencia.

Mañana todo será diferente. Un secreto terrible surgirá de mi pasado, un secreto que ni siquiera Tracy supo jamás. Supongo que el hecho de no habérselo contado significa algo: siempre he sabido que hice algo malo y nunca fui completamente sincero con mi mujer. ¿Es eso? ¿La dejé al margen? ¿Oculté mis emociones? No es la primera vez que me lo pregunto, pero siempre llego a la misma conclusión: es imposible mirar atrás e identificar el origen. Porque todo está entremezclado con todo.

En la vida no hay un botón para rebobinar. Al igual que cualquier persona, si tuviera la oportunidad, haría las cosas de otra manera. La pregunta es: ¿qué haría de manera diferente? En este momento todo parece importante. Todo es prioritario. Retrospectivamente, los detalles de la legislación, las reuniones, los tratos secretos y las elecciones se confunden formando un conjunto borroso y sin sentido, y lo único que me queda es el hecho de que he perdido a mi mujer.

Esto es demasiado. Una sobrecarga. No es tan sencillo como el hecho de que me espera el juicio y que no tengo tiempo para llorar por el pasado. No, la verdad es que últimamente no he dejado de pensar en Tracy, sobre todo desde que llegó a la ciudad. Y no estoy pensando en el pasado. Pienso en nuestro futuro. Eso es lo que me asusta» Además, según como salgan las cosas, puedo pasarme el resto de la vida en la cárcel. Y aún así, ¿me dedico a pensar en nuestro futuro?

Saludo al gorila con la cabeza, que está mirando al tipo que nunca cruzó la puerta.

—¿No ha encontrado a la persona que buscaba? —me pregunta.

Vuelvo a mirar a Tracy. Está escuchando la historia que le cuenta una de sus amigas. Rompe a reír y se lleva una mano a la cara. Escuchar siempre se le dio bien.

54

La primera orden del día es la petición de la defensa de un veredicto dirigido. Ben está solicitando que la juez resuelva que las pruebas son lo bastante insustanciales como para dar el juicio por terminado. La juez Bridges permite a Bennett argumentar las deficiencias del caso de la fiscalía durante más de diez minutos. No lo interrumpe, adopta una expresión paciente bastante aceptable, pero resulta fácil adivinar qué hará. Sobre, todo cuando le indica a la fiscalía que no responda con otros argumentos.

—Hay pruebas razonables de homicidio —dice— Muerte por estrangulación. A estas alturas, existen pruebas indiscutibles de que el señor Soliday era el único que podría haber cometido el asesinato. Nada de esto es concluyente. No he oído pruebas presentadas por la defensa. Pero la petición queda denegada. Señor Carey, si opta por presentar una defensa, tiene derecho a hacer su declaración inicial.

Me acongojo, no porque la resolución me sorprenda, sino por las palabras dichas por la persona que, en este caso, es la única que establece los hechos. La juez Bridges es mi jurado. Ha encontrado pruebas aceptables de estrangulación, y considera que yo era la única persona que estaba allí. Podemos señalar cualquier clase de motivo, pero jamás lograremos situar a Lyle Cosgrove o a Langdon Trotter en ese despacho, con Dale Garrison y conmigo. No a menos que Cal Reedy descubra algo importante.

—Gracias, juez, en efecto, me gustaría hacer una declaración inicial. —Bennett se pone de pie y se abrocha la chaqueta. Lo que más deseo es cerrar los ojos y ahuyentar lo que está a punto de ocurrir. Pero ésta es nuestra ofensiva y, pese a lo incómodo que pueda resultarme, debo mirar a la juez Bridges a los ojos—. Relataré dos historias —comienza Ben—. Parecerá que no hay relación alguna entre ambas. Pero las pruebas demostrarán que sí La hay, que de hecho están bastante relacionadas.

Ben se sitúa en el centro de la sala.

—Me remontaré al verano de 1979. John Soliday y su mejor amigo, Grant Tully, tienen diecisiete años. Acaban de graduarse en el instituto. Conducen hasta el condado de Summit, al otro lado del límite del estado. Se dirigían a una fiesta de la que les han hablado. Allí se encuentran con un caballero que ninguno de los dos conoce. Se llama Lyle. Ahora sabemos que su nombre completo es Lyle Cosgrove.

La juez ladea la cabeza. Ha escuchado ese nombre recientemente. Un hombre que fue asesinado. Oigo una pluma que garabatea un papel en la mesa de la fiscalía. No creo que Erica Johannsen esté enterada de este asunto. Quizá Lang Trotter aún no haya decidido contárselo a la fiscal del condado, o tal vez sólo esté sorprendida de que mencionemos ese tema.

—Lyle tenía una amiga llamada Gina. Gina Masón. Y también había alguien más. Un chico llamado Rick, cuyo apodo era Ricochet —dice Ben, encogiéndose de hombros—. Así que ahora tenemos a John Soliday, Grant Tully, Lyle, Rick y Gina. Pues bien, hicieron lo que hacen los chicos al final de la adolescencia, tal vez a los veinte. Se dedicaron a divertirse. Bebieron unas cervezas. Algunos, no todos, hasta tomaron drogas. —Ben da un paso a un lado—. La noche se está acabando y todos se disponen a partir. Gina, la joven, se marcha sola. Rick conduce a Grant hasta su casa. Así que quedan Lyle Cosgrove y John Soliday.

Sostengo el aliento. Acaban de relacionarme con un hombre recientemente asesinado. La historia debe empezar así, al menos cronológicamente, pero la primera impresión de la juez no puede ser favorable.

—Resulta que Lyle y John fueron a casa de Gina. John Soliday estaba borracho. Muy borracho, más de lo que había estado jamás. Tenía poca experiencia con la cerveza y ninguna con las drogas. Así que no sabía muy bien qué estaba pasando, pero cuando Lyle Cosgrove se detuvo delante de la casa de Gina y le dijo que entrara, John entró.

Doy un respingo. La prensa sentada en la tribuna de espectadores guarda silencio, escuchando atónita el escandaloso relato. Grant Tully. Drogas. Y más cosas siniestras. En política, dicen que tu carrera nunca se acaba hasta que te encuentran con un chico vivo o una chica muerta. Bueno, he aquí una chica muerta.

—Gina le dio la bienvenida a John. Se sentían atraídos. E hicieron lo que algunos adolescentes harían en esa situación. Tuvieron relaciones... íntimas. Mantuvieron una relación sexual en la habitación de Gina.

Esas son noticias de oro para los chismosos. Los frenéticos garabateos de los bolígrafos en el papel, desde la tribuna y desde la mesa de la fiscalía, acompañan las palabras de mi abogado como un zumbido de fondo.

—Cuando John salía de la casa, Lyle Cosgrove, el hombre con el que acudió (en realidad, sólo eran unos chicos), se bajaba de su coche y se encaminaba a la puerta, diciéndole a John que era hora de marcharse. John ya se iba. Así que se fue con Lyle. Dos días después, John Soliday estaba trabajando en un empleo de verano cuando recibió la visita de dos ayudantes del sheriff. Por primera vez se entera de que esa joven, Gina Masón, había muerto esa noche. Una muerte —añade Ben con rapidez— que más adelante fue declarada muerte por sobredosis por el médico forense.

Un murmullo surge a mis espaldas, un murmullo lo bastante sonoro como para que la juez Bridges golpee el mazo pidiendo silencio. Oír esta historia en público la hace más tangible. Qué asunto tan sórdido, qué final tan trágico.

—Se inicia una investigación —continúa Ben—. La policía y el fiscal del condado de Summit investigan. Investigan la posibilidad de que fuera un homicidio, de que hubiera una violación. Hablan con Lyle Cosgrove. Habían con John Soliday. Revisan las pruebas médicas. Y llegan a la conclusión de que la joven murió por sobredosis. No hubo asesinato. No hubo violación. Fue un hecho muy desafortunado, pero no un crimen.

Es el eufemismo del año, y sin duda no se le escapa a la juez. Me echa una mirada de desprecio. El corazón me late con fuerza. Esto no está saliendo nada bien. Me odiará antes de escuchar algo que me ayude.

—Durante la investigación, Lyle Cosgrove contrató un abogado. El mismo que lo representaría en 1988, cuando fue acusado de un delito con violencia. El mismo que le ayudó a conseguir la condicional este año. Un abogado llamado Dale Garrison.

Por un instante, la juez se queda demasiado perpleja como para advertir el clamor de la sala. Por algún motivo mira a la fiscal. Yo también la miro. Erica Johannsen le está haciendo una señal a alguien, un empleado u otro ayudante del fiscal, para que se acerque. Empieza a murmurar vehementemente. Por fin, la juez pide orden en la sala.

Ben hace una pausa, regresa a la mesa de la defensa y bebe agua. Me mira sin verme, se seca el sudor de la frente y vuelve al centro de la sala.

—Estos sucesos no se han hecho públicos porque todos los chicos eran menores —prosigue—. Pero entre las fuerzas de la ley no cabe duda de que se trata de un cotilleo muy jugoso. ¿El hijo de Simón Tully, líder de la mayoría del Senado, relacionado, aunque muy indirectamente, con un escándalo? Ocuparía el primer puesto en cualquier lista de cotilleos. ¿Quizás el fiscal del condado de Summit se lo comenta a algunos de sus colegas fiscales? Pueden apostar que sí. ¿Y quién se encontraba entre los que lo averiguaron? Quien en aquel entonces era el fiscal del condado de Rankin: Langdon Trotter.

Intento serenarme. Se me saltan las lágrimas, pero mantengo la compostura. El rostro de la juez expresa horror y una intensa curiosidad. Se ha inclinado hacia delante, con la barbilla apoyada en las manos. La prensa a mis espaldas debe de estar frenética. Ahora también hemos incluido a Langdon Trotter. Pero nunca demostraremos que Lang Trotter se enteró del incidente de 1979. Podemos suponerlo, pero nunca se convertirá en un hecho. Y ése es el eje de nuestra teoría. Si Lang Trotter no sabía nada de lo ocurrido en 1979, no hubiera sabido cómo utilizar a Rick y a Lyle, de modo que no tiene sentido afirmar que instigó esos asesinatos. Por tanto, sólo quedo yo.

—Trotter no puede hacer nada con esa información —prosigue Ben—. Es un caso de menores sellado. Pero se la guarda. Les sigue la pista a los actores, Lyle y Rick. Espera el momento en que la información puede resultar útil. Esa es la primera historia. Ahora vayamos por la segunda.

Bien. Al menos ahora hemos pasado a la ofensiva. Sigue así.

—Este año —dice Ben—, se celebra la contienda al cargo de gobernador. El fiscal general Langdon Trotter gana las primarias del Partido Republicano. No tiene rivales. Nadie examina sus papeles para la nominación. Pero cuando el senador Grant Tully gana las primarias del Partido Demócrata, su abogado, Jonathan Soliday, sí los examina. ¿Y qué descubre? Descubre un error. Un error importante. Fatal. Langdon Trotter no presentó el original ante la junta electoral. Presentó una fotocopia.

Quizás Erica Johannsen ni siquiera comprenda qué ocurre. Pero la juez Bridges, sí. Tuvo que presentar mi documento de ésos para optar al cargo de juez. Pero tal vez no comprenda el aspecto legal, el defecto en los papeles.

—Al no presentar el manifiesto de candidatura original, la fotocopia queda invalidada —dice Ben—. Y sin un manifiesto de candidatura, no hay candidatura.

La juez asiente con la cabeza.

—Y no sólo John Soliday, que quizá sea el principal experto en leyes electorales de este estado, llegó a esa conclusión. Otro abogado consultado por el senador Tully también concluyó lo mismo...

Es probable que la juez sea capaz de pronunciar el nombre al unísono con Bennett.

—Dale Garrison.

Ben se acerca a la mesa y coge una copia del memorando de Dale sobre el As.

—Prueba de la defensa número dos para su identificación —dice—. Presentaremos un memorando preparado por Dale Garrison sobre este punto. Está en el ordenador del señor Garrison. Siempre ha estado en posesión de la fiscalía, aunque resulta curioso que nunca lo mencionaran —dice Ben, volviéndose y mirando fijamente a Erica Johannsen. Tiene la cabeza gacha y está escribiendo algo, pero cuando Ben la menciona levanta la vista. Parece ignorar la respuesta adecuada—. El senador Grant Tully dispone de la información. Sabe que puede eliminar a su adversario de las listas electorales. Así pues, ¿qué hace Grant Tully con esta información? Consulta con John Soliday y ambos llegan a una conclusión. Deciden no hacer nada. Nada. Deciden que no sería correcto eliminar a un candidato a gobernador por un detalle técnico. Podrían haberlo hecho. Nada lo impedía. Pero no lo hicieron. En cambio le dicen a Dale Garrison que no utilizarán la información.

Es pura especulación, pero relativamente inocuo.

—Pero la historia no acaba aquí, señoría. Porque Dale Garrison aún dispone de esa información. ¿Y qué hace? —Ben regresa a la mesa y coge la carta de chantaje—. Se pone en contacto con Langdon Trotter, el candidato republicano a gobernador. Le dice que él, y sólo él, sabe el error que cometió. Y por un bonito cuarto de millón de dólares, el «secreto que nadie conoce» seguirá siendo secreto. De lo contrario, siempre puede contárselo al senador, al senador Tully.

La juez rebusca entre sus papeles y lee la carta de chantaje.

—Dale Garrison estaba chantajeando al fiscal general. «Dame doscientos cincuenta mil dólares o informaré al senador de que tu candidatura no es válida.» Pero el dinero nunca silencia a nadie por completo, ¿verdad? Podría haber más demandas de dinero. La única manera de silenciar a un chantajista es matarlo.

El bullicio a mis espaldas no parece un murmullo, sino más bien un griterío ahogado. La juez está atónita. Antes y durante el juicio, había advertido a ambas partes de que no lanzaran acusaciones explosivas. El hecho de que la juez no intervenga significa que empieza a comprender la historia. Además, si esto es lo que intentamos probar, ¿cómo podría impedir que lo argumentemos?

—Aquí es donde resulta útil la información de 1979 -añade Ben—. Lyle Cosgrove ha salido recientemente de prisión. Es un delincuente habitual violento. Y no tiene ni un centavo. Gana un sueldo miserable trabajando en una farmacia. El fiscal general Trotter le ofrece dinero para matar a un anciano que no se defenderá. Lyle lo acepta. No sabe por qué lo han elegido. Hay numerosos ex convictos que podrían haberlo recomendado. Lo único que sabe es que ha pasado muchos años en la cárcel, que no quiere volver y que cuando el funcionario principal del estado encargado de hacer cumplir las leyes le dice que haga algo, lo hace. Especialmente por diez mil dólares.

Este último comentario es el que más llama la atención de la juez. Lo demás podría parecer una especulación, pero la mención de una suma concreta le indica que tenemos pruebas.

Bennett asiente con satisfacción.

—Langdon Trotter tenía excelentes motivos para elegir a Lyle Cosgrove como asesino. Porque si alguna vez las pruebas lo incriminaran, finalmente también saldría a la luz lo ocurrido en 1979, comprometiendo así a su rival por el cargo a gobernador —dice Bennett, levantando dos dedos—. Dos pájaros de un tiro. Se deshace del chantajista y difama a su adversario.

»Organizarlo fue fácil. Primero hace una copia de la carta de chantaje y se la envía a John, para que éste la tenga en sus manos. Después pone en marcha el plan. El fiscal general tiene muchos recursos. Descubre que Dale Garrison se ha citado con John Soliday el jueves para almorzar. Se las arregla para que la cita pase al viernes 18 de agosto a las siete de la tarde. ¿Cómo lo hace? Muy sencillo. Llama a Sheila Paul, la secretaria de Garrison, fingiendo que telefonea desde la oficina de John, y cambia la cita. Después llama a la secretaria de John y repite la jugada. Ni Dale Garrison ni John Soliday cambiaron la cita. Ambos pensaron que lo había hecho el otro.

La juez aprieta los labios. Quizás estamos ganando terreno.

—El día de la muerte de Dale Garrison, viernes 18 de agosto, Lyle Cosgrove, según indicaciones del fiscal general, roba un móvil perteneciente a una mujer llamada Joanne Souter. Tiene que hacer una llamada imposible de rastrear. Esa tarde, Lyle Cosgrove se oculta en el despacho de Dale Garrison, después de las cinco y antes de las siete. Como ha testificado Sheila Paul, cualquiera podría entrar en ese despacho sin que Dale Garrison lo supiera.

Miro a la juez, la persona más importante de la sala del tribunal. No está contenta. Dudo que se deba a su incredulidad, espero que no. Este caso se está volviendo cada vez más importante. Hasta cierto punto, ambos candidatos al cargo más alto del estado están implicados; uno de ellos incluso está siendo acusado de asesinato. Eso significa más titulares. Un foco de atención. Nicole Bridges es una juez relativamente nueva, que, al igual que casi todos los jueces del estado, algún día querría ocupar un puesto en el tribunal de apelaciones, quizá conseguir ser nombrada juez de la Corte Federal. Este caso no le supone ninguna ayuda. Aunque tome resoluciones perfectas y conduzca el juicio sin cometer errores, recibirá pocos elogios. Por otra parte, si algo sale mal, cualquier mínimo problema, podría recaer sobre ella. Sobre todo si las cosas se descontrolan. Eso es lo peor que puede decirse de un juez. Y aquí estamos, lanzando acusaciones incendiarías que tal vez no queden probadas. No hay mucho que pueda hacer. Tenemos derecho a predecir el resultado de las pruebas, pero cuanto más oye, mayores parecen las desventajas para ella.

Lo que me lleva a pensar en otra cosa. Si me declara inocente, no habrá una apelación. Ella dice «inocente» y ahí se acaba todo. Si me declara culpable, podría recibir críticas del tribunal de apelación, lo cual también suscitaría comentarios. Absolverme supone mayores ventajas para ella. Me pregunto si también habrá pensado en eso.

—Cosgrove se oculta en el despacho y espera-prosigue Ben—. Espera a quejón Soliday llegue y se marche. Después mata a Dale Garrison. Lo primero es lo primero. Estrangula a Garrison. No debe de resultarle muy difícil. Hace lo que le mandó el fiscal general. Además, Cosgrove siempre le echó la culpa al señor Garrison por no proporcionarle una defensa adecuada cuando fue condenado en 1988. No tiene inconveniente en asesinarlo —dice Bennett, agitando un dedo—. Después del asesinato, que no debe de haberle llevado más de unos minutos, Cosgrove utiliza el teléfono robado para llamar a John Soliday. John no podía estar lejos, un par de manzanas como mucho. Y le dice a John que regrese al despacho para seguir hablando. Cuando testifique, John les dirá que la comunicación era mala. Que no se oía bien. ¿Y qué sabe John? En ese momento, no tiene motivos para albergar sospechas. Cree que lo ha llamado Dale Garrison, de modo que vuelve al despacho.

Bennett se pasea durante un momento, le gusta interrumpir su discurso introduciendo largos silencios.

—Lyle Cosgrove abandona el edificio antes de que John regrese. Y cuando John entra en el despacho, Dale se encuentra en el mismo lugar donde lo dejó: ante su escritorio. Sólo que ahora tiene la cabeza apoyada en éste. ¿Y qué piensa John al ver al señor Garrison? Cree que un anciano de setenta años, debilitado por el cáncer, pasadas las siete de la tarde de una larga semana, puede haberse dormido. —Bennett se encoge de hombros—. Sí, eso es lo que piensa. Pero casi inmediatamente después de su llegada, el señor Hornowski, el guardia de seguridad, aparece en el vestíbulo. Y después de observar al señor Garrison durante unos instantes, unos diez segundos según el señor Hornowski, se dan cuenta de que algo va mal. John —Bennett me señala con la mano—, John intenta reanimar a su colega. Le practica el boca a boca, lo intenta todo para reanimarlo. Intentó salvarle la vida. No lo mató.

Bennett se acerca al estrado.

—Pero las cosas no pintan bien, ¿verdad? Estar en el mismo despacho, junto al difunto. Por eso Langdon Trotter lo organizó de esa manera. Y ahora ha conseguido que el principal asesor de su adversario sea enjuiciado por asesinato. El fiscal general mata al chantajista y le da un impulso a su campaña. Perfecto. O más bien... casi perfecto. Todavía hay una persona que puede estropearle el plan: Lyle Cosgrove. Que casualmente ha aparecido muerto, algo bastante conveniente para el fiscal general.

Bennett une las manos, como si rezara. Quizá la analogía sea adecuada.

—Señoría, John Soliday no mató a Dale Garrison.

Luego toma asiento y vuelve a servirse agua. Erica Johannsen se pone de pie.

—Señoría, el señor Carey ha lanzado un montón de acusaciones. Todo esto es nuevo. Respetuosamente, solicito un aplazamiento.

Desde su silla, Ben dice:

—No he dicho nada que deba notificar a la otra parte, señoría. No hay coartada. No hay nuevos testigos. Langdon Trotter figura en nuestra lista. Y sinceramente, toda esta idea de que lo dicho sea una sorpresa me parece un tanto falsa. La fiscalía siempre ha dispuesto de ese memorando sobre los papeles de nominación del fiscal general. Si optaron por no investigar ese asunto, en el mejor de los casos se trata de negligencia. Y en el peor, se trata de algo distinto.

—Señor Carey... —empieza a decir la juez.

—No hay sorpresas, señoría. Nada injusto. No estamos obligados a revelar nuestra teoría sobre el caso.

—La sesión se levanta durante media hora —dice la juez—. Después, señor Carey, podrá llamar a su primer testigo.

—Gracias, señoría.

—Y señor Carey —añade la juez—, nada de lo que ha dicho en su declaración preliminar supone una prueba. Tendrá que apoyar cada afirmación con hechos.

—Por supuesto, juez —dice Ben. Me mira, y ambos nos preguntamos si lo lograremos.

55

—La defensa llama al senador Grant Tully.

Oigo cómo repiten el nombre desde el fondo de la sala, es el alguacil o algún funcionario, vociferando el nombre de Grant en el vestíbulo. Me vuelvo. A mis espaldas hay unos doce miembros de la prensa.

Grant Tully ha permanecido en el interior de este edificio durante dos horas. No quería ser recibido por un montón de reporteros que habían escuchado la declaración preliminar de Bennett. Eso es lo que esperaban. En cambio, entró en el edificio a través de uno de los accesos privados de los jueces, acompañado por uno de los juristas a quien ayudó a ingresar en el tribunal. Después se quedó en la oficina del actuario del condado, situada en la undécima planta, un cargo político ocupado por un buen amigo del senador.

Grant Tully tiene el mismo aspecto de siempre: parece una persona bastante normal. Es guapo y juvenil pero, quizá debido a su edad, no apesta a poder como algunos de los de la vieja escuela, con sus cabellos canosos. Eso es bueno para mí. Su aspecto es discreto. La juez lo trata con el debido respeto, saludándolo cortésmente. Esta juez no fue elegida con ayuda de Grant, pero si quisiera, el senador podría crearle auténticos problemas. Podría hablar con el juez principal de los tribunales del circuito que, por otra parte, es quien decide qué juez ocupa cada tribunal. Si algún mandamás lo decidiera así, la juez Bridges podría acabar presidiendo el tribunal nocturno de narcóticos.

Bennett le hace unas preguntas introductorias al senador: nombre, rango y número de identificación.

—Sé que está en mitad de una campaña —dice Ben—, de modo que lo mejor será ir al grano.

Grant muestra su cara pública. Esto será desagradable, pero él sabrá manejarlo.

—Junio de 1979 —dice Bennett—. Usted y John Soliday teman diecisiete años.

—Correcto.

—Usted y John acudieron a una fiesta.

—Correcto.

—Fueron a una población del condado de Summit, al otro lado del límite del estado.

—Correcto.

—¿Conocieron a algunas personas en esa fiesta? —Sí. Conocimos a alguien llamado Lyle, alguien llamado Rick y alguien llamada Gina. —¿Cuáles eran sus apellidos? —No lo sé-responde Grant. —El «Lyle» que usted ha mencionado, ¿es en realidad Lyle Cosgrove?

—No lo sé. Podría ser, ciertamente. Bennett no entrará en detalles sobre Rick, que ahora sabemos que es Brían O'Shea, el hombre que se metió en su casa. En su declaración inicial tampoco mencionó la auténtica identidad de Rick. Eso va más allá de lo que necesitamos probar, y ya hay bastantes cosas que tal vez no podamos demostrar.

—Bien, senador —dice Ben—, cuando se acabó la fiesta, ¿usted se marchó?

—Sí.

—¿Con quién?

—Creo que fue con Rick. Ha pasado mucho tiempo.

A Grant no le gusta que el nombre de Rick aparezca

en este caso, pero era prácticamente inevitable.

—¿Se marchó con Rick? —pregunta Ben—. ¿O con Lyle? —Por un momento parece confuso. Ha tenido que digerir mucha información sobre los sucesos de 1979 en poco tiempo.

—Me marché con Rick —dice Grant

—¿Está seguro? ¿Recuerda haberse marchado con Rick en el coche de usted?

—Sí, lo recuerdo. En la medida en que uno puede recordar algo ocurrido hace tanto tiempo...

—Vale. —Ben lanza la siguiente pregunta sin levantar la voz—. ¿Había estado bebiendo?

—Sí. Había bebido cerveza.

—Pero Rick no, ¿verdad?

—No.

—Así que Rick lo condujo hasta su casa.

—Correcto.

A los votantes ya no les impresiona que un chico de diecisiete años tome unas cervezas. La declaración nos hace parecer sinceros sin dañar a Grant. Podría haber un montón de cosas que le perjudicarían.

—¿Qué ocurrió con los demás? ¿Gina, Lyle y John?

—Se marcharon por su cuenta.

—¿Por qué no se marchó con John?

—Me pareció que la joven lo había invitado a su casa.

—¿Se refiere a Gina Masón?

—Sí. Gina.

—¿Quién le dijo que Gina quería quejón la visitara?

—No lo sé, señor Carey. Uno de los otros chicos. Lyle o Rick.

—¿Y entonces qué pasó?

Grant se encoge de hombros.

—Me marché a casa.

—Para que quede claro, senador, usted y Rick se fueron en su coche. John y Lyle cogieron el de Lyle. Gina ya se había marchado antes que todos ustedes.

—Así es.

—Pero Gina había invitado a John a su casa.

—Sí.

—Bien. ¿Se enteró de que Gina Masón, la joven, había muerto esa noche?

—Sí, me enteré. Lo lamenté muchísimo, por supuesto.

—¿Habló con la policía acerca de ese incidente?

—Sí. Hablé con alguien de la oficina del investigador.

—Muy bien. Por casualidad, ¿sabe si el señor Cosgrove fue interrogado?

—Me parece que sí.

;-¿Sabe si el señor Cosgrove tenía un abogado?

—Sí. El señor Cosgrove (que resultó ser el Lyle que yo conocía) tenía un abogado. Dale Garrison.

—¿Cómo llegó a contratar a Dale Garrison?

—Me preguntó si podía recomendarle a alguien. Le di el nombre de Dale.

—Senador, ¿qué pensó en aquel momento? ¿Pensó quejón era culpable ó inocente?

—no estaba allí —responde Grant, haciendo un gesto cortante con la mano—. Así que no lo sé. Pero por encima de todo, sabía quejón Soliday era mi mejor amigo, alguien a quien respetaba y en quien confiaba. Y desde luego, alguien que sería incapaz de hacer algo así. Jamás. Por otro lado, sabía que estaba muy borracho, pero incluso en ese caso no creí que fuera capaz de hacer algo como lo que estaban investigando. No lo creí y aún no lo creo.

—Senador, ha oído hablar de esta supuesta carta de chantaje.

—Así es.

—Bien. Senador, aclaremos cierto tema. Permítame que le muestre esta prueba —dice Ben, alejándose del atril. Coge la carta de chantaje y le pasa las copias a la juez y al testigo—. Por favor, léala.

Grant obedece.

—Bien, senador, conoce la existencia de esta carta.

—Sí, vagamente.

—Dígame una cosa. ¿Es posible que este chantaje tenga relación con lo ocurrido en 1979? Quiero decir, ¿es posible que Dale Garrison estuviera amenazando a John con contarle a usted algo que no supiera de lo que pasó en el setenta y nueve? ¿Un secreto?

—Protesto —interviene la fiscal—. Es una especulación.

—Admitido.

—La carta menciona al «senador», señoría.

—Eso no significa que su pregunta sea una especulación, letrado —dice la juez Bridges—. Prosiga.

Por un momento Bennett se queda atascado. Después se tranquiliza e intenta formular la pregunta de manera adecuada.

—Senador, sabemos que en 1979 el señor Garrison era el abogado de Lyle Cosgrove.

—Sí, así es.

—Senador, ¿sería posible que el señor Garrison amenazara con decirle a usted que, de hecho, John Soliday era culpable de un delito cometido en 1979?

—Protesto —dice Erica Johannsen, poniéndose de pie—. Especulación.

—No, no es así —replica Ben con rapidez— Creo que la respuesta del senador lo demostrará.

—Eliminaré la respuesta si es una especulación. —La juez señala a Grant con la cabeza—. Senador.

Grant inclina la cabeza y vuelve a dirigirse a Bennett.

—No hay nada de lo que ocurrió en 1979 que John, Dale y yo no hayamos comentado. Todos sabemos que existe una mínima posibilidad de que algo pasara entre John y esa joven, dada la borrachera de John. Una posibilidad muy menor, pero todos creemos quejón no hizo nada malo.

Esa conversación jamás se produjo. Grant me está encubriendo.

—Pero senador —dice Ben—, podría tratarse de eso, ¿no? Usted no creía que fuera culpable de nada, pero quizá Dale sabía algo.

—Dale sabía perfectamente que yo no tenía ningún interés en sacar a relucir el pasado. Se lo dejé muy claro, a él y a John, lo ocurrido en el pasado debía permanecer allí. Dale sabía que yo no hablaría de este tema. John también lo sabía. Nadie amenazó a nadie.

Eso tampoco es cierto, pero se parece bastante a la verdad. Y nadie lo contradiga.

—Bueno, senador, ¿es posible que Dale se limitara a amenazar con revelar que usted estaba implicado, aunque fuese de forma indirecta? En fin, no es el tema más agradable del mundo. Y todos sabemos que usted se presenta al cargo de gobernador. Pero ¿es posible que Dale pretendiera revelar que de alguna manera usted y John Soliday estaban relacionados con la posible violación y el asesinato de una joven en 1979?

—No, no es posible —responde Grant—. Dale era uno de mis más íntimos amigos, y también de mi padre. Además, señor Carey, si Dale necesitaba dinero, yo se lo hubiera dado. Lo único que tenía que hacer era pedírmelo. —Grant menea la cabeza, como si la idea fuera ridícula—. Dale Ganison nunca nos chantajearía, ni a John Soliday ni a mí. Es absurdo.

—De acuerdo, senador. Avancemos. Hablemos de la contienda a gobernador. De las primarias.

Grant habla de los antecedentes del caso, explica que él y Trotter obtuvieron las nominaciones a la contienda al cargo de gobernador, que yo revisé los papeles de Trotter y descubrí que había un problema.

—Según me explicó John —añade Grant—, significaba que la petición del señor Trotter carecía de validez. El manifiesto de candidatura debe estar «firmado», y una fotocopia de una firma no es una firma. Tiene el mismo valor que un papel en blanco.

La juez frunce el entrecejo. Está reflexionando sobre los aspectos legales.

—¿Eso significa que el fiscal general podría desaparecer de las listas si usted lo cuestionaba? —Sí.

—¿Intentó obtener una segunda opinión tras las conclusiones de John?

—Quizá no lo llamaría una segunda opinión. John es un experto en la materia. Yo más bien diría que fue otro punto de vista.

—¿El de quién?

—El de Dale Garrison.

—Dale Garrison... ¿Redactó un memorando sobre el tema? —Sí.

—Señoría, si la fiscal lo prefiere así, recurriré al ordenador del señor Garrison. —Ben coge una copia del memorando sobre el As—. Prueba de la defensa número dos para su identificación.

—Aceptamos esa copia —dice Erica Johannsen, Ben se la mostró durante el descanso. Ella la comparó con lo que aparece en el ordenador. Ben le pasa una copia a todos.

—Sí, es ésta —dice Grant—. Dale estaba de acuerdo con John. El error en el manifiesto de candidatura era fatal.

—¿Cómo recibió este memorando? —Dale lo envió al bufete por mensajero. Creo que se lo envió a John.

—¿En qué fecha, senador?

—El 4 de agosto.

—¿Y cómo es que recuerda la fecha? —Porque cuando Dale envió el paquete con el memorando, también me envió una tarjeta de cumpleaños. De hecho, señor Carey, creo que fue usted quien me la entregó. Mi cumpleaños cae el 10 de agosto, y recuerdo perfectamente que pensé que Dale se había adelantado seis días. Sí, lo recuerdo muy bien.

Yo también recuerdo haber visto la tarjeta de cumpleaños. Bien. Eso establece la fecha. Es muy importante, porque debemos retrasarla todo lo posible antes de la muerte de Dale. Necesitamos tiempo para que Dale chantajee a Trotter, para que Trotter contacte con Lyle Cosgrove y éste me envíe la carta de chantaje y mate a Dale. Dale nos envió el memorando el 4 de agosto y murió el 18. Trotter dispuso de dos semanas para planearlo todo.

—Bien, senador-dice Ben, llevándose las manos a la cintura—. En ese momento, usted terna la opción de recusar los papeles del señor Trotter. —Así es.

—Podría haber eliminado a su adversario de las listas electorales.

—Sí.

—¿Presentó una recusación?

—No. Ésa no es la forma en que quiero convertirme en gobernador. Los votantes se merecen una opción.

¿Dale fue informado?

—Sí. Se lo dije yo mismo. Y John también se lo dijo. Sabía que no recurriríamos a eso.

No es del todo cierto. Grant vuelve a protegerme.

—¿Cuándo ocurrió, senador? ¿Cuándo le dijo a Dale Garrison que no recusaría los papeles del señor Trotter?

—No recuerdo la fecha exacta —dice el senador—, pero fue antes de mi cumpleaños. Lo sé porque le agradecí la tarjeta que me envió y le dije que faltaban unos días para mi cumpleaños. Bromeamos al respecto. Dijimos que no queríamos que llegaran los cumpleaños.

Esta conversación no se produjo, por supuesto. Aún no habíamos decidido si utilizaríamos el As o no. Grant no me está protegiendo, está mintiendo por mí. Estoy convencido de que cree que el fin justifica los medios, un motivo en el que ya se ha basado con anterioridad para defenderme.

—Así que fue entre el 4 de agosto y su cumpleaños, el 10 de agosto, que usted le dijo a Dale que no siguiera adelante.

—Correcto.

—¿Insistió en este punto? ¿O titubeó?

—Insistí. Le dije que no recusaríamos los papeles de Lang Trotter. Fin de la discusión.

—¿Se opuso el señor Garrison?

—Al contrario —asegura Grant—. Me dijo que estaba haciendo lo correcto.

—Me opongo al testimonio de oídas —dice Erica Johannsen.

—No es de oídas —replica Ben—. Me limito a demostrar lo que pensaba el señor Garrison. Dale Garrison se alegró de que el senador Tully no quisiera hacer uso de la información, porque así podría chantajear al fiscal general Langdon Trotter.

—Denegado —dice la juez, mirando a la fiscal—. No es de oídas.

Ben continúa.

—Senador, ¿sabe si Dale decidió usar esa información de alguna otra manera, la información relacionada con los papeles de nominación del señor Trotter? —No, no lo sé.

—Por ejemplo, ¿sabe si Dale Garrison utilizó esa información para chantajear al fiscal general? —No, señor Carey.

—¿Puede asegurarnos que Dale Garrison, tras la conversación mantenida con usted, estaba convencido de que usted mismo nunca utilizaría esa información?

—Protesto —dice Erica Johannsen—. Le pide al senador que especule sobre los pensamientos de otros. —Admitido.

—Vale —dice Ben—. ¿Acaso le dijo al señor Garrison que usted jamás la utilizaría?

—Eso sí es testimonio de oídas —dice la fiscal. —Si es una objeción, señora Johannsen, se admite. Ben se mete las manos en los bolsillos. u —Bien, no hay más preguntas. La juez mira el reloj. Son las once menos cuarto. Demasiado temprano para almorzar. —¿ Señora Johannsen? —Gracias, señoría.

—¿Conseguimos lo que necesitábamos? —pregunto, acercándome a Ben.

Ben asiente con la cabeza. Grant acabó con la idea de I que nos chantajearían a ambos con el tema de la violación. Dejó claro que Dale Garrison sabía que no usaríamos el As, dándole libertad para chantajear a Trotter.

La fiscal se pone de pie lentamente. Supuse que estaría más enojada, pero no parece formar parte del juego sucio de este caso. Creo que Erica Johannsen está más interesada en atrapar al culpable que en ganar. Nunca pensé que yo diría algo así de un fiscal. Quizás está replanteando todo el caso.

—Senador Tully, usted no sabe si Langdon Trotter tiene alguna relación con esta carta de chantaje, ¿verdad?

—Lo he afirmado varias veces, letrada.

—De hecho, no puede descartar que esta carta fuera enviada al acusado.

—Lo que he intentado demostrar es que no tendría sentido.

—Pero digo yo, senador, usted ignora a qué se refiere el «secreto que nadie conoce», ¿verdad?

—No estoy seguro de a qué se refiere.

—De eso se trata, ¿no? Que lo ignora. Pero el chantajista iba a decírselo.

—Si usted lo dice —responde Grant—. Es posible.

—Así que Dale Garrison podría haber dirigido esta carta al acusado, ¿verdad?

—¿Al margen del hecho de que es ilógico? Quizá sí.

—Así que es posible que este «secreto» no tenga ninguna relación con el tema del manifiesto de candidatura.

—Eso es lo que he dicho.

La fiscal examina sus notas.

—Senador, usted no recuerda con exactitud si el 4 de agosto fue la fecha en que el señor Garrison envió el documento al acusado, ¿no es así?

—Letrada, dije que sí recordaba la fecha.

—¿Porque está relacionada con su cumpleaños?

—Correcto. Recuerdo que el señor Carey me dio la carta, y que bromeamos porque Dale se había adelantado.

—Bien —murmura Ben.

Al examinar sus anotaciones, la fiscal parece decepcionada.

—Y en cuanto a este otro asunto, senador. Este asunto relacionado con el asesinato de 1979.

—Creo que determinaron que fue una sobredosis, letrada.

La fiscal sonríe.

—¿Acaso le está diciendo a este tribunal que ya no le importaría si descubriera que el señor Soliday asesinó a esa joven?

—Eso no es lo que dije. Lo que dije fue que, en primer lugar, no creí ni creo que hiciera semejante cosa. Pero además, que no sentía interés por algo que había ocurrido hace más de veinte años. Sé quejón Soliday es un hombre honorable. Un hombre decente. Un amigo muy apreciado. Si realmente esa noche sucedió algo, teniendo en cuenta quejón era bastante joven y que estaba más borracho de lo que yo jamás lo había visto, entonces supongo que lo perdonaría. Pero afirmar que hizo algo malo es una suposición desmesurada. Los agentes de la ley del condado de Summit llegaron a otra conclusión. Erica Johannsen asiente con la cabeza. —¿Y no dejaría de ser su abogado principal? ¿Incluso si fuera un asesino?

Grant reflexiona sobre la pregunta, al igual que toda la tribuna de espectadores repleta de reporteros.

—John es mi abogado principal. No tengo intención de cambiar eso.

—Y si fuera elegido gobernador, ¿seguiría dispuesto a convertir al acusado en el abogado principal del gobernador?

—Sí. Por supuesto.

—¿El acusado lo sabe?

—Sí, supongo que John lo sabe.

—Y si descubriera que su abogado ha participado en un asesinato, no dudaría en seguir empleándolo.

La fiscal acaba de hacer una buena pregunta. ¿Qué puede decir Grant?

—Es... es una pregunta que aún no me he planteado —responde Grant.

—De manera que es posible que, si el acusado hubiera cometido un asesinato en 1979 y alguien se lo dijera, usted lo despediría.

—Le he dicho que lo perdonaría —insiste Grant, tomando aliento—. Porque estaba ebrio y porque era muy joven. Pero en absoluto creo que hiciera nada malo.

—Perdonarlo sí, pero ¿permitirle que ocupe uno de los puestos más importantes del gobierno del estado? Senador, ¿le está diciendo a este tribunal que no hubiera dudado en nombrar a un asesino como su abogado principal?

—Supongo que no puedo contestar esa pregunta con certeza.

—Si supiera que ha cometido un asesinato en algún momento de su vida, usted lo hubiera despedido, ¿no es así?

—Protesto —dice Ben—. La fiscal responde por el testigo.

—Prosiga —dice la juez—. Denegado.

—Supongo que estaría bastante preocupado —admite Grant. ¿Qué más puede decir? Está testificando ante todo el estado. ¿Cómo puede asegurar que no despediría a un asesino confeso?

—Muy bien, senador. De modo que es posible que el acusado hubiera perdido su empleo si usted hubiera descubierto tal cosa. Es posible.

—Supongo que es posible.

—Y si esa información saliera a la luz, al acusado le resultaría difícil conseguir cualquier empleo en el gobierno del estado, ¿verdad?

—No lo sé.

—¿Usted le ayudaría a conseguir un empleo, senador? ¿Ayudaría a un asesino y un violador a conseguir otro empleo, a condición de que no trabajara para usted?

—Es un amigo —dice Grant—. Un amigo que cometió un error cuando era muy vulnerable. Era joven, estaba confuso y borracho. No sabía... —El senador se interrumpe. La sala permanece en silencio.

—Joder —murmura Ben. Me estremezco. Grant acaba de darse cuenta de lo que ha dicho. No ha hablado como si fuera una hipótesis, sino un hecho. Yo maté a Gina Masón. ¿Qué es lo que sabe y que nunca me contó?

—Lo que quiero decir... —prosigue Grant.

—El acusado cometió un asesinato, ¿verdad? —pregunta la fiscal—. Usted acaba de decirlo.

—No —contesta Grant, inclinándose—. No. Lo que quise decir fue que si descubriera que ése es el caso, no dejaría de considerar a John como un amigo.

—No me interesa lo que usted quería decir, señor. Por favor, conteste la pregunta. Está bajo juramento. ¿Sabe si el acusado cometió ese asesinato?

Grant no pierde el compás.

—No.

—¿Alguien le dijo en alguna ocasión que el acusado cometió asesinato?

Grant me mira.

—¡Protesto! —exclama Ben—. Testimonio de oídas.

—No se trata de que el testigo diga la verdad —puntualiza Erica Johannsen, acercándose al senador—. Se trata de su actitud. Eso es todo el...

La juez levanta la mano.

—Queda denegada.

Erica Johannsen se vuelve hacia el senador con renovado brío.

—Por favor, responda a esta pregunta, y no olvide que está bajo juramento. Senador Tully, ¿alguien le dijo alguna vez que John Soliday asesinó a esa chica en 1979?

Grant se moja los labios. El silencio es atronador, sólo oigo los latidos de mi corazón.

—No.

—¿Sabe a ciencia cierta que no cometió asesinato?

—Supongo que no.

—Y si descubriera que el acusado cometió un asesinato, quizás usted recapacitaría. Quizá lo despediría.

—Supongo que es posible.

—Y John Soliday lo sabía, ¿verdad, senador?

—Protesto —dice Ben—, Esa pregunta no está fundamentada.

Mientras la juez admite la objeción, Erica Johannsen toma asiento.

—He acabado —dice.

—¿Señor Carey? —pregunta la juez—. ¿Alguna pregunta?

—Tengo varias —dice Ben.

La juez mira el reloj,

—¿Le llevará más de cinco o diez minutos?

—Es probable.

—Entonces vayamos a almorzar. Regresen dentro de una hora.

56

Mientras la prensa espera al otro lado de la puerta, Bennett y yo intercambiamos algunas palabras con Grant.

—No podía ir más allá —dice Grant—. Lo siento,

John.

—Claro que no podías —respondo—. No puedes reconocer que mantendrías a un asesino entre tus empleados.

i-Estuviste muy bien —dice Ben—. Haré algunas preguntas para quitarle hierro al tema.

—Oye —dice Grant, dándome un golpecito con el dorso de la mano—, lamento esa metedura de pata.

—No hay problema —digo, sin preguntarle si estaba diciendo la verdad. Ahora mismo soy incapaz de enfrentarme a todo.

Decidimos que es mejor que no nos vean juntos. Volveremos a encontrarnos en la sala del tribunal. Ben y yo nos abrimos paso a través de numerosos reporteros. Este ha sido un día importante para ellos, gracias a la declaración inicial de Ben y al testimonio del senador Tully. Serán las noticias nacionales de esta noche: un candidato a gobernador acusado de asesinato, el otro, estrechamente relacionado. Seremos el hazmerreír del país.

En cuanto a las elecciones, tras escuchar su declaración, ha quedado claro: Grant Tully está acabado. Nunca podremos demostrar que Lang Trotter es culpable del asesinato de Dale, no a menos que encontremos una pista directa. Y Trotter es demasiado listo para que eso suceda. Podremos alegar dudas razonables, pero Trotter negará nuestras afirmaciones, al igual que un delincuente desesperado enturbia las cosas para quedar impune. En el mejor de los casos, obtendremos una declaración de «Inocente» de la juez Bridges, y Trotter manipulará la noticia como quiera. En el peor, pasaré el resto de mi vida en prisión.

Pero en cualquier caso Grant Tully desempeñó un papel, por más parcial que fuera, en algo sospechoso ocurrido en 1979. Nunca habló de ello, nunca se lo dijo a nadie. Y no resultará difícil averiguar que los Tully hicieron algo más que mencionar el nombre de Dale Garrison a Lyle Cosgrove. Lo contrataron y lo enviaron al condado de Summit para que arreglara las cosas a mi favor. Ahora lo sé, siempre lo he sabido. La contienda a gobernador se ha acabado. Y Grant, que sin duda es consciente de ello, hace un momento se disculpó conmigo.

Ni siquiera tengo tiempo para sentirme culpable.

Ben y yo nos dirigimos en coche hasta el Maritime Club, el club del senador, donde Grant nos ha reservado una pequeña suite durante dos semanas. No la hemos usado, pero pensamos que podría llegar el momento en que necesitaríamos cierta privacidad y, tras lo sucedido hoy, un club privado es prácticamente el único lugar adonde podíamos ir.

Ben sabía que hoy se daría el caso, de modo que preparó irnos sandwiches de pavo con mostaza. Nos sentamos en sillas de respaldo alto y hacemos caso omiso de las extravagantes obras de arte y el anticuado piano de cola, parecemos un par de tipos que han visto fantasmas.

—Qué mañana tan horrible —digo, mientras Ben desenvuelve el primer sandwich—. ¿Crees que la juez se lo ha tragado?

—Creo que lo encuentra plausible —contesta—. Todo encaja» pero eso no es lo más difícil. Hemos de conseguir que resulte creíble. Necesitamos hechos, y no los tenemos, aún no. Pero los necesitamos rápidamente.

Bennett no presentó las citaciones hasta ayer. Queríamos evitar que la fiscalía se enterara de nuestra teoría, que el culpable es Lang Trotter, de modo que tuvimos que esperar. Estamos rastreándolo todo, los extractos de las cuentas bancarias de Trotter, sus informes personales, empresariales, políticos, los registros telefónicos de su casa, de su despacho, de la oficina de campaña, de su móvil. Necesitamos encontrar una llamada hecha a Dale Garrison, Lyle Cosgrove o Brian Rick O'Shea, o recibida por ellos. Ben incluso presentó una citación ante la empresa de investigación jurídica informatizada que todos usan, para investigar las búsquedas que los abogados de Langdon Trotter podrían haber realizado durante el período pertinente. Tenemos la esperanza de encontrar una búsqueda que incluya las palabras «manifiesto de candidatura» u «original» o «copia», o cualquier otra cosa, algo que demuestre que Lang Trotter estaba investigando el asunto después de que Dale Garrison iniciara su plan de chantaje. Obviamos la cuestión de que la inmunidad abogado-cliente podría impedirnos acceder a esta información, con la esperanza de que el mero hecho de que Trotter la haya solicitado haga que la juez se ponga un poco más de nuestra parte. Ahora comprendo más claramente por qué Bennett se conformó con un juicio sin jurado, uno en el que quien juzga los hechos también escucha los temas relacionados con las pruebas impugnadas.

—Lang Trotter no se convirtió en fiscal general comportándose como un estúpido —digo—. No encontraremos nada.

—No digas eso, John. —Ben me pasa un sándwich—. De todos modos, sólo necesitamos que haya una duda razonable.

—La juez cree que soy un asesino. —Mordisqueo el sándwich, pero no tengo apetito—. Cree que soy un asesino, y la fiscal lo planteó correctamente: si Grant lo averigua, no tendrá más remedio que despedirme.

—No lo haría —dice Ben.

—r-Es probable que no, pero no puede admitirlo en público —digo, negando con la cabeza—. Yo tenía un motivo y la oportunidad. La juez lo sabe. Sabe que yo era el único que estaba en ese despacho porque se lo dije a los polis. Y sabe lo que pasó en 1979 porque nosotros se lo dijimos a ella.

—Lo hubieran descubierto. Sólo era cuestión de tiempo. Ya te habían vinculado con Lyle. Sólo tenían que investigar un poco para descubrir lo ocurrido en 1979. Y conseguirían las notas de la detención. Fuiste un sospechoso, John, aunque no te arrestaran. Quedaremos mejor enfrentándonos al asunto, como si no tuviéramos nada que ocultar.

—Y es que no tenemos nada que ocultar —digo, arrojando el sándwich al otro lado de la habitación. Me levanto de un salto—. Maldita sea, acabamos de estropearle la elección a Grant y puede que no hayamos conseguido nada. No podemos cargarle la culpa a Trotter. La juez está dispuesta a condenarme.

Ben me observa un momento, con la boca llena de comida.

Me siento en 4a banqueta del piano.

—Lamento haber tirado el sándwich.

—Yo tampoco tengo mucho apetito. —Ben vuelve a envolver el sándwich. Se frota las manos y después las entrelaza alrededor de las rodillas—.John, tú quieres que haga lo que sea necesario para ganar. Lo estoy haciendo. Y no dejaré de hacerlo. Ganaremos.

—¿Cómo coño puedes decir eso? —El aire sale de mis pulmones con fuerza. La decoración del techo es recargada, de diseño italiano, creo. Mi pregunta es retórica. En este momento, mi abogado no puede decirme gran cosa.

—Después de esto me marcharé, John.

Sorprendido, lo miro a los ojos.

—Presentaré mi renuncia y me largaré de la ciudad.; —¿Cuándo lo has decidido?

—No lo sé —responde, encogiéndose de hombros—. He estado pensándolo.

—¿Adonde irás? ¿Qué harás?

—No lo sé. Pero me marcho de la ciudad. Tal vez busque empleo en alguna fiscalía. No sé.

—Quizá te necesite.

—¿Para qué? ¿Para una apelación? No te condenarán, John. Ganaremos.

—Entonces, ¿por qué marcharse? Si ganas, serás célebre.

—Estaré completamente desacreditado. Estoy acabando con Lang Trotter, o al menos lo intento. ¿Quién querrá contratarme?

—Eso es una ingenuidad. Todos los bufetes penalistas de la ciudad, para empezar. Esta noche, la CNN, el Times y el Wall Street Journal cubrirán la noticia. Serás una estrella.

—No es mi estilo —dice Bennett con una ligera sonrisa—. Quizá no sea el mejor momento para decírtelo, pero quería que lo supieras. También quiero que sepas que creo que eres inocente y que no mataste a Gina Masón. Eso es lo que creo.

—Bueno... gracias.

—Y te prometo que ganaremos.

Me alejo del piano y me siento en el sofá, junto a mi abogado.

—Bueno, antes de despedirnos, quizá podríamos ocuparnos de mi interrogatorio. Creo que soy el próximo.

Bennett asiente con la cabeza y saca unos papeles del portafolios.

—Lo primero que te preguntaré es si mataste a Dale Garrison. ¿Cuál es la respuesta?

—No, no maté a Dale Garrison. —Entonces me, vuelvo hacia la juez y digo lo mismo. Y luego añado: «Juez, juro por Dios que no lo hice.»

Bennett sonríe. La última parte fue idea mía. Al principio no le gustaba demasiado, pero su primera regla es que debe sonar natural, de modo que al final estuvo de acuerdo.

—Estamos preparados, John —dice—. Lo hemos repasado cientos de veces.

—Vale. Tienes razón.

—¿Sabes una cosa, John? —pregunta con la mirada perdida—. Quizá seas el mejor amigo que he tenido. Supongo que te sorprende. A mí también. Al principio ni siquiera creí que me caerías bien.

Lo miro durante unos instantes. Es un momento extraño para decir algo así, pero la gran tensión del juicio me ha provocado más de un sentimiento inesperado. Y aprecio el sentimiento, por supuesto, aunque ahora lo que más necesito es un abogado, no un amigo.

Compruebo la hora, las malditas agujas del reloj que indican que nuestro receso de media hora se está acabando. Dentro de sólo quince minutos, habrá llegado la hora de ir a la sala del tribunal y convencer a la juez Nicole Bridges de mi inocencia.

57

Bennett está revisando sus notas. Grant Tully vuelve a ocupar su asiento en el estrado. La juez le recuerda que aún está bajo juramento.

—¿Preparado? —le digo a Ben.

Me mira. No sonríe, no intenta tranquilizarme. Parece obsesionado, tiene el rostro demacrado y la expresión solemne, los ojos enrojecidos y llorosos. Deja la carpeta abierta y vuelve a ponerse de pie para enfrentarse a Grant Tully.

—Senador, esta mañana la señora Johannsen le preguntó si estaba seguro de que recibió el memorando de Dale Garrison el 4 de agosto, el memorando acerca de las peticiones del señor Trotter.

—Sí.

—Y usted dijo que recordaba que lo recibió ese día.

—Sí.

—Lo recuerda gracias a la tarjeta de cumpleaños que Dale Garrison también le envió.

—Sí, correcto. Porque se había adelantado. Fue la primera tarjeta que recibí.

—Y recuerda que yo se la entregué.

—Sí, así es. Supongo que fue porque usted y John abrieron el paquete y encontraron la tarjeta.

—En efecto —confirma Ben—. Creo que abrí el sobre con la tarjeta antes de darme cuenta de que era para usted.

—Creo que sí —dice el senador—. Me abren la mayoría del correo antes de que yo lo vea. Aunque suele hacerlo mi secretaria, no mi abogado. No forma parte de sus obligaciones.

El público se ríe. El senador parece más tranquilo. No comprendo cómo tiene tan buen aspecto después de lo revelado en el día de hoy. Supongo que se ha pasado toda la comida pegado al teléfono hablando con Don Grier, su encargado de prensa, ideando la estrategia a seguir. Ben ni siquiera sonríe.

—Senador, ¿recuerda que esta mañana la señora Johannsen le preguntó si sabía a ciencia cierta que Lang— don Trotter le envió esa carta de chantaje a John?

—Sí, lo recuerdo. —

—Y usted dijo que no estaba seguro.

—Así es.

Ben se acerca a Grant y le entrega una copia de la carta.

—Y me parece que fue usted quien destacó que ignoramos a quién se refiere la carta. —Sí, creo que es correcto.

Ben revisa una vez más su copia de la carta. Cojo una copia de entre las notas de Ben y hago lo mismo.

Supongo que soy el único que queda que sabe el secretó que nadie conoce. Creo que bastaría con 250.000 dólares. Un mes debería ser suficiente. No conozco tu fuente de ingresos, pero supongo que si alguien puede encontrar la manera de sacar dinero del fondo para la campaña, ése eres tú. O quizá podría hablar con el senador. ¿Es eso lo que quieres? Un mes. No intentes ponerte en contacto conmigo. Yo iniciaré las comunicaciones.

—De hecho —dice Ben—, esta carta se refiere al «senador». No pone «Grant Tully», ¿verdad?

—'No. —Grant deja la carta en el estrado y mira a Bennett.

—¿Cuántos senadores en activo hay en el estado?

—Treinta y ocho.

—Esta carta podría referirse a cualquiera de ellos.

—Por supuesto.

Bennett abandona la mesa de la defensa y se pasea por detrás del atril.

—En realidad —prosigue—, también podría referirse a un senador retirado, ¿no?

—Supongo que sí.

—A menudo los senadores retirados siguen recibiendo el apelativo de «senador», ¿correcto?

Grant Tully hace una pausa. Desvía la mirada hacia mí, y después vuelve a mirar a Ben.

—Sí.

—Hay montones de senadores retirados, ¿verdad? —Sí, así es.

—Esta carta podría haberse referido a cualquiera de ellos.

—Supongo que sí.

Observo los documentos situados en el lado de la mesa ocupado por Bennett. Como se ha llevado la copia de la carta de chantaje, el documento superior de la pila es el memorando preparado por Cal Reedy resumiendo el historial de Lyle Cosgrove.

No conseguí sus antecedentes delictivos de cuando era un menor. Permiso de conducir revocado el 18/12/78, tras condenas por conducir bajo los efectos del alcohol del 24/2/78,29/8/78, y una tercera detención el 4/11/78. No impugnó el cargo final. Aceptó renunciar al permiso de conducir durante cinco años.

Detenido por agresión sexual el 19/6/81. Se declaró culpable de agresión menor. Cumplió quince meses en una prisión de seguridad media.

Detenido el 15/4/88 por atraco a mano armada. Condenado el 28/8/88. Cumplió doce años, obtuvo la condicional el 22/7/00.

Bennett ha rodeado una oración del primer párrafo con un círculo.

«Aceptó renunciar al permiso de conducir durante cinco años.»

Vuelvo la cabeza y miro a Bennett Carey.

—De hecho, senador, su padre es un senador retirado, ¿no es así?

—Perdón, señoría —digo, poniéndome de pie—. ¿Puedo hablar con mi abogado?

—Por supuesto.

Bennett me mira con curiosidad, pero acaba por acercarse.

—¿Qué diablos estás haciendo?-susurro—.Siéntate.

—Estoy señalando que esta carta podría referirse a...

—Sé lo que estás señalando, Ben. Todos lo saben. No sigas. Siéntate.

—Siéntate tú-contesta—. Confía en tu abogado. Se encamina de nuevo al estrado. Vuelve a mirarme, el tipo inútilmente de pie en mitad de la sala. Al final, tomo asiento.

—¿Senador? —pregunta Ben.

—Sí, señor Carey. Mi padre es un ex senador.

—Y lo llaman «senador», ¿verdad?

—Sí.

—Así que esta carta podría haberse referido a su padre, ¿no? —pregunta Ben, y se echa a reír.

El senador sonríe, pero no pretende resultar agradable.

—Sí, en teoría supongo que sí.

—Quiero decir que tal vez esta carta se refiere a un secreto que usted le ocultaba a él.

—No le oculto secretos a mi padre —replica Grant.

—Oh, claro. Pero de lo que se trata es de que esta carta podría haber ido dirigida a usted, ¿correcto, senador? Amenazando con revelar un secreto que no querría que su padre supiera.

Vuelvo a ponerme de pie.

—Señoría, quiero acabar con este interrogatorio. Hemos acabado. No autorizo a mi abogado a continuar.

La juez arquea las cejas y nos mira.

—¿Señor Carey?

—No he acabado, señoría.

—Quizás usted y su cliente deseen consultar.

—Bien. —Ben se encoge de hombros y se me acerca.

—¿Qué coño estás haciendo? —le susurro al oído, agarrándolo del brazo.

—Estoy defendiendo a mi cliente

—Ya lo has hecho, Ben. Siéntate.

—Querías que hiciera todo lo posible —murmura con acritud—. Eso es lo que...

—Pero esto no.

—¿Y por qué no, John? ¿De qué tienes miedo?

—Siéntate —digo, sacudiéndole el brazo.

Se inclina hacia mí, tan cerca que casi me roza la oreja.

—Si puedes mirarme a los ojos y decirme que nunca se te pasó por la cabeza, si puedes mirarme a los ojos y jurar por Dios que nunca lo pensaste... me sentaré-dice, apartándose de mí y mirándome fijamente.

Guardo silencio. El corazón me late con fuerza. Sus latidos me inundan por completo, resonando en mi cabeza, pero no digo una palabra. Es como si jamás hubiera visto al hombre que está de pie a cincuenta centímetros de mí. Su mirada es más que intensa, casi amarga. Permanece en silencio, pero jadea. Una gota de sudor le surca la frente.

—Eso es lo que pensé —dice.

—¿Estamos preparados, letrado?

Ben no se dirige al tribunal, sino a mí.

—Creo que sí, juez.

Vuelvo a sentarme, más porque me tiemblan las rodillas que por obedecer.

Mi abogado recorre la sala pausadamente, las manos entrelazadas detrás de la espalda.

—Senador, creo que nos detuvimos en la idea de que la carta de chantaje podría ir dirigida a usted, amenazando con revelar el secreto a su padre, el «senador». ¿Correcto?

—Ahí es donde se detuvo usted, señor Carey. Supongo que estaba ofreciendo un ejemplo de especulación pura. Porque eso es mentira.

El rostro del senador ha enrojecido, pero creo que está más enojado que preocupado. Se vuelve hacia mí, pero yo aparto la mirada. Al cabo de un momento, le miro fijamente a los ojos mientras llega la pregunta siguiente.

—Usted tiene acceso al dinero de la campaña, ¿verdad, senador?

—No directamente.

—Pero le dice a su gente cuándo y dónde gastarlo, ¿no?

—Expreso mi opinión, claro.

—Bien, entonces hablemos de su padre, el «senador». En su opinión, ¿qué pensaba su padre acerca de la supuesta violación y asesinato ocurridos en 1979?

—¿Que qué pensaba? No comprendo a qué se refiere.

—¿Su padre pensaba quejón había cometido violación y asesinato?

—Supongo que no. Pero tendría que preguntárselo

a él.

—Bueno, ¿qué cree que opinaba su padre acerca de su implicación?

El senador se inclina hacia atrás. No contesta enseguida, se asegura de haber escuchado la pregunta correctamente.

—¿Mi implicación?

—Eso es lo que le he preguntado.

—No estaba implicado. Me fui a casa.

—Y eso es lo que le dijo a su padre, ¿verdad?

—Bueno... claro que sí. —Grant me mira de nuevo.

—Así que su padre creyó que usted no tuvo nada que ver con lo que le ocurrió a esa joven.

—Yo no tuve nada que ver con la muerte de esa mujer.

—Y eso es lo que pensó su padre.

—Protesto —dice Erica Johannsen, poniéndose de pie. No es la primera vez que podría haberse opuesto. Ella misma ha bajado un poco la guardia—. La defensa está especulando.

—Admitido.

—Senador, ¿acaso no le dijo a su padre que usted no tuvo nada que ver con la muerte de esa chica? —pregunta Ben.

Esta pregunta ya ha sido formulada. Bennett ha abandonado su elegancia habitual. Parece otro. Lo embarga una «citación, una emoción que nunca he observado antes.

—Claro que le dije a mi padre que no tuve nada que ver con esa mujer —responde Grant—. Acabo de decirlo.

—Pero Dale Garrison —dice Bennnet, agitando un dedo y alzando la voz—, Dale sabía que no era así, ¿no es cierto?

—No sé de qué me está hablando, Bennett.

—Bien, volvamos a 1979, senador. —Ben se acerca a Grant—. ¿Con quién se marchó de la fiesta?

—Me marché con... con Rick.

—¿Ah, sí? —Bennett se empeña en parecer confuso. Está actuando, puro teatro—. ¿Rick lo llevó a casa?

—Correcto.

—¿Y más tarde Lyle llevó a John a casa en su coche?

—No puedo asegurar qué hicieron.

—Pero eso fue lo que usted contó, ¿verdad, senador? ¿La versión oficial? ¿John se marchó con Lyle Cosgrove, mientras que usted y Rick se marcharon juntos?

La fiscal se opone. La juez lo admite. Me descubro frotándome la frente, la vista clavada en la mesa.

—¿Está seguro, senador? ¿Seguro de que Rick lo llevó en coche a casa?

—Sí, lo estoy.

—Es un trayecto de unos cuarenta y cinco minutos, ¿verdad? —Ben agita una mano-% Tenían que coger la interestatal, ¿correcto?

—Sí, así es. —Grant ha enrojecido. Sin duda no esperaba esto de Bennett, pero ahora se da cuenta de lo que pretende.

—Usted cogió su propio coche —dice Ben—. Condujo hasta esa fiesta en el condado de Summit en su coche, ¿correcto? ¿Junto con John?

Grant se remueve en el asiento. —Sí.

—De manera que si Rick lo condujo a casa en el coche de usted, ¿cómo llegó a su casa? ¿Hizo autoestop para regresar al condado de Summit?

Grant separa las manos y responde con voz queda.

—Eso no puedo decírselo.

—Y senador —añade Ben, atravesando la sala del tribunal y deteniéndose—, ¿qué diría si le dijera que en esa época Lyle Cosgrove no tenia coche?

Instintivamente, mis ojos vuelven a desplazarse al memorando sobre Lyle Cosgrove: «Aceptó renunciar al permiso de conducir durante cinco años.»

—Protesto —dice la fiscal—. Suposición de hechos que no forman parte de las pruebas. Supone especulación.

—Se admite —dice la juez, sin mucha convicción.

—¿Acaso no sabía, senador, que el permiso de conducir de Lylé Cosgrove fue revocado en 1978? ¿Durante cinco años?

—No, no lo sabía, señor Carey.

—¿Así que cómo llegó John a casa esa noche, senador? De hecho, ¿cómo llegó a casa de Gina?

—Protesto.

—Admitido —responde la juez rápidamente.

Bennett levanta las manos. Mira fijamente al testigo, que trata de tranquilizarse. Está esperando que se desarrolle el drama, que llegue la pregunta inesperada. Yo mismo sería capaz de formularla.

—La verdad es que usted también fue a casa de Gina esa noche. ¿No es así?

—¿Qué? —exclama Grant, poniéndose de pie. Se vuelve hacia la juez—. Señoría, esto es injusto. Esto no es lo que se suponía... —Menea la cabeza y vuelve a sentarse.

Esta no es la manera en la que se suponía que este interrogatorio debía desarrollarse, es lo que iba a decir. No se suponía que un abogado amistoso, uno de sus empleados, le daría la vuelta a la tortilla. Pero sin duda Grant comprende que no puede negarse a contestar basándose en eso. Y si alega la Quinta Enmienda, mañana saldrá en titulares. Está atrapado. De pronto descubro que no estoy dispuesto a defenderlo.

—No es cierto que fuera a su casa. —Grant me observa. Me pregunto cuál será mi expresión. Ya no tengo idea de nada.

—Rick llevó a John, ¿correcto? ¿Y usted y Lyle los siguieron? ¿No fue así como ocurrió?

—No, señor Carey.

Bennett se acerca al testigo.

—Usted y Rick también entraron en la habitación de Gina Masón, ¿verdad?

—No, señor. Eso es completamente falso. Esto es... —dice mirando a la juez— es absurdo.

—Primero permitió que John disfrutara de unos momentos de intimidad. Uno de ustedes fue a buscarlo y lo encontró en la habitación de Gina... inconsciente. ¿Correcto? Luego lo arrastró fuera a través de la ventana.

—No sé de qué está hablando. Me fui a casa. —Grant da un puñetazo sobre el estrado.

—Después —prosigue Ben, volviéndose hacia la tribuna—, una vez quejón terminó, le tocó el turno a otro.

Se vuelve hacia Grant.

—¿Quién fue el siguiente, senador? ¿Usted? ¿Rick?

—No tengo por qué escuchar esto. No tengo por qué soportarlo.

—Oiga, senador, si tiene algo que ocultar... —Bennett se dirige a la juez—. Señoría, supongo que deberíamos informar al senador de que tiene derecho a no autoincriminarse —dice, y de nuevo se vuelve hacia Grant—. ¿Quiere acogerse a la Quinta Enmienda?

—Claro que no —dice Grant—. No tengo nada que ocultar.

—Bueno, ¿qué pasó? ¿Quién fue el siguiente? ¿Rick? —pregunta Ben—. Las cosas se pusieron un poco feas, ¿verdad? Y Gina murió.

Grant intenta serenarse. Está calculando las opciones que le quedan, pero sin duda llega a la misma conclusión que yo: no tiene escapatoria..

—No sé nada de eso.

—Pero John —añade Ben, señalándome con el dedo—, John perdió el conocimiento en el coche. Ni siquiera sabe cómo logró salir a través de la ventana de Gina.

—Le repito, letrado, que no sé nada...

—Así que John se convirtió en la cabeza de turco. —Bennett se aleja de Grant y vuelve a dirigirse a toda la sala del tribunal—. El hijo de un senador no puede verse involucrado en algo así. De modo que usted consiguió que Lyle se pusiera de pie y dijera que estaba allí con John.

—No.

—Usted y Rick follaron con Gina, así que ambos debían quedar fuera. Como no había pruebas contra Lyle, usted dijo que había estado allí con John.

—No. No.

—¿Cómo lo logró? —pregunta Ben—. ¿Le pagó a Lyle? ¿Rick le ofreció cocaína gratis durante el resto de su vida?

—Protesto. Señoría, me opongo a...

—Admitido.

Bennett sólo es acallado momentáneamente.

—Usted lo planeó esa noche. Ahí estaban los tres: Lyle, Rick y usted, con John dormido en el coche y una chica muerta. Usted le dice a Lyle que declare que estaba allí fuera (simplemente estaba allí, sin hacer nada), y luego todos creerán que Grant Tully y su compinche Rick se fueron a casa. Sí, se fueron a casa.

—Nada de eso es verdad. —El senador me mira fugazmente.

—De hecho, la policía ni siquiera oyó hablar de Rick, ¿no es cierto?

—No tengo idea.

—Usted se aseguró de que fuera así, ¿correcto, senador? Porque Rick significaba cocaína, y usted no podía tener ninguna relación con eso. Después tocó todos los resortes políticos posibles. Obligó al juez de instrucción a llegar a conclusiones no concluyentes. Obligó al fiscal a no ocuparse del caso. Le tendió una trampa a su mejor amigo para que fuera él quien pagara el pato, pero luego se aseguró de que quedara en libertad. —Bennett me señala con el dedo y añade con tono solemne—: Le hizo creer que había hecho algo malo. A su mejor amigo.

Grant traga con fuerza. La fiscal se pone de pie y protesta, se opone a que Bennett Carey pronuncie discursos. La juez lo admite. Un grave silencio invade la sala del tribunal.

El próximo en hablar es Grant, que primero carraspea.

—¿Está sugiriendo que su cliente cometió perjurio durante aquel juicio... durante aquella vista? ¿Acaso Jon no testificó que fue a la casa de esa mujer, que se despidió con un beso, que subió al coche de Lyle y se marchó? ¿Y que yo no aparecí por ningún lado?

—Lo que sugiero es que mi cliente no recordaba absolutamente nada de aquella noche, excepto que entró en la habitación de Gina y mantuvo relaciones sexuales con ella. Sugiero que usted, y quienes trabajaban para usted, lo convencieron de todo lo demás.

—Protesto.

—Admitido.

Bennett asiente con la cabeza.

—En 1979 usted envió a Dale Garrison para que sobornara a Lyle Cosgrove. Para que los mantuviera al margen a usted y a Rick, y absolviera a Jon.

—No, señor.

—Y ése es el «secreto que nadie conoce», ¿no es cierto, senador? Dale Garrison lo sabía. Lyle le dijo la verdad, protegido por la inmunidad entre abogado y cliente. Dale sabía que Lyle mintió a la fiscalía. Sabía que usted estaba involucrado en la muerte de Gina.

—No, señor Carey. Eso es mentira.

—Dale Garrison amenazaba con contarle la verdad a su padre: el «senador», ¿no es así, senador Tully?

—Eso es completamente falso. —Grant menea la cabeza con aire ausente, abrumado por las acusaciones.

—Usted obligó a Lyle Cosgrove a hacer el trabajo sucio, ¿no?

—Ni siquiera lo conocía.

—Ustedes se conocían desde hacía mucho tiempo, ¿verdad, senador? Solían ir de juerga juntos en 1979.

—No volví a verlo después de aquella época.

—Pero lo mantuvo bajo vigilancia, ¿no es así? Sabía que había salido de prisión. Lo contrató para que matara a Dale Garrison, el hombre que lo estaba chantajeando.

—No. No. —Grant levanta la vista y mira al tribunal—. Yo... juez, ni siquiera sé cómo contestar a esto.

—O tal vez lo mató usted. Tal vez quería incriminar a Jon en el asesinato.

—Eso es totalmente falso, Bennett.

Bennett hace una pausa, de pie junto al estrado.

—Dale Garrison envió esa carta de chantaje en el sobre con la tarjeta de cumpleaños que acompañaba la opinión jurídica, ¿verdad? En el mismo sobre enviado por mensajero.

—Nunca he visto una carta de chantaje.

—Pero recibió la tarjeta de felicitación, ¿correcto? Yo se la entregué.

—Recuerdo que Dale me envió una tarjeta. Lo declaré libremente.

Grant lo declaró libremente porque establecía la fecha en que Dale redactó el memorando sobre el As. Eso proporcionaba un marco temporal impreciso para el momento en que Dale Garrison tendría la oportunidad de chantajear a Lang Trotter. Bennett le recalcó al senador que era preciso establecer la fecha con exactitud.

Grant Tully ha sufrido una emboscada.

—Claro —dice Bennett—. Y la tarjeta de felicitación ya estaba abierta, como usted dijo. Yo abrí el sobre sin saberlo, porque formaba parte del mismo paquete en que venía el memorando, y después me di cuenta de que era una tarjeta de felicitación por su cumpleaños y se la entregué a usted.

Grant niega con la cabeza. A estas alturas, debe de estar mareado. Ya somos dos.

—Y debió de preguntarse si yo había abierto el sobre con la tarjeta y había leído la carta que la acompañaba.

—No había ninguna carta. No recuerdo nada de eso.

—Eso también me convertía en una amenaza —añade Ben—. Así que envió a su otro compinche de 1979, Brian O'Shea, para que me matara.

—¿Qué?

—Recuerda que alguien entró en mi casa, ¿no?

—Lo recuerdo.

—Y que el intruso se llamaba Brian O'Shea.

—Vale. He oído que...

—Brian O'Shea —repite Ben—. Rick. Rick O'Shea. Su apodo..

—No sé de qué está hablando.

—¿No se acuerda de Rick, senador? ¿Su traficante de drogas del año 1979?

—Esto es una vergüenza, letrado. Es una calumnia. Nada de eso es verdad. —El último comentario va dirigido a los medios sentados en la tribuna.

—Usted pensó que quizá yo sabía que había una carta de chantaje, ¿correcto? No podía dejar ningún cabo suelto, ¿verdad, senador?

—Esto es... —Grant se levanta de la silla—. Esto es absurdo y usted lo sabe. Se lo está inventando.

—Conoce personas con las que podía contar para que hicieran el trabajo. Personas que demostraron su valía cuando lo encubrieron en 1979. Lyle Cosgrove mata a Garrison, se supone que O'Shea tenía que matarme a mí. Y para encubrirlo todo, usted le tiende una trampa a Jonathan Soliday, su asesor principal, un hombre que le ha servido fielmente, de modo que si algo lo implicase, él lo protegería.

—No hice eso. —Grant me mira a mí, no a Bennett—. No lo haría.

—Usted violó a Gina Masón —dice Ben—. Usted la mató.

—No.

—¿No? —lo imita Ben—. ¿Ella quería ser violada por tres tipos y estrangulada?

—No tuve nada que ver con eso.

—Eso es lo que creyó su padre. Eso es lo que creyó Jon Soliday durante todos estos años. Y usted tenía que conseguir que siguiera creyéndolo.

—Mi padre lo creyó porque era verdad.

—Usted sabe que Lyle Cosgrove está muerto, ¿verdad?

El cambio de tema supone un pequeño alivio, pero sólo pequeño.

—Sí, me he enterado.

—¿Y también se ha «enterado», senador, de que la policía descubrió un sobre cerrado que contenía unas bragas?

- Yo... no, no lo sabía. —El senador se rasca la cara.

—¿Quiere apostar a quién pertenecían?

—Protesto. —Erica Johannsen se pone de pie con lentitud. La situación se le ha ido de las manos. Ha permitido una pregunta inadecuada tras otra, y ella misma se ha visto atrapada en la avalancha.

—¿Cree que aún queda ADN en esas braguitas, senador?

—Ya basta, señor Carey —dice la juez—. Admitiré esa objeción.

Bennett clava la mirada en el senador durante un momento. Intenta mirarlo a los ojos, pero Grant lo evita a toda costa.

—He acabado con este testigo —anuncia.

Mientras se levanta la sesión, Bennett Carey permanece de pie en la sala, con el pecho agitado. El senador lo desmiente todo, denuncia la emboscada con tono airado. La juez decide hacer un receso hasta mañana.

Lentamente, mi abogado regresa a la mesa de la defensa. Deposita con delicadeza la carta de chantaje sobre el montón de papeles y se dirige a mí mientras mantengo la vista fija en la mesa.

—Ahora sí hemos acabado.

58

Estamos inmersos en el desastre. La fiscal gesticula, instando a sus ayudantes a salir de la sala. Grant Tully, que por fin ha terminado de condenar estas acusaciones «absurdas» ante una relatora del tribunal y ante una juez que ha abandonado la sala, baja del estrado de los testigos sin mirarme y se abre paso a través de una horda de reporteros ansiosos. El alguacil se acerca cojeando a la multitud, en un vano intento de hacer respetar el reglamento que prohíbe las preguntas de los reporteros en la sala. La prensa bombardea al senador con sus preguntas, incluso me lanza algunas a mí. Otros, que no forman parte de los medios, comentan el espectáculo.

Todo ha acabado en menos de quince minutos. Quizá porque el senador ha logrado pasar a través de la multitud, y está claro que ni Bennett ni yo hablaremos, de manera que los reporteros no tienen motivos para permanecer en la sala del tribunal. Es como en una de esas viejas películas en que los reporteros se lanzan a hablar por los teléfonos públicos para transmitir la noticia, sólo que ahora utilizan móviles o envían correos electrónicos.

Miro a Bennett. De pronto la comprensión me inunda como la marea, la imagen es clara, tan obvia retrospectivamente y tan abrumadora que me deja sin aliento.

—Supongo que no quería enfrentarme a ello —admito.

—No tenía sentido sacar el tema —dice Ben—. Nunca hubieras permitido que lo atacara.

—Buen trabajo —digo—. Montaste el rompecabezas a partir de ese carnet de conducir revocado.

Bennett reúne sus papeles.

—Sabía que no habías participado en la muerte de esa chica —dice—. Y sabía que Tully era capaz de hacerlo. Siempre tuviste debilidad por él.

—Claro, eso encaja —digo, asintiendo con la cabeza—. Al final todo encajaba. Era una historia clara y concisa.

Bennett golpea los bordes de las hojas de papel para ordenarlas.

—Sí, supongo que sí.

Un reportero esperanzado se me acerca, pero meneo la cabeza sin hacer comentarios y se larga.

—Buen trabajo —repito—. Conseguimos establecer dudas razonables.

Le tiendo la mano.

—Que tengas buen viaje, vayas donde vayas.

Bennett, ocupado en meter una carpeta en el portafolios, se detiene, levantando la vista.

Bajo la mano y digo:

'-Supongo que esa despedida ofrecida antes de la vista de esta mañana entra en vigor de inmediato.

—¿Qué? —dice Bennett Carey, irguiéndose. Me observa durante un momento, con una mirada clara e intensa. De pronto toma conciencia de la sala. Por más que lo intente, no logra disimular la urgencia al mirar de un lado a otro. Hace una mueca, confundido—. Jon, todavía disponemos de un par de días...

—Vete —digo.

Su expresión se endurece, me mira con Ja curiosidad de un niño.

—No seré condenado —digo—. Ambos lo sabemos.

Estos tipos encontrarán el archivo de 1979 en un día, como máximo. Lo averiguarán todo.

Bennett asiente lentamente, con aire confuso.

—Y cuando digo todo, quiero decir sin excepción.

Mi abogado traga saliva. No parece comprenderme.

—Con este final —prosigo—, todos reciben su merecido. Garrison está muerto. Lyle y Rick están muertos. Las ambiciones de Tully se han ido al traste. Y yo... Bueno —me encojo de hombros—, me meé en los pantalones unas cuantas veces. Merecidamente, hasta cierto punto. Yo también hice algo horrible, aunque no la matara. Siempre me ha obsesionado, Ben. Pero durante un tiempo, lo olvidé. Nunca volveré a olvidarlo. Nunca olvidaré las cosas que he hecho.

Ben guarda silencio, se limita a contemplar el estrado vacío de la juez.

—Es importante para mí que lo sepas, Bennett.

Ante estas palabras, mi abogado se vuelve hacia mí. Tiene le» ojos húmedos, el primer indicio de vulnerabilidad que me ha demostrado. Separa los labios, pero no responde. Hace un gesto de asentimiento. No espero otra cosa de él, no podría.

—Así que lárgate —digo—. Antes de que descubran quién es el hermano de Gina Masón.

Por unos instantes, William Bennett Carey reflexiona sobre mi advertencia, aunque no parece especialmente preocupado. Mete la mano en el bolsillo interior del traje, saca una pequeña cásete y la deja delante de mí sobre la mesa.

—Eso tiene sentido —digo—. Ahora será mejor que te des prisa.

La expresión de Bennett se suaviza, incluso se vuelve plácida. Se levanta de la silla y se endereza. Parece dispuesto a hablar, pero no encuentra las palabras. No obstante, puedo leerlas en su cara. Nada hará volver a Gina ni borrará el dolor, pero al menos hallamos cierta satisfacción. Empieza a tenderme la mano, pero se da cuenta de que no sería apropiado. En cambio, me mira a los ojos —una mirada dura y sofisticada, bastante parecida a la que me lanzó hace veinte años—, antes de coger el portafolios y abandonar la sala del tribunal en silencio.

noviembre de 2000

59

La juez Nicole Bridges hace pasar a las partes a su despacho. Entro con mi nuevo abogado, Paul Riley, uno de los abogados defensores de élite de la ciudad. Erica Johannsen, la fiscal, entra sola.

La juez no lleva la toga, sino una blusa de color burdeos.

—Primero quisiera hacer esto de manera informal —dice—. Considérenlo como un ofrecimiento. Nada admisible, ya saben cómo va.

—Claro, juez —dice Paul Riley. Como siempre, lleva los cabellos entrecanos bien peinados. Su corbata ha costado más que mi traje.

—La fiscalía estipula una desestimación con perjuicio —dice Johannsen.

La juez asiente con la cabeza.

—Háblenme. Primero usted, señora Johannsen.

—Señoría, sin duda recuerda haber oído hablar al final del juicio del asesinato de 1979.

La juez se echa a reír y todos los demás sonreímos.

—Sí, creo que lo recuerdo, letrada.

La fiscal se frota las manos.

—Ahora sabemos que William Bennett Carey, el abogado del señor Soliday, se crió junto a la víctima, Gina Masón. Tras la muerte de los padres del señor Carey en un accidente de coche cuando él tenía dos años el señor Carey fue a vivir con su tía, la madre de Gina Masón. Gina era su prima.

—¿Se cambió el nombre? —pregunta la juez.

—No, en realidad, no —responde Johannsen, indicando su sorpresa—. Se limitó a usar su segundo nombre cuando se convirtió en abogado. Su apellido siempre fue Carey. Nunca fue formalmente adoptado. Cuando se investigó el asesinato, en el informe sólo figuraba como Billy Masón. Fue una suposición. Gina siempre dijo que era su hermano. El también decía que era su «hermana». Ambos llamaban «mamá» a la señora Masón. Supongo que nunca hubo una razón para que la policía supusiera lo contrario. ¿Por qué habrían de hacerlo?

—Bien. Prosiga.

—Creemos que básicamente el señor Carey ideó un plan para vengarse de las personas que participaron en el crimen. Brian O'Shea fue la primera víctima. Hemos descubierto que el señor Carey se puso en contacto con O'Shea y lo contrató para que entrara en su casa. No especificó de quién era o, si lo hizo, mintió. Pero era su casa.

La expresión solemne de la juez varía. Creo que está a punto de sonreír. Bennett fue muy astuto.

—El señor Carey contrató a alguien para que se metiera en su propia casa.

—Sí, señoría. Un amigo del señor O'Shea nos ha informado de que el señor Carey le pagó cinco mil dólares a O'Shea para que entrara en su casa y robara algún objeto de valor del dormitorio. Describió una reliquia familiar, un reloj antiguo. Eso es lo que buscaba O'Shea cuando se metió en el dormitorio.

—Supongo que O'Shea no esperaba que hubiera alguien en casa, ¿verdad? —dice la juez.

—Así es, señoría. El señor Carey sorprendió al intruso.

—Y lo que hizo después pareció razonable —comenta la juez, asintiendo—. Nadie puede decirle a nadie que no tiene derecho a dispararle a un intruso en su dormitorio.

—Su plan era matar a O'Shea en el dormitorio —añado. La fiscal me mira, pero esto es una conversación informal, así que no me disculpo por la interrupción—. Era lo que resultaba menos sospechoso. Cuando el tipo corrió escaleras abajo, Bennett lo siguió. No podía dejarlo salir con vida.

Esos deben de haber sido los cinco minutos más extraños de la vida de Brian O'Shea. Se mete en una casa y encuentra al tipo que lo contrató, apuntándolo con un arma. Por eso el detective no dejó de preguntarle a Ben si había oído algún grito. Los vecinos sin duda oyeron algo. Es probable que O'Shea le gritara: «¿Qué diablos estás haciendo, por qué me disparas?»

—Comprendo —dice la juez, separando las manos—. Pero ¿por qué no mató a O'Shea de la misma forma en que mató a Garrison y a ese otro... Cosgrove?

La fiscal me mira. Dejo que ella responda.

—Hemos hablado con personas cercanas al señor O'Shea —dice—. Le dijeron que trabajaba para alguien muy poderoso, un viejo amigo suyo.

—El senador Tully —dice la juez.

—Eso es lo que Ben quería que pensáramos —digo—. Y resulta que Ben se salió con la suya. Fue un caso clarísimo de defensa propia. Pero si no hubiera sido así, habría habido una investigación. Sin embargo, tarde o temprano la policía hubiera hablado con sus amigos y descubierto un vínculo con el senador Tully.

—Es cierto que nuestra teoría era diferente —añade Johannsen—. La policía tenía la impresión de que Brian O'Shea intentó atacar al señor Carey porque éste había procesado a su hermano cuando era fiscal del condado. Sean O'Shea fue condenado por posesión con intención de distribuir heroína. Alegó que el señor Carey y otros le habían tendido una trampa. Que habían colocado las pruebas para inculparlo. Justo antes de que Brian O'Shea se metiera en la casa del señor Carey habían denegado su última apelación.

—De modo que usted creyó que se trataba de una venganza. —La juez respira hondo. Todo esto la impresiona bastante, aunque sin duda ha visto muchas cosas, algunas horrorosas y otras realmente brillantes—. Y ahora que sabemos todo esto, su oficina está considerando la posibilidad de que el señor Carey efectivamente colocara las pruebas para inculparlo, ¿no?

—Hemos estado investigándolo —dice—. No creemos que fuera una trampa. Había un montón de pruebas, todo tipo de indicios. Balanzas, buscapersonas, navajas, bolsitas. La policía había estado buscando a Sean O'Shea durante meses. Era un auténtico traficante.

—¿Así que sólo fue una coincidencia?

—Bueno, no dudo de que el señor Carey estaba más que encantado de formar parte del equipo que intentaba atrapar al hermano de Brian O'Shea. Pero no creo que le tendiera una trampa. Juez, comprendo su preocupación, pero he comprobado el archivo de O'Shea personalmente. He hablado con todo el mundo, incluido el abogado defensor de O'Shea. Quiero asegurarme tanto como usted.

La creo. Creo que esta mujer es una persona decente. Erica Johannsen no formaba parte del aspecto sórdido de este proceso. No sabía que la carta de chantaje podía volverse contra Lang Trotter. No sabía nada acerca del problema de Trotter con el manifiesto de candidatura. Después de que Dan Morphew, el ex fiscal del caso, lo abandonara, la metieron en el juego escasamente preparada y le dieron sus instrucciones.

—Bennett no hubiera tendido una trampa al hermano de O'Shea —añado—. El no es así. Se limitó a vengarse de quienes lo merecían.

La juez menea la cabeza y le dice a la fiscal que prosiga.

—Una vez que O'Shea fue eliminado, el siguiente de la lista era el abogado de Cosgrove, el señor Garrison —dice Erica Johannsen—. Y de paso, le tendió una trampa al señor Soliday.

—Comprendo —dice la juez, levantando un dedo—, pero ¿cómo... quién llamó al señor Soliday y lo hizo regresar al despacho?

—Fue Bennett —respondo. Saco la cinta que Bennett me entregó antes de salir de la sala del tribunal—. ¿Tiene una grabadora, juez?

—Claro.

—Escuche esta cinta, por favor.

La juez introduce la cinta.

—También tenemos una transcripción —dice Johannsen. Le pasa una copia a la juez—. Algunas de las palabras fueron eliminadas. Hicimos lo que pudimos.

La juez pone en marcha la grabadora y la deja sobre el escritorio con el altavoz hacia arriba. Lee mientras escucha la grabación.

«Dale Garrison»,

[Interferencias durante cuatro segundos]

«¿Puedes subir un minuto?»

[Interferencias durante cinco segundos]

«Hablemos de ello.»

[FIN DE IA TRANSCRIPCIÓN]

La juez levanta la vista y me mira.

—Supongo que ésta fue la conversación a través del móvil que lo hizo regresar al despacho del señor Garrison.

—Así es —respondo.

—¿Esta llamada fue grabada? Sólo se oye una voz.

—Es la voz grabada de Dale —digo—. No sé cómo Ben consiguió la cinta, pero no debió de resultarle difícil. Es probable que la hiciera con fragmentos de diversas conversaciones. —Me obligo a sonreír—. Estaba hablando con una grabadora, juez.

—¿El señor Carey lo llamó?

—Sí. Estaba oculto en el bufete de Garrison. Cuando me marché, entró en el despacho de Dale, lo estranguló y después me llamó. Acercó la grabadora al móvil. Desde mi teléfono, parecía una mala conexión. Y Bennett dejó pasar cierto tiempo. Yo estaba a unas dos manzanas de distancia.

La juez arquea las cejas. Cierra los ojos durante un momento.

—No debió de llevarle mucho tiempo. Dale estaba enfermo. Era viejo. Y usted ha visto al señor Carey. Tiene un físico imponente. Lo hizo con rapidez. Después salió por la entrada lateral.

—Pues parece increíblemente arriesgado —dice la juez—. Y no del todo plausible.

—Bueno, juez, como dijo Bennett al defenderme —la ironía casi me hace sonreír—, de eso se trataba. De volverlo absurdo. Mi versión era rocambolesca. Yo parecía culpable.

—Lo comprendo, señor Soliday. Lo que quise decir es que fue arriesgado suponer que usted no lo descubriría.

—Estoy de acuerdo. Pero creo que Bennett también estaba preparado para esa eventualidad.

La juez me mira, separando los labios al comprender lo que estoy diciendo. Me estremezco al pronunciar las palabras.

—Sí, también me hubiera matado a mí. Dos abogados muertos, relacionados con el senador Grant Tully, los únicos que sabían el secreto oscuro de su pasado. Hubiera sido fácil implicar a Grant Tully.

—Oh —susurra la juez.

—Eso no era lo que Bennett pretendía —prosigo—. No quería matarme, sino meterme en el atolladero. Después quería que todas las pruebas señalaran a Grant Tully. Quería ver qué haría yo, si era capaz de atacar al hombre que he llamado «mi mejor amigo».

—Comprendo.

—Todos estos años, a partir de la muerte de su hermana... Bueno, supongo que de su prima, Bennett creyó que yo estaba encubriendo la participación de Grant Tully. Creyó que confesé que era el único que estaba en la casa de Gina por lealtad a Grant. Quizá yo esperaba que él me montara en su carro durante el transcurso de su carrera política. Pero la verdad es que yo creía que era el único. No recordaba nada. Y Grant lo sabía. De modo que se las arregló para que todas esas personas dijeran que yo era el único que estaba allí, y todos le obedecieron.

—Así que en algún momento el señor Carey descubrió que usted había sido engañado, por llamarlo de alguna forma —dice la juez.

—En efecto —digo.

Recuerdo aquel día en mi casa, cuando le vomité todas las revelaciones sobre 1979 a mi abogado. Bennett quedó trastornado, se marchó como si estuviera en trance, pero no por una posible violación seguida de asesinato, no por las drogas, no por el perjurio. Quedó atónito al comprobar que yo no recordaba nada de lo sucedido después de abandonar la casa de Gina. Me obligó a jurárselo una y otra vez. Fue entonces cuando decidió que yo era un títere, un chivo expiatorio, incriminado por Granty los demás.

—Eso —prosigo—, y el hecho de que le agradaba, son los motivos por los cuales sigo vivo. —Observo la expresión del juez y de la fiscal—. Pero todos estos años, debido a mi lealtad hacia Grant, Bennett creyó que yo formaba parte del trato. Así que me metió en el asunto del asesinato de Garrison y dejó que las pruebas se acumularan en contra de Grant, mientras me observaba. Me dio otra oportunidad para implicar a Grant Tully.

—¿Fue el señor Carey quien robó el móvil?

La fiscal asiente con la cabeza.

—Creemos que sí. Te pones una peluca roja y una chaqueta vaquera, y encajas con la imagen de Lyle Cosgrove.

—Y le devolvió todo lo demás a esa mujer —añado—. Verá, señoría, no quería hacerle daño a nadie más. Es probable que lamentara muchísimo tener que robarle el móvil. Apuesto cualquier cosa que cuando le devolvió el bolso, incluyó algo más de dinero para cubrir el coste del teléfono.

—Esas sí que son prioridades —bromea la juez. Sin duda pensamos lo mismo. La juez apoya las manos en la mesa—. Perfecto. Así que ahora el señor Carey toma las riendas. Ha asesinado al señor Garrison y representa al acusado. Después supongo que mató a Lyle Cosgrove.

—Sí —contestamos Erica Johannsen y yo al unísono—. Y además Colocó ese bolso con la ropa interior de Gina en el apartamento de Lyle —añado.

Omito que me metí en la casa de Lyle y encontré la carta incriminatoria de Garrison a Lyle, en la que le rogaba que no sacara el pasado a la luz. Claro que la carta fue escrita por Bennett e introducida a hurtadillas en el apartamento de Lyle para que yo la encontrara... después de que Ben me explicara cómo podía entrar. «Dile que perteneces al Departamento de Reinserción —me dijo—, y te darán la llave.»

—De manera que estaba apretando las clavijas —dice la juez—. Desparramando nuevas pruebas.

—Correcto —digo.

—Sin embargo —añade la juez—, era muy arriesgado. Una vez que Lyle Cosgrove aparece en escena, cualquiera podía airear el caso de 1979. Habrían investigado a los testigos de aquella época hasta descubrir que el chico era Bennett Carey. Sobre todo teniendo en cuenta que no se había molestado en ocultar su nombre.

Todos asentimos en silencio.

—Es verdad que era arriesgado —digo—. Pero el objetivo primordial de Bennett era que la verdad acerca de 1979 saliera a la luz. El castigo era su objetivo secundario. Mató a los dos tipos y a su abogado defensor, arruinó las posibilidades del senador Tully de convertirse en gobernador y,... —Hago una pausa—. Bueno, me hizo sudar. Creo que debemos comprender que a Bennett Carey no le importaban los detalles. El resultado le daba igual. Hay un montón de cosas que podrían haber salido de una forma u otra. Quizás incluso el propio Bennett hubiera quedado atrapado. Pero todo eso pasaba a un segundo término, lo que le importaba es que se supiera la verdad, fuera como fuera.

—Quizás hubiéramos tardado un par de días en descubrir esa información sobre 1979 —dice Erica Johannsen—. Acabábamos de enterarnos de la muerte de Lyle Cosgrove. Usted recuerda que solicité un aplazamiento.

Buen golpe. Erica ha perdido, pero caerá luchando.

—Probablemente nos hubiera llevado más de un día descubrir la vinculación de Bennett con la historia —le digo a la fiscal—. E incluso si hubiéramos atrapado a Bennett, no creo que le importara. Había conseguido lo que quería.

—Por cierto —dice la juez—, ¿alguien sabe dónde se encuentra el señor Carey?

—No —responde la fiscal—. Salió del tribunal aquel día y nadie ha vuelto a verlo. Hallamos un coche que había alquilado en un oasis cerca de la frontera del norte. No sabemos si tomó algún avión, pero la verdad es que nos lleva ventaja.

Cuando Bennett abandonó la sala del tribunal aquel día, podría haberlo perseguido. Podría haber advertido a la juez y buscado un alguacil o un oficial de policía para que lo detuvieran. Pero no lo hice. Y a la mañana siguiente, cuando la juez me interrogó acerca del paradero de mi abogado, dije que no tenía idea. Finalmente, la juez se vio obligada a levantar la sesión, con una promesa de citación por desacato para Bennett Carey.

Esperé hasta la mañana siguiente antes de informar a Erica Johannsen. Le dije que creía que Bennett estaba emparentado con Gina Masón, y que tal vez se había dado a la fuga.

En otras palabras, le di esa ventaja.

Hablamos con la juez y estuvo de acuerdo en aplazar la vista. Johannsen sólo tardó un día en confirmar la identidad de Bennett y, combinado con el hecho de que al parecer éste había huido de la jurisdicción, había muchas razones para sospechar que la fiscal del condado estaba acusando al hombre equivocado. El juicio se aplazó en espera de una investigación. Los fiscales tardaron tres semanas en reunir las piezas. Hace un par de días, Erica Johannsen me llamó para informarme de que retirarían los cargos.

—Vale. —La juez Bridges mira a Erica Johannsen—. Supongo que esa carta de chantaje era falsa.

—Sí-contesta—. Creemos que el señor Carey se la envió al señor Soliday.

—Y fue Bennett quien pasó la cita con Dale del jueves al viernes —digo.

—Bien —dice la juez Bridges—. Bien. Y usted está segura de todo esto.

—Estamos conformes —dice Johannsen—, Sabemos que el señor Carey era el primo de Gina, o que ellos se consideraban hermanos. Creemos que presenció la violación que acabó en asesinato.

—Suponiendo que fuera violación y asesinato —interviene Paul Riley—. Las pruebas no son concluyentes.

—No son concluyentes. —La fiscal pone los ojos en blanco.

Paul Riley se limita a actuar como mi abogado, pero en cualquier caso, no está equivocado. Tiendo a creer que algo malo ocurrió en esa habitación con Lyle, Rick, Grant y Gina. Pero tres de esos cuatro están muertos, y Grant nunca dejará de negarlo, pase lo que pase, porque es un personaje público y no le queda otro remedio. Eso es lo más irónico de todo lo que Ben ha hecho. Se trataba de sacar la verdad a la luz, pero lo único cierto es que nunca la sabremos. Sólo dispondremos de la perspectiva de un niño de ocho años que probablemente no podía comprender lo que estaba viendo. E incluso si pudiéramos preguntarles a Lyle o a Rick qué opinan, dudo que lo viesen del mismo modo que Gina. Todos, tanto los chicos como Gina, estaban tan borrachos que el límite podría resultar borroso hasta para un observador imparcial. Quizá lo que Ben cree sea la verdad, pero no lo sé.

Me paso un dedo por el pecho.

—Cuando Bennett, o Billy, era un niño, después de que su hermana, o su prima... —digo, suspirando—. Bueno, ya saben a qué me refiero. En aquel tiempo, cuando era un niño, se cortó con un cuchillo de cocina. Se hirió en los brazos y el pecho. Vi una de esas cicatrices cuando fui a casa de Ben después de que le disparara a O'Shea. De hecho, me dijo que la cicatriz era de hacía veinte años.

—En fin —dice la fiscal—, creemos que hay dudas razonables. No creemos que el señor Soliday sea culpable de ningún asesinato.

Estas palabras deberían significar algo especial para mí.

—Muy bien —dice la juez—. Señor Soliday...

—He mentido —digo.

—¿Qué?

—En 1979 mentí bajo juramento. No recordaba casi nada de lo que dije. Cometí perjurio.

—Bueno —dice la juez, mirándome y después mirando a los otros abogados—. Supongo que no sé qué decirle. —Se dirige a la fiscal.

—No cae dentro de nuestra jurisdicción —dice Johannsen—, pero supongo que la ley de prescripciones ha vencido.

—Así es —dice Paul. No quería que dijese ni una palabra de este asunto.

—Supongo que tendrá que enfrentarse a ello —me dice la juez—. Espero que nunca lo olvide.

No lo olvidaré. Eso puedo prometerlo. Me pongo de pie junto con los demás abogados, dispuesto a entrar en la sala del tribunal y hacer las estipulaciones necesarias antes de que la fiscal del condado me exonere oficialmente.

60

Tracy entra en el restaurante con un bolso colgando del hombro y una maleta en la mano. Cuando me descubre en un reservado, me saluda con un beso en la mejilla. Es la muestra de afecto más manifiesta con que me ha obsequiado, y esta vez fue por iniciativa propia. Tomamos asiento en el reservado pero dejamos los menús a un lado.

Tracy regresó al trabajo hace dos semanas, después de que todo estallara en el juicio y quedara bastante claro que me había librado. Entonces nos despedimos rápidamente, ya que al parecer la paciencia de sus jefes había llegado al límite. Se había tomado tres semanas de vacaciones, justo después de que la ascendieran. Insistí en que se marchara. Dijo que pasaría por la ciudad camino de Atlanta dentro de un par de semanas, y que entonces nos despediríamos como Dios manda.

—Tienes buen aspecto —me dice.

—Decididamente mejor que la última vez que me viste. —Sonrío sin mirarla, pero es hora de levantar la vista—. Oye, Tracy. Gracias.

—¿Por qué? —pregunta sin soltar el vaso de agua que tiene delante—. ¿Por venir a la ciudad?

—Por quedarte en la ciudad. Por dedicarme casi un mes de tu vida, incluso cuando apenas tuve tiempo de decirte hola —suspiro—. Gracias por apoyarme.

Veo que la he ofendido.

—¿Qué esperabas, Jon?

—Es exactamente lo que esperaba. Igual no dejo de apreciarlo.

Hace un gesto de negación para restarle importancia. La camarera toma nota de las bebidas. Retrasamos el almuerzo.

Tracy quiere decirme algo. Hasta cierto punto se ha convertido en una extraña, aunque desde otro punto de vista nunca lo será. Hablamos de cosas intrascendentes, pero no le ayudo demasiado. Lucha durante un momento, ya que ambos tenemos claro que hay algo que tiene que decir.

—He cambiado —dice—. Tú, no.

Eso puede interpretarse de diversas maneras. Cualquiera de los dos podría tener la culpa. Pero no me la está echando a mí. Está diciendo que fue sincera desde el primer día, sabía qué estaba haciendo.

—Creciste —digo—. Eso no es un delito. Se suponía que yo debía crecer junto a ti.

Ella agradece el comentario, pero no está conforme.

—Hice que sintieras que desempeñabas un papel secundario —prosigo—. Yo nunca lo vi así. No me di cuenta. Creo que intentaste decírmelo de muchas maneras.

Tracy me mira a los ojos. Nunca hablamos seriamente de la causa de la ruptura. Para cuando acabó, era tan evidente que sólo tuvimos que mencionar el tema. Fue culpa mía. Como le dije, las señales estaban ahí, pero yo no quería verlas.

—Me casé con un tipo metido en política —dice—. Sabía que estarías en el sur del estado durante la mitad del año. Sabía que no te separarías de Grant. Sabía cuánto te gustaba tu trabajo.

Tiendo una mano para tocarla.

—Tenías todo el derecho de pedir más. Las cosas no están talladas en piedra, Trace. Las relaciones evolucionan. Da la casualidad de que te casaste con un troglodita —digo, sonriéndole—. En eso no te equivocaste.

Tracy entrecierra los ojos. Puede ponerse emotiva, pero sé que no lo hará. Es una mujer fuerte, en cualquier caso, el pozo de lágrimas provocado por nuestro divorcio se secó hace mucho tiempo.

—¿Crees que cometimos un error? —susurra.

Me obligo a seguir mirándola, a parecer resuelto. Error no es la palabra. Está congelado en el tiempo, hace casi un año. La pregunta pertinente es: ¿qué hacemos ahora?

Pero conozco a mi Tracy. Siempre tuvo talento con las palabras, y es la persona más valiente que conozco. Ha formulado la pregunta para dejarme el mayor espacio posible, dejando la puerta abierta a lo que cree que yo podría decir. Quiere la verdad. Quiere saber qué siento.

Sé lo que ella siente. Lo supe desde el momento en que decidimos separarnos, la expresión de su cara. No lamenta el divorcio. Sólo quiere saber si yo también estoy conforme.

Vuelve junto a mí, Tracy Soliday. Deja que te muestre lo importante que eres para mí. Dame la oportunidad de compensar todo el tiempo perdido. Déjame recorrer tus cabellos con mis dedos y abrazarte y acariciarte y mimarte y hacerte reír. Tengamos hijos y envejezcamos juntos. Cojámonos de las manos en la playa y acurruquémonos hasta quedar dormidos.

—Siempre te amaré, Tracy.-Nos cogemos de la mano. En muchos aspectos, éste es uno de los momentos más despiadadamente sinceros de nuestra relación, pero en muchos otros también es uno de los más falsos—. Sigue con tu vida. Sólo tenme al corriente de.vez en cuando. Sé feliz.

Tracy inspira. Esto es el alivio. Es lo que quería saber desde el primer día, lo que quería preguntarme cuando llegó a la ciudad, pero no pudo. Ha recibido la respuesta deseada.

—Yo también te quiero —dice.

—Lo sé. Ve a tomar tu avión.

Ella no sonríe. Abandona el reservado arrastrando la maleta. Me mira por última vez. Y cuando Tracy Stearns sale del restaurante, no mira hacia atrás.

61

«Con el resultado de un sesenta por ciento de los distritos electorales, Newscenter Four está en condiciones de pronosticar el ganador de la contienda a gobernador...»

Este día de elecciones ha sido solitario. Como el principal abogado demócrata del estado, suelo contestar llamadas telefónicas y apagar incendios a partir del momento en que las mesas electorales se abren a las seis de la mañana. Una urna está rota. Un juez electoral impide que nuestro observador entre en el lugar donde se vota. Un poli está arrancando nuestros carteles. Algunos republicanos están repartiendo tarjetas o folletos a tres metros de las urnas. Hay una cola de votantes delante de la puerta en tal o cual distrito, y necesitamos una orden judicial para que las mesas electorales permanezcan abiertas.

Este año... nada. No sé quién se ocupa de esas cosas para Grant Tully, ni quiénes son los miles de candidatos a diputado o senador. Sólo sé que no soy yo. De todas formas esta elección, al menos en los primeros puestos de las listas, ha carecido de suspense. Aún no son las nueve y media y ya están diciendo quién será el gobernador. Una victoria abrumadora. El resultado estaba cantado. Quizá no habría ganado, pero los detalles sórdidos del encuentro con una chica indefensa en 1979 y el procesamiento por asesinato de su principal asesor (por no hablar de las imputaciones sobre su propia implicación en aquel asesinato) condenaron al senador estatal Grant Tully.

Dependiendo del recuento de los últimos votos, Grant obtendrá poco más del treinta por ciento. Oliver Jenson, el candidato independiente —que ha sacado muchas ventajas de un juicio que potencialmente implicaba a ambos candidatos a gobernador de los partidos mayoritarios— obtendrá casi el veinte por ciento. Y el fiscal general Langdon Trotter debería obtener más del cincuenta por ciento.

El senador Grant Tully pasará a la historia por obtener el menor porcentaje de votos al cargo de gobernador de un candidato de un partido mayoritario desde la era de la Reconstrucción. Por decir una obviedad, nunca volverá a ser nominado por su partido.

. Grant contaba con el número de votantes de la ciudad y el voto sindical del sur del estado. Al menos en los papeles, tenía todos los avales correctos, pero parece que hubo rumores. Grant era mercadería en mal estado. El trabajo preelectoral carecía de la urgencia típica, sobre todo la que uno esperaría por parte del hombre que controla el Senado estatal. Grant debería sentirse afortunado de no haber sido procesado por la violación y el asesinato de Gina Masón. Pero en realidad no hay pruebas. Lyle Cosgrove y Brian O'Shea están muertos, al igual que Gina Masón. Su hermano o primo Bennett no aparece por ninguna parte. La ropa interior hallada en el apartamento de Lyle, colocada allí por Bennett, no contiene rastros de ADN. Bennett se estaba marcando un fe— rol. Como Grant se presentó al cargo de gobernador a mitad del período, no necesita conseguir la reelección para su escaño del Senado durante otros dos años. En política, dos años es toda una vida. Además, gracias a la organización que tiene montada, podría ganar la reelección con los ojos cerrados. Si es eso lo que quiere.

Jake y Maggie, mis doguillos, han disfrutado de mi presencia durante un buen par de semanas. En este momento, Maggie me frota la cara con su morro chato, intentando despertarme para que la deje salir. Jake está preparado para saltar del sofá. «Vale», les digo, la única palabra que necesitan oír. Miro el reloj. Es casi medianoche. En la tele siguen pasando informes sobre las elecciones. Esta solía ser una de las noches más excitantes de mi vida. Ahora apenas logro mantenerme despierto.

Cuando vuelvo tras dejar salir a los perros, suena el timbre. Echo un vistazo a través de la ventana. Ciertamente reconozco el coche.

Le abro la puerta a Grant Tully. No hemos hablado desde aquel día en el juicio. El no me llamó, yo no lo llamé. Tampoco me cagué en él ante la prensa. Me limité a mantener la boca cerrada.

—¿Dispones de un minuto para un viejo amigo? —me pregunta. Tiene mejor aspecto de lo esperado. Al menos ahora se ha acabado, lodo.

—Claro —digo—. Si veo a alguno, se lo haré saber.

Grant entra, pero no toma asiento. Nos quedamos de pie, uno cerca del otro, en el umbral.

—Te cargué con el mochuelo —dice—. Sí. Lo siento.

Creo que nunca le he oído decir esas palabras.

—Podrías habérmelo dicho.

—No en aquel momento. ¿El hijo de un senador? No hubiera importado que fuera culpable o inocente.

—Dejaste que pensara cosas horribles de mí mismo. De no haber sido por Bennett, siempre las hubiera pensado. Me hubiera pasado la vida preguntándome si soy un asesino.

—Conozco la sensación.

—¿Qué significa eso, Grant? Dime la verdad.

Aparta la mirada y dice:

—Que no estoy seguro, eso es la verdad. —Grant lleva la corbata floja, el cuello abierto. Está derrotado, en varios sentidos. Vuelve a mirarme—. Recuerdo que estuve allí. No recuerdo si... —Grant lanza las manos hacia arriba—. No lo sé. Todo cuanto puedo decir es que en aquel momento era como... como una gran juerga o algo así. Joder, no parecía la clase de chica a la que le importaría.

Lo miro fijamente y se interrumpe.

—¿Por qué no eliminamos ese último comentario del acta?

—Es Grant —me corrige—. Siempre lo ha sido. Vuelve al trabajo, Jon,

No contesto. Grant se sienta en el sofá.

—Lo juro, Jon. «No recuerdo haber hecho nada como... como...

—¿Como estrangularla?

—Dios. —Grant suspira, parece arrepentido, pero rápidamente sale en defensa propia—. Oye, ten en cuenta las circunstancias. Ninguno de nosotros estaba sobrio, ni nada que se le pareciera.

Guardo silencio. Esperaré a que acabe.

—No fui yo, Jon. No la toqué. Creo que fue Rick. Lo estaban haciendo en el suelo. No es que yo estuviera observando. —Grant se sumerge en los recuerdos. De pronto no me está hablando a mí, sino que se limita a relatar los hechos—. Sí, parecía bastante violento. Quizá no quería que él estuviera encima de ella. Y de repente alguien exclamó: «Joder.» Gina estaba... —Grant menea la cabeza con brusquedad y cierra los ojos.

—Estaba vomitando.

Grant asiente.

—No lo sé. Tal vez Rick la agarró de la garganta. Trato de recordar y... sí. Se descompuso, empezó a ahogarse...

—Y vosotros salisteis corriendo.

Grant asiente. Se levanta del sofá y pasea en círculo.

—Y yo dormía en el asiento trasero del coche.

Grant exhala un suspiro. Está de espaldas a mí. Se vuelve lentamente y me mira a los ojos.

—Juro que no le puse la mano encima a esa mujer. Tuve que ocuparme de arreglar el desastre. Me hubiera hundido con esos tipos, hubiera sido un gran escándalo para mi padre. Te lo puedes imaginar.

—Claro que sí —contesto—. De modo que me lo cargaste a mí.

—Sabía que podía mantenerte al margen. —Guardamos silencio irnos segundos y luego prosigue con tono de súplica—: Oye, la cagué, ¿vale?

Eso debería reconfortarme, supongo. A un senador estatal le cuesta pedir perdón de rodillas. Debería bastarme que esté haciendo el esfuerzo. Lo que sí puedo decir es que pagó la fianza cuando me detuvieron. No me despidió, y lo hizo sin inmutarse. Estaba dispuesto a arriesgar votos por apoyarme. Al igual que yo, no reconoció el nombre de Brian O'Shea. No sabía lo que Bennett se traía entre manos. No me ayudó por egoísmo, sino por amistad. Pero sigo estando enfadado y disgustado. No sé qué será de mí, ni de Grant. Lo único que sé es que no lo decidiré esta noche. Doy un paso a un lado, dejándole el camino libre hasta la puerta. Grant lo interpreta correctamente.

—Tal vez quería que me admiraras —dice—. Yo fui quien, a la hora de la verdad, no te falló. Te salvé. Sí, lo reconozco. Me gustó. ¿Vale?

Le índico la puerta con la mano.

—Podrías darme un puñetazo —dice.

Esto realmente le preocupa. Necesita mi perdón. Puede contratar otros abogados. Cualquiera es capaz de aprenderse las leyes electorales, pero ahora siente que ha sufrido una auténtica pérdida. Acaba de sufrir la mayor derrota política de toda su vida... y se preocupa por nuestra amistad.

—Vete a casa —digo—. Tengo que ir a buscar a los perros. —Lo saludo con la cabeza, es el primer resquicio en mi armadura.

—¿Hablaremos más adelante?-pregunta.

—Ya veremos —contesto, alejándome de él.

62

Los demonios siempre llegan de noche. Es entonces cuando oigo los gritos de Gina, aunque en realidad nunca los oí. Es entonces cuando una ola de temor invade mi pecho, generando una vorágine de pánico tan ensordecedor que, por un instante, no recuerdo dónde estoy.

Pero todo está en silencio en el cementerio donde Gina Masón yace para siempre. Es un sitio bastante agradable, pero no está bien cuidado. Es la clase de lugar donde alguien que no tiene dinero entierra a su hija.

Gina Masón. 1960-1979. Un alma bella.

Tenía diecinueve años cuando murió. Eso es todo lo que supe de ella. No supe nada más, no supe nada de todo aquello que la convertía en un ser humano. Sólo vi sexo y lujuria. Quizá también vi algo prometedor en eso.

Bajo la mano y toco la lápida, por ningún motivo en particular. Mis dedos se deslizan por encima de las palabras dejadas por su familia para que el mundo sepa quién fue. Toco la hierba que rodea la tumba y una espina se me clava en un dedo. Alguien ha dejado una única rosa sobre la tumba. Una rosa recién cortada.

Es probable que la dejaran hoy.

Eso no ha sido muy prudente. Puede que la policía crea que Bennett condujo hacia el norte cuando descubrieron aquel coche de alquiler abandonado, pero eso no impedirá que los polis locales, quizás incluso el FBI, pasen de vez en cuando por el cementerio. Si descubren cualquier indicio de que Bennett pasó por aquí, registrarán toda la zona. Su tía, la que lo crió, murió hace cuatro años de insuficiencia hepática, uno de los numerosos detalles de la vida de Ben que salieron a la luz tras toda esta charada. Ben es la única familia que le queda a Gina. Para el caso, podría haber dejado una tarjeta de visita en la tumba.

Me detengo un momento, estremeciéndome. Aunque todo lo ocurrido no me hubiera enseñado nada, debería haber aprendido que no hay que subestimar a Bennett Carey. Mientras reflexiono al respecto, de pronto resulta evidente. Claro. Al menos en parte, desea que lo cojan, siempre lo deseó. Después de su huida exitosa, la historia queda colgando, sin una explicación completa. El público, los medios carnívoros, se quedan con los desmentidos de Grant Tully, con la afirmación de mi nuevo abogado de que las pruebas no son «concluyentes». Si arrestan a Bennett, la prensa quedará pendiente de sus palabras, de su versión completa de los hechos. Y la verdad es que supone escasos inconvenientes. Su propio destino lo deja indiferente. En realidad, Bennett fue condenado a cadena perpetua a la edad de ocho años, y la cumplirá fielmente, incluso ahora.

Rebusco en el bolsillo de mi chaqueta y descubro un sobre vacío y una estilográfica. Garabateo mi mensaje para Ben y lo dejo junto a la rosa, debajo de una piedra pequeña para que no se vuele. Dos palabras sencillas que estoy seguro que Gina diría si pudiera. Pero al regresar al coche, abriéndome paso a través de la oscuridad envolvente y las sombras perdidas, me doy cuenta de que Ben jamás seguirá mi consejo, y que si fuera sincero conmigo mismo, admitiría que yo tampoco lo he seguido. Tal vez ha llegado el momento, para ambos-

De seguir adelante.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

16/09/2011