El libro Concherías está compuesto por poemas escritos con el modismo y las formas de expresión de los campesinos de la Costa Rica de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Una conchería, según el diccionario de costarriqueñismos de Carlos Gagini, es la acción o dicho de un concho, que es la expresión utilizada para referirse a un hombre sencillo del campo.

Aquileo Echeverría

Concherías

ePUB v1.0

iBrain 29.06.12

Título original: Concherías

Aquileo Echeverría, 1937

Editor original: iBrain (v1.0)

Corrección de erratas: iBrain

ePub base v2.0

LA VELA DE UN ANGELITO

Apenas el rezador

pone fin a lo que reza,

cuando sale a relucir

la hidrópica botijuela.

¡Qué besos tan cariñosos!

¡Qué caricias tan extremas!

Unos la apuntan al muro,

los más hacia las soleras.

Libre la sala de estorbos,

puesta en un rincón la mesa,

donde en caja destapada

duerme el "Angel" que se vela,

se adelanta el maestro Goyo,

que es el director de orquesta,

con el "chonete canchao";

bajo el brazo la vihuela, ‘

en la boca el "cabo" hediondo

que ha llevado tras la oreja,

"cabo" que ha de ser al cabo

soberanísima "cuecha".

Da principio el zapateado.

Cómo saltan y dan vueltas,

se detienen o adelantan,

se separan o se estrechan.

Ellas con la falda asida

y la mano en la cadera.

Ellos con pañuelo al cuello

o en la mano, según quieran.

Ahora dando pataditas,

ya girando con presteza,

van de la una a la otra banda,

van de la una a la otra puerta.

Envuélvelos una nube

que forma la polvareda

que por los pies arrancada

surge del piso de tierra,

nube contra la que luchan

en vano doce candelas

colocadas en "pantallas"

que de las paredes cuelgan,

o adheridas al horcón

de recia y tosca madera,

donde dejan al morir

sebo, hollín, pabilo y yesca.

Alguien grita: ¡bomba!, ¡bomba!

Párase al punto la orquesta

y un mozo de buena estampa

así dice a su mozuela:

"Como mi almuhada es de paja

y mi novia no está vieja,

toda la noche la paso

con la paja tras la oreja."

– ¡Bravo!

– ¡Bien!

– ¡Viva Domingo!

– ¡Vivan ñor José y Grabiela!

– ¡Vivan los dueños de casa!

– ¡Otro trago "pa l’orquesta"!

– ¡Música "mestro, y arréle"

que ya encontré compañera!

– ¡Oh "viejito tan asiao"!

– ¡Que viva yó y mi pareja!

– ¡Que viva!

– ¡Bomba!

– ¡Otra bomba!

Párase al punto la orquesta,

y la niña puesta en jarras,

responde así zalamera:

"Quisiera ser ‘cojollita’

o flor de la yerbabuena,

para perfumarle el alma

al negro que me quisiera.-

– ¡Bueno! –

¡Muy bueno, caramba!

– "Alcáncensen" la limeta,

que la "casusa" hace falta

y es "casusa" de cabeza.

– Dame un trago, Valentín.

– Zampále, que no hay tranquera.

Los mozos de la familia

a las jóvenes obsequian,

repartiendo en azafates

sendas copas de mistela,

que toman en compañía

de empanadas de conserva,

polvorones, pan de rosa

o enlustrados con canela,

mientras las damas mayores;

con la escudilla en las piernas

se "atipan" de miel de ayote,

usando para comerla

de sus no pulidos dedos

las sus no muy limpias yemas.

Fortalecidas las panzas

sigue de nuevo la juerga,

y entre risas y palmadas

se inician juegos de prendas;

"San Miguel dame tus almas";

luego "La gallina ciega",

luego "El estira y encoge",

"El muerto" y "La mula tuerta".

En tanto allá en la cocina

la madre suda y se empeña,

ya batiendo chocolates,

ya saqueando su alacena

donde el bizcocho dorado

duerme en amplias cazuelejas,

o ya sacando empanadas

de papa y carne rellenas,

ruborizadas de achiote

y trasudando manteca.

El padre con una "soca"

de más allá de la cuenta,

suelta un rosario de verbos

y "rajonadas" tremendas,

diciendo que ahí no hay hombres

que se "paren"; que son hembras,

y que el que quiera probarlo

que se salga a la tranquera,

"pa arriarle" cuatro "planazos"

y hacerle ver las estrellas…

La gentil aurora pone

fin, con su luz, a la fiesta:

y al niño, en la caja blanca,

se llevan para la aldea,

donde le aguarda el regazo

cariñoso de la tierra.

CUATRO FILAZOS

Ambos son de alma templada,

mozos ambos y fornidos;

no hay diferencia en edades,

ni en la guapeza y el brío.

Iguales son en donaire,

en coraje son lo mismo

e idénticas las realeras

en el tamaño y el filo.

Por la bella Marcelina,

la nieta de ñor Jacinto,

a darse cuatro filazos

los dos mozos han salido.

Escogen para el combate

la Vega de los Molinos,

y a la luna silenciosa

tienen sola por testigo;

no cruzan una palabra

durante el largo camino:

cada cual piensa en la madre,

en el padre, en el amigo…

y los dos en la muchacha

causadora de aquel cisco.

Tristes son sus pensamientos,

pero marchan decididos,

porque los hombres valientes

no suelen ser reflexivos.

Una vez que al campo llegan

y ya puestos en el sitio,

tiran chaqueta y sombrero

sobre un pedrusco vecino.

– ¡Me perdonás si te mato?

– ¡Está claro!, ¿y vos?

– Lo mismo.

– Pos si querés empezamos.

– Empecemos, Secundino.

A un tiempo de la ancha vaina

sacan ambos los cuchillos,

que a los rayos de la luna

despiden siniestro brillo.

Si uno avanza el otro ceja:

ya están distantes, ya unidos;

saltan, gritan, vuelven, zafan,

fieros, resueltos, bravíos…

Los aceros al chocar

producen extraños ruidos,

y la claridad incierta

pueblan de rayos fatídicos…

Rueda el pobre Juan de Dios

sin exhalar un gemido…

Piensa un instante en sus padres,

en su adorada y en Cristo,

y entra al reino de la Muerte

tan sereno, tan tranquilo,

como en los brazos maternos

se duerme el cándido niño.

El sol de la mañanita

alumbra su cuerpo frío,

y bebe la sangre roja

que mano airada ha vertido,

para colorear sus mantos

por el tiempo desteñidos.

ANDALUZADAS TICAS

– Pa julminantes, ninguno

como el de José María;

no es guayaba, con dos balas

se trajo al suelo tres chisas.

– ¿Las apercolló en el nido?

– Qué va pa nido, en un ira:

una en la rama de abajo

dos en la rama de arriba.

– ¿Y acertó a darle a las tres?

– ¡En la pura coronilla!

– Ja ja ja.

– ¿De qué te ris?

Lo que digo no es mentira.

– Pero hombre, no puede ser,

sólo que por gran chiripa…

– Nada d’eso; ese jusil

tiene su cosa malina.. .

Una vez en la Suncíón

andábamos por l’orilla

del Mermudes, yo, Tomás,

Canuto, y José María

tepezcuinteando; de pronto

se puso a oler la perrilla,

di’ahi a ladrar y ladrar,

y a botáselos encima,

daba vueltas, daba saltos,

ya se echaba, ya corría

lo mesmito que si la

persiguieran las avispas.

Por más que abrimos los ojos

ninguna cueva se vía.

Ispiamos para un guarumo,

pa unos itabos, ¡nadita!;

pa la poza, el agua clara

como si juera llovida;

la perra seguía ladrando

y en la mesma desusidia.

Dijo Canuto: quizás

se le habrá clavao espina;

le reparamos las patas,

la panza, la rabadilla,

el pescuezo, las orejas,

hasta el rabo, ¡naditica!

En eso gritó Tomás:

¡Muchachos!… ¡Ave María!

y los señaló un charral

onde vimos una "mica"

con la cabeza enfrenada

y sacando la lengüilla;

a todos se los jumció…

(¡Pa qué decir la mentira!)

Aquello no era culebra,

era un rollo de manila;

lo menos tenía cien varas

del rabo a la coronilla.

La cabeza era un ayote

y lo qu’es de gruesa, ¡asina!…

¡Oh temeridá de bruta!

¡Igual no veré en mi vida!

Todos salimos corriendo…

Pos hombre, a José María

se le cayó la escopeta

y se descargó solita.

Entramos a un bejucal,

cortamos unas varillas,

los atollamos un trago,

pos yo traiba una botilla,

y después de persinanos

rezamos la Ave María

y los juimos a matala

todos cuatro, de puntillas.

Al llegar junto al charral

encontramos a la indina

revolcándose en su sangre

y hecha por completo chuicas:

¡no quedó una munición

de las cuarenta, perdida!

– ¿Vos viste eso?

– Yo lo vide.

¡Por estas que no es mentira!

¿Y saben lo que calculo?

se los digo; y no lo digan:

¡pa yo que a ese julminante

le han echao su basurilla!

MODELO EPISTOLAR

I

Estimada Domitila:

cojo la pluma en mis manos

tan sólo pa noticiale

que estoy gordísimo y sano,

quiere Dios, y que deseo

que, al recibo de estas cuatro

letras, se jallen ustedes

de cabal salú gozando.

Desde antantier me ascendieron,

por jortuna, a Sota Cabo;

estrené nuevo uniforme,

y una varilla me han dao

como isinia del destino,

y el sueldillo me aumentaron;

hora gano un peso diez

y no salgo a los mandaos,

lo que era una fregazón,

porque el teniente Naranjo

me espachaba, por lo menos,

veinte veces a trer guaro,

u a trer puros, o a pedir

un peso aonde los Campos,

cuando no onde los Quesadas

u aonde Rosendo Alfaro.

Además, el Capitán

tiene un chorrero de gallos,

y había que vese a palitos

pa que estuvieran asiaos;

y a más había que bañar

por la mañana un caballo,

un blanquillo que lo llaman

"Caperoles", liberiano,

y que es un costal de mañas;

hasta muerde el confisgao.

Ayer me trujo Jacinto

la ropilla, los cigarros

y su carta y la cajita

con ungüento de soldao.

Ayer mesmo me lo unté;

de viaje se atarantaron;

esta mañana me vide

y ni uno vivo ha quedao.

Dígale a José María

que no le mando su encargo,

porque jui propio a las tiendas

y sólo jallé de cacho,

iguales a los que vende

en esa ñor Tanislao.

Le vuelvo a recomendar

que tenga muchos cuidaos

con el mestro, porque sé

que ese patas es un malo,

y que es capaz de atollale

basurilla en un cigarro,

como hizo con Miquelina

y con la hija de ñor Bastos.

Salúdeme a ña Prudencia,

lo mesmo que a los muchachos,

y no me olvide, que yo

me paso en usté pensando.

Soy su novio y servidor,

Pedro Vindas,

Sota Cabo.

Posdata

Perdone los dos borrones,

pero jue que me meniaron.

II

Mi querido Pedro Vindas:

cojo la pluma en la mano

pa contestale su carta,

que con salú nos ha ‘llao;

sólo mama no está bien

porque la sigue fregando

el dolor en el cuadril,

la tos, el pujo y el flato;

por suerte está mejorcita

con sólo la miel de palo,

con güitite y alcanfor

que le aplicó mano Pablo.

De ayer pacá se levanta,

unque no sale del cuarto.

Le noticio que la yegua

tuvo un potrillo melao,

con un lucero en la frente

y otro debajo del rabo.

Es muy bonito, si viera,

se parece al Recortao.

Ya la vaca la soltamos

porque no daba ni un vaso,

pero la "josca" no tarda,

pa la llena la esperamos,

está que no puede andar.

¡Ojalá no salga macho!

Mano Jacinto y Grabiel

se dieron unos cuerazos;

comenzaron por juguetes

y se jueron calentando,

calentando, hasta que al fin

las dos realeras sacaron,

y si no es que Margarito

abrevea a desapartalos

quién sabe si a l’hora de hora

no estaría alguno enterrao.

A yo me ha pudrío siempre

la jugadera de manos,

hasta en los propios chiquillos

repuna, más en los lángaros.

Onde Jacinto hubo baile

pal estreno de un retablo

muy lujoso que trujeron

el domingo, de Cartago;

Pa meter a Santa Rita

y al Señor Resucitao.

Dicen qu’es qu’estuvo bueno,

yo no jui unque m’invitaron,

en primer lugar por mama,

y en segundo por el diablo

del mestro que ya me tiene

como dicen, hasta el cacho;

entre más lo despreceo

y más mala cara li’hago

más anda detrás de yo.

No sé cómo habrá cristianos

que no puedan entender

las cosas si nu’es a palos.

En la misa del domingo

hubo dos amonestaos:

Ramón Cerdas con Gregoria

y Cirila con ñor Campos.

Dicen que Ramón se casa

pal primer jueves de mayo.

Me contó José María

que ayer lo vido encalando,

y qu’él mismo le contó

que ya’bía comprao los trastos,

y qui’hace dos meses tiene

dos chanchillos amarraos,

diez chompipes; dos gallinas

y un motico y tres carracos.

Dichosotes los que tienen

tata rico y patrón macho.

¿Sabe que se los murió

el gallo cuijen el sábado?;

le empezó com’un ronquío,

cantaba desentonao,

se le cayeron las plumas,

se le pandió el espinazo;

ayer lo encontramos tieso.

¡Pobrecillo, tan buen gallo!

¿Qué hay de desamen y baja?

¿No les han dicho hasta cuándo?

Tata me echó una indireta.

Yo creo qu’es que le han contao

alguna cosilla suya

y pienso que sea Lisandro,

porque antier me lo jallé

junto al portón de don Marcos,

y nu’hice más que arrimame

y ambos a dos se callaron.

El domingo, si Dios quiere,

le mandaré los cigarros:

ya tengo la cura lista

y estoy el papel piquiando.

Mama le manda memorias,

tata, Luis y los muchachos.

No deje de persinase

pa que no lo tiente el malo,

porque dicen qu’en Heredia

es onde hay sesenta rayos,

por vida suyititíca…

¡Dios guarde supiera yo algo!

Me alegro del peso diez

y de lo del Sota Cabo.

Tengo una gana de velo

con la vara y estrenando…

Ya me voy porque me llaman,

escríbame pronto y largo,

y piense un poco en su Tila

que vive en usté pensando

y ni un momento lo olvida.

Domitilia H. Camacho

DIALOGO

– ¿Y lo jallaste muerto?…

– No, tuavía resollaba;

pero con una angustia,

pero con unas ansias…

– Sea por Dios, Ildefonsa.

– Repará si no es vaina:

el domingo ajusté

cuarenta de casada

sin resentirle nunca

una mala palabra,

ni un mal modo, ni un ajo,

ni un moquete, ni nada.

Lo conocí chiquillo,

en la hacienda de Pavas.

Los domingos y fiestas

iba con mama Blasa

a la iglesia, al mercao:

prontico regresaba.

Cuando más un rompope

goun vino se tomara,

yo le puse cariño

por lo bueno con mama.

¿Qué quería la viejita

que él no preporcionara?

Leña… pos traiba leña:

¿gruesa?…, pos a picala.

El cogía las goteras;

él los empañetaba.

A1 volver del trabajo

los pedía las tinajas,

y en medio de las risas

de los piones, las traiba

hasta el gollete llenas,

lleneciticas de agua.

Si cogía alguna "chisa"

o se encontraba guabas,

o jocotes o mangos

(unque jueran naranjas),

venía con el pañuelo

derecho p’onde mama:

"Tome para que coma",

esa era su palabra.

Hubo una vez un baile

no sé si pa la Pascua,

en medio de las músicas

y de las algazaras

me apalabrió; le dije:

"Arréglese con mama."

Ella dijo que "bueno";

m’hicieron unas naguas.

El me mercó un rebozo,

y un sombrero de paja,

dos sillas, una mesa,

un santo y una cama.

Los dieron una pieza

y después de encalada

m’hizo un jogón muy grande

y me mercó las arras,

y unas ollas de jierro,

dos cobijas de lana

(de las de a cinco pesos),

tres platos, una banca,

un cofre, dos jarrillos,

y mis buenas almuhadas.

Después que los casamos,

lo más a la semana,

jui se trujo los trastos

del cuarto de mi mama.

La veya como una hija.

Cuando murió lloraba,

pobrecillo, me acuerdo

que estaba haciendo una abra

onde el dijunto Chepe;

allá por la Pitaya.

Al llevale el amuerzo,

siempre volvía la cara

llenecita de gotas

de sudor y de lágrimas…

Di’ahi los nació Jacinto;

luego nació Pascuala:

pasaron unos años,

y los vino Estebana.

Lo hicieron mandador

del "Porvenir" de Cañas.

A juerza de las juerzas

compramos esta casa,

mercamos el cerquillo

que no llega a la cuadra,

y cuando ya teníamos

al menos esperanzas

de conseguir los riales

pa ajustar la manzana,

jui le cogió ese mal

anteayer en la cama.

"¿Quiere su cafecito?

y no me contestaba.

"¿Qué es eso? ¿Pus qué tiene?"

Le decía yo asustada.

Me jue entrando congoja,

jui y abrí la ventana

y lo encontré muy fiero

con la vista parada,

el estómago asina,

y dando manotadas.

Jui y desperté a Jacinto

y llamé a las muchachas

y todos le acudimos

con todo, pero ¡nada!

Le puse un buen ungüento

de manteca con malva;

acá, con hoja ruda,

le flotó bien la espalda

– lo mismo que si fueran

las patas de la cama–.

Hasta que ya Jacinto,

viendo la cosa mala,

se las abrió pa Heredia

y se, trajo unas aguas

y un parche. ¡No aguantó

la tercer cucharada!…

– Hay que tener pacencia,

tal vez Dios lo llamara.

¡Era tan bueno el probe!…

– Requetebueno, Inacia.

Pero, a mí ¿quién me quita

que me haga tanta falta?,

Tengo como congoja,

tengo como unas ganas

como de no meniame

y estar acurrucada,

sin que naide me viera,

sin que naide me hablara,

íngrima en este cuarto,

íngrima en esta casa,

así como los muertos,

así como enterrada.

¿Sabés cómo me encuentro?

Como un moto sin mama.

Tengo setenta y cuatro

y’unque a los cien llegara

no consigo otro Cosme

ni con candela, Inacia.

LA SERENATA

Anda el mozo de soldado

en una facha, ¡qué facha!…

El pantalón más que corto,

la guerrera más que larga,

con un kepis al que sobra

lo menos una pulgada,

a pesar de dos "Gacetas"

que detrás de la badana

pusieron manos expertas

en acortar las distancias.

Hace dos días lo "cruzaron"

y debe partir mañana

a la remota frontera,

donde la muerte le aguarda,

o tal vez los resplandores

de las glorias anheladas.

"Muchachos –exclama el cabo–

tienen esta noche franca

pa salir o pa quedase;

pa lo que les dé la gana.

"Eso sí –dice el sargento–

que cuidado como faltan,

a la lista de las cinco,

porque mañana es la marcha.

Y que beban sin socarsen,

porque si se descompasan

van a llegar a Liberia

fusilaos a punta’e vara.

– ¡Viva el sargento Ledezma!

– ¡Que viva el cabo Peralta!

– ¡Viva!

– ¡Viva!

– ¡Viva!

– ¡Viva!…

– ¿Qu’es`esa bulla, carasta!

– Teniente, es que les estoy

diciendo cuatro palabras,

pa esplicales qu’esta noche

están libres, porque es franca,

– Para eso no es necesario

que metan esa algazara.

El que se queda, se queda;

el que se marcha, se marcha.

Conque no quiero más gritos.

¡A la calle o a la cama!

Sale un grupo de soldados

en que va Calixto Abarca;

el novio de Miquelina,

l’hija de ñor Justo Jara,

que vive junto a la Uruca,

como a mil quinientas varas

bajando desde el mercado

por el Paso de la Vaca.

Va el pobre muy pesaroso,

porque deja a la muchacha

de quien está enamorado,

según dice, hasta las cachas.

Belfor, su amigo, .propone

llevarle una serenata:

– Vos cantás lo que quedrás

y yo toco la guitarra.

Vanse a "Las brisas deJ Guaro"

y cuatro dobles se zampan,

y alquilado el instrumento,

al cuarto de la agraciada

Miquelina, para darle

el adiós en serenata…

Tic, tic, tic, tac… tic, tac, tic, toc.

La vihuela bien templada;

el novio tose dos veces

y esta cancioncilla canta:

"Ya me voy pa’la Liberia,

"onde la muerte me, aguarda.

"Si al caso yo muero allí,

"poné una flor en mi lárpida,

"poné una flor, poné, poné

"en mi larpi . . da . . da . . da .,

"en mi larpi. . larpi . . da . . da . .

"pi, pi, pi, pilar . . pidá . .

"¡Adiós, adiós!; me despido.

"Ya yo abandono esta playa,

"pero me llevo el cariño

"de la mujer que mi’amaba,

"de la mujer’ . . de la mujer . .

"que mia . . ma, ma, ma, mabá!…

"Si sabés que mi han matao

"en los campos de batalla.

"sobre mi tumba de nieve

"chorriá del amor la lágrima,

"cho, cho, cho . . cho, cho, cho, cho…

"cho, cho, cho . . chorriá . . ¡chorriála! "

Mientras tanto allá en la cuja

llora y reza la muchacha,

y le pide a San Antonio

y a la Virgen de la Barca,

que se lo lleven con bien

y que entero se lo traigan.

LOS MILAGROS

– ¿Con que cres que los milagros

los hacen los santos?

– ¡Creo!…

– Pos estás equivocao,

Jacinto, de medio a medio.

– ¿No hay milagros?

– ¡Claro está! Pero no los hacen ellos.

¿Sabés quién?

– No.

– Pos oyí,

son las almas de los muertos.

No hay un alma, por más mala

que haya sido aquí en el suelo,

(carculá la más bandida)

que aguante paquete entero

de candelas. Y está claro.

Repará que la llama va derecho

a pegásele en los ojos,

o en otras partes del cuerpo,

verbo y gracia el espinazo;

o la yema de los dedos.

Les prendés una candela

y’al instante están sufriendo

y’unque quisieran zafase,

¿p’onde cogen en el Cielo,

gu’el Purgatorio, gu’el Limbo?

No les queda otro remedio

que arrodillásele al santo

y pedile por sus méritos

que te concedan la cosa

que vos les estás pidiendo;

y está claro que los santos

al ispiar su sufrimiento

se compadecen del alma

y al rato le dicen: bueno.

Y el milagro que desiabas

te se presenta completo.

Yo tuve un primo muy malo,

(vos lo alcanzaste, Perfeuto).

Ese debía cuatro muertes;

pos hombre ya para viejo,

le tocó Dios la concencia;

le entró el arrepentimiento

y s’hizo un cristiano tal

que lo mentaban d’ejemplo.

No volvió a tomar un trago,

se retiró de gallero;

devitaba las cuestiones,

y respetaba lo ajeno,

como si juera lo propio,

esautamente lo mesmo.

Hace cuatro años murió

pa Candelaria, en el puerto,

y murió como un bendito

con todos los sacramentos,

y además lo amortajaron

con hábito de carmelo.

Pos bien: hace cinco meses

se me baldó el buey overo,

llamé a Pantalión, l’hicimos

cuanto dijo que era bueno,

y el buey p’atrás y p’atrás.

Cuando ya lo vi en el cuero

de no comer ni beber,

me recordé de Perfeuto,

y jui y abrí la lacena,

y saqué el libro de rezos,

y un paquete de candelas,

y me entré en el aposento

y le dije: mire, primo,

una candela le priendo

pa que me repare modo

de que mejore el overo,

mas si con una no me oye

sigo prendiendo y prendiendo,

hasta que me haga el milagro.

Después recé el padre nuestro

y un chorrero de oraciones,

de mi librito de rezos.

¿Cuántas cres que me aguantó?

– Pos todo el paquete, creo.

– Qué va pa paquete, dos,

y al decir tres el overo

andaba dando carreras

y bramidos por el cerco.

– Te aseguro que hasta el día

di’hoy no sabia yo nada d’eso.

– Pos que nunca te se olvide.

– No ha de olvidáseme, Diego.

¿Sabés qué estaba pensando?

Que si llamás uno bueno

con una sola tenía.

– ¡Con una decís, con menos!

Pero jue que en la taranta

sólo recordé a Perfeuto.

– Cuanto más vive el cristiano

más apriende… ¿Cierto?

– ¡Cierto!

BODA CAMPESTRE

Con dos "cuhetones" anuncian

la salida de la iglesia.

Delante va el padre cura;

sigue el alcalde Ledezma,

ñor Vindas el curandero

y luego el "mestro" de escuela.

Tras de estos grandes señores

marcha la gentil pareja.

Es justo que en describirla

puntualmente me detenga,

y natural que principie

por la niña, por "Miquela".

"Tomará tener veinte años",

según dice ña Sotera,

la madre; sus veinticuatro

al contar de malas lenguas,

que sostienen ser nacida

"pal tiempo de las virgüelas,

mucho antes que el Presidente

despachara para ajuera

al señor obispo Thiel,

que Dios en su gloria tenga".

Ya sean veinte o veinticuatro;

o veinticinco o cincuenta,

es lo cierto que la niña

debió llamarse Perfecta,

por su cara, por su cuerpo,

por su sandunga y etcétera.

Lleva un vestido de gasa,

con peto de lentejuelas,

y unas florecillas blancas

enredadas en las trenzas.

Es blanca también la faja

que le azota las caderas;

y blancos los chapincitos

y blancas sus carnes frescas,

y más blanca todavía

el alma de la doncella,

que tiene los dientes finos

y brillantes como perlas,

y dos ojos que en el cielo

de su rostro son estrellas,

estrellas donde se mira

el mozo de la Verbena,

que la sacó de su casa

por la puerta de la iglesia.

Un mozo que tiene milpa

y a más de milpa carreta,

amén de un potro "melao",

hijo de una yegua overa

que don Francisco Peralta

trajo de Lima o de "Suepcia"

como dijo en el Congreso

un diputado de Heredia;

que tiene su "pita’’ fino,

una hermosa yunta nueva,

arado de California

y la trojecita llena;

dos manzanas de café,

una casa y una huerta,

y un "jusil de julminante",

una vaca "cajuelera"

y su montura de pico,

su puñal, y su "cruceta".

Un mozo de mano dura,

pero con el alma tierna,

a quien por amor o miedo

en todas partes respetan;

que si suenan sus limosnas,

sus pescozones resuenan.

"Nadie le pone la pata"

en asuntos de pelea,

y si "arrebata" el machete

no queda en el prado yerba;

y lo mismo "despalota"

que tiende alambre en la cerca,

o amansa un par de novillos,

o monta una mula nueva,

o saca suertes a un toro

sin cobija ni vaqueta.

Que Cristián, el de ña Rita,

es un hombre de "de veras".

Vienen detrás de los novios

invitados, parentela

y después la "chamusquina"

enredada con la orquesta

en que van un acordeón,

tres guitarras, dos vihuelas,

un clarinete sin llave

y un violín con una cuerda,

todos bajo la batuta

de ñor Aniceto Cerdas,

el músico más "templao"

entre la gente costeña.

Al llegar junto a la casa,

asoman por la tranquera

los suegros de la muchacha

que muy compuestos esperan.

Allí tiran diez "cuhetones",

tres descargas, dos bombetas

y en unos vasos azules

vierten cuatro o seis botellas

de sus vientres virginales

el fuerte y sabroso néctar,

infierno que sabe a gloria

y que apenas baja, trepa.

Después de pasar el trago

los hombres dan a las hembras,

en unas copas labradas,

ya rompope, ya mistela.

– Acuérdense –dice el cura–

que hoy nos toca la novena

y la visita de altares;

conque, vamos a la mesa.

Yo me levanté aclarando

y estoy viendo las estrellas.

En una sala espaciosa

cinco "burras" patituertas

sostienen algunas tablas

tapadas con "manta" nueva.

En taburetes de cuero

se sienta la gente seria:

para el pópulo hay escaños

adornados con tachuelas.

En un camarín de lata,

que escoltan dos azucenas,

un perro de porcelana

y ocho cabos de candela,

sus amantes brazos abre

sobre una cruz de madera,

Cristo, el hijo de María,

el Salvador de la tierra;

y penden de las paredes

tres cromos que representan

a la Virgen del Socorro,

San Ramón y Santa Berta.

Además hay unas jaulas

en que cantan la tristeza

de su libertad perdida;

cuatro "monjitas" cerreras.

Sudando llega la madre

con una enorme bandeja

en que el caldo de mondongo

en tazas grandes humea,

tazas que en letras doradas

exhiben estas leyendas:

"Vos sos mi bien", "Vida mía",

"Domitila", "Clara", "Chepa",

"No me olvides", "¿Hasta cuándo?"

"Ildefonsa", "Filadelfa",

"En ti pienso", "Caralampio",

"Tuya soy", "A Balvanera",

y otros muchos que no pongo

por no hacer la lista eterna.

Acabado el mondonguito

van circulando en la mesa

el Oporto de seis reales,

el Málaga de sesenta,

algunas cervezas Traubes

y el endemoniado "Angélica",

que baja como una bala

y sube como una flecha.

– Que hable el cura:

– Yo no puedo.

– Diga algo el mestro de escuela.

– Yo tampoco, estoy de luto.

– Pos que se bote Ledezma.

– Bueno, pero dame vino.

– ¡Silencio!

– Cristián, Miquela:

el matrimonio es el ñudo

que se forma con la cuerda

del amor de los cristianos

que habitan bajo la tierra.

Ve un muchacho una muchacha,

o se miran veciversa,

y se hablan cuatro palabras

y se entienden y a l’iglesia.

Y aquí brindo por Cristián

y aquí brindo por Miquela;

pa que les cante el amor,

ya por dentro, ya por juera…

– ¡Bueno! ¡Que viva el Alcalde!

–… y haiga siempre primavera

que les regale sus flores

y enfertilice sus tierras;

por que no falte el cariño,

ni se formen peloteras,

y por que lleguen a viejos

y que confesados mueran,

dejando a los hijos machos

en los brazos de las nueras,

y en los brazos de los yernos

dejando a las hijas hembras;

y que encuentren por remate,

cuando la pelona venga

del cielo de par en par

espernancadas las puertas.

– ¡Bien!

– ¡Muy bien!

– ¡Vivan los novios!

– ¡Viva el Alcalde Ledezma!

– ¡Viva Tiodora Camacho!

– ¡Que viva!

– ¡Viva mi agüela!

– ¡Amárrenlo!

– Fiiii.

– ¡La tuya!

– ¡Música, música, Cerdas!

– ¡Listos!

– ¿A cuál le zampamos?

– Arrimale a "La Cajeta". (Tocan).

– Una tonada, Puyón–

le grita Casta Marchena.

– ¡Que cante! – reclaman todos.

– Bueno, pos pa complacela

voy a cantale… Ñor Cerdas,

¿usté sabe el "A ya yay"?

– Aunque nunca lo supiera.

Me basta que me digás

tan sólo cómo comienza.

La, do, re, mi, fa, sol, la.

Zampale, que no hay tranquera.

(Canta). – A ya yay, linda negrita,

a ya yay, que yo quisiera

saber si son suavecitas

tus almuhadas y tu estera…

– Puyón –interrumpe el cura–

eso es una desvergüenza.

– Ese es el patas zafao,

– Cantate "La Panameña".

De nuevo interviene el cura:

– En no siendo deshonesta

que cante la que le guste…

Puyón tose, "carraspea",

y después de tres registros

una su cantada suelta,

en que salen a lucir

los diamantes y las perlas,

el "perjumen" de la dicha,

y las amarguras tiernas.

Terminada la canción,

el cura que está de vena,

levanta la copa en alto

y brinda por la pareja.

A las cuatro de la tarde

el matrimonio se marcha

caminito de la gloria,

caminito de su casa.

En tanto junto al fogón

la madre de la muchacha,

al humo que brota denso

arrima la enjuta cara,

y las gotas de su llanto

se evaporan en las brasas.

TRATO FRUSTRADO

– ¡Upe!

– Pase pendelante.

– Chacalín, ¿está tu tata?

– No, se jue pa la milpilla;

mama es la que está.

– Llamála.

– Siéntese.

– Muy buenos días.

– Muy buenos ¿a quién buscaba?…

Dispense, no se la doy

porque la tengo mojada.

– ¿Aquí vive ñor Cólás?

– Sí, pero no está en la casa.

Salió hace poco a la milpa

a ver una confisgada

vaquilla que se nos mete

casi todas las mañanas.

– ¿Por qué no l’echan al fondo?

– Es que es de mana Bibiana,

y por devitarnos pleitos,

y friegas y patochadas,

Colás prefiere callase

y pudrise y aguantala.

– ¿Y ese familiambre es suyo?

– Menos acá, que es hijada.

– ¿Es mota la probecita?

– Motica; pero de mama.

El tata vive en la linia

en un retiro que llaman

Quirricó.

– Yo he’stao allí.

– ¿Qué tal es eso?

– Se gana;

pero hay un calenturiambre,

y un culebrero y un agua…

allí llueve todo el año:

vive uno como las ranas.

– Húmese este cigarrito.

– ¿Pa qué se molesta?

– ¡Blasa!

– ¿Qú’es?

– Trete un tizón.

– Estoy a mares, ña Juana,

si salgo al aigre me tuerzo.

– ¡Andá trelo vos, pasmada!

– No se moleste, señora,

yo cargo fósferos, gracias…

Pus como l’iba diciendo

a más de eso hay otra vaina;

el patrón es un machote

con la cara muy amarga,

y un hablar tan enredao

que no se entiende lo qui’habla.

Yo cogí algunos vocablos,

como el de guate por agua;

deme es guime, jor, caballo;

blac es negro; jos es casa;

un estope es esperate;

un olraites, a la marcha;

el cotejel es mistao

y el gordemis es "tu mama".

Pero lo mejor es ime,

ya ñor Colás se dilata:

dígale que a mi regreso

vengo a ver la yegua baya,

qu’es que dicen que la vende.

– Sí, la vende muy barata.

– Ya me voy, hasta lueguito.

– Si quiere, Lipo lo llama.

– No, yo de todas maneras;

no truje ahora la plata…

Conque los vemos muy pronto.

– Que le vaya bien.

– Mil gracias.

– Trele el caballo, Dorilo.

– ¡Adió! Si me vine a pata.

Conque vine a ver la yegua

porque la mía está baldada.

– ¿Sí? ¿De qué?

– De un hormiguillo.

Además tiene almorranas,

padece de entrambos ojos

– y está tullida y matada,

es zonta y trompezadora,

se esboca mucho y se espanta.

¡La llaman "La siete cueros"!…

– ¿Cómo dice que la llaman?

– "La siete cueros"…

– ¡Pero hombre,

si esa es l’hija de la baya!

INSTANTÁNEAS

Tata, por vida suyita,

vamonós…

– ¡Que no, Rosario!

– Vamonós que ya es muy tarde.

– Hasta que tome otro trago;

vos no me mandás a mí.

¡A ver! Sírvanmen un guaro,

y un cinco gun diez de breva…

¡Qué fregadera, ca… nastos!

¡Apenas serán las dos!

– No, tata, ya son las cuatro.

– Bueno, pus que sian las doces:

¿acaso yo soy esclavo?

– ¡Hola, ñor José María!

– ¡Calistro!… ¡Venga esa mano!

¿Por ónde te habís metido?

– En las Pavas, trabajando.

– ¿Y qué tal mana Prudencia?

– Siempre fregada del flato.

Y ahora le han remanecío

unos dolores riumáticos

que la tienen empedida

de la centura pa bajo…

– ¡Hombré, lo más prencipal!…

– ¡Oh lengua e’confisgao!…

– ¡Ja, ja!

– ¡Ja! Denos dos copas.

¿Querés atollale; Chayo?

– No, señor, yo nunca bebo.

– Pus echale el cinco en algo.

¿Te acordás de aquellas fiestas?

– ¿Las de los Esamparaos?

¡Claro que había de acordame!

Como que estuve baldao

tres meses de una rodilla,

y si no llega el finao

Valentín y me la soba

con riñonada de cabro,

achiote, buñiga, sebo

y el ungüento de soldao,

tuavía estaría padeciendo…

– Ese era el patas liviano.

Una vez en un bochinche

me dieron unos planazos;

uno de ellos me alcanzó

el cuarto trasero…

– ¿El cuarto?

Pos hombré, ¿cuántos tenés?

– ¡Ja, ja!

– ¡Ja! Eche dos tragos.

– Tata, ¡por vida suyita!…

– Chayo, no seas precisao.

– Mire, ñor José María,

ya usté le conoce el guaro.

Usté se va pa su casa

y mama y yo la pagamos.

– ¡Maldita sean los demonios!

¡Andate con todo el diablo!…

– Yo no me voy sin usté.

– Váyase, yo lo acompaño.

– Bueno, a mí qué, ya me voy.

Ahi queda tata a su cargo…

– Mirá, llevate la alforja

y el saco de maiz y el diario,

y esa media de rompope

pa tu mama, y ese sacho.

Y no vayás con el cuento

de que estoy emparrandao,

porque si vas, entendélo,

apenas llegue te rajo.

– Buenas tardes.

– Buenas tardes.

– Hasta lueguito, Rosario.

– Hombré, y’hora que me acuerdo…

En esas fiestas que hablamos

me pedistes cuatro pesos.

– Y te los pagué en el auto.

– Hombré, no me los pagastes;

yo no quiero reclamalos,

y si te los recordaba…

– ¡Por estas cruces!… ¡Ca… nastos!

que te los pagué ese día

en la esquina de ñor Santos,

Vos tal vez no te acordás,

porque estabas rematao;

dos pesos te dí en papeles

y los otros dos en cuatros.

– Nombré, no me los pagastes.

– ¿De modo que te he robao?

– Robao no, no digü’eso;

que te se jueron por alto.

– Mirá, Calistro, a yo naide

me puede majar el rabo,

porque soy hombre legal

y… más que vos…

(El dependiente andaluz)

– Vamoz, vamoz.. .

¿A qué ezaz vocez, ceñorez?

Amboz zoiz hombrez honradoz,

que aunque estéiz un poco cúzpidez,

no debiéraiz enfadaroz.

– ¿No oyó lo que acá me dijo?…

– Puez hombré, no hacerle cazo;

el hombre ez hombre de veraz

mientraz no ze toma un trago.

– ¡Es que a yo naide me ultraja!…

– Ni a yo ¡patas descarao!

– Más patas será tu mama.

– ¡O la tuya, por si acaso!…

(Riñen)

– ¡Habéiz roto loz criztalez!

– ¡Soltáme!

– ¡No! ¡No te largo!

– ¡Policía!

Fiií.. . Fiií… Fiií.

– ¡Se vienen con yo, malcriaos!

– ¡Por ese gran sinvergüenza!…

– ¡Calláte, no seas raspao!…

– O se dejan de indirectas

o les arrempujo el palo.

– ¿De quién era la última orden?

– De su agüela… ¡ ¡Condenao! !…

LA VISITA DEL COMPADRE

Tengo por mal de mis culpas

un compadre en la Rivera,

que allá cada cuatro meses

en mi casa se descuelga

con la ahijada, la comadre,

dos sobrinas y la nuera;

y este año se ha permitido

traerme el maestro de la escuela,

y no me trajo el alcalde,

porque no lo hay en la aldea.

Cuando estoy más descuidado

con el repaso de cuentas,

no por cierto de rosario,

sino de sastres y tiendas,

llega Lupe, el mayorcito,

y un papelillo me entrega

que dice así, más o menos:

"Le mando estas cuatro letras

tan sólo pa noticiale

que nuestra salud es buena,

quiere Dios, y que el domingo

si Él lo quiere iremos a ésa

yo, la mujer, los muchachos,

y tal vez también ñor Mena,

el mestro de la Capilla,

que es hermano de Grabiela,

la que crió al niño Jiorgito;

quizás usté ni a’n se acuerda:

Deseándole que al recibo."

En fin, etcétera, etcétera.

– Hija, le digo a mi esposa,

enterate de esta esquela.

La leemos, nos miramos

y a dúo decimos: "¡Paciencia!"

Llega el dichoso domingo

y con él vienen mis penas.

Entre las cinco y las seis

nuestro calvario comienza.

Tan, tan, tan…

– ¿Quién es?

– ¡Soy yo,

compadre!

(Compás de espera

mientras me visto, me lavo

y salgo a abrirles la puerta.)

– Buenos días.

– Muy buenos días.

– Dále el bendito, Miquela.

– ¡Um!

– Que le des el bendito.

Dáselo, no seas matrera.

– Bendito, alabao el Santísimo…

Buenos días.

– Así los tenga.

Pero pasen adelante

y toman café, Sotera.

– ¿Pa qué se va a molestar?

– Ya saben que no es molestia.

Entren con toda confianza…

¡Isidra!, la cafetera

y ocho tazas, pero pronto.

– Aspérese, que la leña

amaneció resestida…

Como le quen mil goteras

y es porós… ya más no hay dulce…

– ¿Cómo que no hay?… ¡buena es esa!

¿Y el atao que compré anoche?

– Jui y se lo comió la perra.

– Lo dejarían en el suelo.

– ¡Adió!, en la pura alacena.

– ¿Y cómo pudo subirse?

– Pos talvez por escalera.

– Poco me gustan las bromas.

Aquí tiene esa peseta

y vaya donde don Santos

ligero… ¡ya está de vuelta!

– ¿Y cómo va el cafetal?

– ¿Pa qué contale? Si viera…

¿Ya ve ese vidro? Pues diga

que tiene mejor cosecha.

Ni a’n un grano cojo este año.

Yo 1’hice la deligencia:

le capé el cojollo a tiempo,

l’hice aporcas y paleas,

le quebré el palito seco,

le despaloté las cepas

y lo aboné con muñiga,

estopa de caña, ecétera,

y con lo de la familia,

que todos salen ajuera.

Pos hombre, entre más lo cuido,

más a pior. Vea, pa que vea

qu’es que entienden por la mala,

y si los llama uno, jesan.

El cuadrillo de la esquina,

ond’hice la chayotera,

ya lo daba por perdío.

Pensé voltialo pa leña:

¡pos hombre, está hecho un altar!

Me tomara que lo viera;

cada mamón es asina,

cada flor una azucena.

– Aquí está el dulce y el pan.

– Andá ayudale, Sotera:

– No vaya, no se moleste.

– ¡Adió!, dejala que venga.

Por fin toman el café

y se marchan a la iglesia,

dejándome el comedor

lleno de chunches y cuechas,

de motetes y de alforjas

y de chuicas y de friegas.

A las diez o poco más

ya está el compadre de vuelta

con unas "chapas" de a cuarta,

efecto de la mejenga.

Con un aire misterioso

la comadre se me acerca,

y me dice "sotto voce":

"Ya se atolló una peseta;

voy a dale en la cocina

un gallo de algo pa mientras;

porque sí le viene el hipo

horitica se le trepa."

– Voy a pedir el almuerzo.’. .

¡Isidra, ponga la mesa!

– ¿Pongo pa ustedes también?

– Yo estoy invitado afuera;

deles a ellos de almorzar.

La señora se fue a Heredia,

y los chacalines comen

en la casa de la abuela.

– Siéntense, dice el compadre.

Todos ocupan la mesa;

yo les hago compañía

y guardo las apariencias,

y de lo que hablo con ellos

va este botón como muestra.

– ¿Isabel al fin se casa?

(Rubores de la doncella.)

– ¡Adió!, ¡qué va pa casase!

Si ese hombrecillo es un pelmas.

¿Ahí no jue y se jue a la linia…,

y después de dar mil vueltas

vino cuasi en cuatro patas,

lleno de llagas y friegas?

Tiene la cara escurrida

com’una vejiga seca,

los brazos comu’hebras d’hilo,

y asina hinchadas las piernas.

Yo bastante se lo dije,

pero él metió la cabeza.

– ¿Pa qué es eso cuando vos

le aconsejaste que juera?

– Mirá, no seas hocicona,

y pesá algo en la concencia;

aquí no arañaba un cinco.

– ¿Y trujo muchos de ajuera?

– Nada trujo, no digü’eso,

pero hizo la deligencia;

y’hizo bien, que pa casase

tenía que hacela por juerza.

Y’hora no es como aquel tiempo

en que bastaba una estera

y los síses de los novios

y el diacuatro de la iglesia.

Hora es distinta la cosa;

y el que se casa se arriesga…

Cuando acá y yo nos casamos,

los dieron una ternera,

dos quintales de café,

tres vejigas de manteca.

El difunto Baltazar,

que Dios en su gloria tenga,

a más de dame dos onzas,

me dio una molida entera;

el tata de acá un potranco,

la mama un chorro de leña,

y el padrino la camilla,

dos taburetes, la mesa,

hermano un espejo asina…

y tata costió la fiesta.

– Debió estar lo más rumbosa.

– Caramba, pus pa que vea:

duró la noche y el día,

los comimos la ternera

y’un chompipe y’un chanchillo,

y no sé cuántas cajuelas

de frijoles y de papas;

y de arroces y de alverjas.

Los bebimos un barril

de chinchiví con piñuela,

y entre cususa y rompope

como cuarenta limetas.

Yo ya casi ni a’n me acuerdo.

– ¡Si tenías una mejenga!…

– ¿Y vos con qué boca hablás?

¿Pa qué ventiás esa lengua?

Si sos tan mujer contá

lo qu’hicistes en la estera.

– Ningún cristiano está zafo

de cualesquier contingencia.

– Di una no digo que no;

¿pero de dos?, ¡poca pena!

LA LEY DEL EMBUDO

"La ley estira o encoge

según a quien se te aplica.

Esto pasa en todas partes,

pero más en Costa Rica."

De lanas, conchas y conchos

la taquilla está repleta.

Varios con un dominó

se disputan la honda pena

de pagar a los que ganan

los guaros u lo que juegan.

En un rincón dos jumaos,

prototipos de goteras,

sobre el estado ruinoso

de sus bolsillos conversan,

echándose cara a cara,

alientos, no de verbenas

ni de rosas, sino de algo

que a mis acreedores diera

cada vez que con sus cobros

acribillan mi pobreza.

Por allá, un viejo dormido

sobre unos sacos, se sueña,

con Matinas de aguardiente

y San Carlos de cerveza.

Una tusona muy guapa

que del mismo modo ofrenda

en los altares de Baco

que en los de Venus, se empeña,

en que conozca su templo

un concho de buena cepa;

de los de pita quiteño,

de los de faja de seda,

de los de alforjas de cuero,

reló de plata y cruceta.

Sentados en una banca

tres músicos de la legua

repican un zapateado

con guitarras y vihuela.

Frente a ellos un borrachillo,

con todas las faldas fuera,

baila, si bailar se llama

hacer con los pies etcéteras,

acompañándose de hipos

a falta de castañetas

y embadurnando de mocos

las mangas de la chaqueta;

porque en el pañuelo guarda

el pan que a la casa lleva.

El dueño de la bayuca,

es decir de la taberna,

entre nosotros taquilla,

guarería en Venezuela,

(exhibo esta erudición

por ilustrar a la prensa),

vigila a los dependientes

en tanto guarda la venta

en las entrañas de roble

de su ferrada gaveta.

De cuando en vez algún lana

arma con otro pendencia.

El policial de la esquina

al momento se presenta

y pone en paz a los cides

o del brazo se los lleva

"por el florido camino"

que conduce hacia la Agencia

do ejerce de Padre Eterno

don Goyo, tras una mesa.

Por muchas horas la zambra

prosigue de esa manera;

entre titirreos de copas

y restallar de botellas,

entre palabras "de a jeme",

entre frasecitas tiernas,

que a unos les da por las malas

y a otros les da por las buenas

y no hay tres que tengan nunca

su guaro de igual manera.

De pronto suenan las dos:

los dependientes comienzan

a despedir los marchantes:

"Acuérdensen que los friegan;

reparen al polecía

los ojazos que los pela.

Yo soy quien pago los patos,

dice el dueño, si se quedan

porque a mí me tiene tirria

y es que le negué una media

y unos puros que me vino

a pedir de moroleca.

– ¡De morolica, será!

– Bueno, sea de lo que sea.

El caso es que se las chiflan

o ese mantudo me friega."

Y ya por bien o empujados

van despejando la escena,

y salen las buenas gentes

por las mal cerradas puertas,

con sus alforjas los unos,

los otros con sus esteras,

motetes, palas, canastos,

cuchillos, planchas, etcétera,

y cuando ya los descalzos

dejan la casa desierta,

y viendo la ley cumplida

el polizonte se aleja,

por un pasillo excusado

nos colamos los de leva

y sotto voce decimos,

mojándola, esta cuarteta:

"La ley estira o encoge

según a quien se le aplica.

Esto pasa en todas partes,

pero más en Costa Rica."

EL CURANDERO

– ¡Mama!…

– Qu’es?

– El curandero.

– Andá cogéle el caballo.

Muy buenas tardes, ñor Vindas.

– Muy buenas tardes… Ve, ñato,

aflojámete la cincha,

porque está muy requintao;

acercátele sin miedo,

si ese es nonis en lo manso.

– ¿Y qué tal Espiridión?

– De ayer pacá rematao.

– ¿Y lo ha visto algún dautor?

– No, ¿pa qué? Yo le estoy dando

cuanto me dicen que es bueno;

pero no se ha mejorao…

Pase pa’lante y lo ve.

Abrí la ventana, Marcos.

– ¿Y eso qu’es? ¿Qué te ha cogío?

– Yo creo que viento colao:

ju i a vender unos frijoles,

hará quince días el sábado,

y yo creo que me resfrié,

porque estaba aquel mercao

cundiditico de gente.

Al salir, como a las cuatro,

me dijo acá: "¿Qué tenés

que estás tan desencajao? "

Yo no me sentía muy bien,

y jui y me tomé dos tragos;

después acá me flotó

con solfate y anisao

la nuque, y luego me vine

por mis propios pies andando.

Al llegar a la tranquera

me sentí como almadiao,

con mucha bulla en los oidos

y el paladar muy amargo.

Comimos y me acosté;

luego me jue arrebatando

un jielo por todo el cuerpo,

me puse a sudar jelao,

y me cogieron arquiadas

y corridas; a las cuatro

cuando ya estaba escurrío

me vine a quedar calmao.

Desde entonce sigo mal;

me duele mucho el costao,

y onde tueso siento un chuzo

debajo de este sobaco.

– ¿Y qué remedios te han hecho?

– Ñor Vindas, l’hemos untao

la enjundia con jiel de vaca;

además de eso ha tomao

uruca con achicoria

y castor.

– ¿Y no le han dao

el güízaro con yantén?

– No, ñor Vindas.

– Hombré, malo…

Vea: restriegue unas daguillas

y‘unas hojas de culantro,

y’un poco de juanilama,

y cuatro cabezas de ajo;

le mezcla flor de ceniza

y’unas venas de tabaco;

lo pone todo a cocer,

ojalá en traste de barro,

y luego con un olote

le flotan el espinazo,

hasta que enronche el pellejo

y se ponga colorao;

después le pasa el untijo

y lo abriga bien en trapos.

Y di’ahi le atolla una ayuda

de romero con guarapo,

y en cada uno de los oidos

me le va a poner un taco

de buñiga con mostaza.

¡Vos lo que tenés es pasmo!

VISITA DE PÉSAME

– ¡Ave María!

– ¡Menesiana!,

tengo tanto gusto en vela.

– El gusto es pa yo, Pilar.

– Dentre pa dentro y se sienta.

(En esa no, que está floja

y es de lo más traicionera.)

– ¿Y cómo va la familia?

– Muy bien. ¿Y 1a suya?

– Buena.

– Y qué ju’eso de Gaspar?

Pa Reyes lo vi en la iglesia

y estaba gordo, alentao.

Antantier llega Manuela:

"¿No sabés quién se murió?

¡Ñor Gaspar! "

– "¡Adió! ¿De veras?"

– "Sí, murió como a las doces;

mañana a las diez lo entierran.

Pantalión, que anda trayendo

el ataúl y las candelas,

y dos garrafas de guaro

y dando todas las vueltas,

acaba de noticiame."

– "¡Dios en su gloria lo tenga!

¡Dichoso él que descansó!

¡Pilar es la que se friega!

Probecilla, si Dios quiere

voy este domingo a vela.

Y he venido aprovechando

que Roque traiba carreta,

porque yo a pata, ¡imposible!,

¡vea cómo tengo la pierna!

– ¡Hijo de Dios; qué ilusión!…

parece una gusanera…

– Dicen que qu’es hormiguillo.

– Dios me la guarde que juera.

D’eso murió Baltazara

l’hija de ñor Chico Mena.

– ¡Es un mal muy confisgao!

– Y es que dicen que se pega.

– Así dicen, pero es cuento.

Carcule cómo estuvieran

ya las muchachas de casa,

que me flotan y m’asean.

– ¿Y con qué se está curando?

– Hora con hojas de reina

cocidas en agua’e malva,

y diáhi fritas en manteca.

– ¿No ha probao con el tapate?

– Sí, probé; pero si viera

que en vez de sentir alivio

se me requintó la pierna.

Volviendo a Gaspar: ¿qué jue eso

de esa muerte tan ligera?

– Pos ahi no ve; jue una cosa

de dicir y hacer la mesma;

el lunes bajó a la Villa

a llevar un pocu’e leña;

el martes remaneció

con dolor en la cabeza

y con la panza perdía:

¡jue veinte veces a juera!

Llamamos a mano Lino:

le desaminó la lengua,

y le aplicó un bebedizo

de juanilama y canela,

y cataplasma de ruda

con injundie y yerbabuena;

pero nadita l’hizo eso

y siguió en la salidera;

y usté puja, y puja, y puja,

y usté se queja, y se queja.

Aclarando me llamó:

– "Decile a Lino que vuelva;

si sigo así como voy,

me las mando abrir d’est’hecha,

ya cuasi no tengo pulsos,

¡y siento una fregadera

que no sé si son los oidos

o si será la cabeza!

Es un ruidal muy estraño,

como a moda de carretas,

o de creciente de río…

¡Una maroma tan fea!…

Llegó Lino y lo sobó,

y por poco se los queda;

se puso a sudar jelao,

voltió los pieses pa juera

y se le paró la vista;

se le pintaron ojeras,

y un barbiquejo de a cuarta

de la boca a las orejas.

A palitos nos jallamos

pa conseguir que volviera.

Apenas volvió los dijo:

– "Traiganmén al Padre Piedra

porque quiero confesame…

Esto que tengo es cangrena."

A las doces llegó el Padre

y los despachó pa juera;

lo confesó, y al salir

los dijo: "Alisten la mesa,

horita traigo a Nuestro Amo…

¡Gaspar se las chifla d’ésta!

Juimos a cortar uruca

pa la ventana y la puerta.

Cogimos unas pastoras

y saucos y flor de reina:

y con un poco de manta

que los prestó mana Chepa,

arreglamos bien la cuja

y compusimos la mesa.

Recibió el Señor, y a poco

le entró una deliradera…

A veces era con yo,

otras veces con la perra,

con la milpa, con los güeyes,

con el Padre, con la yegua.

Perdido era cobijalo;

daba güeltas y más güeltas,

ya lloraba, ya se ría

o ya se botaba juera,

y los costaba un sentido

echalo en la tijereta.

¡Lo que era hablar, imposible!

No manijaba la lengua;

hacía unos enredos como

los que hacen las loras nuevas.

"¿Qué querés?", le preguntaban.

El voltiaba la cabeza;

los ispiaba, pero nada:

no decía lo que quisiera.

"¿Talvez desiará café? "

Tráibamos la cafetera…

"¿Ah, señor, si será pan?"

¡Le tráibamos pan, la mesma!

"¿Talvez tenga sé de guaro?"

Le arrimamos la limeta

y se atolló como el tanto

de un quince, y a la carrera.

A las diez le vino un hipo,

y’hizo una gran deligencia,

y estuvo hipo, hipo, hipo

como hasta las once y media.

Después comenzó a boquiar:

le prendimos la candela,

y tata lo encaminó

rezándole una trecena.

Al puro "tan" de las doces

volvió a manijar la lengua,

soltó un quejido muy largo,

dijo unas palabras feas,

se pegó dos estirones,

sacó la panza pa juera,

voltió los ojos en blanco,

y’hizo como cuatro muecas…

¡Y di’ahi se quedó dijunto!…

– ¡Dios en su gloria lo tenga!

¿Mano Lino no le ha dicho

la clasia de mal que juera?

– Sí, dice que jue un empacho:

lo que llaman doble presa,

qu’imposible qu’el ombligo

sin rompese resistiera.

Parecía un dedal de sastre,

daba lástima de veras;

tamaño puyón asina,

morao como berenjena;

se l’iba a ratos pa dentro,

a ratos salía pa juera.

Lino lo desasució

apenas vido la lengua,

y sólo por un quien quita

jue que l’hizo deligencías.

– ¿Y cómo se las compuso

p’al entierro y pa la vela?

– Por suerte mano Pastor

costió todo de su cuenta,

y me mandó dos mudadas

pa yo, y una a Jilomena.

Y además tata me ha dao

tres carretadas de leña;

y dice que los rosarios

y el novenario costea;

y qu’en después que se acaben

a San Isidro me vuelva.

Que ¿qué hago aquí sin Gaspar?,

que lo que tengo lo venda.

– Su tata tiene razón,

délo por lo que le ofrezcan.

Una vez qu’él se regrese,

íngrima y sola se queda

pa que se la jarten todos

los que tienen mala lengua.

¡Adiós!

– ¡Adiós, muchas gracias!

– Oigo sonar la carreta.

Mérquele con esos riales

un rebozo a Jilomena.-

– ¿Pa qué se va a molestar?

– Tengo gusto, no es molestia.

– L’espero p’al novenario.

– Yo no puedo por mi pierna;

pero vendrán las muchachas.

– Achará que usté no pueda

porque va a estar muy alegre.

Tata mercó una ternera

y tres garrafas de guaro

y seis frascos de mistela,

y’además ha contratao

cuatro músicos de Heredia;

y pa los misterios tiene

cuhetes de luz y bombetas.

Ya usté le conoce el genio…

¡Cuando se raja es de veras!

AL MERCADO

Luciendo el cuerpecito

que Dios le ha dado,

su boquita de grana,

sus ojos pardos,

y su talle flexible,

sus pies enanos,

va la bella Carmela,

la del Naranjo,

con su limpia canasta

colgada al brazo,

a comprar las verduras

en el mercao.

– ¿A cómo da los güevos?

– A once por cuatro.

– ¡Ave María Purísima!

Están muy caros.

– Son de gallinas finas.

– ¡No son pa echalos!

– Pa comer tengo a doce.

– ¡Is!, ¡qué livianos!

¿Dónde juntó ese nido?

– No son juntaos.

Quiebre uno, si está güero

se lo regalo.

– Gracias, me gustan frescos

y no pasados:

Y terciando el rebozo

con suma garbo,

en busca de otro puesto

dirige el paso.

– ¿Qué le vendo, cholita?

– ¿Qué quiere, encanto?

– ¡Mire qué cebollitas,

espí qué nabos!

– Repare los tomates;

ia coloraos

solamente su boca

puede igualarlos!

– ¿Quiere quelites frescos?

– Están mayaos.

– ¡Mayada estará su agüela!

– ¡Viejo malcriao!

– Negrita: ¿qué me merca?

¿Quiere pescado,

o coquitos?

– No, gracias,

porque me empacho.

– ¡Al peje! ¡Al pejecito!

¡Al bacalao!

– ¡Ostiones!

– ¡Caña fistol

p’al costipao!

– ¡Mire qué marfilito

de puro cacho! -

– ¿Piensa que tengo piojos?…

– ¿Y este rosario?

Lo bendijo San Pedro.

– ¿Pedro Nolasco?

– ¿Sabe que usté es muy linda?…

– ¿Deveras, ñato?

– Fíjese en el babiambre

que estoy chorriando.

– Achará, no lo pierda,

y engorde un chancho.

– ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Gabino,

te han amolao!

– ¡Volvé el otro cachete!

– ¡Seguí de gallo!

– ¡Guardame la manteca

y el espinazo!

– ¡Para yo las pizuñasl

– ¡Para yo el rabo!

– ¿Pa las mamas de ustedes,

qu’es lo que guardo?

– ¡Queso de mantequilla

bueno y barato!

– ¡Vea qué dieces, señora,

parecen cuatros!

– ¡Al tiquizquito fresco!

– ¿No lleva plátanos?

– ¡Bizcócho de Nicoya!

– ¡Naranjas!

– ¡Mangos!

– ¡Ya mañana se juega!

¿Quién quiere un cuarto?

Los veinte mil colones

tengo en la mano.

Linda, ¿por qué no prueba?…

– Si ya he probao…

¡y soy más retorcida

que un garabato!

– ¡Pero quién quita un quite!

– Deme uno bajo.

– ¿Le gustaría el sesenta

o el ciento cuatro?

– Corte uno cualesquiera;

¡todos son malos!

Y pasada media hora

deja el mercao,

y luciendo las gracias

que Dios le ha dado,’

va la bella Carmela,

la del Naranjo,

con su cesto repleto

colgando al brazo,

camino de su casa,

calle del Rastro,

número setecientos

noventa y cuatro.

MERCANDO LEÑA

– ¡Hola, ñor José María!

Traiga la leña pa vela.

¿Cuánto cobra?

– Cinco pesos.

– ¡Ave María gracia plena!

¡Los tres dulcísimos nombres!

– Deje la jesuseadera;

yo pido lo que yo quiero

y usté ofrece lo que ofrezca,

que usté manija su plata

y yo manijo mi leña,

y no hemos de disgustalos

por cuestiones de pesetas.

Eso sí, quiero decile

que repare en la carreta,

y que espí si está cargada

con concencia o sin concencia.

Si le cabe un palo más

me lo raja en la cabeza:

Yo soy un hombre legal,

feo decilo; pero vea,

a yo naide me’azariao

hasta l’hora por mi leña.

Esta es quizarrá amarillo,

laurel y madera negra:

de jierro pa consumise,

y pa prendese de yesca.

Con una leñita asina

se lucen las cocineras.

– Sí, pero está muy menuda;

tres pesos le doy por ella.

– Por cuatro se la vaceo.

– Si quiere los tres, vacéla.

– Se la pongo en tres con seis,

nada más que pa que vea

que yo sí quiero tratar.

– No mejoro la propuesta.

Acuérdese qu’es verano

y que anda dunda la leña.

¿Sabe en cuánto compró dos

carretadas ña Manuela,

la mujer que vive allí

onde está echada la perra?

¡En cinco pesos!

– ¡Caramba!,

de fijo que era de cerca.

¿Tal vez jocote o güitite?

– ¡Qué va pa güitite!… Buena:

juaquiñiquil y targuá…

– Puede ser que asina sea.

Mas volviendo a nuestro trato

se la largo en tres cuarenta.

– Los tres pesos que le dije.

– Arrímeles la peseta

y tratamos.

– Ni un centavo.

– ¿Dónde le boto la leña?

– ¡Abrite el portón; Jacinta!

– ¡Está con llave, ña Chepa!

– Aspérese, voy’abrile.

– ¡Gui! ¡Güey viejo sinvergüenza!

¡Confisgao tan pachorrudo!

Gui, gui. ¡Jesa, jesa, jesa!

– Éntrela en brazaos pequeños

pa librar la chayotera.

Coja por este zaguán

y di’ahi cruza a la derecha,

y en el rincón de l’esquina

me l’acomoda en estebas

de modo que deje paso

al común.

– ¿Sí? ¿De deveras?

¿Con que quiere de remache

que le meta yo la leña

y que di’ahi se la acomode,

y que ha de ser de manera

que dé paso a la letrina?

Dígame, señora Chepa:

¿no le gusta más pelada

y olorosa a yerbagüena,

y con lazos en las puntas,

y aspergiada de canela,

y que además le regale

como a modo de una feria,

el chonete, los güeycillos,

los calzones, la carreta,

y este chuzo, y esta faja,

y’a la zonta de mi agüela?

– ¡Qué hombrecillo tan malcriao!

¡Cargue pronto con su leña!…

– ¡No! ¡Si la voy a dejar

pa que la queme de muestra!…

¡Que me alce el Patas el día

que güelva a tratar con viejas!

UN HERMANO

Bajo un mango corpulento

y tendidos en la yerba

junto a los bueyes que, echados,

perezosamente cenan,

están varios carreteros

alrededor de una hoguera,

que olla de hierro corona,

montada sobre unas piedras,

y dentro la cual retozan,

en el caldo que espumea,

ya las papas esponjadas,

ya el dominico de seda,

la blanca yuca de nieve,

la carne de rojas hebras.

El tiquizque delicado

asoma su faz morena,

o se presenta el ayote

en forma de barquichuela

y con la cara encendida,

que está muerto de vergüenza,

por ser primo del zapallo

que es la verdura más fea.

El chayote su espinosa

y verde capota ostenta,

entre raíces y ñames,

camotes y berenjenas.

De cuando en cuando se asoman

algunas palabras feas;

es decir; que varios ajos

suelen sacar la cabeza;

y todo ello confundido

en una igualdad perfecta,

en que todo sabe a todo

y huele de igual manera:

especie de democracia

que sus doctrinas condensa

dentro de la olla de fierro

que sobre robustas piedras,

al beso de alegres llamas

canta, llora, burbujea

vigilada por los mozos

que de bruces en la yerba,

aguardan pacientemente

que se cocine la cena.

Algunas tortillas fiambres

que han adquirido dureza

junto a los tres tinamastes

que hacen escolta a la hoguera,

son retiradas, pues Marcos

dice que "le olen" a buenas,

y "qu’él, p’él" está seguro

que está cocida la cena.

Con dos sacos de gangoche

quitan la olla, y se la llevan

a la orilla de un arroyo

que corre por allí cerca.

Después arriman los yugos

y muy alegres se sientan;

dan dos besos cariñosos

a sus cholas, las botellas,

que en el amplio vientre guardan

el contrabando o el néctar,

con que el Supremo Gobierno

explota al par que envenena.

– Echáte un cuento, Milquiades.

– Go una historia verdadera.

– Que les cuente Sinforoso

la que le pasó en Atenas.

– ¡Que lo cuente!

– Sí, ¡contálo!

– Miren qué cosa tan fea:

hará tres años descasos

que me hablaron en Heredia

pa ver si jalaba un flete

p’al puerto de Puntarenas.

Yo puse mis condiciones,

y después de algunas pegas

entre si tanto, si cuanto,

convenimos en lo qu’era:

Ya esos güeyes eran míos;

pero no tenía carreta:

Los Arias me consiguieron

la que jue de Chico Cerdas.

Salimos como a las doces,

sestiamos en Alajuela;

al llegar a Los Horcones

ya estaba la luna puesta,

y resolvimos quedalos

pa que los güeyes comieran.

– "Muchachos -dijo Damián-,

mientras se cuece la cena

¿por qué no v’alguno a trése

un trago de guaro’Atenas?

– Yo voy –le dije:

– Está bueno.

Tréme un diacuatro de breva.

A mí dos riales de puros.

Pa yo una vara de mecha."

Me puse la alforja al hombro

y descolgué una linterna,

y me tercié a la cintura,

por si acaso, la cruceta.

Después de dale a los caites,

entré por último a Atenas,

merqué todos los encargos;

y viniendo ya de vuelta,

comencé a sentir un tufo

como a la moda de mecha:

un tufo que no cesaba

por más y más que anduviera.

Me entró cierto recelillo;

pero voltié la cabeza

y nada vi, sólo el humo

que dejaba la linterna:

De pronto se oyó un chirrido,

me puse a parar la oreja

y vide que en el camino

sola andaba una carreta,

sin ninguno que la guiara,

y sin güeyes ni compuertas,

y en el centro, en un ataul,

el cuerpo de Chico Cerdas.

Eché mano a la cutacha

y me amparé de la cerca,

y’hice como cuatro cruces,

por supuesto con l’izquierda.

– "Hermano –me dijo Chico–,

yo debo algunas promesas…"

A mí se me jue el resuello,

me se aflojaron las piernas,

me sucedió una desgracia,

me se adormeció la lengua,

me encomendé, a los tres Dulces

y a la virgen Margalena,

y le dije como pude:

– ¡Decílo… que… te… se… ofrezca!

Se sentó dentro el ataul.

(Caramba, qué pestilencia:

jedor a recién casada,

o como a letrina vieja,

o como a güevos podridos,

o como a nido de perra.)

– Le debo– dijo el dijunto,

después de hacer unas muecas–

le debo a Concho Paniagua

tres pesos de una rialera;

a mano Froilán, seis reales;

a San Roque, una novena;

a Chico Antillón, dos pesos

de un muerto que alcé en su mesa.

Decíles a las muchachas

que a vos te doy la ternera

y el almario, con el baul

y mi cama y mi cruceta."

Después se despareció

el fantasma y la carreta.

A yo me hallaron trabao

a la orilla de la cerca.

Estuve dundo de viaje

más de una semana entera.

Iba’andar y no podía,

iba’explicame y la mesma;

hasta que mano Froiliano

me aconsejó que me juera

a contale al Padre Chico

be por ce la contigencia.

Me llevaron; le conté,

y se puso hecho una fiera;

sólo le faltó mentame

la mama dentro la iglesia;

me puso como un petate,

enainiticas me pega,

y me llamó fariseo,

mentiroso y poca pena.

¡Pero, hombré, al rato y’estaba

sano de pieses y lengua!

– ¡Ese jue milagro grande!

– ¡Un milagro de deveras!

– ¿Y los puros?

– ¡Pero ni uno!

– ¿Y la cususa?

– ¡Ni señas!

– ¿Se la atollaría el dijunto?

– ¡Puede ser que asina juera!

– ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!

– ¿De qué te rís?…

– Estoy pensando en la mecha;

¿la mecha sí pareció?

– ¡Sin que le faltara una hebra!

– ¿Pa qué te la dejaría?

– ¡Yo me figuro que juera

pa enrollásela en e1 güecho

a la zonta de tu agüela!

LA FIRMITA

En la propaganda política

– Mirá, por vida tuyita,

no fregués, que no he de dala,

así me la pida el Rey

o el mismisísimo Papa.

– Pero, hombre, reflesioná;

¿no sos hijo de esta patria?

¿Onde demonios naciste?

¿Onde nacieron tus tatas?

– ¡Aquí!… También mis agüelos

y sus padres y sus mamas,

y las mamas y los padres

de sus tatararatátas;

y hasta Adán, si vos querés,

pero no la doy, ¡carasta!

– ¿Vos sos hombre, Masimino?

o decí lo que te falta:

¿No echamos todos la firma?

¡Por qué no habís vos de echala!

– Porque no quiero, ¿entendés?,

porque no me da la gana.

Vos bien sabés que a los perros

una sola vez los capan.

En tiempos de don Rafel

llegaron dos palanganas,

me trujerón unas hojas

y me dieron unas cartas

de fulano y perengano,

de zutanejo y zutana.

"Usté que es hombre patriota,

usté que es persona franca,

usté que todos lo quieren,

usté que todos lo alaban,

usté que tal y tal cosa,

usté que tántas y tántas,

y que ha sido mayordomo

y tesorero de fábrica,

y alcalde un chorro de veces

y Juez de Paz de Pacaca …"

y seguían catorce ecéteras;

hasta llamame palanca.

¿Pos sabés tras qué vinieron

con su puño de alabancias?…

¡Adiviná si sos hombre!

No era tras yo, tras la casa

pa clu. ¿Que salí ganando?…

Como mil pesos en plata,

un chorro de vidrios menos,

como tres mesas quebradas;

y a ocho bancas que presté

nu’he vuelto a veles la cara;

y no cuento potrerajes

de las bestias que me echaban,

ni las jumas que ponía,

ni las gomas que quitaba.

Y usté hace viajes a Heredia,

y usté sale a Santa Bárbara,

y usté se las manda abrir

al Barrial o a la’Pitaya:

ya pa l’Alájuela o l’Uruca

o a la punta de la trampa:

Y usté aguante malos modos,

y usté aguante pachotadas

de todos los cevilistas,

¡qu’eran la gente malcriada!

Aquí te pongo un letrero,

allí te pinto una cara

con dos orejas de burro

y abajo su malacrianza:

Ya te decían "tal por cual",

cuando no te la mentaban.

Hasta el Cura, con ser Cura,

con indiretas andaba.

Pos bueno; pasó la cosa;

se salieron con sus ganas;

y otra vez los encajaron

a don Rafel en las ancas.

Unque bebiendo castor,

le dimos a Dios las gracias

de que pusiera remedio

a tantísimas jodarrias.

Yo dije: ¡ya descansamos!

Pos mirá lo que faltaba:

llegaron dos polecías,

me registraron la casa,

y no dejaron ni un cofre

sin levantale la tapa;

ya andaban en los armarios;

ya debajo de las camas;

ispiaron en la letrina,

me desnudaron la Santa,

y si no es que la Jelipa,

con el chingo; se les para,

quién sabe si no se atreven

a levantale las naguas.

Así que se dieron gusto;

y me quitaron en plata

como once onzas y un billete

que tenía de Nicaragua;

me llevaron al Cuartel;

mi’atollaron a una sala

onde había doce mancuernas

de endividuos de mi causa.

Después de hacelos jurar

y dalos unas trapiadas;

en que pusieron cual chuicas

agüelos, padres y mamas,

los preguntaron el sitio

onde teníamos las armas.

Todos contestamos: "¿Cuáles?…"

Hombré, por poco los matan;

sacaron a medio patio

ocho soldaos y una banca,

y va de voltiar cristianos,

y va de volales vara.

Y todo el que iban alzando

su poso de miaos dejaba.

No creás qu’es por alabame,

¡si vos me vieras las nalgas!…

"A mí no me andés con cuentos,

decime, ¿ónde están las armas?,

o te ajusilo, ¡canastos!",

el cabo los preguntaba.

Yo me ponía helado de l’ira,

y los oidos me sonaban;

pero como no podía,

así amarrao como estaba,

agarralo del pescuezo,

a extrangulale la panza,

me conformé con dicile,

una vez: ¡Mirá qué rabía!

"¿Quiere saber onde están?…

Pregúnteselo a su mama."

¿Habís visto el Día el Juicio?

Pos yo lo vide ¡carastas!

Con sólo eceición de tiros

cuanto tenían me tiraban:

anduve sobre las mesas,

anduve bajo las bancas;

ya me daban con las manos,

ya me arriaban con las patas.

Hasta que me fui de mí

me llevaron a la sala.

Estuve como tres días

sin sentidos y sin habla.

Cuando me recuperé

tenía esta mano quebrada,

y esta nube en el izquierdo,

Y esta pelota en la pata,

y me faltaban los dientes

que no tengo en las quijadas.

Y estuve sin ver un puro

lo menos cuatro semanas;

y sin mascar una cuecha

¡quién sabe cuánto, caramba!

Lo que era la comidilla

l’hacían una zarabanda

con la pura bayoneta;

la voltiaban y voltiaban,

y se comían lo mejor,

y el chilate los mandaban,

y los ponían por pretesto

que buscaban unas cartas.

¿Cartas en la sopa? ¡Chanchos!

En en infierno se l’haigan.

Apenas los dieron suelta,

me arrebataron tercianas,

y estuve casi tres meses,

de día de por medio, en cama.

Un cinco, con ser un cinco,

por mi vida naide daba.

si nu’es don Juan, que en la gloria

lo tenga Dios, no contara

a l’hora de hora este cuento.

– ¡Ese era dautor, carachas!

– ¿Querés que te hable más claro?

– Tenés razón y te basta:

no se la des ni al Obispo.

– Hombré, pos había de dásela.

Si hubiera guerra, se entiende,

o se bebe o se derrama,

que allí todos defendemos

familias, cercos y casas;

pero entre los mesmos, hombre,

no le miro yo 1a gracia.

Dejémole a los que saben

y se han quemao las pestañas,

un día con otro, en l’escuela,

noche tras noche en 1a casa,

que busquen entr’ellos quien

mande, si bien los manda;

y que carguen con sus cluses,

con sus hojas y parrandas.

Y si losotros queremos

de deveras a la Patria,

escribamos con el sacho,

discursiemos con la pala,

porque el día que los metamos

nosotros a legislala,

se muere di’hambre la gente:

la levuda y la descalza.

A mí pídamen la vida,

¡pero la firma!… ¡Mírala!…

PASCUALA

Al circular la noticia

de la muerte de Pascuala,

todas las niñas del toma

o mejor, del toma y daca,

como enjambre de palomas

acudieron a su casa.

Allí: la Pico, la, Güecha,

la Siete Cueros, la Pata,

la Olote, la Poca Pena,

la Cuatro Reales, la Sarna,

la Bongo, la Sinvergüenza,

la Puerto Libre, la Plasta,

en fin, la plana mayor,

del barrio de la algazara,

vulgo la Puebla, se dieron

cita al redor de la cama

donde yacía la dijunta

en mar de sangre bañada.

– ¿Cómo jue eso, Pelegrina?

– ¿Cómo pasó la desgracia?

– ¿Tardó mucho pa morirse?

– ¿Dónde jue la puñalada?

– ¿No trató de defenderse?

– ¿No?…

– ¡Se callan o no se callan!

¿Cómo quieren que les cuente

si todas al tiempo me hablan?

– Tenés razón.

– ¡Por supuesto!,

dijeron todas las damas.

Después de toser dos veces,

así habló la interrogada:

– Tomarían ser más o menos

las cinco, más bien pasadas,

cuando llegó "Cocobola"

con otros a la ventana

y llamaron a Jacinto;

yo me levanté descalza

pa saber lo que querían

y me contestó Retana:

"Decímele que se vista,

que anoche murió en las Pavas

Casildo, el hijo mayor

del mestro Cirilo Araya;

que el ataul se lo aflojaron

onde los Roig y los manda

a pedir que veamos cómo

hacemos pa la mortaja;

que está de viaje chonete,

lo que se llama en las latas,

que un cinco, con ser un cinco,

no le arrelumbra en la casa."

Se lo dije, se vistió,

y sin lavase la cara

ni tomar café, se puso

con los otros a la marcha.

A mediodía regresó

con una soca endiablada,

más colorao que un tomate

y con la vista muy gacha.

Ya le conocen el guaro.

Dijo a decir pachotadas;

le servimos el almuerzo,

me reventó la cuchara,

diciendo que estaba sucia,

(él mismo me vio lavala).

De pronto le dio un repente

y la emprendió con Pascuala

(sin decir tusa ni musa

como hora la ven estaba).

La puso como un petate

como le dio su rial gana

y no contento con eso,

y con mentale la mama,

la arrebató de las mechas,

la reventó en esa banca,

y usté le vuela moquetes

y usté le vuela patadas.

Viendo que l’iba a matar

según a como le arriaba,

jui y llamé la polecía

por ver si lo sosegaban,

y me encontré, por jortuna,

con el sargento Quesada

y con otro, uno bajillo

que tiene un quite en la cara.

– ¿Con Cirilo?

– Con Cirilo.

Y con Ustaquio Carranza,

el dueño de la taquilla

que llaman "La Buena Fama".

Cuando llegamos los cuatro,

encontramos a Pascuala

patas arriba en el suelo

con una gran puñalada,

que le corría del ombligo

(Dios los guarde) hasta la nalga:

– ¡Pobrecita!…

– ¡Qué bandido!

– ¿Y Jacinto?

– ¡Como nada!

Se dejó echar las esposas

y dijo: "Esta confisgada

tenía que morir asina

por sinvergüenza y por mala."

Yo corrí a llamar al Padre,

y vino con una caja;

pero, ya cuando llegamos

solamente pataliaba,

y a poco; tras desaguase,

pegó la última boquiada,

Siempre le untó una cosilla

y le dijo unas palabras,

– ¡Pobrecilla!

– ¡Pobre de él!

¡Y dichosa de Pascuala

que ya le llegó el descanso!

Para Jacinto es la vaina.

– ¡Si habrá cosa pior que el guaro!

– Según quien lo bebe, Plasta;

yo tuve que ver con Tolas,

que lo menos se atollaba

botilla y media en el día

y no le resiento nada.

También si se toma mucho

sucede como con l’agua:

te bebés un jarro, bueno,

¡andá arriate una tinaja!…

– Yo creo que va en los indoles.

– Pos eso está claro, Sarna:

el guaro es como las mulas

que a según el que las haga,

salen de paso o de trote,

corcoviadoras o mansas.

AQUILEO ECHEVERRÍA (1866 – 1909) fue un escritor, periodista y político costarricense. Fungió como periodista en varios periódicos y revistas, entre los cuales destacan La República, El Comercio, Costa Rica Ilustrada, La Patria, El Periódico, entre otros. También fue Agregado de la Embajada de Costa Rica en Washington, Estados Unidos. Trabajó en la Biblioteca Pública de Heredia, donde se trasladó a vivir y estableció una pulpería, fue el trato directo con sus clientes campesinos lo que le proporcionó el material folclórico invaluable que supo aprovechar para crear sus famosasConcherías, consideradas hoy un tesoro en las letras nacionales.

Fue designado Benemérito de las Lenguas Patrias en 1953. En 1961 el Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes creó el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría en honor a la labor de este autor.