Daniel Paglilla nació en Buenos Aires, Argentina, en 1976. Se licenció en educación física en el INEF Federico Dickens mientras daba rienda suelta a su pasión por la lectura, la investigación y la historia. Vive ahora en Madrid, España, donde llegó persiguiendo al amor de su vida, con quien ha formado una familia. Si bien ha ganado algún concurso de cuentos de pequeño y ha publicado artículos en diferentes páginas web (casi todas ligadas a la educación y el deporte) no es hasta 2010 cuando escribe ésta, su primera novela, fruto de la pasión por los mitos, los relatos y la historia antigua. Actualmente se desempeña como docente en el colegio Antavilla School y como entrenador de Hockey Hierba en el Club de Campo Villa de Madrid.

© Daniel Paglilla, 2014.

© NEXT CHAP, SL, 2014. Todos los derechos reservados.

Avda. Gran Capitán, 46, 1ª planta.

14006 Córdoba, España

Diseño de cubiertas y maquetación: Publensa

ISBN: 978-84-941568-1-6

Depósito legal: CO 228-2014

Este libro ha sido editado bajo las condiciones y términos publicados en la web www.nextchap.com entre las cuales se incluye el mantenimiento íntegro del contenido de los manuscritos que facilitan los autores a la plataforma NextChap para su valoración por el público. La editorial no ha efectuado una corrección de estilo, por lo que es probable la aparición de errores tipográficos y gramaticales los cuales escapan a la responsabilidad profesional de la editorial.

Agradecimientos

Agradecer es maravilloso, significa que hubo alguien que se ha preocupado por ti y te ha echado una mano. Gracias a Dios, en mi caso fue mucha la gente que, de uno y otro modo, me ha ayudado a llegar a esto.

Gracias a todo el equipo de NextChap, quienes tuvieron una idea maravillosa que ha hecho posible que Ud. tenga este libro en sus manos.

Gracias a todos los que han leído cada uno de los capítulos a medida que los iba acabando y se tomaron el tiempo de darme sus opiniones y correcciones, en especial a mi suegro, el Dr. Claudio Zavanella Botta.

Gracias a todos aquellos que me apoyaron en mi camino, sobretodo mis Padres Raúl y Viviana y mis abuelos Norma y Elías.

Gracias al Tano y al Bocha, personas que siempre han estado a mi disposición ayudándome y enderezando mi rumbo.

Gracias a mi suegra Matilde, que no es de hierro, es de titanio, siempre estas para nosotros.

Gracias a la gente del Club de Campo y del Colegio Antavilla, colegas, jugadores y padres que tienen que aguantar a un tipo pesado como yo.

A mis hermanos, a todos los tíos y tías, primos, cuñados, amigos, compañeros y excompañeros de trabajo quienes con su presencia han enriquecido mi vida.

Gracias a todos los que con sus votos y difusión han hecho posible que este sueño se haga realidad.

Gracias a Pedro, que con sus ojos me ilumina y con su risa me da cuerda cada día. A “Chuck”, quien aún no ha llegado pero ya se hace sentir.

Y a Aldana, amor mío, sin ti nada sería lo mismo, tú eres la vela, el timón y el viento que me impulsa…

…y a usted, estimado lector, que apuesta por el libro de un escritor novel; espero que sienta al leerlo, lo mismo que yo he sentido al escribirlo.

Para Chuck y el espartano

LIBRO 1

Termópilas, verano 480 a. C.

“Mira, ya estoy cansado de escucharte hablar. ¿Qué llevamos aquí?

¿Tres horas? ¿Cuatro? No paras de contar historias de amor, de batallas horribles, de amistad, pero bien sabes tú y nosotros también que no cuentas más que patrañas. Nosotros, los espartanos, no somos de hablar mucho, pero visto y oído lo que hay en torno a este fuego aquí hoy, si mi rey me lo permite, yo narraré una historia. No, no es sólo algún cuento de guerra y de viejos soldados, no va sólo del honor en el campo de batalla. Esta es una historia de amistad y camaradería, de amor, grandeza y sacrificio. Pero déjame antes que te hable un poco de nosotros. Venga, pásame ese pellejo de vino. ¿Qué? ¿Qué nosotros no bebemos? Que nunca nos vean ebrios no significa que no probemos cada tanto el néctar de Dionisio”.

Hace tres jornadas que dejamos nuestra amada ciudad. Allí quedaron mi mujer y mis hijos, ojalá sean fuertes y sirvan a su patria; ojalá algún día sepan el sacrificio que hizo su padre por ellos y por su libertad. Estos que vienen aquí conmigo están igual que yo, todos dejan atrás a sus familias, incluso el rey. Sabemos que, probablemente, ninguno vuelva a casa. Pero no nos asusta. Yo estoy aquí gustoso, con mis compañeros y camaradas de armas, junto a mi hermano gemelo Alfeo, junto a vosotros, perros malditos, que -a pesar de no ser espartanos- lucharéis como leones sabiendo que si el persa pasa, todo estará perdido. ¿Qué más podría contar de nosotros para que entiendan esta historia?

A los siete años me arrancaron de mi casa y desde entonces me enseñaron a aguantar el hambre, el frio, la sed y el calor; me enseñaron a soportar marchas duraderas, a no quejarme y a sobreponerme; he aprendido a moverme en las sombras, a ver sin que me vean. Claro que también fui instruido en las armas, en el uso del escudo y la lanza, en proteger a mi compañero de la izquierda, a dar y recibir órdenes, a sobrevivir y a matar. Pero lo que más te inculcan, lo que más te meten adentro es el amor por tu ciudad, su grandeza, su honor, la lealtad a estos que ves vestidos igual que yo, a este hermano mío que tengo a mi lado. Ellos no tienen nombre propio, no tienen nada propio, son y viven por Esparta; por eso estamos aquí, por ella.

Oye, te contaré la historia, pero no te lleves el vino. Ven, déjalo a mano, es que es largo el relato y debo aclararme la garganta cada tanto. Bien sabéis que nosotros no somos de hablar mucho, es más, este es el momento en que más palabras seguidas he dicho en mi vida. ¡Eh, tú! Ven aquí, ¿sabes escribir, verdad? Pues trae tus bártulos, así coges nota esta noche y las que sigan, lo que tarde en contarles esto, que quedará grabado para cuando ninguno de nosotros esté ya vivo. ¿Cómo que cuál historia? Una historia de verdad, mejor que las mentiras que cuenta el tespio este o con las que nos aburrió aquel corintio que ahora ronca como un tronco. Si me lo permiten, voy a narrarles un cuento que, como ya les dije, tiene amor y amistad, camaradería, sacrificio y honor y está también la mejor batalla de todos los tiempos. No, no, ¿de qué Troya me hablas? ¿Los dorios? ¿Mesenia? ¿Maratón? No. Muy pocos quedaron vivos, por eso poco se sabe de ella, no hay nada escrito. ¿Que cómo lo sé? Porque a este hermano mío, que esta tan callado, y a mi nos la contaban nuestro padre, nuestros tíos, algún viejo soldado desdentado y, si quieres, hasta el difunto rey Cleomenes.

Fue en Thyrea, al sur de Argos, unas cuantas olimpíadas han pasado más de diez, quizás quince, pero como parece que el persa va a tardar en llegar y acomodar su pomposo culo para después dignarse a atacarnos, voy a ir más atrás en el tiempo. Mucho más atrás. ¡No, no os preocupéis! De todos modos tendréis sangre y sexo pero es mejor así, creedme. Sólo pido a dioses y musas que me permitan captar su atención y que no se me trabe la lengua, aunque para eso lo mejor es el vino. Venga, pasadme otra vez el pellejo, así está mejor. Pues no demoro más, sólo me detendré si sale el sol o si vuestros oídos se cansan de mis palabras. ¡Eh, a ti, sí! ¡Ni se te ocurra llevarte el vino!...”

I

Tegea, 550 a. C.

Todavía, a pesar de ser ahora un prisionero, un esclavo, mantenía el aspecto regio. A pesar de trabajar de sol a sol, de arar los campos de sus enemigos, de vivir con grilletes y cadenas, seguía manteniendo la mirada alta y, disimulando su enfermedad, no daba visos de sumisión. A pesar de los dos años de cautiverio, de que parecía que su patria y los dioses lo habían olvidado, seguía rezando devotamente a Apolo. No rezaba por la liberación, tampoco por la venganza. Rezaba por ver cumplido el oráculo del Dios, aquel que años antes le vaticinara la pitia en Delfos.

Sabía, a pesar de las recriminaciones diarias de los pocos prisioneros que quedaban, que no se había equivocado, que la interpretación que había hecho era correcta, que en efecto Tegea caería ante la falange espartana. Que las cadenas no eran las que ahora él llevaba, sino las que Esparta usaría para rodear toda la Arcadia.

Todas las noches rezaba al divino arquero¹ que le permitiera ver ese momento; pero todas las noches recordaba también. Recordaba en vívidos sueños la masacre de sus compatriotas, de sus hermanos. ¿No hubiese sido mejor morir con los demás? ¿No hubiese sido mejor morir con las armas en la mano en lugar de vivir con un arado?

Esa noche de invierno, después de trabajar bajo la lluvia toda la tarde, no sería la excepción. Al principio, mientras, una vez más, la tos machacaba su cuerpo y el frio se cebaba con él, pensó que no podría dormir. Que esa noche la imagen de sus camaradas muriendo no lo acosaría, pero poco a poco, el cansancio lo abrazó. Era una sensación nueva, distinta, por un lado sentía desesperación por no poder respirar, por toser sangre en cada espasmo de su cuerpo, por un dolor tan intenso que el pecho se le desgarraba; pero a la vez, paradójicamente, fue una sensación de bienestar la que comenzó a invadirle, el cuerpo le pesaba, los ojos se cerraron; pero no llegó la oscuridad ni la paz tan deseada, no. Una vez más lo vio.

Era una mañana temprana cuando partieron, eran mil dos cientos ochenta, suficientes teniendo en cuenta el enemigo, pensaron los éforos². Según los informes recibidos por sus espías, en Tegea apenas había en esos momentos dos mil hombres capaces de portar armas. Los de Esparta eran suficientes teniendo en cuenta el oráculo recibido tan sólo una semana antes. Tegea caería. Sus fértiles tierras, sus campos rodeados de montañas, su tierra toda sería suya. Y desde ahí, afianzarse en Mesenia, dominar Pilos, conquistar Argos. Y luego la gloria. Él, comparado con Aquiles u Odiseo. Su nombre recorriendo el mundo a través de sus hazañas bélicas. Incluso podría compararse con los Olímpicos³. Eran mil dos cientos ochenta espartanos, dos lochas⁴ y un rey. Hombres que ignoraban que jamás volverían a ver su amada ciudad, a bañarse en el frío Eurotas o cazar en el Taigeto.

Al principio la batalla fue tal como lo esperaban, los enemigos eran poco más numerosos que ellos, casi les igualaban. La máquina asesina espartana iba avanzando.

Apenas volaban algunas jabalinas hacia ellos, altas, muy altas. El hombre con miedo apunta alto. Lo que tenía enfrente ya lo había visto antes, una turba, más que soldados parecían un montón de pastores armados con espadas viejas y lanzas improvisadas. No tardarían mucho en reducirlos. No habría enfrentamiento, los espartanos avanzaban en silencio y los tegeos retrocedían gritando insultos e invitándolos a venir con gestos obscenos. Finalmente fue una desbandada general, los hombres de Tegea huían y en su desesperación lo hacían hacia una hondonada, un lugar del que no podrían escapar.

- Estos brutos no conocen ni su propio territorio, —pensó— ¿cuánto más difícil hubiese sido pelear en el pequeño bosque que se veía a penas a un par de estadios⁵?

La victoria estaba ahí, al alcance de su mano. No podía vacilar. Miró a su izquierda y se sintió orgulloso de liderar tan buenos soldados. Ordenó el paso veloz y fueron tras ellos. Quería una victoria rápida, los obligaría a rendirse, quizá no perdiera a ninguno de sus hombres, quizá el Hades no pidiese hoy sangre espartana. ¡Qué equivocado estaba!

- Oye —le dijo Lykaios, uno de los oficiales— no nos metamos ahí, quizá luego nos cueste salir. Dejemos al menos una pentecostis⁶ fuera.

- No, esto se acaba hoy. Hoy se cumple el oráculo de Delfos. ¡Hombres! Apolo está con nosotros. ¡Nike⁷!

Ninguno contestó, siguieron avanzando. Incluso Lykaios lo hizo, aún pensando que era un error, siguió a su rey al fondo de la hondonada y a su destino

A poco de entrar en aquel sitio el último espartano, se oyó a sus espaldas el sonido de un cuerno de caza. Se giró y lo que vio le heló la sangre. Miles de hombres aparecieron de detrás de las laderas, de detrás de los árboles del bosque, de la nada. No supo cómo, pero estaban rodeados. De un minuto a otro los perseguidos se dieron vuelta y plantaron cara al invasor. Los cazadores eran ahora los cazados.

Flechas y jabalinas volaban hacia los lacedemonios por un frente. Por el otro el violento choque de los tegeos que defendían sus amadas tierras fue estremecedor. Poco a poco fueron cayendo, morían matando, pero la superioridad numérica era abrumadora. Enemigos a un lado y a otro. Un gigante, protegido sólo por un casco alto y un escudo de cuero se acercó velozmente hacia él, agitando su espada como si fuera un molino, segando vidas a su paso; el espartano se puso de perfil, plantó firmemente los pies, apuntó con su lanza al pecho de la mole de carne que se le venía encima y justo antes del choque se agachó un poco. El gigante se ensartó solo, la velocidad que traía y su peso contribuyeron a que la punta de hierro se adentrara más hondamente en su carne. Lo levantó un poco del suelo y la lanza se arqueó tanto que a punto estuvo de partirse en dos. Cuando el arcadio se desplomó, el arma estaba tan clavada en él que no pudo sacarla. Desenvainó la espada. Habían pasado más de tres horas. Muchos habían caído ya. Sin lanza y cubierto de sangre peleaba en primera fila, xhipos⁸ en mano. Buscaba a Lykaios y sólo veía sangre. Los mil eran ya menos de doscientos. Estaban extenuados y los tegeos, se dio cuenta en ese momento, seguían viniendo. No sólo estaba luchando contra Tegea, había ahí hombres de Argos y Mesenia. Los arcadios se habían unido para resistir a Esparta. Un dolor agudo en su pierna le hizo volver a la realidad, tenía el asta rota de una lanza clavada en uno de sus muslos. Apenas tuvo tiempo de levantar su escudo y cortar la cabeza al hombre que estuvo a punto de matarlo. Cogió la madera que salía de su pierna y dio el tirón para sacarla. El grito de dolor que salió de su garganta pareció paralizar la lid, pero fue sólo una ilusión. Un grito que fue apagado por un golpe en su cabeza. Cayó de rodillas primero y trató de levantarse. Con su maltrecho escudo desvió hacia su hombro un ataque que iba a su corazón. La hoja penetró cortando la carne. Otro golpe. Esta vez cayó de costado, solamente barro a su alrededor, hecho de la sangre y los orines de los muertos y heridos agonizantes que le rodeaban, sólo piernas que avanzaban y otras que aguantaban. Sus ojos se cerraron.

Todo volvía a su cabeza en las noches, y esa no sería la excepción. A pesar de que el frío y la enfermedad habían invadido su ser, las imágenes de esa batalla lo acosaban. Resurgían las visiones de sus hermanos muertos en el campo, tendidos, cubiertos de sangre, el recuerdo de los pocos sobrevivientes humillados bajo cadenas. Objeto de burla de la chusma arcadia.

Recordaba y se mortificaba; rezaba cada día al hijo de Zeus. Y esa noche, en sus horas últimas el dios lo escuchó.

Oyó su nombre, una dulce voz que lo llamaba. Una voz que le devolvió calor y color a sus mejillas. Al abrir sus ojos, no daba crédito a lo que veía: sentado frente a él, tañendo una lira de la más hermosa factura se encontraba Apolo. ¿Seguía soñando tal vez? ¿Estaba ya muerto acaso?

- No, no estás muerto. Aun. Pero poco tiempo te queda. —habló el dios mientras sacaba unas dulces notas de su instrumento.

Él no pudo articular palabra alguna, estaba muy débil incluso para eso, volaba de fiebre y tenía la garganta seca e irritada de tanto toser.

- Tú siempre me has venerado, pero también has sido ignorante y tonto, ¿realmente pensaste en compararte conmigo o con alguno de mis hermanos? Has sido arrogante y pretencioso y caro lo has pagado.- los dedos de Apolo empezaban a cobrar velocidad en la lira, la música tenía un efecto sedante sobre él.

- Por favor, si este es el final, permíteme morir tranquilo, bastante he pagado ya, no al llevar estas cadenas, sino al ver morir a mis amigos, al sentir el olvido de mi patria, al vivir con el desprecio de los pocos compatriotas que aquí me quedan. —El moribundo hacía un esfuerzo sobrehumano para hablar.

– Es verdad lo que dices: fui un tonto, fui un ciego, pero ni en los peores momentos de mi vida dejé de adorarte, sacrificaba siempre un poco de la miseria que obteníamos para comer para poner en tu altar. Sólo te pido que te apiades de este pobre viejo y le permitas morir en paz.

- Sea. —Apolo cerró los ojos y sin dejar de hacer sonar su instrumento acompañó al maltrecho rey en su último viaje.

Ninguno de los dos volvió a hablar, lo único que se escuchaba era la música de la lira que inundaba el aire. Ya no podía abrir los ojos, pero la melodía lo hacía volar. Recorrió las laderas nevadas del Taigeto, se vio nadando en el Eurotas siendo joven aún. Recordaba con amor a su hijo y esposa. Su instrucción, sus amigos, volvió a ser el rey victorioso que otrora fue. Revivió su último viaje a Delfos, el oráculo, y una vez más las palabras de la pitia resonaron en su cabeza:

“¿La Arcadia pides? Eso es demasiado.

Concederla no puedo, porque en ella,

De la dura bellota alimentados,

Muchos existen que vedarlo intenten.

Yo nada te la envidio: en lugar suyo

Puedes pisar el suelo de Tegea,

Y con soga medir su hermoso campo.”⁹

A partir de ahí, la música se aceleró, vio sólo manchas borrosas que pasaban a su lado a una velocidad increíble, pero en esas manchas, a intervalos pudo divisar un ejercito escarlata, marchar y abarcar el Peloponeso todo. Vio batallas sangrientas donde Esparta se alzaba triunfante; invasiones descomunales y resistencias heroicas de pocos contra muchos, vio victorias por todo lo alto y mientras la piel se le erizaba al sentir en carne propia esa felicidad que invade a uno al darse cuenta de que ha logrado una hazaña heroica, pudo divisar un campo lleno de cadáveres, con sólo un hombre en pie. Ya no vio nada más, sus ojos se velaron y así, en un día frio y oscuro, en un campo olvidado de la vecina Tegea, moría, con una sonrisa en los labios, Agasicles, décimo cuarto rey de Esparta de la dinastía Euripóntida¹⁰.

Divino Arquero: uno de los nombres que se le daba a Apolo.

Éforos: colegio de cinco magistrados elegidos por la asamblea. Su rango era similar al de los reyes.

Olímpicos: en este caso, los dioses que habitan en el Monte Olimpo.

Lochas: Batallones de 640 hombres.

Estadio: medida de longitud equivalente a 180 metros.

Pentecostis: Unidad militar formada por 160 hoplitas.

Nike: victoria.

Xhipos: espada corta espartana.

Herodoto 1/66.

Euripontida: En Esparta se regían por diarquías. Los euripóntidas son una dinastía de las dos que gobernaban, siendo la otra la de los Agíadas

II

Esparta, 552 a. C.

Era una mañana fresca a pesar de lo avanzado del verano cuando el joven Otriades se dirigía al templo de Artemis Ortia, donde iba a orar, aunque sólo fuera unos momentos, siempre que sus responsabilidades se lo permitiesen y la ocasión lo ameritase.

Al llegar al desierto recinto, se arrodilló frente a la estatua de la diosa mientras sacaba de su zurrón unos pasteles de higo y miel y los dejaba sobre el altar.

- Oh, tú, Poderosa hija de Zeus, acepta esta pequeña ofrenda y vela por mi padre, que recientemente ha partido con valientes hombres hacia Tegea, para ensanchar nuestro territorio. Protégelo a él y a sus compañeros…

No terminó de decir estas palabras cuando notó a alguien detrás de él: al darse vuelta encontró a Lyches, su amigo y mentor, acompañado por dos miembros de la gerusia¹¹. Su aspecto era magnífico, envuelto en la túnica de lino blanco, pero tenía el semblante serio. No parecía el jocoso hombre que se desternillaba en los comedores comunales con los chistes subidos de tono de sus colegas.

- Pequeño León, —dijo el recién llegado, llamándolo por su apodo de niño mientras avanzando hacia él— ven y caminemos. Tengo noticias frescas que debes saber, cosas que afectan a la ciudad y también a ti.

A pesar de que Lyches se dirigía a él con tono sereno y paternal, se dio cuenta de que algo iba mal, que algo grave había sucedido. El joven lo pudo ver en aquel rostro. Pasaron unos segundos que parecieron eternos. El silencio se podía cortar en el aire

- Tus ojos me dicen que sabes algo de mi padre, ¿verdad? ¿Qué es lo que tienes que decirme? ¿ha caído? —dijo sin inmutarse, clavando sus ojos claros en los de su mentor—.

- No lo sabemos, sólo nos llegaron noticias de que entramos en batalla y que ha sido una derrota desastrosa. Que sólo quedan vivos unos pocos, y no sabemos quiénes son.

El ambiente era tenso, Otriades hacía lo imposible por controlar sus impulsos. Por fuera se mostraba calmo, pero por dentro un torrente de emociones para las que no estaba preparado, corrían dentro de él al igual que un río caudaloso.

- ¿Y qué harán ahora? ¿Enviarán al ejército completo? —dijo sin pensar, actuando como un soldado, sin darse cuenta de la enorme pérdida—.

- No es tan fácil, Otriades. Muchos piensan igual que tú, pero hay varias cosas que tener en cuenta. Los éforos no son de la misma opinión. En breve comenzarán las Carneias¹². Tenemos vedado el portar armas. Y bien sabes lo que eso significa, no podemos ir contra las leyes de nuestros dioses. Ven conmigo, el rey ha llamado a la asamblea, y debo acudir. He conseguido permiso para que puedas entrar a pesar de tu edad¹³. Quédate a mi lado y no abras la boca.

Caminaron despacio, sin intercambiar palabras, hasta llegar al foro, donde ya se están congregando otros ciudadanos. “Las noticias vuelan y las malas, lo hacen más rápido”, pensó.

- Escucha, quiera Zeus que tu padre esté vivo, porque lo aprecio como a un hermano. Pero si es así, sabes que los viejos no permitirán que vuelva. —dijo el mayor refiriéndose a los éforos— No permitirán que ninguno vuelva y se convierta en un recuerdo de la derrota y de la vergüenza. Ya lo sabes bien, más vale morir con las armas en la mano, que ser un tembloroso.

Otriades no se inmutó, caminaba sumido en sus pensamientos, recordando a su padre, el gran Lykaios, “el Lobo”. Venían a él los últimos momentos a su lado, su partida, su madre dándole el escudo y repitiendo la antigua frase: “esposo mío, con tu escudo o sobre el”.

Ya a las puertas de la asamblea, Otriades salió de su ensimismamiento y vio a muchos hombres dentro. Estaban todos ahí, a excepción de los que habían partido hace poco hacia Tegea: pudo reconocer a Aristón, hijo de quien había marchado al mando de la fatídica expedición, el rey Agasicles. El joven príncipe estaba de pie cerca del centro del salón, hablando con uno de los éforos. Al verlo le dedicó una sonrisa de lado y un gesto de aprobación con la cabeza. Todos lo miraban, muchos eran los que lo habían visto crecer y los que habían intervenido en su educación. El constante murmullo que existía fue apagándose cuando apareció Anaxandridas II, el rey. Caminaba con porte regio, con su túnica de un blanco inmaculado, seguido por Cleomenes el mayor de sus hijos. Otriades le conocía bien a él y a sus hermanos, en más de una ocasión se habían liado a puñetazos en el agogé¹⁴, habían organizado juntos muchas escapadas para robar comida, alguna vez fueron pillados y castigados, y en varias ocasiones formaron para batallas y escaramuzas en Mesenia derramando la misma sangre. Se apreciaban y respetaban. Anaxandridas reinaba desde hacía casi diez años y lo hacía bien, era respetado por los ciudadanos, querido por sus amigos y compañeros y temido por sus adversarios. Gracias a él, Lykaios había entrado en la guardia personal de los 300 hippeis¹⁵ destinados a custodiar la persona del rey y formar junto a él en la batalla.

Anaxandridas llegó al centro de la sala y sus hijos se sentaron con los demás iguales¹⁶. El silencio era total mientras el rey recorría el frio salón con mirada y semblante serios, a la vez que hacía un gesto para que Aristón se aproximara a él. Con un potente timbre de voz anunció:

- Compatriotas, amigos, hermanos. —Su voz resonaba fuerte en todo el salón de piedra— Ya sabemos las tristes noticias. Muchos de los nuestros han muerto. Hemos cometido un error fatal, el de enviar pocos al trabajo de muchos, subestimando a nuestros vecinos. O quizá nos equivocamos interpretando el oráculo recibido. O quizás ambos. Pero no estamos aquí para lamentarnos. Los he mandado venir para proclamar a Aristón, hijo de Agasicles, como rey Euripóntida en la diarquía. Él es el mayor de los descendientes de Agasicles. A él le corresponde.

La sala quedó en silencio. Anaxandridas había hablado bien, con pocas y directas palabras, y mientras lo hacía, retrocedió un par de pasos, con lo que el aspirante al trono había quedado solo en medio de la sala. Todos miraban al joven Aristón, quien hacía poco había terminado su instrucción y recibido su capa y escudo. El silencio se convirtió primero en murmullo y luego en palabras de aprobación. Estaba hecho. Aristón ocuparía el lugar de su padre.

Anaxandridas volvió a adelantarse, mientras miraba al suelo frotándose las manos a la altura del pecho, pensativo, tratando de buscar frases cortas y directas, esperando a que volviese el silencio.

- Ahora otros asuntos nos competen. Los éforos y yo hemos recibido, junto con los informes de la derrota, la nueva de que los argivos se han aliado a los tegeos. Debatiremos esto y qué hemos de hacer. Todos los hombres del ejército deberán estar listos y presentarse en breve en cada sisitia¹⁷. Concentraos ahí y en breve seréis informados de nuestras decisiones y pasos a seguir.

Los hombres se levantaron para marchar, poco a poco, a sus hogares, donde se prepararían e irían a su sisitia. Algunos se iban en silencio, otros hablando en voz baja, pero Otriades no se movió. Su sangre hervía por la pérdida de su padre, aunque por fuera parecía de hielo. Cuando Cleomenes, el mayor de los hijos del rey, pasó junto a él, se levantó para hablarle:

- Mi padre ha caído en esa batalla. Cuando se decidan los pasos a seguir, habla con el rey en mi favor. Quiero participar, no quiero volver a quedarme al margen —dijo mientras recordaba amargamente que su enomotiai¹⁸ fue descartada del grupo que iba a partir—.

El príncipe lo observó, asintió con la cabeza y sin decir nada se dirigió con el joven Aristón a parlamentar con los ancianos.

Dos días pasaron, que a Otriades y a muchos de sus compañeros les parecieron dos meses. Querían combatir para limpiar el honor de sus camaradas caídos, de amigos y familiares que dieron la vida y estaban, seguramente insepultos, en los campos de Tegea.

Otriades, recostado en su camastro, miraba pensativo el techo. Mientras sus compañeros estaban ejercitándose en el gymnasion o en la pista de carreras él pensaba en la guerra, en por qué no había participado en esa expedición, pensaba en que a sus veintidós años tenía experiencia suficiente adquirida contra los mesenios en campañas anteriores. Y pensaba también en su padre. ¿Estaría vivo? El día anterior habían recibido el informe de un espía de que al menos diez o doce espartanos habían sido tomados prisioneros. ¿Habría muerto? ¿Habría vendido cara su vida? Sí, seguro que sí. Su padre era Lykaios, el matador de hombres, el Lobo. Había ganado ese apodo en una cacería donde consiguió abatir a cuatro de esos animales en una jornada. Él no se habría rendido, él hubiese seguido luchando hasta el final.

También tenía sentimientos encontrados. Era la primera vez que perdía en batalla a un ser querido. Sabía lo que era la muerte, había matado y había visto perecer a compañeros, pero ésto era distinto. Estaban educados para aceptar la muerte, abrazarla con honor, mas la idea de la pérdida de su padre dejaba en él un vacio, una sensación amarga que se mezclaba con el orgullo de saber que se fue defendiendo a los suyos.

También lo acosaba el remordimiento: Otriades fue excluido en el último momento de la fatídica expedición, cuando los éforos parlamentaron y decidieron que sólo dos lochas partiesen. Él debería haber estado ahí, ayudando y protegiendo a su padre tal como años antes, en su bautismo de sangre, Lykaios había formado a su derecha y le había brindado su escudo.

No quiso seguir ocupando su cabeza con aquellos pensamientos. Cuando se levantó y comenzó a vestirse, para despejar sus mente con el pancracio¹⁹ o entrenando para la carrera con hoplón²⁰, llegó Lyches, su amigo y mentor.

- Tengo noticias. No es lo que esperábamos, pero al menos hay movimiento, —dijo mientras se quitaba la capa y se sentaba en la tosca silla de madera—. Los éforos han decidido pedir una tregua, por lo menos hasta que acaben las fiestas en honor a Apolo. Anaxandridas se opuso, pero Aristón fue fácil de manipular. Pediremos la tregua y negociaremos el rescate de los cuerpos.

- Cobardes, viejos cobardes —el joven masticaba y escupía una mezcla de enfado y frustración en cada palabra—. ¿Y que pasará con los prisioneros?

- Para los éforos no hay prisioneros, digan lo que digan. Pero eso no es todo: pediremos otro oráculo a Delfos. Debo partir mañana hacia allí antes del amanecer —hablaba tranquilo, mordisqueando un pedazo de pan duro y sacudiendo de su poblada barba las migas que le caían.

A Otriades se le iluminó el rostro.

- Dime que puedo ir contigo. Por favor, no puedo quedarme quieto más tiempo. Déjame acompañarte.

- Lo lamento, pequeño León. Para ti hay otra tarea. Preséntate a Anaxandridas, ve ahora, lo encontrarás en su casa, él tiene una misión para ti.

Sin dudarlo, Otriades se puso una túnica de lana limpia y salió en dirección a la casa del rey.

“Pequeño León” pensó, así lo llamaba su padre, porque de pequeño, antes de entrar en el agogé, hubieron de cogerlo por su larga melena castaña, que por su volumen simulaba la de un león, mientras trataba de escapar.

Fue apretando el paso hacia la casa del rey. Pasó frente al templo de Artemis, de quien era devoto, pero ni siquiera miró hacia adentro. Se cruzó con algunas de las muchachas que lo miraban con buenos ojos, Cora y Dione, hermanas mellizas y vecinas suyas, a quienes conocía desde que era niño y con quienes se crió hasta comenzar la agogé. A pesar de que Cora le gustaba mucho, hizo caso omiso de sus miradas y sonrisas y siguió caminando. No supo con cuánta gente se cruzó o si alguien le dirigió la palabra, quería llegar cuanto antes, quería saber qué le había reservado el destino.

Llegó a la morada del rey, casi en el centro de la aldea Limnai²¹, una de las cuatro en las que se dividía la ciudad de Esparta.

No estaba adosada a otras viviendas, sino aislada y rodeada por olivos. Uno de los ilotas²² que servían al rey lo dejó pasar. Al entrar pudo apreciar un gran salón; apenas un par de ventanas y el fuego del hogar iluminaban el interior. Un tosco mural adornaba el lugar pero Otriades no pudo ver más que la forma de un guerrero o de un dios, ya que estaba demasiado viejo y descuidado y los vivos colores estaban desgastados y sin brillo. Además de eso, tan sólo un par de escudos viejos y gastados con el blasón familiar se exhibían sobre el fuego. Otriades pasó a la otra habitación, caminando con cuidado, sin hacer ruido, hasta encontrarse con la ancha espalda del rey, que hablaba con uno de sus esclavos. Anaxandridas, que estaba supervisando sus armas y entregando las tareas para los días que seguían, no se percató de su llegada.

- Me mandaste llamar —dijo con voz firme.

El rey se volteó para verlo y despidió a su esclavo.

- Sí. Me han llegado algunos comentarios. Algo acerca de que quieres acción.

Otriades asintió con la cabeza.

- ¿Y qué te mueve a eso? Ya debes saber que será una misión diplomática. Incluso, muy probablemente, tengamos que masticar un poco de orgullo. ¿Estás dispuesto a eso? ¿Para qué?

El joven guerrero no quería irse de la lengua, pensaba que era una cobardía no actuar enseguida, poner en cintura a sus vecinos, que no eran más que unos cabreros. ¿Y qué si Argos los apoyaba? ¿Y qué si algunos mesenios rebeldes se les sumaron? Ellos eran el mejor ejército de la Hélade. Él hervía por dentro, le habían enseñado a no demostrar sus emociones, a no actuar por impulso. Callaba cosas que quería decir, hasta que olvidando todo lo aprendido, lo soltó:

- Quiero saber qué fue de mi padre. Quiero traer su cuerpo. También quiero luchar. Lavar nuestro honor.

El silencio golpeaba los oídos del joven que esperaba una respuesta que no llegaba.

- Deberías alcanzar primero los límites de la virtud, antes de cruzar los límites de la muerte —el rey le volvió la espalda dirigiéndose a la mesa para servirse en un pequeño cuenco vino rebajado con agua—. No todo es guerra y muerte, hay que ser también inteligentes. ¿Qué pasaría si fuésemos atacados en las carneias por los tegeos, mesenios y las ratas argivas? Sabes bien que nuestra ley nos prohíbe coger las armas en esas fiestas. ¿Quién lo hará? ¿Los ilotas? Al contrario, esos seguramente nos degollarían a todos si pudiesen. Ahora necesitamos un poco de tiempo, no mucho, hasta que pasen las fiestas. Hasta que sepamos bien que pasó con nuestros hombres; hasta que sepamos que falló con las palabras del oráculo. Ya tendrás tu oportunidad de matar, pequeño León.

Otriades se quedó callado. Comprendía lo que acababa de escuchar, pero su corazón ardía en ese momento en deseos de venganza. Parecía que todo su entrenamiento, todo lo que había aprendido sobre el obedecer y acatar, estaba siendo atacado por un nuevo sentimiento, algo que nunca había notado antes: el odio.

- Prepárate, marchamos a Tegea mañana mismo, antes del amanecer. Yo hablaré con su gente y haré lo que decidieron los ancianos, tú irás al campo y buscarás los cuerpos o el lugar donde están sepultos.

- ¿No habría que esperar a que nos den permiso para eso? —lo dijo en un tono irónico del que pronto se arrepintió.

El rey lo fulminó con la mirada al mismo tiempo que se acercaba a él y le propinaba una sonora bofetada.

- Escucha bien, no creas que ésto me gusta. Es lo que hay que hacer. Tú y tu enomotiai, no más, cuarenta hombres, cada uno con un ilota. Se encargarán de buscar los cuerpos y prepararán todo para traerlos. Si eso no es posible, ahí mismo, amontonadlos, juntad leña y haced una pira. No quedarán insepultos. Y si hay una tumba, rendidles los honores correspondientes y rezad una plegaria a Zeus y Artemis. Ahora vete y prepárate.

Otriades se cuadró, saludó al rey llevándose el puño al pecho y salió de la estancia. Empezó a desandar el camino de la casa de Anaxandridas hacia el cuartel, mientras en su mente buscaba quién se llevaría con él. Rápidamente pensó en sus mejores amigos y compañeros de andanzas, Dimas y Ajax. El primero, ágil como una liebre y capaz de soportar el dolor hasta límites insospechados. Su espalda era un muestrario de cicatrices por los golpes recibidos durante su instrucción. Nunca se le escuchó lanzar un solo suspiro. El segundo, un gigante, era tan grande al nacer que su madre murió en el parto. Su padre, el viejo Pausanias, le puso el nombre del héroe de la Ilíada debido a su tamaño. Este Ajax resultó ganador en boxeo en los últimos juegos olímpicos. En la pelea final mató a su oponente de un golpe en la cabeza, un pobre corintio llamado Filolao. Por eso le retiraron el premio y se vio obligado a pagar una fuerte multa. Desde ese momento ya no boxeaba. Juntos entraron en la agogé, juntos tuvieron su bautismo de fuego en Mesenia, juntos ingresaron en la misma sisitia, “Trueno y Victoria”. ¿Qué mejores compañeros? Eran como hermanos para él y compartirían su pena, lo ayudarían a mantenerse firme al encontrar el cadáver de su padre. Si es que lo encontraba…

Al llegar pudo ver que estaban entrenando: Dimas y un joven efebo atacaban a Ajax con armas de madera, mientras el gigante sólo se defendía con el escudo. Con la pericia de un maestro, en pocos movimientos desarmó al aprendiz y le atizó un buen golpe en la cabeza, luego se enfrento a Dimas y comenzaron un juego de fintas y amagues que no terminaba nunca.

- Lamento interrumpir, niñas —dijo Otriades mientras veía levantarse al efebo con la cabeza sangrante y una sonrisa de oreja a oreja, y dirigirse al lugar donde estaba su ropa.- Tengo una misión y me dijeron que podía llevar a un par de mujeres conmigo. En su lugar, pensé en vosotros.

- Y dime, ¿a qué ilota hay que robarle las gallinas? —Dijo Ajax acercándose a él,— por que no creo que te hayan asignado a ti algo mejor.

- ¿O es que en lugar de eso, tenemos que limpiarle el culo a un par de cabras? —Dimas se reía mientras mojaba su espalda con agua de una crátera.

Otriades, sin perder el semblante, les contó lo que debían hacer, mientras sus dos amigos le escuchaban serios. Claro que irían. Sin perder más tiempo, Ajax y Dimas se dirigieron a los barracones, mientras que Otriades se dirigía a la pequeña casa familiar; había que preparar los pertrechos para el viaje, para una misión desagradable, pero importante.

Al llegar a su morada se sorprendió al ver a su madre, que alternaba el tejido con las órdenes a los ilotas para que mejorasen el aspecto de la propiedad. La besó mientras ella cogía su mano. Hypathia no derramó ni una lágrima por su marido, era una mujer fuerte, aunque el dolor por dentro fuera muy intenso.

-¿Qué pasa contigo? —dijo la mujer clavándole el índice en el pecho— hoy me encontré con Cora y me ha dicho que ni siquiera la has mirado. Dime, ¿cuándo piensas sentar la cabeza y casarte?

Otriades se sintió avasallado, pero no dijo nada, estaba acostumbrado a los desplantes de su madre, incluso su padre, más de una vez, le planteó lo mismo: “debes casarte y tener hijos fuertes, ésa es la base del Estado”

- ¿Acaso no piensas hacerlo nunca? Tus dos hermanas ya me han hecho abuela dos veces cada una. Serán guerreros fuertes y hermosos. Tu hermano Adrastro, a pesar de no haber finalizado la agogé, ya esta prometido, y en cambio tú…

Nada, seguía sin decir nada, se dirigió a una pequeña estancia donde tenía su equipo y empezó a organizarlo todo, mientras Hypathia seguía:

- Además, mira cómo tienes esto, parece mentira que no se venga abajo, si se sostiene sólo por las telarañas. Si tú no estás, para eso tienes a los ilotas. ¿Qué mujer decente querría vivir contigo? Bueno, Cora, pero ella está perdidamente enamorada de ti, a ella no le importaría nada, ni siquiera que fueses horrible como el cíclope Polifemo.

Él seguía sin inmutarse, acomodando las pocas cosas que tenía en esa casa, ya que pasaba casi todo el día en el cuartel o entrenando para el ejército. Allí estaba su vida. Pero cuando iba de campaña, siempre pasaba por su antiguo hogar, donde guardaba las mejores armas para la guerra. A pesar de tener ilotas a su cargo, no dejaba nunca que otro que no fuese él tocase su parafernalia militar. Aunque no era una misión bélica, no omitió ni una sola pieza del equipo: las grebas y muñequeras, el peto y el casco de cimera, todo ello trabajado en el mejor material, y su escudo, regalo de su padre, con un lobo aullando pintado en su centro. Al vestir Otriades su equipo, parecía un espectro de hierro y bronce; el yelmo ocultaba sus ojos, que a pesar de ser claros como el mar, una vez bajo el casco parecían dos pozos negros, vacios, sin alma.

Su madre no dejaba de hablar y de recriminarle, era su forma de decir lo mucho que le quería, era también una forma de no admitir lo que pasaba, que se estaba quedando sola.

Se acercó, mirándola a sus ojos glaucos, mientras ella dejaba de hablar y lo observaba con ternura. Tenía un dolor por dentro tan intenso que se sentía vacía, pero Hypathia era fuerte, era una espartana, y las mujeres de Esparta saben que morir por su país es uno de los honores más grandes que puede recibir un soldado. “Entonces –pensaba ella- ¿debo estar feliz?

- Madre —dijo mientras se arrodillaba frente a la mujer y cogía sus manos- voy a buscarlo. Lo traeré para que pueda descansar en nuestro jardín.

No pudo soportarlo, todo el dolor contenido se derramó como si una presa se rompiese, sus lágrimas rodaban por sus mejillas hasta dar en el cabello de su hijo, que sin interrumpir su llanto, la abrazó fuerte y la besó en la mejilla mientras la levantaba en sus brazos. La llevó a su habitación, y la depositó en la cama. Al rato ella se fue calmando.

- Perdóname…

No la dejó continuar, cerró la boca de su madre con su índice, para luego abrazarla fuerte mientras pasaban unos segundos que parecían eternos.

- No, madre, perdóname tú. Tienes razón, debo casarme. Es que desde tu boda con El Lobo, ya no quedan chicas guapas. ¿Cómo van a interesarme las feas? —Trató de hacerla sonreír y lo consiguió.— Te prometo que lo haré. Cuando vuelva arreglaré todo con Cora y hablaré también con su padre.

Se quedaron juntos, hablando durante horas, él le contó lo que sabía y cuál era su misión, le dijo también que partiría con Ajax y Dimas, a quienes su madre conocía bien.

Hypathia le rogó inútilmente que se llevara con él a alguno de los ilotas, mas Othryades se negó en redondo. Él no llevaría a nadie, quería estar ahí el menor tiempo posible. Finalmente, con todo preparado, se despidió de su madre y se dirigió al cuartel, desde donde partiría al día siguiente.

Allí estaban sus amigos y compañeros de mesa común, Dimas, Ajax y Lyches, además de otros integrantes de la sisitia y compañeros de armas: Alcandor, Meleagro, Lander, Arístides, Malineo y Clito, el más antiguo de la mesa, ya retirado del ejército, con casi 70 años y casi el doble de cicatrices. Todos esperando para “saborear” la especialidad de la casa, el caldo negro²³.

Era una noche amarga, faltaban cinco miembros de la mesa, habían caído en la batalla o serían prisioneros, que para el caso era peor. Se cenaba casi en silencio, las bromas o puyas que se echaban siempre unos a otros brillaban por su ausencia, no se entabló conversación con ninguno de los efebos, las horas pasaban lentas, hasta que uno a uno se fue retirando, dejando solos al viejo Clito, con Lyches y Otriades. El anciano empezó a hablar.

- ¿Es duro, verdad?, te enseñan a matar, te enseñan que la patria es lo primero, que morir defendiendo a Esparta es un honor, es un deber. Y que debemos recibir esa muerte agradecidos. Te dicen que si tu hermano muere, debes alegrarte por él. Porque cayó con honor. Matando por nuestras leyes. Por nuestra libertad y beneficio. Matando por tí y por mí.

Clito los señalaba, y los soldados le escuchaban en silencio; ninguno se atrevía a interrumpir a aquel viejo que más de uno pensaba que desvariaba en su senilidad. Se quedó callado, mirando a Otriades fijamente, dejó pasar un par de minutos, como si buscara las palabras o el aire para decirlas, y continuó:

- Te enseñan que no debes llorar por tu padre caído, que debes afrontarlo sabiendo lo que antes te he dicho. Te dicen que debes emularlo y superarlo. Que debes ser mejor que él. Todo eso te lo enseñan nuestras leyes. Desde muy pequeño te lo meten con sangre. Pero no te enseñan a tapar el vacio que su marcha deja. Lo intentas ocupar con la instrucción, con los amigos, preparándote para nuevas pruebas y batallas. Pero en el momento en el que te descuidas ahí está. Yo sé lo que te digo, vi morir a muchos.

Otra vez silencio, pero esta vez Lyches, antiguo aprendiz del viejo Clito le habló a Otriades.

- Lo que debemos hacer es llenar ese hueco con los buenos recuerdos que tenemos de la persona amada. Llena ese espacio de vida y deja la muerte para el campo de batalla. Olvídate de la venganza. La venganza ciega a los hombres, los hace actuar sin pensar, impulsivamente, y es entonces cuando se cometen los errores. Recuerda a tu padre y a tus amigos con alegría, en los buenos momentos que pasaste junto a ellos. Y verás que poco a poco deja de doler, ese vacío va desapareciendo, ¿lo entiendes?

Otriades, sin decir ni una palabra, mirando al suelo, asintió con la cabeza y ninguno de los tres hombres volvió a hablar, mientras los efebos, en silencio y contra la pared, escuchaban y trataban de asimilar lo oído. El viejo Clito los despidió antes de ir a acostarse, y al poco tiempo Lyches le siguió dejando a Otriades solo, rumiando lo aprendido, hasta que le sobrevino el sueño.

Faltaba una hora para que saliese el sol y ya estaban todos reunidos y casi listos para partir, Lyches con su caballo Fuego, el rey Anaxandridas con Filemón y Damen los dos hombres más fieros y recios de su guardia personal; tras de ellos, un pelotón de 40 jóvenes soldados entre los que estaban Ajax, Dimas y Otriades, todos envueltos en sus capas escarlatas a pesar de estar en pleno verano. Más allá, los ilotas de estos se afanaban en acomodar correctamente la impedimenta de sus amos, armas, escudos, petos y grebas en un gran carro que conduciría el escudero de Anaxandridas, ya que en dos días comenzaban las fiestas en honor a Apolo y ellos no tocarían las armas a menos que fuese estrictamente necesario. En ese momento advirtieron una sombra que se aproximaba.

Era Hypathia, y tras ella una figura femenina encapuchada traía unos pequeños paquetes. La dama, sin decir nada, saludó al rey con una leve inclinación y fue entregando un paquetito a cada hombre. Al llegar a su hijo se quedó mirándolo en silencio. La encapuchada se descubrió mostrando el rostro suave de Cora, que se acercó a él y en la abrazadera del escudo le colgó un amuleto, un rayo, el símbolo de Zeus. Luego le besó en la mejilla y se fue corriendo ante el estupor de los presentes, que comenzaron a reír. Recién entonces Hypathia le tendió a Otriades un paquete un poco más grande.

- Son galletas de miel, de las que tanto te gustan. —se acercó a su oído y hablo en voz muy baja.— Además hay algunas piezas de oro y plata, cuídalas. —Le besó, mientras susurró en su oído una frase más— Hijo mío, pequeño León, con tu escudo o sobre él.

Saludó a los presentes uno por uno, no se olvidó de dar un fuerte abrazo a Lyches, ni pellizcarle los morros al gigante Ajax.

- Procuraremos traerlo de una pieza.- dijo Dimas mientras partían.

Hypatia, firme como una estatua de mármol de Atenea, mirando al frente, los observaba la partida como tantas otras veces, rezándo por dentro a la diosa para volverlos a ver.

Gerusia: órgano de gobierno en Esparta, constituido por los dos reyes y los veintiocho ancianos mayores de sesenta años.

Carneias: Fiestas en honor a Apolo.

En la asamblea sólo participaban los mayores de treinta años.

Agoge: Sistema de educación espartana. Se iniciaba a los siete años. Era rigurosa y los preparaba para la vida militar.

Hippeis: guardia real, que contaba con 300 jóvenes menores treinta años.

Iguales: Ciudadanos espartanos con derechos.

Sisitia: Mesa comunal. Formada por quince iguales. cotidiano y obligatorio, comparable al

comedor de oficiales de los militares.

Enomotiai: Pelotón de cuarenta hoplitas unidos por juramento.

Pancracio: deporte de los juegos olímpicos antiguos. Una mezcla de boxeo y lucha.

Hoplón o Aspis: Pesado escudo circular de madera chapado en bronce. Sostenido por un asa central y otra en el borde. Sus grandes dimensiones permitían proteger el lado izquierdo del cuerpo propio y el derecho del compañero.

Esparta estaba formada por cuatro aldeas. Limnai, Pitana, Kynosoura y Mesoa.

Ilota: Esclavo de Esparta. Generalmente prisioneros de guerra. Pertenecían al Estado.

Caldo negro: Sopa típica de Esparta. Sus ingredientes principales eran sangre y vísceras de cerdo con vinagre. Se decía que si comían eso, podían comer cualquier cosa.

III

Marcharon en silencio hacia el norte mientras el sol, poco a poco, iba asomando sobre el Parnón²⁴ . Cuarenta y cuatro espartanos que seguían el camino sobre la margen del Eurotas hacia el norte, cuarenta y cuatro hombres con tres misiones diferentes y las tres con el mismo fin, el bienestar y la expansión de Esparta.

Al cabo de un rato de caminar en silencio, Ajax, que iba en ese momento al frente del grupo, señaló la orilla del río dónde, entre unas rocas, como si fuera un milagro de color, aparecía un nutrido macizo de flores que alternaban el morado con el blanco.

- Son jacintos- dijo el gigante- es una buena señal, Apolo nos acompaña.

Nadie habló. Siguieron caminando en silencio hasta que al cabo de un par de estadios Dimas se dirigió a Ajax en tono irónico.

- Oye grandullón, no sabía que te interesaba la jardinería. ¿Acaso es a eso a lo que dedicas tu tiempo libre?

- No, mi tiempo libre lo dedico a zurrarte en el campo de entrenamiento, alfeñique. Esas flores son jacintos, y pertenecen a Apolo.

- ¿Y? , no me malentiendas, Apolo es para mí uno de los dioses más venerables del Olimpo, pero el que tú veas un par de sus florecillas, no creo que signifique que nos acompañe.

Ajax no dijo nada, se quedó en silencio mientras el grupo seguía avanzando sin detenerse y la temperatura empezaba a subir, apenas les refrescaban algunas brisas que llegaban desde el río, sólo se escuchaba el fluir del Eurotas además de algunos insectos y pájaros que iban silenciándose al paso de los hombres.

- Tienes aún mucho que aprender, estimado Dimas.- Lyches habló, como un maestro, como le habla un padre a su hijo.- Los jacintos son las flores amadas por el flechador. ¿No conoces la historia?

Antes de que Dimas abriese la boca, Otriades comenzó a narrar la historia, todos le escuchaban atentos, incluso asombrados a medida que él iba hablando.

- Jacinto era hijo de Clío y del rey Ebalo. Era tan hermoso y atlético que tanto Apolo como Céfiro se enamoraron de él. Ambos le cortejaron y compitieron por su atención. Finalmente, Jacinto eligió a Apolo, haciendo que Céfiro enloqueciera de celos. Dicen que una tarde, cerca de Amiclea, el joven y el divino arquero estaban lanzándose el disco. Apolo, para demostrar su poder e impresionar a Jacinto, lo lanzó con todas sus fuerzas; Jacinto, también para impresionar a Apolo con su destreza, intentó atraparlo, entonces el celoso Céfiro, sopló una ráfaga mortal que desvió el disco y golpeó fatalmente en la cabeza al desdichado príncipe. Jacinto agonizaba, pero Apolo no permitió a Hades que se lo llevase a su reino y de la sangre derramada hizo que brotase una flor. Son ellas las que decoran su santuario en Amiclea. Apolo convirtió a Céfiro en viento y lo echó al norte, a Tracia. Es la flor de Apolo y florece en primavera. Esas flores eran nuevas, ¿has visto dónde estaban? En el medio de la nada. Apolo está con nosotros.

Lyches y Anaxandridas se miraron sin hablar e hicieron un gesto de aprobación con la cabeza. Siguieron avanzando un par de horas más, y salvo por alguna indicación en lo referente al camino, lo hicieron en silencio. Pararon unos minutos para descansar, refrescarse y probar algún bocado, mientras tanto Nicarco, el escudero del rey, un cretense retaco, que fue llevado desde niño a Esparta, cogió un arco y se perdió entre los árboles del monte.

- Dime algo, contador de historias de amor —dijo Dimas a Otriades mientras daba buena cuenta de las galletas de Hypathia— ¿qué pasa con Cora? La vi muy triste por tu partida.

- Me casaré con ella o al menos lo intentaré, tendré que hablarle al volver y tratar de convencerla. Pero no quiero tocar ese tema ahora.

- Pues por lo que vi, no creo que convencerla te cueste mucho.

Otriades estaba recostado bajo un árbol mientras tenía la mirada perdida en el horizonte. Esa marcha no se parecía en nada a las anteriores con sus compañeros, entonces, el buen humor, los chistes y puyas estaban a la orden del día a lo largo de casi todo el camino, ahora esta expedición parecía más un cortejo fúnebre. Sabían a lo que iban, su misión no era precisamente honorable

No tuvo mucho más tiempo de seguir cavilando, Anaxandridas se llevó dos dedos a la boca y dio un fuerte silbido, era la señal para reemprender la marcha. Mientras se preparaban para continuar apareció el cretense, con una sonrisa de oreja a oreja y dos liebres ensartadas en sus flechas. Todos le vitorearon.

Reemprendieron el camino hacia el norte sin pensar en volver a detenerse, ya que se encontraban sólo a unas horas de camino de su meta. Pero los dioses tienen sus propios planes y tras pisar una roca, uno de los ejes del carruaje se partió. Los ilotas cogieron todo y la marcha continuó. Caminaron a buen paso bajo el intenso sol durante un par de estadios, hasta llegar a una casa que se alzaba solitaria en medio de la nada. Desde dentro se escuchaba el golpear de un martillo contra un yunque. Pronto aquel ruido se transformó en silencio. Al cabo e unos instantes, de aquella morada, salió un hombre enorme, de facciones toscas, armado con un martillo de fragua.

- Amigo, somos forasteros en estas tierras, —se adelantó Lyches al saludarle— nos dirigimos hacia Tegea, en embajada oficial de Esparta. Nuestro carro se ha estropeado, rogamos tengas a bien brindarnos tu hospitalidad durante un par de horas, mientras traemos el carro para repararlo. Por supuesto, si nos ayudas, pagaremos por tu trabajo.

El hombre lo miraba fijo. Hacía sólo un par de días que la batalla había tenido lugar. El resentimiento y la desconfianza estaban en él. Más no se amedrentó al ver a aquellos hombres y sostuvo la mirada del veterano soldado mientras hablaba con una sonrisa en la boca.

- ¿Y cómo vais a pagarme, hijos de Heracles²⁵? ¿Con esas horribles y pesadas moneda de hierro que no valen nada y que nadie quiere aceptar?

Entonces Lyches se dirigió a su caballo, y extrajo algo de su alforja. Caminando hacia el gigante, le arrojo una pieza de oro que el herrero cogió al vuelo.

- Por tus manos y tu herramienta, veo que conoces los secretos de Hefestos²⁶. Esto pagará por tu trabajo. Sólo hay que cambiar un eje. Es más, no lo cambies, solamente repáralo. Y además, contribuiremos a la olla.- hizo un gesto y Nicarco avanzó poniendo a los pies del herrero las dos liebres. El hombretón mostró una incompleta dentadura mientras volvía a sonreir.

- Sed bienvenidos amigos. Mi nombre es Argus y han tenido suerte, no hay otro herrero al sur de Tegea, y cierto es también que no hay ninguno mejor en todo el Peloponeso.

- Estimado vecino, brindaré por eso. —dijo Lyches, mientras le daba una palmada en la espalda.

Pensaron que, mejor que traer la carreta, sería más práctico que Argus se dirigiera a ella con alguno de los ilotas y la reparase allí donde había quedado. Nicarco también acompañó al herrero mientras los demás se quedaron descansando bajo la enorme sombra proyectada por un roble que había a corta distancia del local.

La herrería era una pequeña construcción pintada con cal, lo que le confería un blanco radiante, a sus alrededores no se veía ninguna otra edificación. Tenía dos habitaciones, una era el cuarto de Argus, la otra un lugar para comer: el hogar con restos de leños quemados y muchas herramientas amontonadas en los rincones. Afuera había un pequeño corral con un caballo viejo y una mula, también tenía una fragua con su horno en el costado. Lo mejor de todo ese sitio era el árbol donde los espartanos reposaban.

Al cabo de un rato, cuándo faltaban un par de horas para que anocheciera, Argus y Nicarco regresaron sobre la carreta, trayendo a los ilotas, venían hablando entre risas y el herrero seguía mostrando una sonrisa de oreja a oreja en el rostro.

Los ilotas del rey y de sus escoltas, se aprestaban con la comida, el primero preparaba el fuego; el segundo con la precisión de quien ha realizado muchas veces ese trabajo, desollaba y preparaba las liebres. La olla se completó con unos nabos y zanahorias que puso el herrero. No era mucho para tantos hombres, pero bastaría para pasar la noche.

Luego de una merecida comida caliente, disfrutaban de la sobremesa, conversando de cosas triviales bajo las estrellas. Todo transcurría tranquilo y era ameno. Otriades había estado casi todo el día sin hablar, sumido en sus pensamientos, tenía mil interrogantes y ninguna respuesta. Pensó que tal vez Argus supiera algo.

- Dime, –habló dirigiéndose al herrero- ¿sabes algo de la batalla que hubo cerca de Tegea hace unos días?

Argus estuvo pensativo unos segundos, dejó su cuenco en el suelo y se aclaró la garganta con un trago de vino.

- Sé que unos cuantos de los vuestros, pasaron cerca de aquí, y que no volvieron a pasar de vuelta. En estos días, he visto dos grupos de hombres armados venir desde el norte, unas patrullas tal vez. Una de ellas, volvía raudamente sobre sus pasos apenas una hora antes de que vosotros llegarais. Seguramente os habrán visto y fueron a avisar a los demás. —Y concluyó.— Sé que hubo una batalla, pero no sé qué ha pasado, la verdad es que tampoco me interesa demasiado.

Todos estaban atentos al hombretón. Algunos de ellos no lo comprendían.

- ¿Es que no te interesa lo que pasa con tu ciudad? ¿No temes que la arrasen y la quemen? ¿O que todos los ciudadanos pierdan la libertad? —El que hablaba era Ajax, que probaba por primera vez en su vida el vino y se le había soltado la lengua.

- Verás —Argus se reclinó hacia atrás, mientras estiraba las piernas en la hierba- lo que aquí ves es mi ciudad. Yo no respondo a Esparta, ni a Argos, ni a Atenas, ni a nadie. Sólo le rindo cuentas al todopoderoso Zeus, a su hermano Poseidón y por supuesto a mi querido Hefesto, quien me brindó un don. Las guerras van y vienen, algunos mueren, otros sobreviven, yo sigo aquí. Soy un simple herrero, una profesión necesaria en estos días. Ésta es mi ciudad y tiene cuatro habitantes, mi viejo caballo, mi mula, mi perro y yo. Nos manejamos como vosotros, pero en lugar de dos reyes, aquí sólo hay uno, yo. O si lo prefieres, como una democracia ateniense, el perro, mi mula y mi caballo se abstienen y yo voto. Es perfecto.

Los espartanos, contentos con el ingenio de Argus rieron gustosos, también Otriades lo hizo.

- ¿Eres tú el jefe de este grupo? —el herrero se dirigía a Lyches, que era el mayor de todos los presentes.

- Aquí no tenemos jefes. Nosotros somos todos iguales ante la ley. Como bien has dicho antes, tenemos dos reyes. Pero ninguno de ellos se atrevería a salir de nuestra ciudad. Es más, uno es un niñato y el otro un cascarrabias y mujeriego.

Ahora todos estallaron en carcajadas, incluso el propio rey se desternillaba de risa. Argus no entendía nada y una vez calmadas las risas volvió a preguntar:

- ¿Entonces van a Tegea en nombre de su rey?

- No, la situación es así: si las negociaciones que tenemos que llevar a cabo van bien, vamos en nombre de Esparta. Pero si van mal, vamos en nombre de nosotros mismos. —era Anaxandridas el que hablaba y todos asintieron con la cabeza.

Al cabo de un rato de puyas y chanzas similares, salvo los que montaban guardia, uno a uno fueron cayendo en brazos de Morfeo²⁷. Ajax y Dimas dormían uno junto a otro bajo el gran árbol. Filemón y Damen lo hacían sobre el carro, mientras que Nicarco, roncaba bajo él. Aquí y allá se veían hombres acurrucados y se escuchaban ronquidos. El rey, envuelto en su capa, se encontraba tumbado cerca de la hoguera. Lyches, que estaba acostumbrado a dormir poco, Otriades, que no podía conciliar el sueño, y Argus, que estaba encantado con los hombres del sur, seguían despiertos, sin decir nada, mirando al cielo, sumidos en sus propios pensamientos. Finalmente Lyches rompió el silencio.

- Sabes algo, Argus, no comparto tu forma de pensar con respecto a la patria, no sé tampoco qué te impulsó a vivir aquí, solo. Pero te respeto.

El herrero, lo miró y le dedicó una sonrisa. Se acababa de forjar una fuerte amistad.

- Es que no vas a decir nada. —dijo el más joven.

- Cuando no hay nada que decir, hay que dejar que el silencio hable.

Esas fueron las últimas palabras de la noche. Una frase corta, una frase directa, una frase al mejor estilo espartano, en boca de un herrero arcadio.

Se levantaron temprano, aún el sol no había salido. Desayunaron las galletas de miel que quedaban, de las que Argus se enamoró.

Luego de los saludos, promesas de amistad y deseos de protección de los dioses, el grupo siguió su camino dejando atrás a Argus, feliz con la promesa de que pronto recibiría más de esas galletas. En ese páramo entre Tegea y Esparta quedaba, con los brazos en alto, un herrero misántropo. Otriades, mientras se alejaba, pensaba si la soledad no había vuelto loco a Argus. No sabía si era un demente, un huraño o un filósofo. Sólo sabía que era un hombre bueno.

Pocos después del amanecer apareció Tegea, la de los nueve pueblos. Vista desde arriba, en los montes dónde estaban, ya desde lejos se podía apreciar cuan grande era. Tras los muros, se adivinaba lo que parecía una plaza y el templo de Atenea Alea. Fuera de la ciudad, algunos pastores que preparaban sus rebaños para salir a pastar, al ver las capas rojas, inconfundible signo de los lacedemonios, corrieron a alertar a los suyos. Poco tiempo pasó para que un contingente de aproximadamente cien soldados saliese a su encuentro.

En tanto, Lyches se preparaba para seguir su camino rumbo a Delfos. El oráculo le esperaba. Cogió a Otriades por el brazo y lo llevó a parte.

- Cuando encuentres al Lobo, págale el viaje de mi parte. —le extendió una moneda de oro de la más bella factura que había visto alguna vez. Por un lado la figura de Apolo, tensando su arco; del otro un caballo alado.

Otriades la cogió y abrazó a su maestro. Le costó mucho contener las lágrimas mientras Lyches montaba sobre su caballo, el veterano le echó una mirada y le dedicó media sonrisa ladeada.

- Antes de irme, dime, Pequeño León, ¿quién es el mejor de los espartanos?

- El que menos se parezca a ti.

Lyches se fue riendo y saludando a todos los integrantes del grupo. Esas palabras serían las últimas que se dijeran en mucho tiempo.

Al tiempo que el veterano partía, el grupo armado de los tegeos se les fue acercando y finalmente se detuvo a tiro de piedra de los espartanos. A pesar de la reciente victoria, de superarlos en número y de que los lacedemonios estaban desarmados, no se atrevían a acercarse. Finalmente Anaxandridas habló.

- Venimos en paz. Estamos en vísperas de carneias y no queremos derramar sangre. Por favor, llevadnos ante vuestros jefes.

Uno de los soldados, un hombre de unos cuarenta y tantos años, de sienes plateadas, con más aspecto de comerciante que de militar, se adelantó.

- ¿Y a quién debo anunciar?

- Puedes decir que el rey de Esparta esta aquí.

- Eso es difícil de creer —dijo el tegeo, en tono irónico— el rey de Esparta es ahora un esclavo en la granja de uno de nuestros nobles, en el camino de Argos.

Otriades y los demás estaban a punto de explotar, rojos de cólera. Sólo Anaxandridas parecía mantener la calma. Mientras les hacía gestos a sus hombres para que se mantuvieran tranquilos, se aproximó caminando al soldado tegeo que se había burlado de ellos. Detrás de él, sus compañeros aún le reían la gracia. Cuando estuvo a unos pocos pasos, cambió la velocidad y se abalanzó sobre el hombre cogiéndole por el cuello e inclinándolo hacia atrás. Bastaba con que lo soltase para que cayera, bastaba con que apretase para que muriera. Los otros soldados le rodearon y apuntaron con las lanzas, mientras los espartanos obedientes a su rey, se quedaron en su sitio mirando lo que acontecía. Anaxandridas susurró al oído de su presa.

- Escucha, pedazo de mierda, el que no lleve armas y no quiera derramar sangre, no significa que ahora mismo no pueda romperte el cuello. Vas a ir a la ciudad y le dirás a tu gente que el rey Anaxandridas está aquí para tratar de llegar a un arreglo pacífico. Además vas a avisar que estos jóvenes vienen a buscar los cuerpos de los caídos. Esperaremos aquí la respuesta. ¿Has comprendido?

El arcadio, muerto de miedo y con los ojos casi fuera de las órbitas, apenas pudo asentir con la cabeza. En ese momento el rey lo puso de pie, lo peinó un poco y le sacudió amablemente el polvo de la ropa.

- Bien, aquí te esperamos. —dijo y se fue caminando despacio hacia atrás, hizo un bulto con su capa y se tendió bajo la carreta con ella como almohada. Desde ahí gritó- Y debes saber que el único rey espartano por aquí soy yo. El otro está en Lacedemonia, poniéndose al día con las cuestiones de estado. Vosotros no tenéis a ningún cautivo de mi ciudad, ya que si algún lacedemonio se rinde o se deja apresar, deja de ser espartano en ese mismo momento.

No pasó mucho tiempo. Desde dónde ellos estaban podían ver a la ciudad muy alborotada, la gente iba y venía de un lado al otro, los compañeros se juntaron para apreciar mejor lo que en Tegea pasaba.

- ¿Parece que hay movimiento ahí abajo, eh? —dijo Dimas codeando a Filemón.

- Es el miedo; a pesar de que perdimos una batalla, seguimos teniendo el mejor ejército de toda la Hélade. Quizá crean que venimos a buscar revancha.

- Si, nosotros cuarenta y tres. —apostilló Ajax.

- Un momento chiquitín, somos cuarenta y cinco, tú vales por dos.

Todos seguían riendo a Dimas su gracia cuando llegó el maltrecho tegeo de regreso del pueblo.

- Señor mío, quiero pedirte perdón por lo que sucedió antes, fue un error. La asamblea de la ciudad os recibirá. Sólo piden que no bajéis armados. En cuanto a sus camaradas, los hemos enterrado en el mismo lugar del combate, a unos pocos estadios de aquí. Sois libres de ir, si queréis yo mismo os guiaré al lugar.

- Tú y tú, conmigo —dijo Anaxandridas señalando a Filemón y Damen. Luego se dirigió a Otriades— vosotros coged la carreta y que os guíen donde están nuestros compatriotas caídos. Ved la tumba. Comprobad todo. Estudiad el lugar. Quiero respuestas. Si es posible, quemadlos y preparad las cenizas para llevarlas a casa. Os esperaremos aquí hasta que caiga el sol. Si os atrasáis, id directamente a Esparta. -Luego volviéndose a su escudero le susurró al oido— Nicarco, quédate aquí con nuestras armas y estate atento, si no sabes nada de nosotros a final del día vete y avisa en la ciudad que hemos sido traicionados.

El rey, Filemón y Damen, bajaron hacia Tegea escoltados por el grupo de guardias. No necesitarían mucho tiempo, era una de las pocas veces que Esparta pedía tregua, aceptarían sin dudarlo. Era una misión fácil, pero desagradable. Sin embargo la peor parte la llevaban Otriades, Ajax y Dimas y los demás jóvenes que partieron junto al tegeo cuarentón, aquél al que el rey casi descabezara minutos antes y que aún tenía las marcas en su cuello.

Iban a recoger a sus caídos. A sus amigos. A su padre.

Parnon: Cadena montañosa, sin picos destacados, ni pasos accesibles, fenta al Taigeto, al oeste del valle de Esparta.

Se dice que los espartanos descienden de Heracles.

Hefestos: dios del fuego y la forja, así como de los herreros.

Morfeo: Dios del sueño.

IV

Ciudad de Tegea

Anaxandridas caminaba con porte regio, secundado por su escolta. Aun desarmados, metían miedo en el cuerpo a quienes los cruzaran. Parecían hijos de Ares.

La gente salía de sus casas a mirarlos, los niños correteaban a su alrededor. Algunos hombres temerarios se atravesaban en su camino, los miraban fijamente y escupían a su paso en señal de desprecio. Los espartanos seguían sin detenerse. Mirando al frente, escoltados por los guardias tegeos.

A pesar de no girar la cabeza, no perdían detalle de lo que veían. Antes de entrar, pudieron advertir que la ciudad era grande. Una muralla fuerte, de la altura de tres hombres, la rodeaba en su totalidad. Quizá quince o veinte mil personas. Unos cinco o seis mil soldados si estuviesen reunidos todos los hombres capaces de portar armas.

“¿Por qué enviamos a tan pocos?” Los pensamientos de Anaxandridas se mezclaban con los datos que mentalmente apuntaba. Casas bajas e irregulares, adosadas unas con otras. Algún corral con unos pocos caballos. Un par de puestos en el mercado hacían que el aroma a pescado se mezclara con perfumes de especias traídas desde lejos por vía marítima. También un cuartel, se escuchaba ruido de armas chocando en un entrenamiento. A pesar de ser tan temprano, había mucho movimiento. Querían impresionarlos. “Después de tantas refriegas y batallas no nos conocen”- pensó el rey espartano- “Creen que nos pueden amedrentar mostrando su ciudad, sus soldados. No nos conocen aún”.

Ellos avanzaban abarcándolo todo con la mirada. Todos los detalles de ese lugar debían quedar en sus cabezas.

Estaban llegando a una especie de plaza, donde se levantaba el templo de Atenea Alea, lugar que daba refugio a los ilotas que de Lacedemonia escapaban.

En el lugar los esperaba un hombre ataviado con una túnica blanca de bellísima factura, bordada con hilos de oro y púrpura.

- Soy Aleo, rey de Tegea. Bienvenidos sean, nobles enemigos, si venís en paz.

- Soy Anaxandridas, hijo de León, de la dinastía Agiada. Rey de Esparta. Agradezco tu bienvenida y tu hospitalidad. Me envían los éforos en importante misión. Tengo una oferta de mi gente.

- Aquí no. Aún no. Camina conmigo.

Los dos reyes avanzaron en silencio a través de la plaza. En un extremo del predio se observaba un hemiciclo. Muy similar al sitio donde la gente de Esparta formaba la Apella²⁸.

- Al igual que tú, y a pesar de ser rey, mis poderes están limitados. Tú mandas en tu ciudad, pero los éforos y la gerusia deciden. Aquí es similar. Hay ochenta aristócratas, que hacen y deshacen según les convenga. A ellos deberás hablarles. Mi poder es más bien militar.

Anaxandridas y Aleo llegaron al sitio. Filemón y Damen quedaron fuera. Las voces de los presentes se acallaron bruscamente, y muchos pares de ojos se clavaron en el rey extranjero. Poco a poco cada uno ocupó su lugar. Quedaban algunos sitios vacíos, pero no eran muchos.

- Padres de la patria —empezó Aleo— aquí se presenta ante vosotros Anaxandridas, de Esparta. A pesar de ser rey, viene en calidad de embajador, en obligación con sus leyes, portando una oferta de los éforos lacedemonios. Es mi humilde opinión que debemos oírle.

El silencio era sepulcral. El espartano avanzó, e hizo una pequeña inclinación con la cabeza a modo de saludo a los presentes. Iba a empezar a hablar cuando un grupo de cinco hombres entró al hemiciclo. Todos venían ricamente vestidos, con túnicas de lino egipcio y elegantes capas, a pesar de estar en pleno verano. Todos miraban altaneramente a uno y otro lado, saludando a los tegeos que ya estaban en el lugar. Hicieron caso omiso de Anaxandridas, como si no estuviera ahí. Sólo el que iba en el centro, y que parecía el jefe, un hombre delgado de pelo negro con ojos hundidos y profundos, lo miró con sorna. El rey no dijo nada, simplemente se limito a mirarlos mientras se sentaban. Se sentía molesto, aunque no dejó que se notara. Paulatinamente el enojo dio lugar a la sorpresa. Comprobó que tres de esos cinco hombres llevaban capas rojas. Eran capas espartanas. No podía creer lo que veía. Y no era el único. A las puertas del hemiciclo Filemón y Damen hervían de rabia e impotencia mirando el interior. Aleo se dio cuenta de lo que pasaba por la cabeza del espartano y lamentó para sus adentros lo inadecuado de la indumentaria de los recién llegados. Él era un hombre de paz, no quería la guerra, y menos aún la guerra con Esparta. Una cosa era defender su territorio; otra, muy distinta, tratar de despertar a un león hambriento, de acorralar a una fiera herida.

- Macario, ¿has acabado ya? —el rey tegeo se dirigía al que parecía ser el jefe.— Llegas tarde.

- ¡Oh! Lo siento mucho, excelentísimo —contestó en tono irónico- bien sabes que mi finca queda en las afueras de la ciudad. Además, en cuanto me enteré de que teníamos otra vez a un rey espartano por aquí, quise ponerme mis mejores galas.

Todos, salvo Aleo, le festejaron la gracia. Todos, salvo los dos reyes, reían. Cuando las risas fueron acallando, Macario se levantó.

- Perdóneme estimado vecino, por esta brusca interrupción y mis modales. —dijo mientras hacia una burda reverencia— veo que estamos todos, podemos empezar. ¿Verdad?

Aleo estaba rojo. Hubiese querido atravesar ahí mismo el vientre del osado aristócrata. Anaxandridas permanecía impasible, como si corriera hielo por sus venas. Avanzó dos pasos hacia los escaños y comenzó a hablar.

- Me envían los éforos de mi pueblo. Lo que ocurrió fue un terrible error.

- ¡Y que lo digas! —Macario lo interrumpió y a alguno de los presentes se les escapó una risa.

- No hemos sabido interpretar al sabio oráculo de Delfos, que nos incitaba a la paz y lo confundimos con la guerra.

- ¡Pues menuda confusión! Cierto es también que no sabéis leer muy bien, ¿no es así?- El aristócrata seguía interrumpiendo y lanzando desafíos y puyas al espartano.

- Vengo a ofrecer una tregua.

- ¡No vienes a ofrecer nada! —Esta vez Macario se levantó de su asiento y se dirigió a Anaxandridas señalándole con el dedo— vienes a pedir una tre…

No pudo terminar la frase. El rey espartano avanzó hacia él, y cuando todos temían que iban a llegar a las manos, se detuvo en seco, a un metro escaso del provocador. Volvió a hablar, pero esta vez lo hizo con una voz tan potente que retumbó en toda la sala. Era una voz firme, la voz de mando de quien comanda ejércitos en la batalla.

- ¡Vengo en paz! Vengo a ofrecer una tregua porque mi pueblo no quiere ofender al Dios. Pero no duden que si la guerra continúa nos presentaremos aquí con todo el ejército espartano, finalizadas las carneias. ¡Piensen en nueve mil capas escarlatas avanzando hacia Tegea! Piensen en sus mujeres e hijos. No importará si Argos os brinda o no su ayuda. Asolaremos todo.

- ¿Capas escarlatas como éstas? —Macario caminaba en círculos alrededor del rey, que hacía un esfuerzo enorme para no arrancar la cabeza de ese hombrecito fatuo y engreído.

- Ya es suficiente, Macario. Este hombre es mí invitado e invitado de la ciudad. No podemos mancillar la ley de hospitalidad. Deja ya tus impertinencias. —Aleo habló en un tono enérgico que no daba lugar para la réplica.

- No tengo más que decir. Esperaré la respuesta. —dijo Anaxandridas mientras se dirigía a la salida del lugar. Justo antes de llegar, Macario lo azuzó una última vez.

- Quizá no tengas nada más que decir, pero sí hay un tema más que tratar. El rescate de los prisioneros. Incluso tenemos a un rey…

Anaxandridas se detuvo. Se volvió para escrutar otra vez la cara del tegeo.

- Para nosotros, todos los soldados y oficiales que partieron hacia aquí hace unos días, están muertos. Esperaré la respuesta en el templo de Atenea Alea. Le rogaré a la diosa para que aclare tu mente. Y da gracias a Apolo por estar en las vísperas de sus sagradas fiestas.

Una vez más se dirigió a la salida. Allí Damen y Filemón le esperaban. Una vez que salió ellos le flanquearon fueron junto a él.

- ¿Y qué si no? ¿Nos atacarán otra vez? ¡Venid nuevamente! ¡Volveréis a morir! —gritaba Macario, buscando enardecer los ánimos de sus compatriotas. Pensaba que Tegea era el centro del mundo, pensaba que era invencible.

Los tres espartanos se dirigieron al mercado, siempre seguidos por un ejército de niños que revoloteaban a su alrededor. También los seguían, aunque a más distancia, un grupo de soldados tegeos, más que nada para que nadie importunara a la embajada extranjera con insultos o recriminaciones. Estuvieron de un lado a otro, mirando con escaso interés artículos que no iban a comprar. Llegaban aromas de comida recién hecha, fragancias de canela y cardamomo. Algunas mujeres cogían a los niños por las orejas y los alejaban de los extranjeros. Finalmente en uno de los puestos que aceptó sus monedas de hierro más por curiosidad que por lucro, se hicieron con un poco de fruta, pan de higos, queso y aceitunas. En otro tenderete intercambiaron algo de aquello por un par de palomas y se dirigieron al templo de Atenea Alea.

Al cruzar el pórtico y la columnata no imaginaban lo que verían dentro. El templo era magnífico. Tenía esculturas y representaciones de los dioses de la factura más fina. Estatuas de jóvenes que representaban a la diosa; un enorme friso, pintado en vivos colores, ilustraba el nacimiento de Atenea, saliendo armada de la cabeza de su padre Zeus. Parecía cobrar vida con los cambios de luz y sombras. La estatua de la diosa se alzaba en el fondo del tempo, majestuosa, su figura en mármol, adornada con oro y marfil. Su cara era hermosa, cada línea de su cuerpo estaba tallada con el cuidado y la precisión que sólo el célebre pintor Ageladas podía haberle dado. Nadie se habría asombrado si en ese momento Atenea hubiese bajado de su pedestal y caminado rumbo al monte Olimpo. A sus pies se podían ver hermosas y fragantes ofrendas florales. También algunos rizos de pelo rubio y un par de muñecas, de alguna joven quizá que le ofrendaba su niñez a la diosa. El pequeño altar no presentaba ni una mancha de sangre de las víctimas allí sacrificadas. Cada una de las piezas que ahí había, era más bella que la otra.

Anaxandridas, hombre temeroso de los dioses, se acercó al ara de piedra blanca. Elevó las palomas ante la diosa, como buscando su aprobación, y las inmoló sobre el altar. Filemón y Damen colocaron también parte de los víveres recién adquiridos. Los tres hombres estaban solos en ese lugar sagrado. Querían que las negociaciones llegasen a buen término. El silencio, que lo envolvía todo, era un silencio que daba paz. Era un silencio que limpiaba sus culpas. Pasó el tiempo sin que lo notaran. El rey espartano y sus soldados rezaban allí donde los ilotas pedían asilo.

Finalmente salieron, cruzaron el pórtico y las columnas y tardaron unos segundos hasta acostumbrarse nuevamente a la luz del día. Al hacerlo, vieron desde lejos acercarse a Aleo. A una mirada de Anaxandridas, Filemón y Damen se alejaron. El rey espartano esperó al tegeo apoyado sobre una columna.

- Quiero disculparme por lo que ocurrió ahí dentro —dijo Aleo con voz sincera.— Ese hombre es un imbécil.

- No te preocupes, siempre hay uno o dos de esos en todos lados. ¿Quién es él?

- Macario; es el hombre más rico de la ciudad. Su padre era un comerciante de Argos; su madre, la hija de uno de los aristócratas más prominentes. Posee muchos negocios, casi todos de importación. También tiene varios espías a su servicio. Por ellos supimos que venían. Quiere controlarlo todo y a todos.

- Si, entiendo, logra sus propósitos gracias a su dinero, ¿verdad?

- Dinero y conexiones.

Anaxandridas pensaba, su rostro no mostraba expresión alguna, las estatuas del templo parecían tener más vida que él cuando se abstraía de ese modo.

- ¿Y qué pasará ahora? —rompió el breve silencio mirando a Aleo con media sonrisa en la cara.

- Pues se está debatiendo aún. Muchos quieren la paz. En la última batalla gente querida ha muerto. El pueblo quiere prosperar y eso se logra sin guerra…

- ¿Pero?

- Pero el perro de Macario está incitando al consejo a rechazar la propuesta. Dice que junto a Argos, y levantando Mesenia, podemos venceros. También yo creo lo mismo. Pero ¿a qué precio la victoria? ¿Cuántos de nosotros moriremos? Además, lo que Macario no dice es que él se enriquecería trayendo armas y mercenarios. Además, más lucha traerá más muertes y Argos lo aprovechará. O nos invadís vosotros o lo hacen ellos. La gente está dividida. Al final del día tal vez tengamos una respuesta.

Anaxandridas asintió en silencio. Seguía rumiando sus pensamientos. Había malos elementos en ese consejo. Meros obstáculos que se podían quitar del camino como si de una piedra se tratase.

- Me gustaría ofrecerte mi casa mientras esperas. Tú y tus hombres podéis pasar ahí el día. Permíteme ese honor.

- El honor será mío.

Ambos reyes y los dos soldados espartanos se dirigieron al hogar de Aleo, para lo que tuvieron que cruzar casi toda la ciudad. Al alejarse el mercado y la plaza, las casas eran cada vez más grandes. Vieron grandes fincas con viñedos y árboles frutales. Los colores de la hierba y el de las montañas que rodeaban el lugar jugaban en los ojos de los visitantes, mientras los reflejos del sol daban distintas tonalidades de verdes, marrones, azules dependiendo de dónde se posaban.

La casa de Aleo era una hermosa finca, rodeada por una tapia blanca de la altura de un hombre, pintada con cal. Más allá de la tapia se extendía un soberbio jardín con varios olivos y algunos árboles frutales. Un par de sirvientes salieron a recibirlos con bandejas con fruta fresca que los lacedemonios aceptaron gustosos. Al entrar en la casa, pudieron admirar una hermosa figura tallada en madera que representaba a Aquiles traspasado por la flecha de Paris. De repente, gritos inundaron la sala.

- ¡Toma! ¡Toma! ¡Muere, espartano! —un niño de unos ocho años perseguía a uno un poco menor— ¡No huyas, cobarde!

Los chiquillos siguieron corriendo uno detrás del otro hasta que, finalmente, el más pequeño se dio de bruces contra Damen. Cayó al suelo sin dejar de mirar a aquel hombre envuelto en su capa roja. El niño perseguidor quedó petrificado unos pasos más atrás. Damen se agachó para ayudar a incorporarse al pequeñín y, sin vacilar, el niño mayor se le fue encima con su espada de madera.

- ¡Deja a mi hermano! ¡No le hagas daño! —gritaba mientras le daba con la espada en la espalda.

Damen se dio la vuelta, lo cogió por debajo de un brazo y lo levantó a la altura de su cabeza, para poder verle bien a los ojos.

- Te pido que disculpes a mis hijos, —dijo Aleo a Anaxandridas,— ellos creen que son Héctor y Aquiles.

- No debes disculparte por tener hijos valientes, —terció Damen,— debes estar orgulloso.

El espartano soltó al pequeño y los dos niños salieron corriendo del salón, mientras los hombres reían.

Bebieron vino aguado y comieron frugalmente mientras conversaban en el androceo²⁹. Nadie hubiera dicho que eran enemigos de guerra. Cualquiera que hubiese visto la situación, podría haber pensado que eran un grupo de amigos o vecinos. Paulatinamente, a medida que promediaba la conversación, Anaxandridas sonsacaba a Aleo.

- Y, cuéntame ¿tan rico es este Macario?

- Si, es el hombre más rico de Tegea, y también tiene muy buena posición con los argivos, gracias a los contactos de su difunto padre.

- Entonces, debe tener una casa enorme, ¿no es así? —Anaxandridas parecía realmente interesado.

- Y que lo digas, está en las afueras, él no vive en la ciudad. Vive a unos estadios de aquí, siguiendo el camino que lleva hacia Argos. No es una casa, ni una finca. El muy hijo de puta tiene una villa. Esclavos, guardias armados, caballos, viñas, barcos pesqueros, importaciones, no trabajó en toda su vida. Todo lo heredó de su padre.

Siguieron hablando y bebiendo un rato más. Ya era media tarde, el sol comenzaba a bajar. Un sirviente que vino desde fuera le transmitió a Aleo un mensaje en el oído.

- Amigo mío, es hora. Han tomado una decisión. Debemos ir.

Desanduvieron el camino hasta el hemiciclo. Pudieron apreciar cuán hermosa era la ciudad con los tintes rosados que el atardecer daba al cielo. El templo de Atenea parecía sacado de un relato de Homero.

Al llegar, Aleo entró el primero. Los tres espartanos fueron retenidos en la entrada. Al cabo de unos minutos, el tegeo salió.

- Bueno, parece que has…, que hemos tenido suerte. Ven. Pasa.

Lo primero que vio Anaxandridas al entrar fue la cara de Macario, roja como un tomate. Estaba sudado y con el cabello revuelto. El rey espartano se detuvo en el centro de la sala y escuchó al portavoz.

- Lacedemonio, has hablado bien. Ha sido difícil llegar a una decisión. Pero tras largas deliberaciones, creemos que es mejor la paz. Con la paz, los hijos entierran a sus padres; la guerra altera esa ley natural. No exigiremos ni pagaremos compensación alguna. Sólo queremos vivir sin el fantasma de la guerra. Queremos estar tranquilos sabiendo que no tendremos que juntar las tropas de un día para otro. Ahora queremos escucharte.

- Hombres de Tegea. No soy amigo de los largos discursos. Os juro por Apolo, en la víspera de las sagradas Carneias, que al menos tres cosechas pasarán antes de que Esparta emprenda acción bélica alguna. Tenéis la palabra de Esparta.

La asamblea empezó a murmurar. Eran palabras de asentimiento, palabras de aprobación. Anaxandridas se fue retirando despacio, tratando de no ser el objeto de las miradas, de pasar inadvertido

- Y si pasan esos tres años y volvéis, sabed que otra vez os recibiremos con la lanza en las manos. Seremos muchos más que vosotros y los aplastaremos otra vez. —era Macario que, levantándose, se dirigió al centro de la sala y gritaba al espartano mientras lo señalaba.

Anaxandridas se volvió a mirarlo, le hizo una leve reverencia con una sonrisa burlona. Ni un sólo segundo dejó de mirarlo a los ojos. Se giró y continuó su marcha sin decir más.

“No nos conoces” —pensó el rey—. “A mí no me importan cuántos sean, sino dónde encontrarlos. Y yo sé dónde encontrarte a ti.”

Al salir se topó con Filemón y Damen, que habían visto y oído todo lo sucedido. Por un lado estaban felices porque lograron lo que buscaban, por otro les hubiera gustado estar a solas con Macario y con un cuchillo de destripar pescado en la mano. No tenían más que hacer ahí. Se marchaban.

Cuando llegaron a la puerta de la ciudad, Aleo los estaba esperando.

- ¡Hombre! —dijo Anaxandridas mientras golpeaba al tegeo en el hombro- ¿Cómo has llegado aquí antes que nosotros? No nos detuvimos ni a mear.

- Creo que conozco mi tierra mejor que vosotros, ¿no es así?- Aleo abría las manos mostrando las palmas hacia arriba y asintiendo con la cabeza.

- Gracias por tu hospitalidad, ojalá pueda devolverte el favor algún día.

- Puedes hacerlo ahora. Prométeme que no volverán por aquí tus ejércitos.

- Aleo, me caes bien y has sido franco conmigo y yo lo seré contigo. Creo que esa chusma te manipula; esa gentuza con la que hablé hace un rato, no representa al pueblo. Tú conoces a tu gente, ellos sólo velan por sus intereses. Esparta necesita aliados, hay ciudades como Corinto, por ejemplo, que vive independiente y nos echa una mano de vez en cuando. El destino de Esparta es dominar el Peloponeso, y si para eso debe tomar Tegea, así se hará. Piénsalo.

Aleo lo miraba serio, su sonrisa había desaparecido. Estaba tenso. Anaxandridas prosiguió:

- Tres años. Ningún ejército espartano os molestará, es palabra de Esparta —y agregó acercándose a él— y si mi gente decidiera otra cosa, te advertiré a ti, ésa es mi palabra.

Quedaron frente a frente. Rey frente a rey. Nada más se dijeron. Se saludaron en silencio y los espartanos partieron rumbo al sur. Iban a buscar a Nicarco, el escudero, y luego ver cómo marchaba la otra misión. Quizá los jóvenes necesitaran ayuda. En todo caso, por la noche quería poner rumbo a Esparta.

Apella: Asamblea. Salvo raras excepciones, sólo albergaba a los mayores de treinta años. En Esparta, las mujeres podían asistir.

Androceo: habitación para los hombres.

V

- Ese es el lugar. Ahí debajo, entre esos dos montes.-

El tegeo señaló el lugar a Dimas. Este pudo ver cuatro túmulos de tierra que se levantaban en el lugar señalado.

- De aquí en adelante seguimos solos. —Era Otriades el que hablaba.- ¿Ese es el lugar donde han muerto? ¿O los han movido hasta ahí para enterrarlos?

- Ese es el lugar. Pelearon bien, como leones, como fieras salvajes, pero éramos muchos más y también teníamos flechas.

- ¿Has matado a muchos?

La pregunta de Otriades descolocó al tegeo, pero esté no dudo en contestar.

- A dos. Peleé durante cuatro horas o más antes de que me relevaran. Sólo maté a dos. Muchos de los nuestros murieron también.

El espartano no lo miraba, veía el lugar y trataba de imaginar qué había pasado. Buscaba las razones de la derrota, ¿qué errores se cometieron? ¿Fue acaso designio de los dioses? Quizá las Moiras³⁰ tenían sus tijeras preparadas desde hacía mucho para ese día.

- Gracias, ya lo has oído, desde aquí, seguimos solos.

Ajax despidió con respeto al guerrero de Tegea. Al fin y al cabo, esa gente también luchaba por su patria.

Los soldados se acercaron despacio, caminaban tratando de no hacer ruido, como si no quisieran molestar a los muertos. Antes de llegar a los túmulos balo los cuales los suyos estaban sepultados, observaron bien el lugar. Sabían que al llegar a Esparta serían interrogados por la Apella y los éforos. Dimas, Ajax y Otriades permanecían con los ojos cerrados, abstrayéndose, grabando cada detalle del terreno en su memoria. Imaginaban la batalla. Cuando por fin llegaron al centro de la hondonada y vieron los alrededores, el pequeño bosquecillo al fondo, las laderas altas a los costados, las montañas más atrás, todo quedó claro. Imaginaban al ejército entrando ahí, en esa ratonera, cegados por el hambre de la victoria. ¿Cómo se pudo cometer un error tan grave? ¿Cómo no advirtieron algo que cualquier mocoso que llevara tres o cuatro años en el agogé podría haber previsto? ¿Cómo no dejaron un grupo en la retaguardia?

Otriades lo comprendió casi instintivamente, un señuelo que hizo entrar al ejercito y luego “el tapón del ánfora”. Divisó arqueros que disparaban sin cesar, jabalinas que volaban segando vidas. Sintió la desesperación de saberse rodeado. Su corazón latía cada vez con más fuerza. Se vio ahí, junto a su padre, golpeando a diestra y siniestra, acabando con enemigos hasta la extenuación. Siendo cada vez menos. Su padre no se habría rendido. Aunque sólo quedase él. Aunque estuviese desarmado, seguiría luchando. Matar o morir. Superando el miedo a las tinieblas por el amor a su familia y a su patria. Las lágrimas caían gruesas y redondas sobre sus mejillas mientras trataba de imaginar el final del Lobo.

- Empecemos.

Eso fue lo único que dijo desde que entró en la hondonada. Tardaría mucho en decir algo más.

Los espartanos observaban el trabajo de sus ilotas que comenzaron a cavar en la misma fosa. Con mucho cuidado y sin herramientas. Sólo usaron sus manos, la tierra aún estaba fresca y no querían dañar los cuerpos más de lo que ya pudiesen estarlo. Poco a poco fueron apareciendo. Sin sus armas, ni sus capas, desnudos, sólo provistos de los taparrabos. A algunos los reconocieron sin problemas, otros estaban desfigurados. Uno a uno los fueron sacando.

Arion fue el primero. Era miembro de la mesa común a la que los tres jóvenes jóvenes soldados pertenecían. Dimas sintió que la pena lo inundaba. Eran muy amigos, amantes dirían otros. Al verlo, apartó de un empujón al ilota que jalaba de su cuerpo y con ayuda de Ajax terminó de desenterrarlo. Con cuidado lo depositó en el suelo. Acomodó sus cabellos y acarició su cara. Ese fue todo el homenaje.

Había mucho trabajo por hacer. No querían que la noche los sorprendiera con los cuerpos de sus camaradas a la intemperie, con animales salvajes rondando la zona. Había que seguir. Los soldados apartaron del trabajo a los esclavos y ocuparon su lugar, serían ellos quienes con celo y respeto atenderían los cuerpos de sus mayores. Paulatinamente fueron apareciendo más cadáveres, cada vez con mayor rapidez. Thanos, Xylon, Eustace… Y seguían cavando. De otros no sabían los nombres pero sí los motes de cuartel. Reconocieron a Rojo por su cabellera cobriza. Exhumaron también a Hormiga y a Barba, que seguía con el rostro lampiño. Todos fueron puestos con mucho cuidado fuera de la tumba. Los que tenían el rostro desecho fueron identificados por la costumbre de escribir en un trozo de madera su nombre y colocarlo en una pulsera del mismo material. Veían las heridas abiertas, lanzazos, flechazos, brazos cercenados. Encontraron dos cuerpos sin cabeza. Más abajo, uno al que le faltaba la mitad de la cara. En él reconocieron a Agatone, uno de los dos altos oficiales junto a Lykaios. Algunos cuerpos estaban tan hinchados que parecían obesos. Otros, por el efecto del calor, comenzaban a mostrar los primeros signos de la descomposición.

A pesar de los años de preparación para matar, de saber lo que era la muerte, a pesar de soportar cosas indecibles en entrenamientos y campañas, ninguno de esos jóvenes estaban preparados para aquello. Dimas tuvo que retirarse unos metros para vomitar. No fue el espectáculo lo que le produjo náuseas, fue el olor. Un olor tan penetrante que aun horas después de haber abandonado ese lugar lo seguía sintiendo como si hubiera penetrado en su propia carne.

Ajax no podía contener las lágrimas, seguían sacando cadáveres. Él los conocía a todos, sus compañeros también. Cada uno de esos soldados había tenido que ver, de una u otra forma, en sus vidas.

Todos esos jóvenes estaban destrozados por dentro, aunque sus músculos atléticos siguieran cavando y recuperando cuerpos. Con cada cadáver un trozo de ellos moría también.

Las horas pasaban. Se separaron para tratar de finalizar antes. El único que no mostraba ningún síntoma de abatimiento o de debilidad era Otriades. Él seguía buscando a su padre. La duda le asaltaba. ¿Y si Lykaios era uno de los prisioneros? ¿Habría sido capaz el Lobo de traicionar a sus camaradas y rendirse? ¿Habría preferido su existencia al bienestar de su patria? Las dudas le asaltaban y él se odiaba por dudar. No sabía qué sería mejor. Enterrarlo con todos los honores en Esparta o saberlo vivo y prisionero. Esclavo. Aunque escapase, no podría volver. Aunque comprase su libertad, no podría volver. ¿Con qué lo haría? ¿Con esas inútiles monedas de hierro? Lykaios, un tembloroso. Se odiaba por dudar. En esas horas que parecían eternas, mientras junto a sus compañeros desenterraba los cadáveres de los soldados lacedemonios, buscó y rebuscó en su corazón la respuesta a sus dudas. ¡Qué no daría por tener a su lado en esos momentos a Lyches o a Clito!

Siguió trabajando. Ya no pensaba. Era una máquina. Un autómata. Sólo continuaba removiendo tierra en busca de su padre. Habían liberado los cuerpos de tres túmulos. Está era la última tumba y ya llegaban al final. Ajax lo encontró. Lo vio boca abajo. Aún no se divisaba su cara pero lo reconoció por una cicatriz en el antebrazo izquierdo. Una de las marcas hechas por un lobo el día que ganó su apodo. Salió del foso con él en brazos y lo puso al lado de su amigo, que estaba arrodillado tratando de desenterrar uno de los últimos cuerpos.

Otriades, al verlo, por fin se relajó. Ya no había lugar para las dudas. Abrazó el maltrecho cadáver de su padre pero ni una lágrima brotó de sus ojos. Por el contrario, Ajax, Dimas y muchos de los soldados que allí estaban lloraban como niños.

Rodeados de cadáveres amontonados, tenían la sensación de estar en el Hades. La muerte estaba en el aire. La podían sentir, incluso respirar.

El cielo, poco antes despejado, se cubrió rápidamente de nubes, y cayó el agua en ellas contenida. Quizá eran los dioses, que conmovidos por tanto dolor, lloraban, y esa lluvia lavó la tropa inerte de Lacedemonios. Llovía como si el cielo quisiera vaciarse. Otriades no soltaba a su padre. Le sostenía la cabeza con una mano y con la otra lavaba su cuerpo. Finalmente abrazó su cabeza contra el pecho y lloró. Un llanto que era una sucesión de gemidos y balbuceos. Palabras ininteligibles. Toda la frustración, todas las dudas, todo el dolor, la sensación de pérdida por el ser querido y los amigos muertos, todo eso se convirtió de pronto en un grito que nació desde el fondo de su ser hasta vaciar sus pulmones una y otra vez. Un grito que lo abarcaba todo. Otriades gritaba abrazado al cuerpo de su padre, el Lobo.

Un par de horas después cesó la lluvia. Se secó los ojos y vio que su misión iba a ser imposible. No podría llevar los cuerpos de vuelta a Esparta. Eran más de mil. Incluso para quemarlos debería de talar medio Peloponeso.

Aprovechando que la tierra estaba húmeda por la reciente lluvia, los ilotas hicieron más profundas las tumbas. Cavaron durante mucho tiempo sin detenerse. Uno a uno y con el mayor cuidado posible, los jóvenes soldados devolvieron los cuerpos a las fosas. Estar enterrado en el lugar de la batalla era considerado un honor. Ellos lo merecían.

Al terminar la extenuante labor, usaron las pocas monedas que tenían para distribuirlas por las cuatro tumbas. Pidieron a Ares³¹ que intercediera ante Caronte ³² para que aceptara ese humilde y magro pago como precio por llevar a los valientes al otro lado del rio. Juraron que a la vuelta sacrificarían un toro blanco en su honor.

Cuando cubrieron las fosas cuidaron que ya no sobresalieran tanto como antes. Las habían hecho más profundas para que los animales no se alimentaran de sus camaradas.

Finalmente, a pesar del hambre y del cansancio provocado por horas y horas de trabajo, Otriades comenzó a talar un árbol. La fatiga no había hecho mella en su cuerpo, aunque las imágenes vistas y el dolor vivido, le habían arrebatado el alma. Ajax lo envolvío con sus brazos para separarlo del trabajo mientras Dimas obligaba a los ilotas a que lo reemplacen. Pero otriades se zafó del grandullón y derribando a un esclavo de un puñetazo, siguió destrozando la carne del árbol. Los ilotas cesaron. Sus amigos lo miraban incredulos. Golpe a golpe el tronco se fue debilitando hasta caer. Las manos le sangraban cuando trataba de convertir aquel enorme tronco en leña. Sin decir nada sus amigos y los demas compañeros, en lugar de tratar de apartarlo, comenzaron a ayudarle. No muchas veces, por no decir nunca, se vio a un grupo de espartanos realizar tareas manuales mientras los ilotas los observaban. Al acabar la faena, sin detenerse, Otriades comenzaba a preparabar una pira. Lykaios no tendría que esperar para cruzar. Él se iría esa misma noche.

Los esclavos amontonaron hojarasca bajo la pira y remataron el trabajo arrancando algunas maderas viejas de la carreta. Necesitaban madera que prendiese rápido. Ajax y Dimas fueron distribuyendo los trozos del carro en diferentes lugares de la hoguera. Soplaba una brisa suave, como un beso de los dioses. Otriades ungía el cuerpo de su padre con aceite. Gracias a la reciente lluvia pudo lavar todo su cuerpo y su pelo. Contó siete heridas de lanza o espada en su cadaver. La más grave, un lanzazo a la derecha de su cuello. Al menos la muerte había sido rápida. Colocó la moneda dorada que le dio Lyches en su boca. A todos los dioses les pedía que acompañaran a su padre a su destino final.

Cuando la pira estuvo lista, Otriades depositó sobre ella el cuerpo de Lykaios, al mismo tiempo Dimas se acercó con una antorcha hecha con una de las maderas de la carreta e impregnada en aceite. El hijo del soldado la cogió y acercó a la hojarasca. Se alejaron los tres, unos pasos nada más, tras ellos el resto de espartanos estaban firmes y sus capas hondeaban gracias a la brisa que soplaba suavemente.

- Está todo mojado. No va a prender. —Ajax hablaba a sus compañeros sin dejar de mirar el cuerpo sin vida del padre de su amigo.

- Prenderá. —Fue lo último que Otriades dijo.

La suave brisa poco a poco fue convirtiéndose en viento. Las llamas comenzaron a crecer tímidamente. Pequeñas lenguas de fuego se fueron convirtiendo en llamaradas rojas, azules y amarillas. El humo de la madera mojada ascendía blanco hacia la noche, ahora estrellada.

Dimas comenzó a cantar el peán de Cástor³³. Ajax le siguió y luego los demás. Empezaron cantando en voz baja y poco a poco las gargantas se fueron llenando de voz. El fuego seguía creciendo, como si algún dios tuviese algo que ver con el homenaje. La humedad de la madera parecía no afectar a las llamas que seguían subiendo. Pronto llegarían al cuerpo. Otriades también se sumó al canto. Del mismo modo que con los otros, su voz empezó con un murmullo vacilante, mientras las lágrimas comenzaban a caer nuevamente por su rostro. Al igual que el calor y el fuego, la voz del hijo seguía creciendo. Quería así rendirle honores a su padre y a sus compañeros por última vez. Se despedía del Lobo. Esperaba que su voz acompañase a Lykaios la mayor parte del camino.

Ninguno de los hombres se dio cuenta de las figuras que observaban la ceremonia desde lejos. Cuatro espectros de la noche envueltos en sus capas, a la distancia, en lo alto de una sierra, observaban la cremación. No hacía falta acercarse. Podían apreciar cada detalle de lo que sucedía allí abajo. Inclusive, si se esforzaban un poco, verían las caras de Otriades y sus compañeros, aunque no podían distinguir los surcos dejados por las lágrimas, ni ver los ojos secos de tanto llorar. Ni tampoco podrían saber nunca el dolor que atravesaba a cada uno de ellos en ese momento y el que los había lacerado a lo largo de esa tarde infernal. Las voces de los jóvenes espartanos llegaban hasta ellos. Y ellos también cantaron. Ninguno recuerda cuánto tiempo pasó, si unos minutos o quizás horas. Uno a uno, por fin, los espectadores fueron retirándose.

Antes de irse y volver a su ciudad, el último de ellos, sacó de una pequeña bolsa que llevaba al cuello un puñado de tierra. Oró unos minutos en voz tan baja que sólo aquel dios a quien iba dirigida la plegaria podría haberlo escuchado. Se puso de pie.

- Adiós amigo mío. —dijo Anaxandridas mientras soltaba la tierra al viento. Tierra que esperaba llegase al cuerpo. Tierra de la ciudad a la que Lykaios ni ninguno de sus compañeros volvería a ver. Tierra de Esparta.

Lykaios abrió los ojos. Se encuentra solo a la vera de un río. Alrededor de él todo se ve borroso. ¿Dónde está? ¿Sería el Eurotas? ¿Qué hace en este lugar?

Una barca acaba de atracar. Hay alguien sobre ella. No puede verle la cara. Lleva la cabeza cubierta por una capucha. Lykaios lo mira. El encapuchado le hace señas para que se aproxime y él obedece. Con cada paso que da, va recordando. Y con cada paso, primero intuye y luego recuerda.

Llega a la barca, se queda de pie en la proa, mirando hacia adelante, y sólo dice una palabra, mientras arroja al barquero una brillante moneda de oro.

- Llévame.

Mientras la nave avanza sobre las aguas, le parece escuchar una canción conocida. También llegan a él las queridas voces familiares.

Ese fue el último viaje de Lykaios, el Lobo Espartano. Se iba entonando el peán de Castor, que tantas veces, junto a sus compañeros de armas, cantó antes de entrar en combate.

Lykaios, el Lobo. Marido y padre. Oficial, compañero y amigo. Un hombre valiente.

Moiras: el destino, personificado en tres hermanas: Cloto, Láquesis y Átropos. Hilaban las hebras de la vida, designando nacimientos, modo de vida y forma de muerte. Cortando el hilo de la vida con sus tijeras de oro, sin importar edad, riqueza o poder.

Ares: Dios de la guerra.

Caronte: el barquero, quien conducía a los muertos, cruzando el rio Aqueronte, hacía su destino final, el Hades. Su tarifa era una moneda.

Pean de Castor: Cancion en honor a Castor. Heroe espartano hermano de Polux y Helena. La entonaban los espartanos antes de entrar en combate.

VI

Norte del Peloponeso, 552 a. C.

Dos años antes, Creso, rey de Lidia, estaba preparando una contraofensiva al avance de Ciro II de Persia. Para ello quiso contar con la ayuda de Esparta, por lo que envió a Lacedemonia una embajada cargada de regalos. Los lidios iban instruidos para poner a los éforos de su lado. Éstos aceptaron los presentes, y firmaron con solemnes juramentos el tratado de paz y alianza con Creso.

Uno de los regalos de Creso era Fuego, el caballo que ahora montaba Lyches. Era poco usual ver a un espartano montado, ya que no todos podían mantener un caballo. Lyches ya pasaba de los cincuenta, sin embargo cualquiera hubiese dicho que se trataba de Quirón, el célebre centauro, maestro de Aquiles, Ajax y Odiseo.

Por unos momentos Lyches cerró los ojos y su mente se elevó. Se vio galopando por las sierras del Peloponeso, donde las luces del sol iluminan miles de formas. Eran él y Fuego. Hombre y bestia siendo uno.

Lyches. Su vida había sido dura. Desde pequeño en el agogé hasta formar parte de los trescientos hippies. Siempre el primero en la línea. Vio morir a padre y hermanos. Vio morir al mayor de sus hijos. La guerra se lo arrebataba todo. La patria le reclamaba todo. Y él siempre daba. Fiel a su ciudad y a sus leyes. A pesar de tener otros tres hijos, el recuerdo de su primogénito le entristecía en ocasiones el alma, generando un hueco en su pecho que era inundado por la angustia. Ese hueco fue haciéndose más pequeño al conocer a Otriades. Fue el padre del muchacho, Lykaios, quien le encomendó su educación. Lyches aceptó gustoso, era un honor. El pequeño León fue creciendo y haciéndose hombre. Al terminar el agogé, con veinte años, lo patrocinó para que entrara en su mesa común, “Trueno y Victoria”. Otriades no reemplazó a su hijo muerto, pero fue un hijo más para él. Los otros tres críos habían partido hacia el agogé cinco, seis y siete años antes, con el pastor de niños. Cuando llegara el momento, Otriades haría por los hijos de Lyches lo que Lyches había hecho por él.

Ese día, cabalgando solo, se sintió el hombre más afortunado del mundo. Mientras galopaba y sentía el viento golpeándole de frente, todas las penas pasadas desaparecían. Sólo estaban él y su caballo. Era una sensación de libertad absoluta. Atrás quedaban las muertes y desdichas, atrás quedaba su familia y sus amigos, atrás quedaba Esparta y su misión. Era libre. Podía aspirar el olor a mar que venía desde el este arrastrado por el viento. Podía apreciar toda la naturaleza a su alrededor. Cargó sus pulmones de aire y gritó. Un grito que las montañas arcadias le devolvían con un eco lejano. Estaba vivo.

El sol iba cayendo en el horizonte. Atrás había quedado Tegea, Argos y Micenas. A lo lejos ya se divisaba el Akrocorinto³⁴. Quería llegar antes de que anocheciera, pero el pobre Fuego estaba a punto de reventar. Lo mejor sería parar ahora y entrar a la ciudad por la mañana, conseguir un barco y cruzar hasta el puerto de Itea y de ahí a Delfos.

Descabalgó y llevo al fatigado animal para que bebiese en un pequeño arroyo que caía al pie de una montaña. El agua bajaba tan fría como el Eurotas, no pudo resistirse y se dio un baño. Al salir desmontó y ató a Fuego a un árbol, aunque con bastante cuerda para que pudiese pastar. El magnífico animal se lo merecía.

Mientras peinaba su larga cabellera plateada admiraba el sitio donde se encontraban. Un lugar hermoso. Cualquiera hubiese dicho que era el hogar de alguna ninfa. Aromas frutales y silvestres le rodeaban. Sólo se escuchaba el agua caer y algunos grillos. Se tendió sobre su capa mirando al cielo. Estaba rodeado de árboles, pronto estaría también rodeado de estrellas. Mucho tiempo había pasado desde la última vez que pudo dormir tan plácida y profundamente. Sus sueños fueron bendecidos por los dioses quienes le regalaron soñar sin batallas, ni muertes. Estaban ahí su mujer y todos sus hijos, estaba Lykaios y Otriades, era un atardecer perfecto en el Eurotas, a los pies del Taigeto.

Una hora antes de salir el sol ya estaba camino a Corinto. Desayunó sobre Fuego, unos frutos secos y moras silvestres que había recogido. Estaba renovado y llevaba una amplia sonrisa. El espartano cincuentón tenía la expresión de un adolescente.

Los rayos despuntaban sobre la acrópolis de la ciudad. Cruzó las largas murallas que unen a Corinto con su puerto. En lugar de dirigirse directamente allí, quiso primero dar un paseo por sus calles. Era una polis enorme. Según él sabía, era la segunda ciudad más grande de toda la Hélade. La mayor era Atenas, llena de habladores y pedantes asaltacunas, adonde nunca había estado. Llevaba a Fuego a paso lento. Al entrar, las casas eran bajas y humildes, pequeñas ratoneras donde podía vivir una familia entera, incluyendo abuelos, padres y niños. Poco a poco, al acercarse a la zona central de la ciudad las casas eran más grandes, más vistosas. Al llegar al suburbio de Craneion, ya se veían mansiones, caserones enormes de los aristócratas de la ciudad. Pasó por los grandes templos de Poseidón y de Zeus Olímpico. Pudo ver a los esclavos realizar sus faenas cotidianas y a los dueños de puestos en el mercado anunciar sus productos a puro pulmón. Luego de deleitar sus ojos con los paisajes que se podían apreciar del istmo, puso rumbo al puerto. Antes depositó a los pies de la estatua de Poseidón los pocos frutos secos que le quedaban. Esperaba que el dios le fuese propicio en su corto viaje por mar.

Al llegar al puerto, buscó una taberna, Los Ojos de la Medusa. Sabía que ahí encontraría a Odiseo, un capitán borracho que se hacía llamar así por el héroe homérico. Nadie sabía cuál era su verdadero nombre, ni de dónde venía. Pero todos sabían que era el mejor marino de todo el Peloponeso. Se conocían desde hacía bastante tiempo, y a pesar de que mucho pasó desde la última vez que se vieron, eran muy amigos.

Aunque era aún temprano, el local tenía ya muchos clientes. El tabernero iba y venía llevando cráteras de vino de un lado a otro.

Lyches no tardó ni un suspiro en encontrar al capitán. Estaba dormido abrazando una copa vacía, como si hubiese pasado ahí la noche. El espartano se sentó frente a él, le quitó la copa y al hacerlo la cabeza del marino dio contra la mesa. Odiseo levantó la vista, tenía los ojos vivos pero marcados por la resaca.

- ¡Por los huevos de Poseidón! —dijo el capitán mientras se arreglaba los enmarañados cabellos.- ¿¡Lyches!? ¿Cuántos años han pasado, amigo?

- Demasiados, viejo lobo de mar. Demasiados.

Odiseo trató de manotear torpemente la copa vacía que le había arrebatado el espartano. Antes de que ésta se cayera al suelo, Lyches la cogió al vuelo.

- Demasiados años y demasiado has bebido tú. ¿Y sabes qué? Te necesito sobrio, amigo. Debo viajar.

- ¿Que he bebido demasiado dices? Yo bebía cuando tú no habías nacido. —El marino se puso en pie con trabajo y tambaleando— Yo bebía junto a Dionisio en el Olimpo cuando el vino aún no había llegado a los hombres. Tú, tú….

No pudo mantenerse más en pie y cayó redondo otra vez sobre su asiento. Miró a Lyches esbozando media sonrisa ladeada y tonta. Apestaba a alcohol.

- ¿Y a dónde te diriges? Bien sabes que del destino depende el precio.

- Querido Odiseo, amo y señor del vino, compañero de Dionisio, conocedor de los secretos más oscuros de Poseidón, sólo necesito que me lleves a Itea.

Los dos sonreían. Se conocían hacía mucho tiempo. Más de treinta años habían pasado desde aquella vez en la que el soldado protegió al marino en una trifulca de taberna, donde cinco hombres buscaban la vida del ebrio capitán. Tanto había pasado que ni siquiera recordaban el motivo de aquella pelea.

- ¡Je je! ¿Y cómo vas a pagarme? ¿No pensarás hacerlo con monedas espartanas, no?

- Viejo lobo de mar, había pensado que con unas plegarias a los dioses en el sagrado oráculo pidiendo por ti y tu seguridad sería suficiente.

- Amigo mío, —Odiseo bajó la cabeza y lo miró elevando sus cejas, hablaba arrastrando las palabras, como si su lengua no le cupiese en la boca— lo haría gustoso, pero tengo que alimentar a mi hijo y a mis vicios.

- Bendito sea Apolo, ¿Tienes un hijo? ¿Quién fue la inconsciente que lo permitió? ¿O te has aprovechado de una pobre muchacha?

- No, me he casado hace casi veinte años. Ella era una mujer hermosa y buena, a mí las cosas me iban bien. —hablaba mirando el vacio, sus manos se movían en el aire, como queriendo dibujar algo.

- ¿Y qué ha pasado?

- Éramos muy felices… Tuvimos al pequeño Anito. Ella estaba radiante y lozana, a pesar del parto. Fue un tiempo maravilloso, hasta que la muy puta se escapó con un capitán ateniense que le prometió la luna. Se fue y me dejó con el mocoso y desde entonces... Bueno, ya ves. Este tugurio es mi segundo hogar.

Los dos echaron a reír. Lyches golpeaba la mesa con su puño mientras se movía hacia delante y atrás. Odiseo se carcajeaba tanto que acabó en el suelo. Al levantarse, no sin grandes dificultades, vio que el espartano había puesto en la mesa, delante de él, dos grandes monedas de oro procedentes de Asia, parte del dinero entregado por Creso. El beodo y maltrecho capitán asintió con la cabeza.

- ¡Cantinero! —Gritó Odiseo haciendo aspavientos con las manos— ¡Más vino!

Dos horas más tardes Lyches esperaba en el puerto, de pie al borde del malecón. Si bien Corinto era independiente, bailaba al son de la música tocada por Esparta. Aun así, no era común ver ondear capas escarlatas por ahí. Todos los marineros y pescadores lo miraban con admiración, su cabello trenzado y cuidado, su recortada barba sin bigote, su rojo manto y Fuego, el poderoso semental.

El tiempo pasaba y Odiseo no aparecía. Lyches empezó a preocuparse. ¿Se habría emborrachado del todo? ¿Habría huido con el oro? Justo cuando empezaba a recriminarse por dudar de su viejo amigo, apareció el marino. Estaba como nuevo, no parecía el viejo borracho de apenas unas horas.

- Me extrañabas, ¿verdad? —dijo Odiseo mientras echaba para atrás un mechón rebelde de pelo blanco.

- No te imaginas cuánto, pero sabía que aquí estarías, no lo dudé ni un instante. Dime, ¿dónde está el barco?

- Ahí lo tienes —dijo Odiseo mientras señalaba al malecón.

Apareció frente a ellos una pequeña nave, muy pequeña. Un joven la dirigía magistralmente. Lyches, al verla, pensó que le estaba tomando el pelo.

- Insisto, ¿Dónde está tu barco?

- Pues aquí lo tienes, la Nereida, y mi hijo Anito. —Odiseo abrazó al atlético joven de piel curtida por el sol y la sal que bajaba de la barquichuela.

El muchacho saludó al espartano con una leve inclinación de cabeza. Al verlo, Lyches pudo reconocer los mismos rasgos del padre, la nariz aguileña, el mentón prominente, los anchos hombros. Los ojos eran distintos, no eran castaños como los del padre, eran verdes y su pelo, negro como el carbón. Otra diferencia del hijo con el viejo marino, era que conservaba aún todos sus dientes. Lyches volvió al asunto del barco.

- No quiero ofenderte, pero ¿piensas cruzar el golfo en esta cáscara de nuez?

- ¿Cáscara de nuez? ¿Mi Nereida? Debes saber que esta “cáscara de nuez” como tú dices, es una de las pocas naves que ha quedado intacta después de la última tempestad.

- Si, seguro. ¿La tenías escondido en un granero? —Lyches hablaba moviendo la cabeza a un costado y a otro, con los brazos extendidos y sus palmas mirando al cielo.— Y dime ¿dónde irá mi caballo?

- Pues tu caballo irá con mi hijo a dar un paseo. Cuidarlo y darle de comer te saldrá gratis, pero sólo porque nos conocemos. Cuando hablamos, no mencionaste ningún caballo y por otro lado, esto no es un caballo, es un hijo de Pegaso. ¡Por Poseidón, es enorme!

- Lyches, resignado, entregó las riendas a Anito. Le dio también unas cuantas monedas de hierro espartanas.

- No te servirán de mucho, pero es todo lo que te puedo dar.

- Es más de lo que necesito. —contestó el joven marino antes de saludar a su padre y partir.

- Ambos se quedaron viendo como Anito se alejaba hacia la parte baja de la ciudad.

- Después de ti, querido amigo. —dijo Odiseo señalando la barca.

- No, no, edad antes que belleza. —replicó el espartano haciendo una reverencia.

- El capitán subió a la Nereida y luego Lyches hizo lo propio. Odiseo se sentó en la popa de la embarcación, mientras cogía el timón; el espartano tuvo que ubicarse en el medio.

- Rema. —dijo Odiseo señalando las palas que estaban a los costados.

- ¿Cómo? —preguntó Lyches asombrado— Ah, claro, ya entiendo, el precio no incluía remeros, ¿verdad?

- Te quejas como una niña. No eres el fuerte soldado de la grandiosa Esparta que conocí hace tantos años. Te estás ablandando. ¡Venga! ¡Rema! Que es sólo hasta que salgamos del puerto, luego el viento hará el resto.

Lyches, riendo, comenzó a remar. Conocía desde hacía mucho al marinero, sabía cómo era, además su forma de ser era muy similar a la de sus compatriotas en las mesas comunales, donde las puyas estaban a la orden del día.

Unos minutos más tarde estaban fuera del puerto. Odiseo cogió un anzuelo oxidado, le ensartó una cola medio podrida de pescado, lo ató a una cuerda y lo arrojo al mar. Luego se puso de pie y fue hasta el centro del pequeño navío. Cogió un madero circular, lo encastró en el medio de la nave y enarboló rápidamente una vela blanca. Pronto el viento la hinchó y la nave aumentó la velocidad.

- Si todo marcha bien y los vientos así lo quieren, —Odiseo hablaba mientras volvía a su lugar y cogía el timón.- en un par de horas, tres como mucho, estaremos en Itea y tendremos el almuerzo a punto.

- Rezare por eso, viejo amigo. Después de tanto tiempo no quisiera terminar mis días en este cascarón.

- Pues entonces, achica. —dijo el marino mientas tendía un pequeño cubo de madera al espartano.

El agua comenzó a entrar lenta pero sin pausa por distintas vías entre las maderas de la Nereida. Al principio Lyches no se movió, desafiando con la mirada y la sonrisa a Odiseo, pero cuando el agua le llegó a los tobillos, maldiciendo e insultando en voz alta, empezó la faena.

Odiseo llevaba el timón. Mientras cantaba una obscena canción de marineros, putas y distintos héroes mitológicos, Lyches, arrodillado en el medio del bote, sacaba agua a más no poder. Al menos la brisa acompañaba. Eolo ³⁵ los impulsaba con buena velocidad directamente a su destino.

A pesar de que hubo unos cuantos minutos de calma chicha, el marino no mintió, tardaron poco más de dos horas en recorrer la distancia entre el puerto de Corinto y el de Itea.

Al llegar, entre los dos sacaron la barca del agua para que se secara. Grata fue la sorpresa al ver que en el anzuelo había una hermosa lubina. juntos se dirigieron a una pequeña cala conocida por Odiseo. Allí, con unos pocos de troncos y ramas, prepararon una hoguera y comenzaron a aser al pez. Mas Lyches no se quedaría siquiera a probarlo.

- ¿Qué es lo que toca ahora, compañero? —preguntó el marino mientras echaba unas hojas secas al fuego.

- Tengo que ir al oráculo. Las carneias empiezan hoy. Habrá mucha gente. No creo que mi consulta sea atendida rápidamente. ¿Cuánto me puedes esperar?

- Pues verás, la política de siempre, en mi negocio todo depende del dinero.

- ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto dinero? —Preguntó Lyches, haciendo cuentas mentalmente del dinero que le quedaba.

- Amigo mío, —dijo Odiseo mirando al espartano y colocando una mano en su hombro— parece que no me conocieras. Te esperaré lo que sea necesario. Y por el pago no te preocupes, después de todo, pedirás a los dioses por mí, ¿no es verdad?

La risa del capitán de mar empezó a inundar la cala. Pronto el espartano lo acompaño. Sus risas iban acompasadas por el ruido del mar y de las gaviotas.

Unos minutos después, Odiseo estaba tendido boca arriba en la arena, durmiendo bajo uno de los pocos árboles que allí había.

Lyches, luego de limpiarse las manos con agua salada, partió rumbo al norte, al oráculo de Delfos. Lacedemonia necesitaba consultar al dios. Esparta necesitaba una respuesta.

Akrocorinto: Montaña donde se sitúa la ciudad de Corinto. En su parte más alta se encuentra la akrópolis.

Eolo: dios del viento.

VII

Emprendió su camino. El sol seguía subiendo. El calor se estaba empezando a hacer insoportable, sólo remitía con la brisa que llegaba cada tanto del mar.

La senda de arena, poco a poco, fue convirtiéndose en una vía de tierra. Paulatinamente otras personas comenzaron a sumarse al camino. Peregrinos que, al igual que él, se dirigían al santuario.

El calor sofocante convertía la ruta hacia Delfos, que era un continuo ascenso, en una travesía muy dura. No tanto para él, que a pesar de de sus años era fuerte como un toro, pero sí para muchas de las personas que seguían sumándose al peregrinaje y aunque el camino de Itea al santuario no era largo, las altas temperaturas y el esfuerzo obligaban a los viajeros a avanzar con la cabeza gacha, arrastrando los pies.

El sol subía pero aún no era la hora peor. Ningún animal se veía, debían estar todos al fresco, ocultos en sus madrigueras. “Qué sabia es la naturaleza”, pensó Lyches.

Salvo algunos arbustos secos y unas cuantas encinas, no había ni un ápice de sombra en el camino. Algunos árboles, quizá a medio estadio de la senda, eran como un oasis para aquellos peregrinos que, acalorados y fatigados, se sentaban a sus pies.

Lyches avanzaba con determinación y paso ligero. Ni el calor ni la geografía habían hecho mella en él. El único signo de acaloramiento que mostró fue el quitarse la capa y meterla cuidadosamente en el pequeño petate que llevaba.

A medida que se acercaba a Delfos, más gente se sumaba a la senda. Su oído entrenado pudo distinguir acentos de muchos lugares de la Hélade: Corinto, Olimpia, Acarnaya, Patrai, Ítaca. También escuchó a un alegre grupo de Siracusanos a caballo que hablaban de cosechas, importaciones y mujeres. Seguro que se dirigían al oráculo a consultar por sus negocios.

Para hacer más llevadero el camino, Lyches buscaba puntos de referencia, “Aquel arbusto de allí” o “ese recodo”. Al llegar al lugar elegido buscaba otro.

El espartano se fijó en una roca que, a la distancia, parecía tener el tamaño de un pulgar. Al llegar allí, se encontró con un pobre anciano, recostado sobre la piedra y apoyándose en su bastón. Lyches se acercó al cansado viajero y le ofreció agua de su cantimplora.

- Que Apolo te bendiga —dijo el viejo antes de beber— Parece que nunca llegaré.

- ¿De dónde vienes?

- Vengo de la isla de Kefalonia y voy a consultar al oráculo.

- Eso está claro. Todos los que vamos en aquella dirección nos dirigimos al santuario, —dijo Lyches señalando el camino.

- ¿Qué hace uno de los señores de la guerra yendo a consultar a la pitia³⁶? —Preguntó el anciano— ¿Otra vez guerra?

Lyches se sorprendió.

- ¿Qué dices, viejo? ¿Es que el calor te ha embotado el seso?

- No. Digo que por tus brazos y piernas, por esa capa que asoma ente tus cosas y tu indisimulable acento lacedemonio, eres espartano, —dijo el anciano mientras sonreía.— La última vez que vi espartanos yendo a Delfos hubo guerra poco después.

- Pues sí, soy de Esparta. Pero si mi ciudad quisiera consultar al Dios para declarar la guerra, no me enviaría a mí, un pobre soldado. Enviaría una embajada compuesta por éforos y gente de la asamblea. ¿Guerra? No.

El viejo lo miraba con ojos vivos y sagaces. Una mirada que podía traspasar el alma, mientras mostraba una sonrisa pícara y desdentada. Lyches se sintió incómodo, como si su propia cara lo delatase ante esos ojos.

- Debo irme. He de llegar pronto si pronto he de volver. Que Apolo te sea propicio, —se despidió el espartano mientras se alejaba.

- Adiós generoso amigo. Me quedaré un rato más aquí, ya no soy el joven que fui. Si bien tengo tres piernas, hubiese preferido seguir teniendo dos,— decía el anciano señalando su bastón mientras Lyches se alejaba paso a paso.

El soldado reemprendió el camino. Pensaba en el pobre viejo, seguramente no llegaría hasta la noche. Podría ser víctima de algún desalmado asaltante que lo matara y su carne quedaría para los lobos.

Despues de avanzar unos pasos se volvió y pudo ver al viejo tratando de incorporarse. Lyches, retrocedió un rápido y ágil movimiento, lo cogió del brazo como si fuese su mujer y reemprendió el camino.

- ¡Oh amigo mío! Otra vez me ayudas. Tendré que honrar a tu padre Heracles por esto.

- Deja a Heracles en el Olimpo. Sólo te acompaño porque me apetece conversar.

- Sí. Seguramente. Se sabe que los espartanos son excelentes conversadores. —dijo mientras reía.— Que sus discursos compiten en elocuencia y longitud con los de los atenienses.

El espartano estalló en una sonora y fresca carcajada. Ambos reían.

- Mi nombre es Lyches ¿y tú?

- Soy Kostas. Hijo de Erix. Voy al oráculo a preguntar por mi primogénito, quien zarpó hacia el oeste en busca de fortuna. Se fue hace muchas lunas y aún no sabemos nada de él. No entiendo por qué se fue. En nuestra granja vivimos bien, nada nos falta e incluso, de tanto en tanto, nos podemos dar algún pequeño lujo.

- Los jóvenes son así. En ocasiones el ansia de aventuras y de buscar gloria puede más que el bienestar legado por los padres. Recuerda a Aquiles.

- ¿Tienes hijos? —Preguntó el viejo.

- Cuatro —contestó inmediatamente y sin pensar, mas al cabo de unos instantes se corrigió.— Tres.

Lyches contrajo la mirada. La vista se le nubló con los recuerdos. Kostas se dio cuenta y cambió rápidamente el rumbo de la conversación.

- Aún no me has dicho por qué viajas a Delfos.

- La mujer de mi hijo menor lleva mal su primer embarazo, tiene dolores y pérdidas, —mintió Lyches al cabo de unos segundos.

El viejo no respondió, sin embargo siguieron hablando un largo trecho. El tiempo y la distancia pasaron rápidamente. Muchos peregrinos miraban asombrados a la curiosa pareja a medida que avanzaban.

Sin darse casi cuenta, se encontraron a los pies de Delfos. Habían llegado al macizo de Parnaso. Lo primero que vieron a su derecha fue el templo de Atenea. Un hermoso recinto circular, levantado mucho antes que el santuario de Apolo. A pesar de los años, estaba como nuevo. La gente iba y venía de un lado al otro. Kostas se soltó del espartano y comenzó a caminar, con paso vacilante, hacia la multitud.

Lyches fue detrás de él y mientras lo hacía, pudo ver lo mucho que había cambiado desde su última visita. Los alrededores del tempo estaban repletos de mercachifles que vendían toda clase de figuras, estatuas de los dioses y amuletos. Eso sin contar la enorme cantidad de gente que comerciaba con cabras, chivos, ovejas, palomas y todo animal que sirviese para el sacrificio.

Había también infinidad de tabernas y posadas con nombres que vendían a sus locales como lo mejor de cara a Apolo, por ejemplo: La Voz del Dios, La Gracia de Apolo o El Augurio Propicio.

Además, mirase donde mirase, el lugar estaba repleto. Personas de distintas polis y clases. Atenienses, tebanos, jonios, macedonios. Un crisol de diferentes dialectos y acentos.

Lyches trataba de acostumbrarse, pero sus ojos volaban de uno a otro lado. Sus oídos captaban sonidos, voces y dialectos que en su vida había escuchado.

- ¿Qué harás ahora?– preguntó Kostas volviendo al espartano a la realidad.

- Pues hay mucha gente… creo que lo mejor será que vaya a la fuente Castalia ahora. Purificarme y quizá con suerte ser recibido por la Sibila antes de que finalice el día.

- Tú lo has dicho, —señaló el anciano— hay mucha gente, no te recibirán hoy hagas lo que hagas. Permíteme retribuirte la ayuda que me has dado y lo gentil que has sido conmigo. Debo comer algo, me gustaría que me acompañases.

Lyches dudó un momento. Vio la larga cola de gente que había en la fuente para purificarse y trató de imaginarse el número de personas que estarían esperando ser recibidas por la Pitia. “¿Qué importan un par de horas más?”, se dijo a sí mismo. Por otro lado, a pesar de estar acostumbrado a las privaciones del ejército espartano, estaba hambriento.

Después de echar un ojo a algunas de las tabernas, se decidieron por una que tenía un hermoso dibujo de Apolo, tensando su arco, pintado a las puertas del local llamado El Flechador.

Luego de regatear unos segundos con el encargado, un tipo gordo, pero musculoso y de toscas maneras, arreglaron el precio que Kostas pagó.

Comieron pescado asado, queso y aceitunas. Probaron también salchichas y morcilla, además de unas deliciosas chuletas de cerdo regadas con miel.

Kostas bebió vino especiado de Quios. Lyches sólo agua.

- ¿Por qué no bebes vino? —preguntó el viejo— ¿Es que acaso vosotros, hijos de Heracles, sois abstemios? ¿No sabéis cuánto bien hace al espíritu y al corazón este néctar de Dionisio?

- Sí que lo sé y también sé lo que le hace a los sentidos y a la cabeza. —dijo mientras se servía un poco del vino de Kostas y lo bebía sin rebajar.— ¿O acaso tú no sabes lo que le hizo Heracles a sus hijos después de emborracharse?

- Toda la vida del padre de tu raza va de la mano con el vino. Recuerda el vino de Dionisio, que cuidaba Folo³⁷ y que Heracles bebió antes de matar a diez centauros. O las locuras que hizo bajo sus efectos en el viaje del Argos.

- Por eso es que nosotros enseñamos a nuestros hijos a controlar la bebida– mientras hablaba Lyches se servía otra copa, esta vez rebajada con agua.

- ¿Y cómo lo hacen?

- Pues emborrachamos a los ilotas. Luego les hacemos caminar y hablar. A algunos les parece un espectáculo cómico, a mí algo lamentable. Pero sirve para que los muchachos vean lo que ese “néctar de Dionisio” hace al cuerpo y a la mente.

- Bueno, gracias a Zeus no nací en Lacedemonia– rió Kostas mientras servía a él y a su compañero un último trago.

- Sí, gracias a Zeus, —le sonreía Lyches mientras vaciaba su vaso.

Un poco somnoliento por tener el estómago lleno, Lyches se dirigió a la fuente. Sabía, por la hora que era, que hoy no podría consultar al dios. No le importó. Siguió caminando con paso pesado y firme a purificarse en las frías aguas de la fuente. Esperaría al día siguiente para ver a la pitia. Aunque eso significase pasar la noche a la intemperie.

Antes de llegar a la fuente, compró en uno de los tantos puestos unas galletas de sésamo y miel, como ofrenda de agradecimiento a la diosa.

Poco tuvo que esperar para poder asear su cuerpo en las heladas aguas. Con esmero limpió sus manos y su cara, su largo cabello lo lavó con mucho cuidado y a conciencia y, con más cuidado aún, lo volvió a peinar. La verdad era que después del calor de la marcha y de lo embotado que estaba, el cuerpo agradecía el frío baño.

Vistió una túnica de lino que, a pesar de los años, tenía el blanco y la suavidad de la primera vez que se la puso.

Antes de irse dejó las galletas en el pequeño altar de la fuente, donde se podían ver infinidad de ofrendas. Luego de eso, con el ánimo renovado, emprendió la corta marcha hasta el templo de Apolo.

Lyches apreció los monumentos y tesoros de distintas ciudades y a muchos mercaderes que seguían tratando de vender lo último que les quedaba. Pasó por el recinto de su ciudad y, después de pedir permiso a uno de los sacerdotes, dejó un bello anillo de bronce y plata, en agradecimiento por haber finalizado la mitad del viaje sin problemas.

Mientras se dirigía al templo, sus pensamientos paseaban por la historia. La historia de ese lugar, la historia de su ciudad, su propia historia. Pasó por su niñez, su etapa en el agogé corriendo desnudo y robando para comer. Recordó la primera vez que empuñó una lanza o embrazó un aspis. Vio miles de batallas, amigos y parientes caídos, el llanto de madres, esposas e hijos en ciudades conquistadas. Vio los ojos del rencor en hombres libres que dejaban de serlo, miradas altivas y desafiantes que con el tiempo se volvían vacías y resignadas. Al fin y al cabo, todos éramos esclavos. Algunos de otros hombres y todos, de los dioses.

Llegó a la fila de suplicantes. Había demasiados. Tantos que no llegaba a ver la puerta. Al poco rato, uno de los sacerdotes del templo se asomó e informó que la pitia, la sagrada Sibila, no vería a nadie más hoy.

Muchos se iban insultando en voz baja, otros cabizbajos y resignados, sin decir nada. Los únicos que se pudieron alegrar por tal noticia eran los dueños de las posadas y tabernas.

Sólo quedaron Lyches, un par de tracios y un griego de Halicarnaso. Poco a poco el atardecer fue dando paso a la luna. Era una noche agradable y estrellada. Hablaron muy poco entre ellos, casi nada. Pero sí compartieron su comida. Un poco de queso de éste, unas aceitunas de aquél, una que otra fruta y carne seca.

Después de cenar, se pusieron de acuerdo entre los cuatro para los turnos de guardia. La idea era evitar que los animales salvajes o algún malhechor se sintiera atraído por ellos. A Lyches le tocó el tercer turno. De todos modos esa noche no durmió. Quedó mirando el cielo, pensando en su familia y en su patria. En sus compañeros de viaje. ¿Habría logrado Anaxandridas su objetivo? ¿Qué sería de los tres jóvenes leones que iban en busca de una respuesta a la derrota? Ellos en Tegea y él aquí, en Delfos. El ombligo del mundo.

Recordó la historia que cuenta cómo Zeus soltó dos águilas, una hacia oriente y la otra hacia occidente, y allí donde se cruzaron soltó una piedra, y señaló así el centro del mundo. La roca, que tenía forma de huevo, era el ómfalos, la piedra sagrada del templo.

La noche no tuvo sobresaltos. Salvo por un par de lobos que ahuyentaron a pedradas, la velada transcurrió en paz.

A lo largo del último turno de guardia, poco a poco, Eos, la de los dedos rosados, fue asomándose sobre las montañas. Algunos suplicantes asomaron y comenzaron a acercarse al templo. El sol se anunciaba, y con él lo hacían a pleno pulmón los mercaderes con los productos que llevaban en sus tiendas. Lyches llamó a uno de ellos y compró una cabra blanca como la nieve.

Una hora más tarde, las puertas se abrieron y uno a uno fueron pasando a consultar a la pitia, la voz del dios Apolo sobre la tierra. Primero entraron los tracios, poco rato después salieron con una sonrisa triunfal. Luego el de Halicarnaso, un instante después volvió a salir pateando sin piedad a la oveja que llevaba para el sacrificio. El dios no la había aceptado. Era el turno de Lyches.

Al entrar lo recibió un joven sacerdote que lo fue guiando por el templo. Había muchas estatuas y trípodes, pero lo que más le llamó la atención al espartano fue que todo el recinto estaba lleno de inscripciones. En los muros, en la base de las figuras de bronce, en las lámparas. Le llamó poderosamente la atención una que estaba grabada en un trípode: “Conócete a ti mismo”. No terminaba de leer cuando estaba ya frente al altar del sacrificio. Cogió agua de su cantimplora y la vertió sobre el lomo de la cabra. El animalito, al contacto con el agua, se estremeció y tembló. El dios aceptaba la ofrenda. En el mismo instante que el animal se revolvió al contacto con el agua fría, Lyches la degolló. La sangre manaba roja y espesa bañando el ara del sacrificio.

El joven acólito llevó al espartano a la antecámara del templo. En ese lugar Lyches se limpio cuidadosamente las manos, eliminando cualquier resto de sangre o pelo del animal. Después de esperar unos minutos, un sacerdote anciano que se doblaba al caminar, llegó y condujo a Lyches a una enorme sala. Allí le esperaba una estatua de Apolo. Era tan magnífica que sólo faltaba que hablase. Cada músculo, cada rasgo de la cara, todo era perfecto. Lyches se paseaba alrededor de ella admirándola, tan hermosa era que no se atrevía siquiera a tocarla.

- ¿Qué es lo que te trae a este sagrado lugar, forastero? —preguntó el sacerdote, haciendo volver a Lyches a la tierra.

- Debo consultar a la pitia. Mi pueblo me envía para esclarecer dudas.

- ¿Y cuáles son esas dudas? Puedes hablar conmigo, es igual que hablar con ella.

- Prefiero hablar con Sibila directamente. ¿Es que acaso no está disponible? Apenas ha pasado gente.

- No es eso, gentil hombre, es que no todos están listos para hablar con ella. No son muchos los que pueden bajar a la cripta y escuchar la voz misma del dios en la tierra. —El sacerdote trataba de convencer a Lyches con una amable sonrisa en los labios.

- No es la primera vez que estoy aquí, he escuchado al dios con anterioridad. Quiero verla.

- Sea.

El sacerdote fue caminando con dificultad hacia una escalera de piedra que bajaba. Lyches iba detrás de él. A medida que se hundían en la tierra, la oscuridad iba creciendo junto con un nauseabundo aroma a azufre. El espartano iba casi a tientas, no podía ver dos pasos delante de sí, cuando finalmente chocó con el sacerdote.

- Espera aquí, —dijo el viejo mientras desaparecía por un lateral.

Pasó el tiempo, sin que pudiera saber cuánto. Los ojos de Lyches poco a poco fueron distinguiendo las cosas en la oscuridad. Caminó lentamente recorriendo la sala. Todo piedra, nada más. Pero al llegar al centro lo vio. El ómfalos. La roca sagrada. Se acercó y lo admiró, cada línea, cada relieve. Iba a tocarlo y detuvo su mano a tan sólo a unos centímetros de la redondeada piedra.

- No todos tienen la fuerza para tocarlo, Lyches espartano.

Lyches se quedó como una roca al escuchar la voz temblorosa y fina de la Sibila. Se volvió y ahí estaba. Vieja, con el cabello totalmente cano llegándole casi al suelo, envuelta en unas telas blancas que jamás había visto.

- ¿Vienes a preguntarme por ti? ¿Vienes a preguntarme por tus amigos? El Dios todo lo sabe, todo lo ve. ¿Qué es lo que quiere saber Esparta?

- Yo... es... —dudaba como un niño cuando es pillado diciendo una mentira– vengo en nombre de los míos. El vaticinio que nos diste de Tegea, no… es que…

La pitonisa lo miraba mientras mascaba unas hojas. Lyches no sabía si eran hojas de daphne o de laurel, el caso es que la mujer empezó a contorsionarse y poner los ojos en blanco. Emitía sonidos y ruidos que el espartano no entendió, luego frases en griego, pero en una jerga muy antigua. Entonces habló.

“En un llano de Arcadia está Tegea;

Allí el viento sopla impelido

Por una fuerza poderosa y luego

Hay golpe y contragolpe y la dureza

De los cuerpos se endurece mutuamente.

Allí del alma tierra en las entrañas

Encontrarás de Agamenón al hijo;

Llevárosle contigo, si a Tegea

Con la victoria dominar pretendes.”³⁸

Luego de eso la pitonisa se desplomó. El viejo sacerdote apareció por detrás y acompaño al espartano a la salida. Mientras, un par de jóvenes cogían a la Sibila y se la llevaban suavemente.

Lyches se quedó mudo y asombrado. Nunca había visto algo así. Salió por donde había entrado. Al principio la luz lo cegó. Se cubrió el rostro con sus manos. Todo le daba vueltas. Pensó que iba a caer. Buscó a tientas con los dedos extendidos y encontró una de las columnas. Apoyo su espalda en ella y se acuclilló. Estaba aturdido. Quizá los vapores de la cripta o tal vez la ira de Apolo por ser arrogante y osado al bajar al lugar sagrado donde la Sibila estaba. Pasaron unos instantes hasta que sus pensamientos se ordenaron. Se sobresaltó cuando una mano se apoyó en su hombro, era uno de los sacerdotes, le extendía una tablilla de cera con el oráculo recibido.

Paulatinamente se fue relajando, respirando profundamente leyó y releyó aquellas palabras. Lo único que tenía claro era que había que encontrar los restos de Orestes, el hijo de Agamenón. Pero dónde y cómo, eran una incógnita para él.

Se mojó la cara con la poca agua que le quedaba y se incorporó. Tendría que volver. Habría de hacerlo cuanto antes. Los éforos debían ver el mensaje, ellos eran los más indicados para descifrarlo.
No compró comida, ni recogió agua. Simplemente se fue. Al bajar, pudo ver en la fila de gente que esperaba para ser recibida en el templo a Kostas. Se acercó a él.

- Adiós, viejo. Eso de allí abajo, no es vino, es agua, no te la bebas toda, eh. —le dijo en tono jocoso al oído mientras señalaba la fuente Castalia y lo saludaba.— Que Apolo te sea propicio.

- Hasta siempre, hijo de Heracles —Kostas sonreía y trataba de enderezarse sobre su bastón— espero te haya sido propicio a ti.

- Aun no lo sé. En todo caso, que se haga su voluntad.

Partió. Atrás quedaba el santuario, una experiencia inolvidable y Kostas, a quien ya no volvería a ver. Por delante, un largo camino de regreso y muchos interrogantes. “Demasiados para un simple soldado”, pensaba mientras apretaba el paso.

Pitia o pitonisa: mujer que interpretaba las respuestas del Dios Apolo. La primera pitia se llamaba Sibila, desde ella a las pitias se las llama con ese nombre.

Folo: Sabio centauro amigo de Herácles.

Herodoto 1/67

VIII

Afueras de Tegea.

Como líder del grupo, Otriades ordenó a los soldados que lo acompañaban que se retirasen. Aquellos hombres deberían dar un gran rodeo de vuelta a su ciudad y esperar dos días para volver a Esparta. Además les hizo que jurar que nada de lo que habían visto saldría de sus bocas. Sería él quien diera la noticia, se enterarían por sus palabras y no las de otro. Se quedó junto a sus dos amigos Ajax y Dimas.

Cuando hubo perdido de vista al último ilota que cerraba la fila se agachó y con cuidado fue recogiendo lentamente las cenizas de su padre para colocarlas en una pequeña alforja. Parecía un jardinero preparando la tierra para la siembra de alguna hermosa rosa. Sin embargo no era así, estaba en un campo de muerte y acababa de dar sepultura a muchos de los suyos. Sus manos, dedos y uñas mostraban las huellas del duro trabajo físico al que se vio sometido. Sus ojos, aún rojos por el llanto, estaban vacíos y lejanos. Era la peor prueba a la que se había visto sometido.

Al finalizar, los tres jóvenes quedaron de pie, en silencio. Contemplaban el campo de muerte iluminado tímidamente por la luz de la luna que se filtraba entre las nubes. Nadie hubiese pensado que en ese hermoso paraje muchos hombres habían perdido la vida. Pronto la tierra que sobresalía del terreno, señalando el lugar donde estaban enterrados los lacedemonios, estaría cubierta por la hierba y las flores. Pronto no habría ningún indicio de lo sucedido. Tan sólo quedaría en la memoria de los que sobrevivieron y en la de esos soldados, pero por sobre todo en la de ellos tres, Otriades, Ajax y Dimas. Aunque no participaron en la batalla, después de esa noche hubieran preferido morir mil veces en ese lugar que revivir lo que habían pasado horas atrás.

Ahora tenían otra misión: volver y contar lo que habían averiguado. Describir el sitio, contar lo poco que les dijo el soldado tegeo, dar noticia de quiénes eran los cuerpos que habían encontrado, y cuáles estaban perdidos para siempre. Otriades debía decirle a Aristón, ahora uno de los reyes espartanos, que el cuerpo de su padre no había sido hallado. Le esperaba la misma tarea desagradable con otros de sus conocidos. Cuánto más preferible era para los habitantes de Esparta saber que la muerte de un familiar se produjo en la batalla a que hubiera sobrevivido a una derrota. Por la cabeza de Otriades pasó fugazmente la historia de aquella madre que mató a su propio hijo al saber que huyó del combate. ¿Cómo recibirían en Esparta la noticia de aquellos cuerpos no encontrados?

Estaban cansados y hambrientos. No habían probado bocado alguno desde el desayuno. Tenían el alma rota. Y aun así, emprendían el viaje de regreso. Con paso lento y pesado fueron saliendo de la hondonada. Cuando habían recorrido medio estadio, se volvieron y observaron por última vez el lugar. Ahí estaban, tres sombras. Las cabezas descubiertas, los cascos en las manos, sus capas al viento. Una mirada que fue el último homenaje a los caídos.

Partieron. El paso lento y cansino fue convirtiéndose en una marcha. La marcha, en trote y el trote, en carrera. Avanzaban sin detenerse. A pesar del cansancio y del hambre. A pesar del terreno mojado por la lluvia. Avanzaban rápidamente, iban livianos, estaban vacíos.

Era de noche y la geografía les resultaba ajena. Decidieron entonces guiarse por la sombra del monte Taigeto. Debían dejarlo siempre a la derecha. Si todo marchaba bien, más tarde aparecería el Eurotas, y guiados por su cauce habrían de seguir hasta Esparta.

Pasaron cerca de la casa de Argus. Un perro ladró. Nada más. Si alguien los hubiese visto, sólo habría atisbado tres sombras moviéndose velozmente hacia el sur. Tres fantasmas de la noche. Tres hijos de Ares yendo a la ciudad sin murallas de Esparta

Poco más tardaron en alcanzar el río. Al hacerlo aflojaron la marcha. En todo el trayecto ninguno había dicho nada. Era como si no quisieran llegar. Como si no quisieran entregar las malas noticias.

Finalmente Dimas rompió el silencio.

- ¿Y si no decimos nada? —expresaba lo mismo que Otriades y Ajax habían también pensado pero no se atrevían a decir.— Además, sinceramente no creo que recuerde a todos los que desenterramos. ¿Qué harán? ¿Preguntarnos por los muertos nombrándolos uno por uno?

- Quizá podamos decir que estaban todos ahí. Que no faltaba nadie. O que unos pocos estaban irreconocibles. Que no los pudimos identificar. -Ajax se sumaba a la idea.

- Podremos hacerlo, pero recuerda al tegeo que nos recibió cuando llegamos y lo que le dijo al rey, —terció Otriades, quien a pesar de su cara demacrada, estaba mejor de espíritu.— Tenían a Agasicles. Anaxandridas estaba ahí y lo escuchó. Por otro lado, llevamos las pulseras de madera que recuperamos ¿Sabes lo que nos harán si mentimos a los éforos?

Dejaron la conversación durante un rato, aunque las ideas seguían rondando en sus cabezas. Mentir a los éforos en una situación similar podría significar incluso la muerte. De todos modos, odiaban tener que informar de los cuerpos no encontrados. Significaba que los suyos habían rendido las armas. Significaba que algunos, por pocos que fueran, preferían vivir como esclavos que morir como hombres defendiendo su patria. Otriades se imaginaba a sí mismo rodeado de enemigos, herido o desarmado, o ambas cosas. ¿Hubiera seguido él peleando sabiendo que iba a morir? Que fácil era decir que sí.

- Escuchad. Esta misión es responsabilidad mía. A mí me la encargaron. Yo pedí contar con vosotros, —las palabras de Otriades manaban de su boca casi sin pensar, como si un dios o un espíritu hablase por él.— Cuando nos interroguen sobre los muertos, dejadme hablar a mí.

Ajax y Dimas se miraron sorprendidos, sin entender qué pretendía su amigo. Pero asintieron. Otriades siempre supo resolver las dificultades y necesidades estando en el agogé, más de una vez les había sacado de problemas, ¿por qué no iba a ser igual ahora?

A lo lejos pudieron ver la silueta de la ciudad. Su hermosa ciudad. Rodeada de montañas. Flanqueada por el río. Buenas tierras y buena caza. Esparta, hacedora de hombres.

Se detuvieron a la vera del río por primera vez en la larga jornada. Se quitaron los yelmos. Iban a esperar a que saliese el sol. Debían avisar a alguno de los reyes o de los éforos antes de entrar.

Se sentaron y descansaron. Otriades y Ajax, mirando el río. Uno recostado sobre su brazo, el otro sentado con las piernas cruzadas. Dimas se tumbó y usó su casco como almohada. Dio gracias a Apolo por poder cerrar los ojos unos instantes. Sólo se escuchaba el fluir del agua. Poco a poco, los grillos iniciaron su canto de amor. Todo lo demás era silencio.

El horrible trabajo realizado y la marcha, tanto de ida como de vuelta, habían dejado sus músculos entumecidos. Sin embargo, ni una queja salió de sus labios. La pausa hizo que lentamente se fuesen relajando. Tenían sueño, y no obstante estaban alertas.

No habían pasado más que unos minutos cuando se dieron cuenta de que algo andaba mal. De pronto, los grillos habían dejado de cantar. Los tres soldados permanecieron inmóviles. Dimas, que parecía sumido en un sueño profundo, abrió los ojos. Ajax suspendió en el aire la mano con la que dibujaba en la tierra. Otriades tensó el puño y apretó los labios.

Y luego todo sucedió rápidamente.

Cinco jóvenes, sin ningún tipo de seña distintiva, vestidos con ropas oscuras y portando espadas cortas, aparecieron desde detrás de arbustos y rocas. Salieron de la nada y rodearon a los tres espartanos. No los habían escuchado acercarse, no se percataron de nada hasta el último momento. Otriades, Dimas y Ajax se incorporaron de un salto e inmediatamente quedaron espalda con espalda. Las cinco negras sombras, espada en mano, iban cercando a los espartanos. Giraban en torno a ellos. Los tres hombres se miraron, no necesitaban más para comprenderse. Ante la sorpresa de los atacantes, ellos avanzaron acortando en una fracción de segundo la distancia con sus agresores. Las espadas eran ahora inútiles. Ajax se libró de dos con golpes de puño y se volvió a ayudar a sus compañeros. Dimas se abalanzó sobre otro y le asestó una patada en la entrepierna que lo dejó de rodillas y sin aire. Le quitó la espada y se enfrentó al tercero. Justo cuando el desconocido se abalanzaba bestialmente sobre él, Ajax apareció, providencial, por detrás, y dio un tremendo golpe descendente en la nariz del atacante de su amigo. Sintió la mano humedecerse con la sangre tibia y espesa, la resistencia del hueso primero y luego el crujido y el grito de dolor asfixiado por las burbujas rojas. Otriades se había trenzado con el hombre que tenía enfrente. Le cogió la mano con la espada para que no lo pudiera herir y le propinó un tremendo cabezazo en el pecho, que dio con el atacante por el suelo. El cazador se convirtió en cazado. El espartano le quitó la espada y estaba a punto de atravesarle el pecho. Sólo podía ver sus ojos, ojos de terror. Vio algo más en esa mirada desesperada.

- ¡No lo mates! –gritó Dimas.– ¡Son de los nuestros!

- Otriades respiraba rápidamente, su mente estaba poseída por la violencia. No soltaba la espada, que seguía apretando sobre el pecho de su rival.

- ¡Son nuestros! –Ajax llegó por detrás y le apoyo una mano en el hombro. –Son nuestros jóvenes...

Otriades levantó el arma mientras el gigante cogía al maltrecho agresor. Sólo entonces el pequeño León pudo ver bien esos ojos. Era Adrastro, su hermano. Había estado a punto de mancharse las manos con su propia sangre en esas sagradas vísperas.

- ¿Qué mierda hacéis aquí? –dijo Otriades mientras cogía a su hermano del cuello –. Casi te mato, imbécil.

- Estábamos haciendo guardia. No os reconocimos. Sólo vimos a tres intrusos en nuestro territorio —Adrastro hablaba con la mirada baja.

- ¿Es que no veis las capas o los yelmos? ¿Es que no nos reconocisteis? ¿Tú no me reconociste a mi? —Otriades le gritaba y zarandeaba. Ajax y Dimas presenciaban la escena desterntillándose de risa.

- ¡Menuda guardia, eh! Gracias a Apolo que somos nosotros. ¿Qué sería de Esparta si fuésemos argivos? –preguntó el gigante mientras se limpiaba cuidadosamente la sangre de las manos.

- Si fuesen de Argos, ahora estarían muertos. Nos vencieron espartanos, no argivos —el joven prisionero hablaba con el típico orgullo de su edad.

- ¿Ha pasado alguien más por aquí esta noche? —preguntó Otriades con los brazos en jarra.

- Hace unas horas, el rey Anaxandridas.

Ajax se había retirado al río y estaba lavando la cara del muchacho de la nariz rota. Dimas trataba de despertar a los que el gigante había puesto fuera de combate. Al escuchar las palabras de Adrastro, los tres soldados se miraron.

- Bueno, pues ésto es lo que haréis. –Otriades señalaba a su hermano mientras hablaba. –Iras a la ciudad y le dirás al rey que estamos aquí. Que esperamos su permiso para entrar.

- Y llévate a estos despojos —rió Dimas— Y debéis saber que vais a pagar el que os hayamos vencido. Y vais a pagar también el haberme privado de mi descanso.

- ¿Pagarás tú el que nos hayamos acercado tanto? –preguntó altanero Adrastro.

Ajax se acercó al muchacho, lo miraba de arriba abajo al tiempo que daba vueltas alrededor de él.

- ¡Tienes pelotas, eh!- dijo mientras se secaba las manos en su ropa.- Sin cerebro, pero con pelotas.

- Sí, el soldado perfecto. —Terció Otriades.— Vete ya a avisar a Anaxandridas, llévate a los despojos de tus amigos. Y te diré algo, en lugar de darles la tunda que os merecéis, vais a servir en nuestra mesa el próximo mes, empezando mañana por la noche. ¡Ahora vete!

Adrastro no dijo nada. Estaba herido en su orgullo. Los habían pillado. Aun siendo menos, los habían derrotado. Miró a su hermano a los ojos y olvidando su amor propio, asintió con la cabeza.

Comenzaban a irse, uno con la nariz rota, otro con un terrible dolor en la entrepierna, y el último sin lesiones más que las de su orgullo. Cargando con dos compañeros inconscientes.

De pronto, Adrastro se detuvo y volvió sobre sus pasos.

- ¿Y padre?

- Lo he traído a casa —dijo el hermano mayor señalando la alforja.

No lloró, no se transformó su rostro. Adrastro miró a su hermano en silencio. Trataba de asimilar las palabras que acababa de escuchar. Finalmente una sonrisa brotó de sus labios.

- Es un héroe. Ha muerto por nosotros. ¿Qué mejor destino para un soldado? —el joven estaba realmente feliz. Se acercó más a Otriades y abrazó a su hermano— Y tú lo has traído. ¡Joder, hermano! ¡Cómo envidio tu suerte!

Otriades no dijo nada. Dejó que su hermano lo abrazara mientras recordaba lo vivido en ese día. Entendía el orgullo que su Adrastro sentía. También se alegraba de haber sido él quien hubiera encontrado al Lobo para traer sus restos. Se alegraba de que su hermano no hubiera tenido que pasar por ese maldito trance, de que no tuviera que sufrir lo que él sufrió. Lo que él aún estaba sufriendo.

Los maltrechos jóvenes se dirigieron a la ciudad. Los tres soldados quedaron a la espera de la llamada del rey. Los veían alejarse y a todos los invadió la memoria y la nostalgia. Recordaron los días, no muy lejanos, en los que ellos mismos se ocultaban en las sombras de la noche, tratando de sorprender a los ilotas o a los extranjeros que se atrevían a pasearse por esos lares. Sus días en la kripteia³⁹.

Kripteia: Sociedad secreta espartana. Se ocupaban de hacer “desaparecer” a los ilotas con afán de rebeldía. Se los usaba también como espías y asesinos de personajes perjudiciales para los intereses de Esparta fuera de la ciudad. Generalmente eran jóvenes que destacaban en sus últimos años de agogé.

IX

Adrastro entró en la ciudad. Salvo por un grupo de soldados que estaban patrullando, no se topó con nadie. Sus cuatro maltrechos compinches le seguían dificultosamente. La casa del rey Anaxandridas estaba alejada de la entrada de la polis. A medida que se acercaban veían la luz que surgía de las ventanas. Se aproximó en silencio y alcanzó a escuchar la voz del rey. No sabía con quien estaba hablando, pero se alegraba de no tener que despertarlo.

En la puerta, un esclavo custodiaba el paso. Adrastro se hizo anunciar. A los pocos segundos Anaxandridas asomó por la entrada.

- ¿Quién eres y qué pasa? –El rey habló con voz firme.

- Soy Adrastro, hijo de Lykaios. Estaba patrullando los lindes de la ciudad y dimos con tres espartanos que piden audiencia contigo, mi rey. El que lidera el grupo es mi hermano Otriades.

Anaxandridas pensó unos segundos. Miró hacía dentro de la habitación e intercambió unas palabras con alguien. Adrastro no pudo escuchar nada más que un murmullo.

- ¿Estas solo? —preguntó el rey.

- No, vengo con ellos. —Adrastro señaló al maltrecho grupo de acompañantes que se acercaban en la noche.

- ¿Qué les ha pasado? —Anaxandridas los miró de arriba abajo, y puso especial atención en el muchacho que seguía sangrando por la nariz.— Déjalo, calla, no quiero saberlo. Ésto es lo que haréis: tú iras a avisar a tu hermano a que esperen a que salga el sol. Ya falta poco para eso, y que se dirijan directamente al edificio del consejo, que no hablen con nadie en el ínterin. Vosotros tres, iréis en busca de los éforos. Y tú, -dijo al fracturado- tú vete a que te vean esa nariz.

Inmediatamente los muchachos salieron en diferentes direcciones sin decir nada más. Anaxandridas volvió a la habitación. Allí estaba Aristón, el recién proclamado rey

- ¿Entonces no sabes nada de mi padre?

- Te lo repito, no lo vi. No sé si ha muerto o no. Pero sí he oído que estaba prisionero, que era un esclavo.

- Un cobarde. Mi padre, un cobarde que no merece llamarse hombre.

- Escucha, tranquilízate, quizá los muchachos hayan visto su cuerpo entre los caídos. Quizá esté vivo, pero eso no significa que haya temblado, tal vez estaba mal herido o sin conocimiento cuando lo cogieron. Conozco a tu padre hace mucho, él me ha formado y ayudado en el pasado. Él hizo de mí el hombre que soy ahora, y no me refiero a la corona. Estoy seguro de que valor le sobra.

El joven rey miraba al suelo con los brazos en jarras. Por su cabeza pasaban mil pensamientos contradictorios. Le hubiese gustado, en ese mismo instante, partir a la cabeza del ejército completo y arrasar Tegea. Encontrar a su padre y matarlo con sus propias manos por cobarde. Pero también le hubiese gustado que Agasicles estuviese ahí con él, como cuando se convirtió y recibió de sus manos la capa y el escudo.

- ¿Qué pasará ahora? —Aristón trataba de centrarse, de pensar como rey y no como hijo.— ¿Qué he de hacer?

- Ahora estamos esperando una respuesta de Delfos. Por otro lado, hemos de oír qué tienen que decir Otriades y sus compañeros. Los éforos consultarán entre ellos y luego se hablará con la asamblea.

- Sí, pero ¿qué pasará?

- Debes ser paciente. Me recuerdas a mí cuando tenía tu edad. Al final, como es inevitable, habrá guerra. Pero mientras tanto, deberemos consolidar nuestras espaldas. Ya lo verás. Los éforos siempre se han mostrado muy cautos, a veces en exceso. Esta vez no será la excepción. Ahora, ven conmigo. Falta poco para que salga el sol y quiero escuchar lo que esos tres tienen que decir.

Salieron en silencio. Los dos hombres se dirigían al salón de la asamblea. Pronto todo quedaría más claro. Se cruzaron en el camino con algunas personas, hombres mayores de treinta que ya no dormían en los barracones. Algunas mujeres se dirigían a los templos. Se había corrido la voz. Pronto la asamblea estaría llena de gente preguntando por los suyos. La gente querría saber si su esposo, su hijo o su hermano, habían caído con honor.

Al llegar al edificio, los cinco éforos ya estaban ahí, Clearco, Kriatos, Eudoio, Malineo y Tarasio. El resto de los ciudadanos empezaba a agolparse en las puertas. Pocos, pero demasiados teniendo en cuenta la hora.

Al entrar Anaxandridas se aproximó a Clearco, el más anciano de los éforos.

- Ya han llegado. Estarán aquí de un momento a otro. ¿Qué queréis hacer?

- Escucharlos. Que digan lo que tienen que decir. Hoy no decidiremos nada. Esperaremos la respuesta del oráculo. Ya veremos que ocurre cuando pasen las carneias.

Anaxandridas asintió con la cabeza y se dispuso a esperar. Los éforos se habían sentado, y aunque Aristón había elegido permanecer de pie, impasible como una estatua, él caminaba en círculos. Pensaba en la estrategia que habría que seguir. Pensaba y estudiaba su situación, la de su pueblo. Veía a su ejército como una manta. Una manta corta. Si se cubría la cabeza, descubriría los pies y viceversa. ¿Qué hacer para revertir esa situación? ¿De qué modo evitar la separación del ejército? ¿Cómo alargar esa manta?

Otriades estaba sobre la ladera del Taigeto, mirando hacía su ciudad. Ya desde lejos vio aproximarse a su hermano. Bajó para reunirse con Ajax y Dimas, que estaban quitando a su panoplia el polvo del camino. Los tres hombres se encontraron con Adrastro a la vera del río.

- Os esperan. Dijo el rey que cuando salga el sol os dirijáis directamente al edificio de la asamblea.

Los tres se miraron. Faltaba poco para el amanecer.

- Vete —dijo Otriades.— Avísale a mamá que estoy aquí. Que iré a verla en cuanto me lo permitan.

- Lo haré, aunque a esta altura, supongo que serán pocos los que no sepan que estáis aquí. —El joven dio media vuelta y salió marchando con paso ligero hacia la ciudad.

Los tres soldados se quitaron el equipo y se metieron en las frías aguas del río. Lavaron sus manos y su cara. Lavaron también rápidamente, pero con cuidado, su pelo. El agua les devolvía la vitalidad que la jornada anterior les había quitado. El sol ya asomaba entre las montañas cuando se vistieron. Emprendieron el camino de regreso del mismo modo en el que habían partido. En silencio. Marchando con paso firme y mirando hacia adelante. La ciudad cada vez estaba más próxima. Podían percibir el movimiento. Mucho movimiento para aquella hora.

A un lado y al otro del camino distinguían a compañeros de armas, a padres, madres y hermanos de los que cayeron en Tegea. Siguieron caminando sin detenerse, su mirada fija en el frente. Los rostros serios y duros. Poco a poco empezaron a escuchar las voces de la gente, sus reclamos y preguntas llegaban a sus oídos a través de un murmullo que paulatinamente fue creciendo.

- ¿Has visto el cuerpo de mi hijo? –peguntaba uno.

- ¿Han honrado a los caídos? –inquiría otro.

- ¿Sabes algo de Nicanor? –clamaba una madre.

Las preguntas llovían sobre ellos. Los nombres de los muertos, pronunciados por los familiares que se amontonaban a la vera del sendero, golpeaban a los tres jóvenes soldados a medida que avanzaban. Nadie se había percatado de lo demacrados que estaban. O no lo vieron, o no les importó. Eran soldados, después de todo. Sus cuerpos estaban preparados para las privaciones. Ni siquiera Pausanias notó el cambio que se había operado en su hijo Ajax. Cora, tan feliz de saber que pronto estaría con su enamorado, creyó percibir algo en Otriades, pero no sabía bien qué. Fue su madre quien se dio cuenta, aun antes de verle la cara. Hypathia vio desde lejos a su hijo. Lo vio, pero no era él. Buscaba algo distinto sin encontrarlo. No eran los signos claros de la fatiga que traían lo que lo hacía diferente. Ellos seguían avanzando. Uno a uno se quitaron los cascos. Sólo entonces pudo ver sus ojos. Y en ese momento notó que la mirada clara de su hijo estaba vacía. Que el brillo había huido de ella. Era como si siguiera con el yelmo puesto. Ya no eran sus ojos, eran dos pozos negros, sin alma. Había partido un joven soldado, regresó un hombre. Se miraron, fue tan sólo un segundo. Ella sintió todo el peso que su hijo cargaba en su ser. Él quería dejarlo todo e ir a abrazar a su madre. Quería enterrar las cenizas de su padre. Quería borrar la muerte de su mente, aunque fuera por un par de horas.

Con esa mirada se dijeron todo. Hypathia adivinó la muerte en el rostro de su hijo. Supo inmediatamente el sufrimiento que traía consigo. ¿Pero qué podía hacer ella?

¿Acaso no era el destino de los hombres morir en la batalla? ¿No es el designio divino que los hijos entierren a sus padres? ¿No sabía que su función era dar a luz a los soldados de su nación, y que éstos partieran a la guerra y a la muerte, no por gloria propia sino por la gloria de su ciudad? Ahí iba Otriades. Su primogénito. Bañado en hierro y bronce. Un soldado de Esparta. Él sería mejor que su padre. Ahí iban Otriades, Ajax y Dimas, tres jóvenes reclutas que habían crecido de golpe.

Llegaron finalmente a la sala de la asamblea. Sólo ellos pasaron. Una escolta impidió que nadie más ingresara al recinto. Al entrar, los éforos y los reyes estaban esperándolos.

- Bienvenidos —dijo Anaxandridas.— Han partido con la más desagradable de las tres misiones y aquí están. ¿Cómo ha ido?

- He cumplido con lo que se me ordenó. —Otriades habló flanqueado por sus compañeros.

- Dinos qué has visto —terció Clearco, el más anciano de los éforos.

- Empieza por el campo de batalla.

- Aparentemente, los nuestros cayeron en una trampa. No entiendo cómo ha pasado, ni por qué. Quizá algún Dios nubló la mente del rey Agasicles. —Otriades hablaba claramente, estaba quieto, mirando a un punto fijo en la nada. Sólo sus labios se movían.— Era una hondonada. Cercada por sierras en todos lados, salvo por la entrada. Tal vez estaban persiguiendo a los enemigos, entraron ahí y ya no pudieron salir.

- Ahá. Cuéntanos más.

- Un tegeo nos dijo que lucharon como fieras. Que la pelea duró más de cuatro horas. Que muchos tegeos han muerto.

- Háblanos de nuestros caídos. —Era Kriatos el que se pronunciaba, otro de los éforos, el segundo en edad.

- Los habían enterrado en el mismo campo de batalla.

- ¿Habéis identificado a los cuerpos?

Al fin llegaba la pregunta temida. El silencio cayó sobre la sala, como una mortaja gris y fría. Otriades dudó un instante. Ajax y Dimas permanecían firmes detrás de él sin decir nada.

- Hemos exhumado a los muertos. Identificamos a muchos. Pero había algunos cuerpos que eran imposibles de reconocer. Ni siquiera tenían sus pulseras. Quizás eran unos cinco o seis.

- ¿Estaba el rey? –la voz de Aristón llegó a Otriades con más signos de angustia que de interés.

- No lo sé —dijo sin dudar— Tal vez era uno de los que no pudimos reconocer.

Aristón quedó cabizbajo, pero sólo fue un instante. Levantó la vista y se acercó al soldado. Quedó frente a frente con él.

- ¿Estás seguro? —preguntó el joven monarca.

- Estoy seguro de no saberlo. Sí señor.

- ¿Y vosotros? —Kriatos se dirigió a los otros dos.

- Yo he visto muchos cuerpos. Al rey no lo vi. Pude reconocer a los dos

oficiales, pero no al rey. Había cuerpos irreconocibles.

- Yo tampoco lo he visto —dijo Ajax situándose a la vera de su compañero.

- ¿Y qué ha pasado con los cuerpos? —volvió a interpelar el joven rey.

- Hemos cavado unas fosas aún más profundas y los hemos vuelto a enterrar despues de quitarles sus etiquetas. —Otriades, que no quería hablar de su padre, se refería a las pulseras de madera que llevaban los soldados con su nombre inscrito en ella. Alzó la bolsa donde las llevaban y las ofreció a los ancianos.

Aristón empezó a caminar alrededor de ellos, las manos entrelazadas tras la espalda, la mirada fija en el suelo. Finalmente cogió la bolsa y se dirigió a una pequeña mesa.

Uno a uno, fue revisando los nombres. Más de una hora tardó. Nombres de amigos, de seres queridos. Nombres de soldados valientes que cayeron defendiendo su patria. Lo leía en voz alta y al hacerlo el rostro del muerto se les aparecía a los presentes. Uno a uno fueron repasándolos a casi todos. Al final sólo quedaron doce nombres sin pronunciar. Entre ellos Agasicles, el rey.

Poco despues de finalizar unos escribas que tomaban nota de los nombres, entregaron la lista a los éforos y éstos las estudiaron con detenimiento. De los ancianos pasó a los reyes. Otriades, Ajax y Dimas seguían en pie uno al lado del otro. No hablaban, como si el horroroso recuerdo se hubiera apoderado de sus cuerpos y los hubiera petrificado.

- Podéis retiraos ahora –dijo Anaxandridas–, vuestra presencia aquí ya no es necesaria.

Los tres amigos se dirigieron a la salida. Antes de alcanzar la puerta, Otriades sintió una mano en el hombro. Era el rey.

- ¿Qué ha pasado con las cenizas de tu padre? –preguntó Anaxandridas en voz baja, para que ni los éforos ni Aristón lo escuchasen.

- Las llevo conmigo. Las enterraré en nuestro jardín –contestó Otriades, luego de tragar saliva. Estaba sorprendido de que el rey estuviese al tanto de la cremación.

Finalmente partieron. A las puertas de la asamblea se había reunido mucha gente. Nadie los detuvo, nadie los interrogó. Sólo se abrían a su paso. Mirándolos, observándolos marchar. Otriades pudo ver a Cora. Estaba de pie, en medio de la muchedumbre, unos pasos más adelante y frente a él. Se acercó a ella, sus ojos se encontraron y los de él parecieron recuperar la luz. Acarició su cara y siguió su camino sin abrir la boca. Paso a paso se fueron internando en la ciudad de Esparta y fueron perdiéndose en las calles. Al final se separaron. Ajax y Dimas fueron a los barracones. Otriades a la casa de su madre. Los tres habían cambiado.

Llegar a la casa de sus padres fue como regresar a la niñez. El aroma del pequeño jardín, la sombra de la parra donde peleaba con su padre usando una corta espada de madera. Los olores de la cocina. ¿Cuántas cosas había vivido en esos rincones? Estaba en casa. Por más que viviese en la sisitia, ese era su hogar.

Estaba solo. Los ilotas estaban en los campos. No sabía dónde estaba su madre. Fue quitándose lentamente las prendas militares, dejándolas sobre un arcón. Con sumo cuidado depositó la alforja que contenía las cenizas de Lykaios sobre la que fuera su cama de niño. Se sentó, tan cansado como estaba, a esperar a su madre. Salvo por unas pequeñas brasas que estarían ardiendo en el hogar desde la noche anterior, todo estaba a oscuras. Afuera se escuchaba el canto de los pájaros. Al cabo de un rato Hypathia atravesó el umbral. Venía con Adrastro y sus hermanas. Detrás dos ilotas permanecían en silencio. Otriades se levantó y miró a su familia sin decir nada. La madre avanzó y abrazó a su hijo. Era un reencuentro esperado y necesitado por los dos. Fue un abrazo intenso al que poco a poco se fueron sumando los miembros de la familia. Aprovecharon cada segundo que duró la unión. Luego, en el exterior, de cara a los ciudadanos de Esparta, deberían expresar su alegría. La dicha de saber que su familiar cayó con honor, defendiendo a los suyos. En Esparta, una muerte así no era motivo de tristeza. Sin embargo, en ese instante, la sensación de pérdida era inmensa. Incluso Adrastro, el joven y orgulloso hijo del Lobo, estaba triste.

- Mamá, lo he traído, como te prometí. –Otriades estaba sereno, hablaba a su madre mirándola a los ojos y señalando la pequeña alforja. —He traído sus cenizas para que su cuerpo no se corrompiese.

- Has hecho bien, querido. Ahora tu padre descansará en paz. —Hypathia acariciaba la cara de su hijo y, a pesar del dolor, le sonreía.— Salgamos.

Cogieron las cenizas y salieron al jardín. Hypathia retiró la capa de Otriades de sus hombros y la extendió en el suelo. Los esclavos recogieron hojas de olivo y con mucho cuidado las fueron colocando sobre la capa. Cuando la prenda estuvo cubierta, Adrastro cogió las cenizas y las depositó encima. Con parsimonia y celo, Hypathia fue doblando la prenda, hasta que la tela quedó perfectamente plegada.

Otriades cavó, a los pies del olivo, un pozo de aproximadamente cuatro plamos, donde su madre depositó el bulto que formaban la capa con las cenizas del Lobo. Entre todos se ocuparon de taparlo.

Eso fue todo. La familia unida bajo el olivo, no se percató hasta el final de que algunos vecinos se asomaban a su jardín. Todos, con su silencio, le brindaban el último adiós al héroe.

Unos niños, de unos cinco o seis años, aparecieron con flores silvestres y las dejaron a los pies del olivo. Eran los nietos de Hypathia, hijos de sus hijas.

Cuando iban a retirarse, advirtieron la presencia de los reyes, Anaxandridas y Aristón. El primero, sin decir nada, avanzó hasta el árbol, extrajo su daga mientras se arrodillaba, y en el viejo olivo grabó: “Lykaios, el Lobo”.

Ése era el homenaje de su patria, el escribir el nombre del caído en combate en el lugar de su sepultura.

Luego todos se retiraron en silencio. Adrastro y Otriades a sus respectivas barracas, sus hermanas a sus hogares, los reyes a atender los problemas de la ciudad. Hypathia se quedó sola en su casa, viendo cómo los ilotas preparaban galletas y tartas para repartir entre sus vecinos, compartiendo así con ellos el enorme honor que su marido le había legado al morir, al cumplir su designio como soldado y ciudadano.

Mientras veía a sus esclavos amasar, venían a su mente los recuerdos de su esposo. La primera vez que lo vio; cuando se consumó el ritual del rapto⁴⁰; el nacimiento de cada uno de sus hijos. Pero por sobre todas las cosas, el amor que sentía por él. Un amor que era más fuerte que Esparta. No se trataba de casarse para tener hijos que en el futuro serían soldados. Se trataba de cada momento junto a él, de cada instante compartido, de cada caricia. Recordó una frase que su marido le dijo el día en que enterraba a su padre en una tumba sin nombre. “No hay motivo alguno para buscar el sufrimiento o la tristeza. Pero si éstos llegan y quieren meterse en tu vida, no debes temer. Míralos a la cara y con la frente bien alta.”

Se sintió sola. Lykaios, su único amor, el padre de sus hijos, había muerto, y con él, la mitad de su corazón moría también.

Ritual del rapto: casamiento. El hombre simulaba raptar a la mujer de la casa de sus padres.

X

Lyches deshacía el camino con paso rápido y constante. Descendía por la senda cruzándose con la incesante caravana de peregrinos que se dirigía al santuario. Sólo él se alejaba.

Las palabras de la pitonisa retumbaban en su cabeza y no lo dejaban en paz. Orestes. ¿Dónde estaría el hijo del gran rey de Micenas? Dudaba, por más que escuchaba los versos de la Ilíada una y otra vez desde su infancia; siempre pensó que era un mito, una leyenda transmitida de padres a hijos para resaltar el valor, la entrega, el temor a los dioses. Y ahora ésto. ¿Por dónde comenzaría? ¿Cómo sabría dónde buscar? Quizá las palabras del oráculo tenían otro significado. No sería esta la primera vez que la voz de la pitonisa confundía a los hombres. El seguía descendiendo hacia Itea. Allí lo esperaba Odiseo, el marinero. Desde ahí cruzaría nuevamente el golfo de Corinto para reencontrarse con su caballo y emprender el camino de regreso. No veía nada a su alrededor, ya no se fijaba en la vegetación, las rocas o los animales. Sólo el camino. Sólo quería llegar.

Tardó en pisar las arenas de la playa, menos de la mitad del tiempo empleado en subir hasta Delfos. Al llegar encontró a Odiseo sentado bajo un árbol masticando un tentáculo del pulpo que había pescado.

- Lamento sacarte de tu desayuno amigo mío. Pero debo partir ya.

Odiseo lo miró con una sonrisa de oreja a oreja.

- Parece que el Dios te ha dicho algo importante –dijo el marino hablando con la boca llena–. Lamentablemente, como podrás apreciar, no hay ni una brizna de viento.

- Remaré. Necesito partir. Voy a preparar todo.

Como si fuese más liviana que el aire, Lyches empujó la barca sin ayuda hasta el agua. Echó sus pocas pertenencias dentro y se volvió hacia la playa. Allí estaba Odiseo, refunfuñando e insultando a los dioses por no poder terminar su comida en paz. El viejo marino fue hacia el agua y se encaramó a la Nereida de un salto, con la agilidad de un veinteañero.

Al punto, Lyches emplazó los remos y empezó la boga. Odiseo llevaba el timón mirando el horizonte, trataba de leer la mar, buscaba algún signo de viento. Pero no había nada. Todo era calma chicha. La Nereida avanzaba con parsimonia. El espartano remaba rápida y rítmicamente sin dar muestra alguna de fatiga.

- Dime algo, ¿cómo vas a hacer para remar y achicar a la vez?, -reía Odiseo mientras señalaba el suelo de la nave que ya albergaba media pulgada de agua.

- ¿Achicar? No. Remaré más rápido y no dejaré de hacerlo hasta que sople el viento. Así que ya ves, o llegamos o nos hundimos.

Odiseo se quedó serio, mirando fijamente al espartano. Unos instantes pasaron antes de que ambos estallaran al unísono en una sonora carcajada.

No habían avanzado ni cinco estadios cuando, poco a poco, la mar empezó a mostrar movimiento. Eran rizamientos que acusaban una suave brisa que venía del levante. Presto, el capitán enarboló la vieja vela y ésta se hinchó paulatinamente. Era un viento suave, pero que llevaría a la Nereida a puerto seguro.

Lyches comenzó entonces a achicar. Cuando quedaba poco agua en el fondo del bote, cogía los remos y trataba de darle más velocidad a la nave. Una y otra vez repetía la maniobra. Achicaba un par de minutos. Remaba un par de estadios.

A lo lejos ya se podía vislumbrar el Akrocorinto y la parte alta de la ciudad. El viento iba soplando cada vez más fuerte, dándole a la nave mayor velocidad. Las olas empezaban a tener un tamaño considerable y golpeaban regularmente la banda de la nave.

Odiseo estaba preocupado. Se le notaba en la mirada, oteaba las aguas del Este, allá desde donde venía el viento. Lyches dejó los remos y se dedicó enteramente a achicar agua. Ahora no solo entraba por las pequeñas grietas de la madera, sino por sobre la borda, con cada golpe de mar. En un abrir y cerrar de ojos, el cielo se cubrió de nubes poco auspiciosas. El marino soltó el remo y quitó la vela.

La mar de la calma chicha se fue convirtiendo en una trampa mortal. En un fuerte temporal que la Nereida iba capeando como podía. La fuerza del temporal aumentaba minuto a minuto. Las olas zarandeaban la nave a uno y otro lado. Odiseo trataba de poner a su pequeña embarcación, a fuerza de golpes de remo, de proa al viento, pero la potencia del mar atravesaba la nave a las olas. Con dificultad lo consiguió, aunque no por mucho tiempo. La Nereida subía y bajaba con las olas. Lyches empezaba a marearse. El recio espartano no estaba hecho para la mar.

- ¡Joder! ¡Joder! ¡No voy a morir aquí! –gritaba Odiseo-. ¡No hoy!

Las olas castigaban la nave insistentemente, cada una más alta que la anterior. La Nereida parecía un juguete que Poseidón y Eolo se disputaban. Lyches rezaba en silencio y se encomendaba a los dioses mientras se quitaba la capa. Ambos intuían lo peor.

Finalmente una ola atravesó la embarcación a la mar y al viento, y las siguientes hicieron zozobrar la barca. La popa se levantó. La Nereida parecía un potrillo sin domar, corcoveando furiosamente para descabalgar a sus jinetes. Finalmente ambos cayeron. El marino vio desolado como las vinosas aguas engullían a su pequeña y querida nave. Lyches luchaba por quitarse la ropa, sin perder el zurrón donde llevaba las palabras del oráculo. Los dos hombres peleaban desesperadamente tratando de mantenerse juntos. Las olas impiadosas jugaban con ellos. Una y otra vez la inmensa garganta los tragaba y escupía.

Finalmente un golpe de mar los separó. Lyches estaba desorientado, no sabía hacía dónde nadar. Trataba con todas sus fuerzas de mantenerse a flote. Cada vez que respiraba, el agua salada se metía en sus pulmones.

¿Cuánto tiempo había pasado desde que ésto empezó? ¿Unos minutos? ¿Unas horas? El espartano seguía luchando. Sus músculos estaban cansados, pero todavía podía aguantar un poco más. Necesitaba respirar. Necesitaba una buena bocanada de aire. Por más que sus brazos y sus piernas reservaban algo de fuerzas, ¿qué podían hacer éstas contra la furia del dios del mar?

Estaba perdido. Lo intuía. Todo acabaría pronto. No temía morir, la muerte era sólo otro viaje. Él lo sabía. Su miedo era no poder cumplir con los suyos. No finalizar su tarea. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que se dieran cuenta de lo que le había sucedido? ¿Cuánto tiempo perderían hasta enviar a otro en su lugar?

Seguía resistiendo a los golpes de mar. Llamó a gritos a Odiseo pero no tuvo respuesta alguna. Poco a poco las piernas comenzaron a fallarle. Cogió un remo que pasó flotando frente a él. Mejor intentarlo que dejarme morir, pensó. Se aferró al madero y empezó a nadar hacía dónde pensaba que estaba la costa. Las olas lo hundían y empujaban hacía el oeste. Una de ellas lo levantó y al hacerlo pudo ver la orilla. ¿Cuánta distancia habría? ¿Uno o dos estadios, tal vez? Sus piernas seguían luchando por impulsarlo.

Sacaba fuerza de donde no las había. Pensaba en sus hijos, en sus amigos, en no fallarles. Seguía en dirección a la costa, pero no hacia donde él quería. La fuerza del mar lo arrojaba hacia las rocas. Cuando se dio cuenta, trató inútilmente de alejarse. Las piedras cada vez estaban más cerca. Soltó el remo y comenzó a nadar con brazos y piernas, con un vigor renovado. Pero era en vano.

Las olas rompían con furia contra las piedras, el agua saltaba alta con cada embate. Su cuerpo fue levantado cual si de una pluma se tratara. Golpeó de lleno contra una piedra plana que sobresalía en forma vertical. Quiso nadar pero no pudo. Su cuerpo no respondía. Quiso respirar y sólo el agua salada entró en sus pulmones. De pronto todo se calmó. Ya no estaba en el mar. Todo era verde y el cabalgaba a lomos de Fuego colina arriba.

Abrió los ojos, el dolor se apoderó de su cuerpo. ¿Dónde estaba? ¿Qué era ese lugar? Le llegaba un fuerte olor a pescado. Quiso incorporarse pero una terrible punzada en un costado se lo impidió. Al menos, la paja de aquella cama estaba seca y él estaba limpio. Tocó su frente y noto un grueso costurón sobre su ceja izquierda. Tenía magulladuras por todos lados. La habitación estaba a oscuras, unas grietas de luz se filtraban entre las maderas de las paredes. A su lado alcanzó a ver una mesa y sobre ella, la tablilla de cera que el sacerdote de Apolo le había dado. Iba a cogerla cuando la puerta se abrió y alguien se detuvo antes de entrar. No podía verle la cara. La luz del exterior se lo impedía.

- ¿Cómo está mi espartano favorito? –dijo Odiseo entrando y sentándose a su lado. Traía con él un cuenco humeante.

- ¿Qué ha pasado? –preguntó Lyches, quien al hablar aún sentía el sabor del agua de mar sobre la lengua.

- Pues ha pasado que, por tus prisas y por no dejarme desayunar en paz, mi barco se ha perdido, casi me ahogo, casi te ahogas y casi te haces picadillo contra las rocas. -Odiseo picaba con su índice al espartano–. Un maldito temporal, aparecido de la nada. Cuando lo vi venir daba lo mismo retroceder que avanzar. Nos sacudió de lo lindo.

- Me creí muerto. Te creí muerto a ti también.

- Mientras estaba en el agua, pasó cerca de mí el mástil de la nave. Me aferré a él sin soltarlo. Finalmente, las olas me empujaron a la orilla. Allí pude ver cómo te estrellabas contra las rocas. ¡Menudo golpe!. Poco después el viento amainó y con ayuda de algunos marinos que trataban de sujetar sus naves te pudimos traer con vida. Nunca había visto a nadie tragar tanta agua. Hace dos días de eso. El físico dice que deberías descansar, que tienes un par de costillas rotas.

Lyches escuchaba a su amigo y no daba crédito de su suerte. Estaba cansado, pero feliz de estar con vida. Las manos de los dioses lo sacaron del agua y le daban la oportunidad de terminar lo que había empezado.

- ¿Cómo podré pagártelo, amigo?

- No hay nada que una buena provisión de vino de las islas no pueda pagar. —Dijo Odiseo mientras reía.— Además, espero que Esparta sepa de mis servicios y me facilite una nave como la que perdí. Una hermosa pentecotera⁴¹ de treinta y cinco metros de eslora, con todos sus remeros y un timonel. Igualita a mi Nereida.

El espartano miró a Odiseo, quien no dejaba de sonreír. El marino, a pesar de perder su barco, su medio de vida, parecía feliz

- ¿Me puedes explicar de que te ríes? –preguntó Lyches.

- ¿Por qué no iba a hacerlo? Estoy vivo, puedo beber, follar y cagar, al menos un tiempo más. Por otro lado estoy viendo a uno de los soldados más fuerte de Esparta tendido a mis pies. Y además ese soldado está en deuda conmigo. ¿Cómo no voy a reír?

- Sin lugar a dudas que lo estoy. Ya me encargaré de que recibas una nueva cáscara de nuez. Pero eso, en cuanto llegué a Esparta. Ahora debo irme.

- No puedes hacerlo –Odiseo se puso serio-. Debes recuperar fuerzas. El físico dijo que podía ser peligroso. Come ahora. Descansa un par de días y si quieres, mi hijo o yo te acompañaremos hasta tu ciudad.

Lyches no dijo nada. Trató de incorporarse nuevamente, pero tampoco pudo. Odiseo lo ayudó con dificultad, el hombre pesaba lo suyo. El espartano cogió el cuenco, se lo acercó a la boca y comenzó a sorber el caldo espeso de pescado que su amigo le había traído. Casi sin respirar lo engulló todo.

- Joder -dijo Odiseo–. Sí que tenías hambre.

- Escucha, no puedo esperar un par de días más. Por lo que me dices, ya llevo dos aquí tumbado. Debo hacer llegar la respuesta del oráculo cuanto antes. –Lyches aferró la mano de su amigo y le hablaba con voz firme–. Por favor, prepárame el caballo.

- Hagamos un trato, –Odiseo se acerco a él, sus caras quedaron frente a frente-. Quedan pocas horas de sol. Parte mañana y yo te acompañaré. Ahora descansa, te traeré más comida, un poco de vino. Sé que es importante para ti. Pero, querido Lyches, por los cojones de Poseidón, no sabes el aspecto que tienes.

Ambos rieron. El espartano lo hizo en forma entrecortada ya que le sobrevenían dolores al hacerlo. El marino, en cambio, reía con una carcajada cristalina y llena de vida.

Un rato después Lyches otra vez saboreaba otro tazón de caldo. Esta vez acompañado por vino especiado y caliente que le ayudaría a conciliar el sueño nuevamente. Mañana partiría. No le importaba el dolor, sólo recuperar el tiempo perdido. Poco a poco, sus párpados fueron ganando peso y cerrándose. Antes de dormirse, observó la tablilla de cera sobre la mesilla. Ahí estaba el destino de Esparta. Quiso recordar las palabras de la pitonisa, tratar de dilucidar el contenido del mensaje, pero sus pensamientos volaban hacia el viejo Kostas, compañero de viaje hacia el oráculo. Pensaba también en Odiseo, en Otriades, en Anaxandridas. Se sintió dichoso de estar con vida, ya no sólo por poder llevar a buen fin su tarea, sino por tener la suerte de que, salvo en el campo de batalla, toda la gente que conocía le era grata y lo quería bien. Lo invadió una sensación de bienestar mientras dormía. En sus sueños pudo ver al viejo Kostas retirarse feliz del santuario. Caminando despacio con los ojos llenos de vida. Pudo ver también a un joven desconocido reparando la entrada de un gran caserón en una tierra lejana. Una mujer embarazada, detrás de él, le revolvía el cabello mientras ambos sonreían.

Por la mañana temprano, y con mucha dificultad, Odiseo ayudó a Lyches a ponerse en pie. Al espartano todo su cuerpo le dolía. Tenía las piernas agarrotadas, los brazos sin fuerza y un enorme moratón que se extendía por el lado derecho de su espalda y llegaba al pecho. El marino lo vendó con una faja limpia y lo vistió con ropas de su hijo.

Fuera de la casa, esperaban los caballos. Anito sujetaba a ambos por las bridas. Odiseo había preparado comida para dos días. Lyches, a pesar de su condición, esperaba llegar en uno.

Antes de partir, desayunaron copiosamente, fruta y pulpo, un poco de queso con miel y unos huevos. Eso tendría que bastarles hasta el mediodía. Odiseo, además de ser un gran marino, era también un excelente cocinero.

Tuvieron que ayudar al espartano a subir al caballo, como si nunca hubiera montado. Avanzaron despacio. Cada paso que el caballo daba era un suplicio para Lyches, quien trataba de disimular su dolor. Fuego parecía notar que su dueño no estaba bien y se desplazaba como sobre una nube.

En las calles del puerto, los pescadores, esclavos y estibadores empezaban con su día a día. El sol asomaba y anunciaba otra jornada cálida de verano. El viento del temporal de unos días atrás era ahora una leve brisa que venía del Oeste.

Los dos jinetes descendieron lentamente el Akrocorinto y salieron de la ciudad. Iban muy despacio. Lyches trataba de acomodarse en la montura de alguna forma que los dolores remitieran un poco, pero no lo conseguía. Odiseo iba a su lado, acompañándole el paso.

Una hora después de haber abandonado Corinto, llegaron donde Lyches había pasado la noche, apenas cinco días antes. El lugar seguía intacto y virgen, el aire limpio de la mañana llenó los pulmones de ambos hombres. No se detuvieron, pero en la cabeza del espartano estaba el volver a ese maravilloso sitio.

El camino de bajada se fue convirtiendo gradualmente en un continuo subir y bajar sierras. Lyches fue acostumbrándose al paso y trató de ir un poco más rápido. Su caballo respondía, el de Odiseo también. Sólo su cuerpo era una incógnita. Pero él estaba seguro de que podría resistir. El sol subía por el cielo igual a como ellos avanzaban por el camino: muy despacio. Pasaron Micenas y estaban llegando al territorio de Argos cuando hicieron un alto. Tardaron casi medio día en recorrer lo que en condiciones normales llevaría poco más que un par de horas a caballo.

El alto vino bien a hombres y bestias que se refrescaron junto a un riachuelo. El espartano pudo aflojarse el fuerte vendaje. Los caballos pastaban unos pasos más allá. Odiseo se tumbó y de una alforja cogió tortas de higo que compartió con su compañero. Ninguno de los dos habló. Todavía quedaba un largo trecho. La mitad del camino aún les esperaba.

- Si seguimos a este ritmo, llegaremos mañana por la mañana. —dijo Odiseo.

- Pero, si apretamos un poco el paso, llegaremos esta noche, –agregó Lyches.

- Si, seguramente, pero ¿tanto cambiará si entregas tu mensaje mañana por la mañana en lugar de hoy por la noche? Además, los caballos deben descansar también. Y yo, no te olvides que no soy un soldado espartano, soy sólo un simple marino.

- ¿De dónde eres? –peguntó Lyches al cabo de un rato de silencio.

- ¿Y eso a que viene?

- Es que ¿nos conocemos hace cuánto? Casi treinta años ¿verdad? Y aun no sé cómo te llamas ni de donde eres.

- Soy de todos lados y de ninguno –Dijo riendo el marino-. Donde haya un puerto, alumbre y vino allí está mi ciudad.

Lyches se incorporó trabajosamente, mientras negaba con la cabeza. Nunca nadie supo de dónde era, ni cómo se llamaba realmente aquel hombre. Por sus ocurrencias y la destreza al timón, siempre pensó que el nombre homérico le venía como anillo al dedo. Cogió a Fuego, hizo que el caballo doblara sus remos y se montó con menor dificultad que por la mañana. Estaba listo y miraba a Odiseo. Éste le devolvió la mirada.

- ¡Zeus todopoderoso, apiádate de mí! Él es de hierro; yo soy sólo un hombre –dijo mientras abría las palmas hacia arriba y miraba al cielo.

El marino recogió todo y lo metió en el zurrón. Subió a su caballo y se acercó al espartano. Ambos cabalgaban otra vez en dirección al sur.

Lyches se atrevió a trotar. Al principio, cada vez que su cadera avanzaba y retrocedía, sentía punzadas de dolor en su costado, pero poco a poco las fue ignorando. Simplemente, no pensaba en ello. Como si estuviese herido en la batalla y su única opción fuese seguir. Avanzaban cada vez más rápido. El ligero trote se fue convirtiendo gradualmente en galope. Ya no sentía nada. Dejó atrás Argos, el enemigo mortal de Esparta, sin siquiera detenerse a mirar las exquisitas vistas que, desde donde estaba, tenía de la ciudad, con el mar de fondo.

Llevaba cabalgando horas. Pronto estaría a las puertas de Tegea, donde se había separado de sus compatriotas unos días atrás. Tenía que parar, por él, por su caballo y por Odiseo, quien hacia más de una hora no dejaba de insultar en voz alta. Aflojaron el paso. Luego de un estadio, se apearon y siguieron a pie. El marino estiró sus músculos y bostezó fuertemente.

- Pronto va a caer el sol. ¿Por qué no pedimos asilo en Tegea? -preguntó Odiseo–. Si nos levantamos temprano a media mañana, estaremos en Esparta.

- Amigo mío, me conoces y conoces a los nuestros. Sabes que no me detendré. Si quieres hazlo tú y mañana nos veremos allí. Te recibiré en mi casa y podrás quedarte todo lo que quieras mientras consigo un nuevo barco para ti.

- Hummmm… Si, ya lo veo. Esparta, con sus tabernas y sus delicias culinarias, ¿cómo se llamaba? Si, si, ese riquísimo caldo negro –ambos estallaban en risas-. Si te dejo ir solo podría pasarte algo –bromeó otra vez-. Si no quieres detenerte, iré contigo. Cuidaré mi inversión.

Lyches estaba encantado. Un buen amigo y un excelente compañero de viaje. Siempre con una sonrisa, siempre con una ocurrencia. Dio gracias a Apolo por su compañía.

Siguieron caminando gran parte del camino. Aún quedaba luz de día pero el sol ya estaba detrás de las montañas. Pronto el cielo cogería el color rosa del atardecer y la noche llegaría lentamente. Se detuvieron una vez más para darle descanso a los caballos y a sus piernas. Los colores del paisaje llenaban los ojos. Verdes, rosas, azules y grises ocupaban todo. Odiseo se alejó un poco para recoger moras silvestres y Lyches se tumbó junto a su caballo. Mientras acariciaba su crin, le agradecía mentalmente por el esfuerzo realizado. Fuego parecía entender a su amo y soltaba algún que otro relincho.

Una hora después, montados los dos, retomaron la senda. La llegada de la noche refrescó el aire y la pareja lo agradeció. Dejaron atrás Tegea sin detenerse y sin ser molestados. Lyches pensaba que pronto pasaría por la casa de Argus. Quizá dejaría allí a Odiseo, su amigo no podría aguantar mucho más el viaje, al menos sus posaderas.

La luna redonda brillaba fuerte sobre sus cabezas y las estrellas también ayudaban a iluminar el sendero. Llevaban las monturas al paso, evitando así tropezar con una piedra o una serpiente o peor aún, perder el camino y caer por algún risco.

Sin motivo alguno, Fuego se detuvo. Odiseo y su caballo siguieron avanzando. Lyches lo notó. Algo pasaba.

- ¡Eh! ¡Para! –le gritó a su amigo.

Odiseo volvió su caballo, iba a decir algo, pero no pudo. Del linde del camino salieron dos hombres armados y lo tumbaron del caballo. Antes de que Lyches se diese cuenta, un tercero iba a por él, lanza en mano. Fuego se paró en sus patas traseras y evitó el ataque. El espartano, ajeno a cualquier dolor que pudiese tener, se apeó del caballo y, desarmado, encaró a su agresor. Esquivó un lanzazo dirigido a su pecho. Cogió la pica con ambas manos y tiró de ella, desequilibrando a su rival. En un movimiento rápido acortó las distancias y le propinó un terrible derechazo. Enseguida, uno de los que estaba atacando a Odiseo se le abalanzó blandiendo una espada. Paró un golpe descendente de éste con el asta de la lanza, su arma se partió en dos. El oscuro hombre volvió contra él. Lyches hizo una finta, cogió al asaltante por detrás y le rompió el cuello. Veía a Odiseo defenderse como un gato, interponiendo a su caballo entre él y el maleante. El espartano cogió la espada del muerto y ensartó al rival que quedaba en pie.

- ¿Estás bien? –le preguntó a Odiseo.

- Si, no te preocupes por mí –dijo el marino mientras se sentaba-. Preocúpate por él.

Lyches vio como su primer atacante empezaba a incorporarse. El espartano, espada en mano, se acercó a él, le cogió de los pelos y de un solo golpe lo decapitó.

- Eran asaltantes –dijo mientras se acercaba a Odiseo-. Quizá algunos ilotas escapados o mesenios sin profesión.

Odiseo seguía sentado. Lyches había cogido por las riendas a los dos caballos y se acercaba. No entendía porqué su amigo no se levantaba. Sólo lo comprendió cuando estuvo a unos pocos pasos de él. Odiseo estaba sentado en un charco de sangre. Manaba a borbotones de su costado derecho. Salía oscura y espesa. La herida era mortal. Lyches soltó las riendas y corrió hacia su amigo. Llegó justo a tiempo, antes de que se desplomara sobre su costado. Lo cogió y tumbó la cabeza de Odiseo sobre su regazo.

- ¡Joder!, ¡mierda!, ¡puta mierda! –Gritaba Lyches- ¡Esto es mi culpa! ¡Joder, no te mueras!

- No es tu culpa. No te preocupes. El dios me dio unos días más después de la tempestad, -dijo con voz lastimera-. Consigue mi barco. Dáselo a mi hijo.

- Amigo mío, aguanta, –las lágrimas brotaban de sus ojos–, te lo prometo. Tendrás tu barco.¡Pero aguanta!

- Me voy contento, hijo de Heracles. He vivido bien. ¿Y que mejor forma de irse que con un amigo a tu lado? –Su voz era débil, apenas le quedaban fuerzas.

- Tú no eres mi amigo, eres mi hermano, –dijo el espartano- ¿Dime el nombre de tu ciudad? ¿Dónde llevaré tus cenizas?

- Yo nací en…Yo vengo del mar...

Fueron las últimas palabras de Odiseo. Murió como había vivido, con una sonrisa en los labios.

Lyches depositó con cuidado el cuerpo de su amigo sobre la tierra. Se quedó a su lado unos minutos. Luego, reponiéndose, se puso en pie y cogió los caballos. Cargó a su amigo sobre un animal y lo ató para que no cayese. Él montó en Fuego y, con un inmenso dolor, retomó el camino hacia Esparta.

Su amigo estaba muerto. Después de ayudarlo, después de salvarle la vida, estaba muerto. Y se echaba la culpa por ello. Si se hubiesen detenido como Odiseo había sugerido, nada de eso hubiese pasado. No se lo perdonaría.

Al cabo de un tramo de cabalgar sumido en sus pensamientos, pudo divisar una luz a un estadio de distancia. Era la casa de Argus.

Se aproximó despacio, llevando los caballos al paso. Antes de llegar, un perro comenzó a ladrar. Pronto una enorme figura asomó por la puerta. Al llegar ahí, Lyches reconoció a Argus, que se acercaba.

- ¡Espartano Lyches! ¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado? Joder, estas cubierto de sangre. –El herrero lo miraba sin poder creer lo que tenía frente a sus ojos.

- Argus, pretendieron asaltarnos. Mi amigo ha muerto, –dijo señalando el cadáver del marino–. Yo debo seguir. ¿Puedes ocuparte de su cuerpo? Es muy importante para mí.

El herrero estaba atónito. Con cuidado, cogió al animal y despacio fue deshaciendo los nudos que sostenían al cuerpo.

- No tengo dinero para pagarte por esto.

- No es necesario. Me has pagado de sobra la última vez, –dijo Argus sin mirarlo, concentrado en las cuerdas.

- Pronto vendré por sus restos y podremos conversar.

- Ese es el mejor pago que tendré.

Lyches fustigó a Fuego quien arrancó en un galope veloz. Pronto estaría en su tierra. Su cuerpo le empezaba a doler otra vez. Pero prefería aquel dolor físico al dolor que le consumía por dentro por el amigo perdido.

Mientras avanzaba, detrás de él y a lo lejos, la luz de un fuego comenzaba a levantarse. Odiseo ardía camino al Hades. Lyches cabalgaba y se preguntaba quién llevaría mejor la barca, si su amigo o el propio Caronte.

Pentecotera: Antigua nave de guerra. Media ente 30 y 50 metros. Era impulsada por velas y por 50 remeros.

XI

- ¡Alto ahí! ¿Quién va? -dijo el centinela saliendo de las sombras.

- Soy Lyches, espartano. Vengo de cumplir una misión para el rey Anaxandridas y la ciudad. Avisa o manda avisar que he llegado.

El soldado se quedó mirándolo. Tenía frente a él a un hombre mayor, sucio de sangre, sin ningún rastro de ser espartano salvo el modo de llevar el pelo o la barba. Iba a preguntar algo más, pero un bastonazo le cayó en el hombro.

- ¿Acaso no escuchas lo que ha dicho? –dijo Dimas apareciendo por detrás.- Ve inmediatamente a avisar al rey que Lyches, señor de la guerra, está aquí.

El recluta salió tan rápido hacia la ciudad que parecía volar. Dimas se acercó más a Lyches para verlo mejor.

- Un viaje duro, ¿eh? –sugirió el joven golpeando el hombro del mayor.

- No sabes cuánto.

Hablaron. Dimas le contó lo sucedido hacía apenas dos días. Lyches narró su periplo, omitiendo solamente las palabras del oráculo. Se compadecieron mutuamente. Ambos habían tenido arduas misiones que los pusieron a prueba de principio a fin.

Finalmente, el soldado que hacía unos minutos había partido, regresaba sudando y cubierto del polvo que levantó al correr.

- El rey te espera en su casa, –dijo jadeando–. Me ha dicho que espera que, a pesar del cansancio que seguramente traes, tengas a bien hablar con él antes de ir a tu hogar o a la sisitial.

- Llevate a este viejo soldado, encárgate de que no le falte nada, —le dijo Lyches al joven señalando a Fuego.

Se despidió de Dimas con un afectuoso saludo y se encaminó a la casa del rey. Entró a la ciudad como tantas otras veces lo hubiera hecho, pero esa noche era diferente. Esa noche su corazón estaba dividido entre lo que debía hacer y lo que quería hacer.

Al llegar a la casa, lo esperaba Anaxandridas y los éforos Kriatos y Clearco. Contó todo, desde que se separó desde el grupo hasta que dejó el cuerpo de Odiseo con Argus. Nada omitió, ni siquiera el detalle más ínfimo. Ninguno de los presentes lo interrumpió. Al poco tiempo, todos pensaban y trataban de dilucidar qué significaban las palabras del oráculo.

- Aparentemente está claro lo que quiere decir –dijo Clearco–. Si hemos de conquistar Tegea, debemos encontrar el cuerpo de Orestes.

Silencio. Todos seguían sumidos en sus pensamientos. Lyches estaba firme, esperando el momento para hablar de su Odiseo y la recompensa que había prometido.

- El problema es ése: que está tan claro, –opinó el rey–. Casi siempre de Delfos nos llegan cosas ambiguas y tardamos quizá meses en descifrarlas y eso no significa que no nos equivoquemos.

- Esta vez no podemos tardar tanto. Debemos tomar una decisión rápida. No queremos que esa pequeña derrota aliente a nuestros enemigos. No me refiero a Tegea o Mesenia, sino a Argos. —Clearco hablaba mientras recorría la habitación con la mirada pérdida-. Quizá ya estén organizando un levantamiento general en todo el Peloponeso para que se rebelen nuestros aliados y vasallos.

- Eso no pasará. Nos temen demasiado. Seguimos teniendo el mejor ejército de toda la Hélade. –Anaxandridas habló con firmeza–. Creo que lo mejor es que busquemos ese cuerpo. Y una vez que lo tengamos, podremos decidirnos por varias opciones.

- Estoy de acuerdo, –dijo Clearco, mientras Kriatos, el otro éforo, asentía con la cabeza.

- Pues hablaré con la gerusia. Organizaremos partidas que recorrerán toda la Arcadia y si es necesario todo el Peloponeso. –El rey se dirigía hacia la puerta. –Ahora si eso es todo…

- Eso no es todo, –lo cortó Lyches-. Me gustaría poder retribuir al hijo del marino que tantas veces nos ayudó y colaboró con nosotros. Al hijo de aquel hombre que me salvó la vida y gracias a quien estoy hoy aquí con el oráculo.

- Me parece justo, –dijo Clearco después de hablar en voz baja con su par durante unos segundos-. Pasa a verme mañana, te daré una nota para que en Corinto le sea asignado un barco en reemplazo del que perdió.

- Y que se le exima de pagar impuestos, digamos… durante un año. —apostilló el rey.

Los éforos asintieron y Lyches se retiró después de saludar con la cabeza a los tres. Iba a descansar ahora. Por la mañana recogería la nota de Clearco y vería a un físico antes de partir otra vez. Quería llevar las cenizas de su amigo al mar. ¿Qué mejor lugar? Quería hablar con Anito y decirle lo valiente que había sido el viejo Odiseo.

No fue a su casa. Se dirigió a su viejo camastro en la sisitia. Todos dormían y roncaban cuando llegó. Pudo ver a Clito y a Ajax. Pudo ver también camastros vacíos, no sólo el de Dimas que estaba de guardia, sino también el de Otriades y el de los caídos en Tegea. Mucho tardó, a pesar del cansancio y el dolor, en conciliar el sueño. Veía una y otra vez morir a Odiseo. Y nuevamente los fantasmas de siempre venían a por él, aquéllos que siempre acompañan a los hombres que han visto la muerte. Su último pensamiento, antes de caer rendido, fue para el marino. Al menos, se fue con una sonrisa.

Once días habían pasado desde que Otriades enterró a su padre. Este era el último que correspondía al duelo. Junto a su familia, a sus amigos Dimas y Ajax y a los reyes Anaxandridas y Aristón, se disponía a realizar el último rito, el sacrificio a Hécate⁴². Cogieron una cabra blanca y sin mancha alguna. Con presteza y precisión, Anaxandridas rebanó su cuello, la sangre caía sobre el blanco altar de piedra de la familia, mientras el hijo del Lobo rezaba una plegaria a la diosa.

En esa jornada se echaba de menos a Lyches. Otriades se enteró por Dimas de lo sucedido a su mentor. El viejo soldado había partido nuevamente a Corinto y los que lo vieron, dijeron que no tenía buen aspecto. En ese instante, mientras veía correr la sangre del animal sacrificado, le hubiese gustado que Lyches estuviese con él o haber podido verlo antes de que partiese. ¡Tenía tantas dudas, tantas cosas que preguntarle!

Al finalizar el sacrificio, la cabra fue troceada por los ilotas, que luego distribuirían las piezas entre el altar familiar y los templos de la ciudad. El duelo había terminado. Una vez cumplido el rito, había que dejar el dolor atrás. Esa era la ley de Licurgo⁴³. Era hora de preocuparse por los vivos y por la patria.

Esos once días habían sido largos para él y su familia. Hypathia tuvo que tragar su dolor y repartir dulces entre sus vecinos y los conocidos de la familia. Se la veía pasear cada tanto con vestidos de finísima factura, sonriendo y saludando. Ocultando lo que sentía.

Otriades lo llevaba un poco mejor, pero la inactividad lo estaba matando. Como estaba de duelo, no se le permitía realizar actividad militar alguna. Pasaba su tiempo viendo las competiciones musicales de las carneias o en la palestra, observando el entrenamiento de sus compañeros. También allí podía mirar a las mujeres, que asistían a hacer carreras, lanzar el disco y danzar. Muchas veces sus ojos se encontraban con los de Cora, que iba con su hermana o sus amigas a ejercitarse. Ella respetaba el duelo y su silencio.

Ella siempre le había gustado. Desde que eran pequeños. Era hermosa, ojos verdes, rubia, una sonrisa que todo lo iluminaba. Pero nunca dijo nada. No había pensado seriamente en el matrimonio, aunque la ley de su ciudad le exigiera casarse y tener hijos. Ahora, poco faltaba para que hablase con su padre y la convirtiera en su mujer.

Cora siempre estuvo enamorada de él. Siendo vecinos, desde pequeña trataba de espiarlo y de estar a su lado. Cuando él ingresó en el agogé se escapaba sola de su casa para tratar de verlo. Él no le hacía mucho caso, pero sus miradas le decían que la deseaba. Su padre, Gelio, a quienes todos conocían por Ancho, debido al tamaño de sus espaldas, tuvo que rechazar a más de un pretendiente a petición de su hija. Ella lo quería a él. Y Otriades, aunque siempre en silencio, la quería a ella. Desde que entró en el agogé, pocas veces hablaron. En muchas ocasiones la espiaba bañándose en el Eurotas o se perdía viéndola correr o lanzando el disco. Tenía grabada en su memoria cada una de las líneas de su cuerpo. A pesar de no habérselo confesado a nadie, tenía en mente pedirle matrimonio, aunque quería esperar hasta los treinta, momento en el que podía dejar la sisitia e ir a dormir a una casa que le sería asignada por el Estado. Pero los ruegos de su madre, las miradas que se cruzaban, el miedo a que se casara con otro, y el temor a morir en batalla sin descendencia, le hicieron tomar la decisión.

Temprano por la mañana, Otriades subió hacía los campos de Gelio. Sabía que el Ancho estaría ahí inspeccionando el trabajo de los ilotas. Iba pensando en cómo hablar con él, en qué decirle, en cómo reaccionaría cuando le dijese a lo que venía. Ensayaba frases y palabras con las cuales saludarlo e ir entrando en conversación. Lo encontró contemplando un extenso olivar. El hombre a lo lejos lo vio venir y sonrió para sus adentros.

- Bienvenido, Otriades, hijo del Lobo. Lamento lo de tu padre, —dijo ni bien Otriades estuvo cerca.— Era un buen soldado, un mejor amigo y un excelente hombre.

Otriades iba a agradecer el cumplido hacia Lykaios, pero Gelio volvió a hablar.

- Sé por qué estás aquí. Hablé con tu madre cuando partisteis hacía el norte.

El joven soldado no lo podía creer. Hypathia se había adelantado. Toda su mente quedó en blanco. El discurso, las palabras, todo se borró. Se sentía otra vez como un chiquillo de siete años, desnudo en medio del Taigeto. Pasaron unos segundos, que a Otriades se le antojaron eternos. Finalmente, el padre de Cora habló nuevamente.

- Ella y yo hemos convenido todo. Sólo faltaba que aparecieses por aquí para ver si Cora te acepta. Parece que finalmente has juntado valor.

Otriades no decía nada, estaba asombrado. Todo se había cocinado sin él. Por un lado, estaba avergonzado porque su madre había actuado en su nombre, pero por el otro estaba sumamente aliviado.

- Ve a hablar con ella. Si ella te acepta, y estoy seguro de que lo hará, tienes mi bendición, mi permiso no lo necesitas.

- Gracias, no sé cómo….

- Muy simple, quiero nietos. Muchos. Sanos y fuertes para que sirvan a la ciudad y para que nuestro linaje siga hacia adelante. Nietos, pequeño León… muchos nietos.

Otriades se abalanzó sobre Gelio y lo abrazó. El hombretón se sorprendió y se quedó helado en el primer momento. Luego le devolvió el abrazo y lo hizo con tanta fuerza que al joven le costaba respirar.

- Una cosa más. ¿La quieres? –el Ancho le hizo la pregunta mirándolo a los ojos.

- Desde siempre –respondió sincero.

- Entonces, cuídala.

El abrazo se deshizo y Otriades se dirigió a la casa de su futuro suegro. Quería ver a Cora. Contarle lo que sentía y lo que pensaba. Contarle que desde pequeño ella le gustaba. Y contarle las artimañas de su madre. Quería hablar con ella, escuchar su voz. Desde sus siete años, muy pocas veces habían podido hacerlo. El continuo entrenamiento y preparación para la guerra, las misiones, las campañas militares a Mesenia, todo eso se lo había impedido. Ahora aquello iba a cambiar. Quería correr a agradecerle a su madre por su intervención, contarle a sus amigos la buena nueva, estar con Lyches y que le contara de la vida de casado, pero lo que más quería en ese momento, era estar con ella.

Llegó corriendo a la gran casa blanca donde Cora vivía. En ningún momento se fijó en el camino rodeado de flores o en los árboles frutales que había alrededor. Tenía una sola cosa en mente. Abrió la puerta y quedó frente a una vieja ilota sorprendida. Detrás de ella asomaba Dione, la otra hija de Gelio. La muchacha, al verlo, lo sacó de la casa de un empujón y le dio con la puerta en la nariz. Otriades se quedó de piedra. Desde afuera le parecía escuchar la risa de Dione. Unos segundos después la puerta se volvió a abrir. Esta vez era Cora. Sus ojos verdes quedaron fijos en los suyos. Él la miraba como si se tratara de una diosa. Extendió su mano para tocarle la cara, pero ella se alejó.

- ¿Qué quiere el famoso Otriades? Mi padre no está aquí. ¿Qué es lo que buscas? –preguntó la muchacha en forma inocente.

- Sé que Gelio no está. Vengo de hablar con él.

Los ojos de Cora se iluminaron, parecían más verdes aún. Su sonrisa dibujó una medialuna en su cara, al mismo tiempo que el joven guerrero trataba de no trabarse al hablar

- De sobra sabes por qué he venido. Seguramente mi madre…¡en fin! ¿Te casas conmigo?

Otriades se sentía torpe con las palabras, pero seguro con la actitud. Ella, sin decir nada, salió del umbral de la puerta, avanzó hasta él y lo besó. Fue un beso corto, tierno y suave. Era mejor que un sí. Cuando él estaba empezando a saborearlo, Cora se metió nuevamente en la casa. Las muestras de cariño y familiaridad entre hombre y mujer antes de casarse no eran bien vistas en Esparta. Al cerrarse la puerta, pudo escuchar la voz de las dos hermanas cuchicheando y finalmente un grito de alegría de Dione. Se iba alejando poco a poco de la entrada, caminando hacia atrás, cuando la puerta se abrió de golpe nuevamente, su prometida salió, lo cogió de un brazo y lo metió en la casa. Sin darse cuenta cómo, Otriades estaba entre Cora y la pared y ella lo besaba con pasión.

Poco faltaba para terminar la cena. Todos molestaban y echaban pullas a Otriades. Esa noche se casaría. Esa noche, Cora compartiría su lecho.

- Y si llegado el momento, no se te empina, ya sabes dónde encontrarme -dijo Ajax y todos rieron con él.

- Eso no pasará –terció Dimas–. Pero si no sabes cómo utilizar tu aparato, dile a Cora que venga a buscarme.

Todos reían. A Lyches, el vino aguado se le salía por la nariz. Al ver eso, Clito, el mayor de la mesa, con casi setenta años, no podía contenerse. Se caía de la silla mientras reía sin poder parar.

Finalmente, después de ocho o nueve variaciones del mismo chiste y de otras bromas similares, el ambiente se calmó.

- ¡Por Otriades, hijo de Lykaios! —levantó la copa Lyches mientras todos le imitaban—. ¡Por que su estirpe no se extinga y sea tan extensa como la de Heracles!

- ¡Y porque se me empine y sepa contentar a mi mujer! –apostilló el futuro marido.

Esa misma tarde, Cora consagró sus cabellos rubios y sus juguetes de la infancia a la diosa Artemis. Luego, purificó su cuerpo en la fuente del templo de Atenea. Allí cambio su hermosa túnica nupcial por una camisa de hombre y así se dirigió nuevamente a su casa, acompañada por su madre, su hermanas y sus amigas.

Esa noche era la noche. Era tarde ya, su casa estaba a oscuras. Estaba acostada, su hermana fingía estar dormida, apenas a unos pasos de su cama. Nada se escuchaba en las afueras. De pronto una corriente de aire entró en la habitación y con ella, una sombra oscura y rápida se aproximó a su lecho, la cogió en brazos y huyó. Cora pudo sentir su olor, su aliento a vino, pudo sentir su respiración y sus fuertes músculos sosteniéndola.

Llegaron a la casa de Otriades. Él, con cuidado, la depositó en el lecho. Ninguno de los dos se dio cuenta de que la habitación estaba arreglada, que había flores silvestres y perfumes. No se percataron de nada. Toda su atención era para sus propios cuerpos. La besó, y lo hizo como si fuese la primera vez. Cora se entregó enseguida. La tomó torpemente, como un aprendiz. No era esto igual que manejar un escudo o una lanza. Era distinto, era como una danza. Guiado por la muchacha, poco a poco fue encontrando el ritmo. Se amaron suavemente primero, como animales después. Ella lo volvía loco. Querían disfrutar a pleno. Ni una palabra se dijeron. Sobraban. Hablaban con sus besos, con sus caricias, con sus cuerpos. Pronto llegaría el amanecer y él debería volver al cuartel. Cada vez que quisiese estar con ella, debería escaparse. Pero ahora nada importaba, sólo el hecho de que estaban juntos. Otriades y Cora eran uno en dos.

Hecate: Antigua diosa. gobernadora suprema de las fronteras entre el mundo normal y el de los espíritus

Licurgo: 700 —630 ac: Legislador espartano. Se le atribuyen las retras o leyes por las que se regía

la ciudad.

LIBRO 2

Termópilas, verano 480 a. C.

“…No, no lo recuerdo. Reconstruir esa muralla fue arduo y trabajoso, pero ya verán, cuando vengan los esclavos persas y se estampen contra ella, cómo agradeceréis el trabajo de hoy. ¿Dónde nos quedamos anoche? ¡Ah, es verdad! Veo que os ha gustado. ¿Aburrida? ¿Poca sangre? Esperad un poco, ya os he dicho que para llegar allí debía irme hacia atrás, ya verás como al final te gusta. ¿Dónde está aquél que escribía? ¡Anda, ve a por él!

Mientras, os diré a vosotros que no me creo aquello que dicen de los persas, que secan ríos a su paso o que pasan jornadas enteras hasta que todo su ejército cruce el mismo punto. Lo mejor fue lo de Dienekes, hoy en el desayuno, cuando aquel griego escapado de Halicarnaso dijo: “son tantos que sus flechas cubrirán el sol”. ¿Recuerdas tú lo que le contesto nuestro oficial? Pues riendo y sin dejar de masticar ese trozo de pan rancio, las palabras brotaron de su boca, rápidas y desafiantes. No era Dienekes el que hablaba, no, era el espíritu de algún héroe del pasado, tal vez de algún dios, ¿quién sabe? A lo mejor Lyches o Dimas cruzaron el Hades y pusieron esa frase en su boca. “Mejor, así lucharemos a la sombra”. Es que no todos lo comprenden, a nosotros no nos importa cuántos sean, sino dónde están. Hablando de dónde están, tú, escriba, ¿dónde te habías metido? Trae tus cosas que no quiero que esto se pierda. Si, te prometo que habrá sangre, siempre que me prometas que habrá vino. ¿Carne? No, gracias, si quieres te dejo un poco de mi caldo, bah, blandengues. Venga, ¿dónde nos habíamos quedado? Si, ya lo recuerdo, déjame aclarar la garganta, pásame el vino…”

I

Esparta, 550 a. C.

Otriades, nervioso, no lo revelaba en sus palabras, ya que desde hacía largo rato permanecía en silencio. Su nerviosismo se reflejaba en la forma de caminar, en los gestos, en el movimiento de sus manos.

Mientras la madre de Cora lo echaba de la habitación, Hypathia atendía a su mujer. No podía permanecer quieto y sin hacer nada, viendo como su mujer sufría. En la sala contigua caminó de un lado a otro mientras escuchaba los gritos. Había oído mil a los largo de su vida, de agonía, de victoria, de placer, de miedo, de dolor, pero nunca como aquellos que Cora profería mientras daba a luz. No soportaba escuchar sufrir a aquella a quien amaba. Salió de la casa y en el pequeño jardín respiró más tranquilo, mientras lo invadía un aroma a menta fresca, tomillo y laurel.

Por su casamiento, Hypathia y Gelio les cedieron un poco de terreno y allí edificaron una pequeña y humilde casa a la que Cora supo transformar en un lugar bonito para vivir. El suelo de piedra limpio, el hogar con fuego, paja fresca mezclada con hierbabuena para el lecho, el escudo colgado con orgullo en la pared, sobre el arcón donde Otriades guardaba sus armas para la guerra. Desde que Cora llegó, dónde se alzaba un pastizal lleno de malas hierbas, había un jardín de flores, y habían plantado un pequeño olivo que crecía con fuerza. Otriades se abstrajo con el aroma de la hierba fresca, mojada por el rocío que lo envolvía. Ahí fuera sólo los ruidos de la noche llegaban a sus oídos, sin que oyera los sonidos de la casa.

Por un momento su cuerpo se serenó, pensando en todos los momentos que había pasado junto a ella desde la noche del rapto. Las noches en las que se alejaba del cuartel, de las miradas de amigos y camaradas para escaparse a su lado y hacer el amor. Cuando conversaba con ella, parecía que querían recuperar el tiempo perdido, hablar todo lo que no habían hablado desde que se conocían. Cuando ella apoyaba sus largos cabellos rubios sobre su pecho, que él acariciaba con amor, su lengua se desataba. Nunca fue de usar muchas palabras: en el cuartel, en la ciudad, en el ejército formado, era corto, conciso y directo; pero cuando estaba con ella, parecía un ateniense, un vendedor ambulante. Hablaba sin parar, le gustaba compartir sus pensamientos con Cora o preguntarle cosas tan sólo para escuchar su voz. Una conversación con su mujer se le antojaba, en ocasiones, mejor que algunas tardes de gymnasion.

Su mente seguía volando en el pasado, envuelto en aromas florales, cuando la voz de Cora, transformada en un grito, esta vez más fuerte y agudo, surgió de la casa. No aguantó más y entró como un remolino, dando enormes zancadas, pero antes de llegar a la habitación, su suegra Hypólita asomó por la puerta, como intuyendo la presencia del marido.

- No entres. —Dijo con voz tierna y firme.— Aún no ha acabado.

- Pero, es que…

- No te preocupes. Ella esta bien. —Hypólita consolaba y tranquilizaba al marido.— Si el dolor es fuerte, el vínculo entre la madre y el hijo lo es. Además es una señal de que el bebe será vigoroso.

Esas últimas palabras tranquilizaron a Otriades. Quedó fuera, en la entrada del cuarto, apoyando sus manos a cada lado del tosco marco de la puerta, con una sensación de miedo en su interior, parecida a la que le sobrevenía antes de entrar en combate. Habían tardado mucho en conseguir el embarazo, más de un año. Al principio no le dieron importancia, pero luego la impaciencia y los nervios, sumado a las burlas de sus compañeros y los consejos de los mayores, se hicieron sentir. Recurrieron a medidas desesperadas: ungüentos mágicos, hierbas y brebajes, además de las plegarias a todos y cada uno de los olímpicos. Pero todo fue inútil, todo lo probaron y nada funcionó. Quizá los dioses no están contentos con nuestra unión, pensó él en más de una ocasión. Tal vez mi vientre esté seco, especulaba ella. Pasaron los meses y poco a poco fueron resignándose. Casi habían perdido las esperanzas cuando Cora se presentó en la sisitia, una noche, a la hora de la cena. Aunque prohibido para las mujeres, entró como si de su casa se tratase, mientras los hombres, incómodos, callaron, y alternaban su mirada de sorpresa e indignación entre ella y un Otriades atónito. Nadie hablaba en el comedor, sin saber la causa de la intromisión. En el silencio de la sala, y dirigiéndose a Otriades, sólo dijo:

- Nuestras plegarias han sido escuchadas. —Su voz no transmitía la alegría que sentía por dentro. Sólo dijo eso y se marchó.

Al alejarse, pudo escuchar la algarabía que se desató en la sala, gritos que, de no ser porque iban acompañados por risas, alguien hubiese creído que eran de guerra. Pocos momentos después, él la alcanzó, la levantó en brazos con cuidado mientras se perdía en sus ojos y se fundía con ella en un largo beso.

Ahora, más tarde, temía por ella y su salud. Se preguntó que haría si tuviese que elegir entre Cora y el bebé como lo hizo Pausanias, el padre de Ajax, al nacer su amigo. ¿Podría él optar por el hijo y abandonar a la muerte al amor de su vida, a la mujer que le enseñó las pequeñas delicias del amor por las que valía la pena vivir y morir?

Dentro de la habitación, escuchaba las voces de su madre y de su suegra, escuchaba los gemidos de dolor de Cora. Pocos minutos después escuchó un sonido desconocido para él, el llanto de un bebé, mezclado con las voces de sus familiares, que se oían pero no se entendían. Su hijo había nacido y él sentía el rugido y la fuerza del lobo que iban creciendo en su interior, mientras abría la puerta y entraba al cuarto. Una de las ilotas de su madre sostenía un bulto en sus brazos; su corazón se inundó de alegría al acercarse, pero notó con sorpresa que tanto su madre como otra esclava seguían moviéndose en torno a su mujer. Se giró y vio a Hypathia acuclillada, con las manos y las ropas manchadas de sangre, entre las piernas de Cora que estaba tumbada.

- Un poco más, un poco más y sale. Empuja.

Escuchaba la voz de su madre y no terminó de entender lo que ocurría, sintió que su cuerpo no le respondía, el calor y el olor a sangre de esa habitación lo estaba invadiendo, lo impregnaba todo. Sus piernas perdían fuerzas y equilibrio, sintió un fuerte dolor en su cabeza y sus sentidos se embotaban, poco a poco una especie de mareo se apoderó de él y no vio nada más. Lo último que hizo antes de desmayarse fue escuchar otro llanto, un llanto fuerte, un llanto a pulmón lleno y se sintió feliz.

Abrió los ojos, y la cabeza aún le daba vueltas mientras se incorporaba y con las manos se restregaba el pálido rostro y los ojos para que se acostumbrasen a la poca luz de la habitación. Tardó unos instantes en darse cuenta de que estaba sobre una mesa en medio del comedor de su sisitia, rodeado de platos sucios, algunas copas rotas y un par aún con el néctar de Dionisio, además de alguna crátera también. Sus ojos miraban a uno y otro lado del vacío cuarto, buscando una respuesta a cómo habían ido a dar ahí sus huesos, ya que las imágenes de la noche anterior estaban borrosas en él. Giró sobre su trasero para bajar de la mesa, apoyó el pie derecho sin problemas pero al querer ponerse de pie, perdió el equilibrio cayendo redondo al suelo, justo al tiempo en que se abría la puerta.

- Con que nuestra princesita se ha despertado, seguramente el olor a pies y a sudor de esta habitación ha mancillado su exquisita nariz.- Era Dimas el que hablaba en tono de burla con Ajax, mirando a Otriades desde el marco de la puerta.

- No, no, no, yo creo que ha sido el terrible aroma del vino que impregna la mesa, ¿cómo hemos osado no ponerle una sábana? De ese modo su real estómago no se sentiría débil. —Ajax avanzaba mientras movía sus manos como una niña.

Los dos amigos se dirigieron entre carcajadas al maltrecho Otriades y, cogiéndole uno por cada axila, lo levantaron hasta que éste quedó en pie. Paulatinamente el joven fue recordando la noche anterior, los olores, los gritos de Cora, a su suegra y a su madre. Mientras lo hacía sus ojos comenzaron a iluminarse y su piel a recobrar el color perdido, y una sonrisa le surcó el rostro cuando recordó.

- Amigos míos, —dijo mirando alternadamente a Dimas y Ajax— tengo un hijo.

Los amigos se miraron por encima del hombro del reciente padre y comenzaron a reír, tanto que cayeron al suelo entre carcajadas, dejando de sostener a Otriades que casi cae al suelo con ellos

- Pero ¿qué os pasa? —preguntó intrigado— ¿Es que estáis borrachos a estas alturas de la mañana? ¿Qué es tan gracioso como para que me tumbéis al suelo otra vez?

- El que eres un flojo —dijo Ajax mientras se desternillaba— eres una nenaza y un flojo que se desmaya por el golpe de una vieja, si tu padre te viese te llevaría a patadas en el culo desde aquí a la cima del Taigeto. Nos mandó llamar Hypathia. Estabas tan pesado que cuando entraste al cuarto la madre de Cora te atizó en la cabeza con una silla y tú caiste rendido a sus pies. Nos pidió que te trajéramos aquí por si despertabas y volvías a hacer follón.

- ¿Y sabes algo? —apostilló Dimas un poco más calmado— No tienes un hijo.

El rostro del joven padre se contrajo, él recordaba el llanto del bebé que sostenía la ilota y lo fuerte que era, esos gritos retumbaban en su cabeza, y volvió a sonreír.

- Pues no me importa que sea una niña, la he escuchado y sus pulmones son superiores a los de Heracles.

Otriades quiso seguir pero nuevamente sus amigos estallaron en risas, parecían dos chiquillos con un juguete nuevo.

- ¿Es qué eres tonto? —preguntó Ajax tratando de levantarse del suelo, mientras hacía un esfuerzo por dejar de reír.— No tienes un hijo, tienes dos.

Otriades quedó con la boca abierta, mientras los recuerdos le sobrevenían mostrando las imágenes y sonidos de la noche anterior. Sus ojos se levantaron y se cruzaron con los de sus amigos que le miraban expectantes. Finalmente recordó y empezó a gritar y abrazarse con sus compañeros, que lo levantaron en andas y pasearon por la habitación mientras elevaban cantos de guerra y vaciaban el vino que quedaba en las pocas copas sanas de la mesa.

Aparentemente recompuesto, Otriades se desembarazó de sus amigos que quedaron bailando y cantando en el comedor y se dirigió a toda velocidad hacia su casa. La gente al verlo correr sonreía, la noticia había llegado rápidamente a todos los rincones de Esparta donde, si bien había muchos nacimientos, era raro ver mellizos. Casualmente la última pareja de mellizos había nacido veinte años atrás, y eran Dione y Cora, las hijas de Gelio. Otriades avanzaba a paso veloz sin cruzar palabra con nadie, sentía que sus pulmones iban a estallar, sus pies lo llevaban solos entre el laberinto de calles de la ciudad sin importar la falta de aire.

Finalmente, después de girar en una esquina, vio el olivo recién plantado y las blancas paredes de su casa. Mientras su rostro rojo y mojado por el sudor esbozaba una sonrisa, su carrera cobró un nuevo impulso y su velocidad aumentó. Cruzó de un salto la pequeña verja y sin detenerse en su carrera, chocó contra la puerta a la que trató de abrir inútil y torpemente, y al no poder hacerlo empezó a aporrearla. La golpeaba con los puños cerrados sin detenerse mientras gritaba el nombre de su mujer y llamaba a su madre. Cualquiera que hubiese visto la escena hubiera pensado que una tragedia había ocurrido⁴⁴, sin embargo era todo lo contrario, Otriades estaba en el día más feliz de su vida, desesperado por conocer a sus hijos y ser más feliz aún.

La puerta se abrió y la luz que entraba por una ventana revelaba apenas la silueta de quien había abierto. Otriades no reparó en nada y quiso entrar rápidamente, pero una fuerte mano en su pecho se lo impidió, empujándole hacia atrás.

- Tranquilo. —dijo Lyches saliendo a la luz— Cora está descansando y los críos duermen. ¿No querrás ser un inoportuno estorbo como anoche, verdad? —El viejo soldado le apuntaba con un dedo en el centro del pecho mientras le guiñaba un ojo.

Otriades saltó sobre su mentor y lo estrechó con un fuerte abrazo. Hacía mucho que no se veían, desde que Lyches partiera seis meses antes en busca del cuerpo de Orestes. Toda Esparta llevaba casi dos años en busca de los restos del hijo de Agamenón, utilizando todos sus recursos militares, económicos y políticos.

Los dos soldados tardaron bastante en deshacer el abrazo, y al separarse, Otriades pudo ver una vez más que los ojos de Lyches seguían sin recuperar el brillo que perdió en aquella misión a Delfos. Excepto por eso y por un par más de arrugas en la cara, su amigo seguía siendo el mismo, sus brazos fuertes como robles, la cabellera bien peinada y la barba plateada sobre su rostro.

- Pasa. —dijo Lyches, apartándose.— Pero no hagas ruido ni pretendas levantar a los pequeños, aunque de todos modos tendrán hambre en cualquier momento y reclamarán su comida con vigor, y entonces podrás ver con tus ojos lo sano y fuertes que son.

Otriades entró a la casa, sus ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a la oscuridad que allí reinaba. Como si de una suave brisa se tratara, fue avanzando sigilosamente por la sala, hacia el cuarto donde reposaban Cora y los bebés. Deseaba verlos y alzarlos, conocer los rostros de sus hijos, tocar su suave piel y sentir la fortaleza de sus cuerpos, pero lo que más deseaba era abrazarla a ella, acariciar su cabello y compartir su felicidad. Se detuvo unos centímetros antes de la puerta, giró la cabeza hacia donde Lyches estaba mirándolo, sus ojos se cruzaron y el viejo soldado le sonrió mientras asentía y con las manos le hacía gestos para que entrase, y así lo hizo. Dentro, la poca luz de la ventana revelaba la figura de su mujer, sosteniendo con sus manos un bulto a cada lado. Se acercó en silencio a los pies de la cama, desde donde pudo ver la sonrisa que Cora tenía dibujada. Ella estaba volando en sueños, contenta por los dos regalos que los dioses le enviaban y él, al ver la cara de uno de ellos, que tenía los ojos abiertos de par en par y agitaba sus manitas de un lado al otro, fue feliz también. Se acercó aún más y cogió al niño en brazos, con sumo cuidado, hasta con miedo, y quedó impresionado por el color gris oscuro de los ojos y, sobre todo, por la cantidad de pelo que el bebé tenía en la cabeza, fino y castaño. Recordó sus años infantiles y la melena que lucía siendo él aún pequeño, mientras acomodaba gentilmente al recién nacido en sus brazos. Acercó un dedo a la manita del bebé que lo cogió y grande fue su alegría al sentir el vigor de la prensión de su hijo. Sin dudarlo caminó hasta el lado opuesto de la cama y se sentó, lo hizo de forma tal que pudo ver al otro niño mientras sostenía al primero en brazos, y muy suavemente comenzó a tocar su piel y palpar sus anchas piernas y brazos.

Las lágrimas brotaban de sus ojos imitando una lluvia otoñal. No era la primera vez que lloraba, el llanto lo acompañó en otros momentos de su vida, al recibir alguna regañina siendo pequeño, al ser azotado por primera vez con apenas ocho años, o cuando enterró a su padre, pero esta vez era distinto, en esta ocasión lloraba de alegría.

- ¿Por qué lloras? ¿No estás feliz? —La voz de Cora, que había despertado, llegaba suave a su marido, mientras también ella comenzaba a acariciar al bebé.— ¿Puedes ver cuán sanos y fuertes están?

Él le sonrió e intentó besarla, al tiempo que el bebé que estaba dormido comenzó a llorar y el que Otriades llevaba en brazos lo siguió reclamando a su madre. En un instante los mellizos vaciaban sus gargantas a puro pulmón y ensordecían a sus padres, que reían de felicidad.

Después de amamantarlos Cora se aseguró de que estuviesen dormidos antes de dejarlos nuevamente a su lado en la cama, mientras Otriades, extasiado con el milagro de la vida, se acomodaba como podía a la vera de su esposa y se acurrucaba junto a ella.

- Están bien, son sanos y tienen la fuerza de una fiera. —dijo mientras la abrazaba.— Necesitan un nombre adecuado. ¿Cómo te gustaría llamarlos?

- Aún no lo sé, pero por como hablas creo saber cómo quieres llamar tú, al menos a uno. —Cora hablaba mientras acariciaba el pecho de su marido.— Amor mío, por más que lo llames como a tu padre, no va a ser él. No lo reemplazará en tu mente o en tu corazón. Nuestros hijos no necesitan un gran nombre para ser grandes guerreros y mejores hombres, y estoy segura de que el día de mañana la gente dirá al verlos marchar con sus capas rojas, “esos son los nietos del lobo, su estirpe está en ellos”. —Ella seguía acariciándolo mientras escuchaba el latir de su corazón.— Si quieres los llamaremos igual que sus abuelos, pero preferiría un nombre que al decirlo no me recuerde a otra persona. ¿Me comprendes?

En la quietud de la habitación él se quedó en silencio y sin responder, pensando en las palabras de Cora, mientras intentaba ver a sus hijos de mayores, fuertes y recios con sus armaduras de bronce, sus capas y las crines de sus yelmos ondeando al viento, ambos con la cara de un lobo pintado bajo la lambda⁴⁵ de su escudo.

- Te entiendo. —dijo al cabo de un rato.

Ella no lo escuchó, estaba dormida apoyando su cabeza en el pecho de Otriades, quien quedó acariciando los cabellos de su mujer. Mientas miraba el techo todos sus pensamientos iban hacia sus hijos y se dio cuenta que hasta ese momento no había conocido la verdadera felicidad.

En Esparta no se acostumbraba a golpear a la puerta, se entraba directamente o se llamaba desde fuera.

Lambda: Letra griega equivalente de la L, los espartanos la llevaban en el escudo por

Lacedemonia, que era su patria.

II

No sabía cuánto tiempo había estado en la cama, el tiempo parecía no pasar y él seguía abrazado a Cora, la poca iluminación que entraba en el cuarto le impedía darse cuenta de en qué momento del día estaba. Moviéndose despacio, tratando de no despertar a su esposa o a sus hijos, se apeó lentamente del lecho hasta quedar al fin a sus pies, desde donde pudo apreciar a su familia y elevó una corta plegaria de agradecimiento a los doce dioses por la fortuna que había tenido.

Se asomó por la pequeña ventana y pudo ver que el sol estaba alto en el cielo, lo que significaba que estuvo tumbado toda la mañana, algo impropio de un espartano. Pero se sentía a gusto, ver a sus hijos le hacia estar en una nube, incluso pensar si no sería mejor ser un mero pescador en alguna isla perdida del Egeo, despreocupado de la guerra, pensando tan sólo en su familia y su bienestar. Recordó a Argus, el herrero, que vivía a algunas horas de allí, y cuya única obligación era para con su pequeño negocio y sus animales. Al cabo de unos instantes se ruborizó de vergüenza, temiendo que sus antepasados pudiesen escuchar sus pensamientos: de ser así, su padre estaría ahora revolviéndose en la tumba.

Salió del cuarto sin hacer ruido y comprobó que Lyches se había ido. Le había gustado verlo, aunque fuese sólo unos instantes. Extrañaba al viejo soldado, sus consejos y sus bromas, hubiera querido ir a por él en ese momento, preguntarle por la situación en Mesenia y Arcadia y por sus viajes por el Peloponeso, buscando los restos de Orestes. Sus pensamientos fueron interrumpidos por la llegada de Dione, su cuñada, que entraba a la casa inundándolo todo con su alegría. Tenía el cabello rubio como el de Cora, en cambio su nariz, ligeramente respingada, era diferente de la de su hermana; tenía además un pequeño lunar, una manchita apenas, bajo su ojo izquierdo. Salvo por esos dos detalles, las hermanas eran idénticas para muchos y cuando se vestían igual todos, salvo sus padres, las confundían, mas no Otriades, que podía identificarlas sin problemas, sólo con mirar los ojos y encontrar la luz en los de Cora.

- ¡Enhorabuena! —dijo su cuñada acercándose y abrazándolo.— ¿Estarás feliz, verdad?

- Más que eso, estoy lleno. —repuso el soldado mientras sus brazos abarcaban el grácil cuerpo de Dione.

- He venido a ver cómo estaban Cora y los niños, no sabía que estabas aquí. Quizá deba irme.

- No, no lo hagas. Tu hermana está durmiendo, pero pronto los niños despertarán, y a ella le gustará verte. Ven, siéntate un poco conmigo. —dijo Otriades deshaciendo el abrazo e invitando a Dione a sentarse en la mesa mientras cogía un par de vasos y una crátera con agua.

No llegaron a sentarse cuando comenzaron a escuchar el llanto de los niños. Fueron sólo unos instantes, y pronto la habitación volvió a quedar en silencio. Ambos se dirigieron prestos al cuarto y vieron a Cora, sentada en la cama, amamantando a los dos niños a la vez. Su cara denotaba cansancio y felicidad cuando Dione se aproximó a besarla. Las hermanas hablaban y hablaban mientras Otriades observaba cómo sus hijos, ajenos a todos y a todo se alimentaban con ansia voraz hasta saciarse y recaer una vez más en un sueño profundo.

- Acompáñame. —Dijo el espartano a Dione al tiempo que cogía a sus hijos en brazos y depositaba a uno de ellos en los brazos de su cuñada.

Ninguna de las mujeres dijo nada, padre y tía cargaban a los niños en brazos con sumo cuidado, antes de salir de la habitación. Otriades besó la frente de su esposa y ella acarició la cabeza de su hijo con dulzura, sin dejar en ningún momento de mirarse a los ojos.

- ¿Sabes ya cuáles serán sus nombres? —preguntó ella ladeando un poco la cabeza.

- Sí, lo he pensado mucho y ya sé cómo se llamarán. —contestó dirigiéndose a la puerta, y girando antes de salir del cuarto para ver a Cora una vez más.

- Seguro que serán nombres dignos de la estirpe del Lobo.

Sin hablar más, Otriades y Dione salieron del cuarto y de la casa, y al hacerlo ella arrancó con rapidez unas cuantas flores silvestres del jardín. La claridad del día amenazaba con despertar a los bebés, por lo que avanzaban por las calles de la ciudad cubriendo el rostro de los pequeños y buscando la sombra de árboles y casas. Los ciudadanos, al verlos, felicitaban a Otriades por los dos niños y por la fortuna que había tenido, y muchas hacían también alusión a su Lykaios o a Gelio. Él agradecía los cumplidos, los recuerdos y los deseos de buena suerte mas no se detenía, siguió avanzando por las calles alborotadas de la ciudad hasta llegar al templo de Artemis. Al entrar, Otriades y Dione se arrodillaron frente al altar de la diosa, y mientras Dione dejaba sobre el altar las flores que había recogido, él rezaba en un murmullo, con ojos cerrados, agradeciendo a todo el Olimpo por escuchar sus plegarias e iluminar su vida, no con uno sino con dos hijos, y por preservar la salud de su mujer. En ese lugar sagrado todo era silencio, paz y tranquilidad, y aunque le hubiese gustado quedarse, sabía que tenía sus obligaciones como padre y ciudadano. Una vez más, al salir al exterior, la luz y la claridad del día molestaban a sus ojos y amenazaban con despertar a los pequeños que, a pesar del paseo y los gritos de felicitación dirigidos a su padre, seguían sumidos en un sueño profundo. Finalmente llegaron a la magistratura, y se dirigieron a un tosco mostrador donde fueron recibidos por uno de los miembros de la gerusia.

- Bienvenido, Otriades. —dijo el hombre mientras extendía sus manos para saludarlo.— Las noticias vuelan, enhorabuena. ¿Has venido a inscribirlos?

- Si. No quise esperar más.

- Pues no lo hagas y dime sus nombres. —El viejo le hablaba con una sonrisa en la boca mientras cogía una tablilla de cera y un punzón.

- Este es Aristeo, hijo de Otriades, hijo de Lykaios —mostraba al niño que llevaba en brazos— y este es Nicanor, su hermano —dijo señalando al bebé que cargaba Dione.

- Pues está hecho, pequeño León, sabes bien lo que toca ahora, con la próxima luna los inspeccionarán, pero por lo que parece tus hijos estarán a la altura.

Otriades y su cuñada se retiraban felices mientras Aristeo empezaba a despertarse.

- Y tú hija, de Gelio, espero ver pronto por aquí a algún espartano inscribiendo a tus hijos. —dijo el funcionario un segundo antes de que ella llegase a la salida.

Dione giró y mientras esbozaba una sonrisa al viejo, se inclinó ligeramente en forma de saludo.

- Que Artemis te escuche y que algún hombre que valga la pena se fije pronto en mí.

Salieron del recinto, cada uno sumido en sus propios pensamientos: Otriades en la prueba a la que se verían sometidos sus hijos en breve, Dione en sus últimas palabras y en las manos de un hombre, con quien en ocasiones se encontraba en secreto, recorriendo su cuerpo y abarcándola toda.

Los días pasaban y la fecha se acercaba. Si bien la salud de los pequeños era excelente, ambos padres examinaban los cuerpecitos una y otra vez, buscaban en vano algún defecto, algún signo de debilidad. Para mejorar aún más el aspecto vigoroso de los bebés, los bañaban periódicamente en vino o le untaban algún emplasto hecho con hierbas medicinales.

- Dejadlos ya. —Decía Hypathia en tono maternal.— Mis nietos son fuertes y perfectos, ¿Es que no lo veis?

- Basta de mala sangre, hijos míos. —Apostillaba Gelio.— Relajaos un poco y disfrutad de ellos ahora que podéis. Sobre todo tú, Cora, en siete años un pastor de niños⁴⁶ vendrá a por ellos para llevarlos a la agogé.

Ambos familiares recordaban con agrado el haber sentido la misma sensación de miedo y ansiedad cuando sus hijos habían nacido, y en vano trataban ahora de tranquilizar a los jóvenes padres.

La ley espartana era tajante, todos los recién nacidos debían ser inspeccionados, y si mostraban algún defecto, por minúsculo que fuera éste, había que deshacerse de ellos. Lo más común era despeñarlos en un precipicio del Taigeto llamado Apotetas⁴⁷, otros en cambio los dejaban en algún bosque lindero para que los animales salvajes hiciesen el trabajo. Esparta no permitía personas que, más tarde o más temprano, serían una carga para el estado.

El día ansiado y temido llegó. Al alba emprendieron juntos el camino hacia laLesca,⁴⁸ en la Casa de Bronce⁴⁹. Allí sus hijos serían examinados. A pesar de que sus amigos y familiares les tranquilizaban con palabras de aliento, ambos tenían miedo por alguna jugada del destino, quizá algún vecino celoso por su felicidad les echaba el mal de ojo, tal vez un dios esperaba para vengarse por alguna afrenta del pasado. El camino se les antojó corto, al acerarse al santuario Cora quería que éste se alejase. Al llegar vieron que no eran los únicos, había ya otras cuatro parejas para hacer evaluar a sus hijos y pronto llegarían otros más. Un poco más allá, junto a un robusto roble, Otriades pudo ver un pequeño retén de soldados, que serían los encargados de realizar el trabajo sucio cumpliendo con las leyes de su patria. Entre los más jóvenes pudo distinguir a su hermano Adrastro. Qué cruel es el destino, si permite que mi propio hermano tenga que matar a uno de mis hijos, pensó. Mientras esperaba su turno, Otriades trataba de recordar cuántas veces había estado él en el lugar de Adrastro, a cuántos niños había matado en aras de las leyes. Ahora, mientras sentía el peso de su hijo en brazos, mientras miraba sus ojos grises y veía como agitaba las manitas, por primera vez en su vida, se sintió sucio por realizar su labor.

Su turno había llegado, siete de los nueve éforos estaban ahí, uno de ellos cogió de brazos de Cora a Nicanor, le quitó la pequeña mantilla que lo envolvía y lo levantó por encima de su cabeza. El niño movía sus manos y reía, lo que provocó un murmullo de asentimiento entre los presentes. A continuación, el éforo apoyó a Nicanor en el frio suelo de la estancia y el pequeño, a pesar del cambio de temperatura, seguía sin llorar, finalmente lo volvió a aupar y acercó su dedo índice a las manos del bebé quien lo cogió con fuerza. El viejo asentía, mientras volteaba al pequeño hacia uno y otro lado examinando cada centímetro de su piel. Cuando Cora pensó que el suplicio había terminado, el éforo propinó al pequeño Nicanor una fuerte nalgada que le arrancó un fuerte grito seguido por el llanto. La madre se desesperó, quería coger a su hijo cuanto antes y salir de allí, y tuvo que morderse la lengua para controlarse.

- Perfecto. —Dijo el éforo mostrando el niño a sus iguales.— Tiene fuerza en manos y pulmones, su cuerpo no presenta defecto. Digno descendiente de ambas estirpes.

Otriades no se inmutó, ningún músculo de su cuerpo presentó emoción alguna, todas ellas iban por dentro corriendo a raudales cual río en época de deshielo.

El proceso se repitió con Aristeo con el mismo resultado, ambos hijos estaban perfectos y tanto Cora como Otriades respiraban aliviados saliendo del recinto. Ya fuera del mismo pudo ver, a los pies de Adrastro y los demás soldados, y bajo el roble donde se encontraban, un par de cestas de mimbre, con dos pequeños bebés, uno con piel cetrina, el otro que no paraba de llorar, “descartados”, pensó, mientras en su mente divisaba lo que iba a venir: su hermano y los demás soldados se encaminarían hacia el Taigeto, seguidos por un par de ilotas que cargasen las cestas y de un magistrado que debía asegurarse de que la ley se cumpliera. Llegados al sitio, uno de los soldados rompería el cuello a los pequeños y los despeñaría. Ésa era la suerte que les esperaba en Esparta a los “no aptos”. Veía todo eso en su mente y se sintió feliz porque no le tocase a él perder a sus pequeños, luego se avergonzó de sus pensamientos y pidió perdón a los dioses por su egoísmo, no sucediera que alguno de los olímpicos quisiera ponerlo en su sitio.

Esa tarde Otriades volvía con sus camaradas a la sisitia, ya no dormiría en su casa, salvo en las ocasiones en las que pudiese escaparse para ver a sus hijos y hacer el amor con su esposa buscando agrandar la familia, al menos hasta que cumpliese treinta años. Esa noche, como tantas otras, cenaron el típico caldo negro, esta vez un poco mejor, pues le habían agregado unas zanahorias y un par de cebollas. Además no se probó el vino, sólo Lyches y Clito bebieron alcohol rebajado en cinco partes de agua. Todo era ameno y se sucedían los comentarios sobre la suerte que Otriades había tenido al ser padre por partida doble, mientras los efebos que servían, muchachos en su último año de instrucción militar, permanecían atentos no sólo a atender las necesidades y requerimientos de los comensales, sino también a sus palabras, a sus comentarios, a la moderación con la que comían y bebían. Esa también era parte de su educación, ellos podían ser puestos a prueba en cualquier momento y por cualquiera de los presentes. Se trataba de peguntarles sobre cualquier tema relacionado con Esparta, la guerra y la condición humana, podían incluso regañarlos, insultarlos y burlarse de ellos de forma cruel y despreciable. El sentido de esto era temperar el espíritu de los jóvenes, prepararlos para soportar las vejaciones verbales y la presión psicológica. Que a un insulto o a una bravuconada pudieran responder con chistes y bromas en lugar de hacerlo impulsivamente, con miedo o con vergüenza. Así como los ejercicios militares servían para mejorarlos físicamente, este tipo de instrucción servía para fortalecer su mente y espíritu. Al fin y al cabo, estaban todos del mismo lado. Esa noche, Adrastro era uno de los jóvenes presentes.

Clito, el más antiguo de la mesa, llamó al hermano de Otriades. Adrastro era uno de los efebos del último año, en unas cuantas semanas recibiría su escudo y su capa roja. El muchacho era más alto que su hermano mayor y tenía el mismo aspecto atlético. Era gracioso verlo de pie en medio de la sala, con las manos atrás y mirando al suelo, ya que no era digno de mirar a la cara a ninguno de los integrantes de la mesa.

- Te veo sediento. —dijo Clito.— ¿Quieres beber un poco de vino?

- No señor, no bebo.

- ¿Y por qué no lo haces? Con lo bien que le hace a uno en las noches de frio. ¿Nunca has bebido en una noche invernal? ¿Cómo hacías para evitar congelarte? ¿Dormías con tu hermana? ¿O lo hacías abrazando a una cabra?

- No bebo porque debo estar alerta y el vino embota los sentidos. —El joven contestaba rápido y de memoria, cosa que no le gustaba a Clito, ni a Lyches que no le dejó terminar de responder.

- ¿Alerta de qué o de quién? ¿Somos nosotros el enemigo acaso? —Lyches continuaba el interrogatorio con un tono de voz severo.

- Siempre debo estar alerta para proteger a mi ciudad y a su gente, señor, el honor de Esparta...

- ¿Y tú solo vas a proteger a la ciudad? ¡Pedazo de mierda! ¿El honor de Esparta? ¿De que coño me hablas? ¿Cómo un hijo mío puede ser tan tonto?

Lyches se puso de pie y apoyando las manos en la mesa le gritaba a Adrastro escupiendo en cada frase, tratando de ser lo más soez posible. El joven al escuchar esa última frase, levantó la cabeza y le clavó los ojos al viejo soldado. Otriades no intervino en ningún momento, sólo miraba a su hermano con una sonrisa en la boca mientras recordaba cómo, años atrás, lo habían torturado a él de modo similar en más de una ocasión.

- ¿Cómo osas mirarme a la cara, excremento de rata? Sí, soy tu padre, no el cornudo de Lykaios, yo pasé a la puta de tu madre por la piedra más de una vez y tú eres el resultado de esos revolcones, de haberlo sabido hubiese usado la puerta trasera ¿Me explico?

- Pues si soy un tonto y un trozo de mierda de gaviota, ya sé a quién se lo debo. —Adrastro dijo esto mientas bajaba nuevamente la mirada y se tragaba el orgullo. Lo dijo con un tono moderado, no había odio en él.

Eso era lo que buscaban. Ni bien dijo esas palabras, Lyches lo despidió y llamó a otro y la tortura a los jóvenes continuó durante gran parte de la noche. Otriades fue duro con los efebos, igual que Lyches, Clito, Dimas y los demás, que antes habían sufrido las mismas vejaciones. Es preferible sangrar en esta sala, que hacerlo en el campo de batalla, había dicho más de una vez el difunto Lykaios.

Al final, los integrantes de la mesa fueron despidiendo a los efebos uno a uno y dándoles consejos antes de partir. El último en hacerlo fue Adrastro, al que Otriades se dirigió con amor fraternal.

- ¿Sabes tú por qué hemos de tener hijos?

- Para ser muchos y poder tener un ejército numeroso.

- ¿Es qué acaso no somos bastantes ya? ¿Cuántos son los espartanos? —Otriades preguntaba y sus compañeros lo escuchaban atentamente, querían ver a que llevaba todo eso.

- Nunca somos bastantes, pero en este momento sí somos suficientes.

- ¿Suficientes? ¿Suficientes para qué?

- Suficientes para acabar con los enemigos. —El joven Adrastro respondía sin amedrentarse, parecía que su lengua cobró vida después del rapapolvo que le pegó Lyches.

- ¿Y quiénes son ellos?

- Los que amenacen nuestra libertad y nuestras leyes y los que sean feos como tú o alguno de estos. —Adrastro señalaba detrás de su hermano a los demás compañeros de la Sisitia “Trueno y Victoria”.

Los comensales comenzaron a golpear la mesa con sus nudillos en sentido de aprobación, Otriades estaba sorprendido por las respuestas de su hermano y a la vez orgulloso: Adrastro había aguantado bien todas las puyas de antes y ahora contestaba aún mejor a sus preguntas. Finalmente el hermano mayor se puso de pie, pidió silencio con las manos y se dirigió una vez más a su pariente.

- Pues has hablado bien, nunca somos demasiados, así que el consejo que te daré como mayor y como soldado de Esparta, es que te cases pronto y engendres hijos que el día de mañana se puedan unir a nuestro ejército. El consejo que te doy como hombre y como un hermano que te quiere bien, es que te cases y tengas hijos porque el tener una familia te hará un hombre completo. Puedes irte.

Adrastro saludó llevándose la mano al pecho, giró sobre sus talones y salió del salón. Todos, a excepción de Ajax, del que nadie sabía dónde se había metido, estaban en silencio, mirando a Otriades que aún seguía de pie con los brazos en jarra y mirando hacia abajo. Un golpeteo de nudillos sobre las tablas de madera de la mesa se empezó a escuchar: era Clito, que aprobaba lo que Otriades había dicho. El ruido por los golpes se hizo más fuerte, Lyches primero y uno a uno todos los compañeros de la mesa, se fueron sumando a la aprobación del anciano. Ese repiqueteo se fue convirtiendo paulatinamente en un estrépito de golpes, y con cada uno la mesa saltaba y con ella las copas y cubiertos. Desde fuera sólo se escuchaba el golpear de las manos contra la mesa y un poco más tarde, como casi todas las noches, las obscenas canciones de guerra y campamento inundaron el lugar.

Pastor de niños: El funcionario del pueblo que recogía a los niños de siete años y los distribuía en grupos para la agogé.

Apotetas: Precipicio del Taigeto donde despeñaban a los niños que eran descartados. Su nombre significa expositorio.

Lesca: lugar donde los recién nacidos eran examinados por los ancianos para dictaminar si eran “aptos” o no.

Casa de Bronce: Templo erigido por Tíndareo y finalizado por Gitiadas en honor a Atenea.

III

Tegea, 550 a. C.

Eos, la diosa de los dedos rosados, comenzaba a asomar iluminando una mañana apacible, augurando buen tiempo para todo el día, algo deseado en época invernal. En la finca de Macario los esclavos trabajaban de sol a sol, sin importar el clima o la estación, parando tan sólo a comer, bajo la sombra de un gran árbol en el campo de labranza, lo poco que les daban, y este día no sería una excepción. Bemus, el capataz, entró enérgicamente, llevándose por delante a todos en la barraca, como siempre, iba seguido por cuatro guardias armados, despertando a los esclavos a los gritos y usando su fusta; si alguien no se levantaba al momento era blanco de golpes y escupitajos, e incluso en ocasiones, algo peor, como ser estaqueado al suelo sin comer ni beber durante todo el día.

- ¡Arriba! ¡Arriba he dicho! —gritaba Bemus mientras pateaba un catre.— ¡Levantaos, nenazas! Es un día más del resto de sus putrefactas vidas.

Los hombres se levantaban con presteza, sin protestar, y salían de la tosca construcción para orinar fuera, desayunar pan duro con leche agria de cabra y prepararse para un día más. Un esclavo que salía de la barraca, observó que un hombre no se había levantado. Lo reconoció, no sólo por el lugar que ocupaba en la barraca, sino por ser, al igual que él, uno de los cinco espartanos de los apresados dos años antes que aún quedaban con vida. Era el cuerpo inanimado de Agasicles, el rey. Se acercó rápidamente al catre, se acuclilló y lo zarandeó ligeramente, pero este no se movía; casi inmediatamente el espartano se dio cuenta de lo que ocurría. Lentamente, otros se fueron aproximando al lecho y formaron un corro alrededor del cuerpo sin vida del rey. Los cuatro lacedemonios empezaron a lamentar profundamente la muerte, arrepintiéndose de haberle reprochado constantemente la suerte que habían corrido. Agasicles, a diferencia de ellos, no se había rendido, había caído prisionero al quedar inconsciente por golpes y heridas, mientras que ellos se rindieron para salvar la vida.

- ¿Qué pasa aquí?, ¡apartaos! —Bramó el capataz abriéndose paso entre los hombres con fustazos y empujones.

Los esclavos se apartaban y lo dejaban pasar, los soldados lo escoltaban y también hacían hueco con sus lanzas; los primeros hombres que habían salido volvían a la barraca ya que los gritos despertaban su curiosidad.

- ¡Tú, arriba! —Bemus le gritó al rey tumbado, sin darse cuenta que estaba muerto.— ¡Arriba he dicho! —y le propinó un golpe con la fusta en la cara.

Cuando iba a repetirlo, el primer espartano que se acercó a Agasicles, recuperando el valor perdido dos años atrás en el día de la batalla, cogió al capataz por la muñeca deteniendo el golpe.

- Está muerto —dijo con voz queda.— ¿Es qué no puedes verlo?

- Lo que puedo ver es que pagarás caro el haberme puesto la mano encima.

Con una mirada de Bemus, uno de los escoltas se adelantó y golpeó al espartano con el canto de la lanza entre las costillas. El prisionero soltó sin quejarse la mano del capataz, tan sólo se dobló un poco por el dolor y se volvió a incorporar dando unos pasos hacía atrás, maldiciendo su suerte por dejarse atrapar, lamentando ser un esclavo mal alimentado y débil en comparación con el hombre que un día fue.

- Sacadlo de aquí, —dijo el capataz a los espartanos.— Vaya uno a saber las enfermedades que tendría.

Los cuatro esclavos, después de tapar el rostro del difunto con un sucio trozo de tela, cogieron el catre por cada esquina, sacándolo al exterior. Mientras Bemus escupía al suelo en señal de desprecio, los demás cautivos hicieron un pasillo por donde pasó el cuerpo exánime de Agasicles, en un homenaje póstumo. Ya afuera, sintieron el último regalo de Apolo: una mañana soleada y fresca, con una tenue brisa que dejaba escuchar el cantar de un ruiseñor.

Poco tardó la noticia en llegar al pueblo, los chismes volaban entre los esclavos y éstos, tratando de congraciarse con sus amos, siempre daban aviso de las nuevas. Al enterarse de lo sucedido, Aleo, el rey de Tegea, convocó a los ochenta nobles que formaban el consejo de la ciudad. Pronto se acabaría la tregua con Esparta, y él quería seguir con la paz que tanta prosperidad había traído a su pueblo; lo último que deseaba era hacer algo que pudiera despertar a la fiera dormida, ese animal tan temible que es la guerra.

En la fría sala de piedra del consejo había un continuo runrún de voces que se referían a la muerte del rey espartano. Todos se alegraban de lo sucedido, e incluso felicitaban a Macario. Era la primera vez que un monarca espartano había sido apresado, utilizado como esclavo y muerto en estado de esclavitud. Todos, con la excepción de Aleo, esbozaban una sonrisa y parecían felices. Uno a uno ocuparon sus sitios y los murmullos se apagaron. Mientras, el rey de Tegea se acercaba al centro de la sala y carraspeaba para aclararse la voz, aguardando que se hiciera el silencio.

- Estimados amigos, ya sabemos la noticia de lo ocurrido hoy. —Hablaba con los brazos abiertos y girando la cabeza para abarcar al grupo con la mirada.— Os he convocado para discutir qué pasos hemos de seguir ahora. Como todos sabéis, en breve finalizará la tregua que nos han ofrecido los espartanos. Mientras estábamos en guerra hemos visto muchas tierras arder y a muchos amigos y hermanos morir. En cambio, con la paz nuestros hijos han crecido y se han hecho fuertes, nuestra tierra y comercio han prosperado y somos respetados por nuestros vecinos. ¿Podemos pedir algo más a los dioses? Por eso mi humilde deseo es liberar a los esclavos espartanos que quedan y devolver a Esparta el cuerpo de su antiguo rey, dar a los lacedemonios un gesto de buena voluntad, para poder seguir viviendo en paz y crecer.

Mientras escuchaban a Aleo, muchos de los presentes asentían con la cabeza. No querían la guerra, recordaban los horrores que vivieron en ella y no deseaban tener que repetir algo así. Además, el bienestar se extendía entre ellos, y nunca la prosperidad fue tan grande como en los dos años y medio últimos. Poco a poco, los miembros del consejo comenzaron a hablar entre ellos, primero con los de al lado, luego con los de abajo, se formaron pequeños corros, y todo parecía indicar que estaban de acuerdo con las palabras del rey. Macario, que todo quería convertirlo en dinero y negocios, se puso de pie y se acercó al centro de la sala y pidió la palabra.

- ¡Compañeros, compañeros, por favor! —el hombrecillo gritaba a pleno pulmón, haciendo gestos con las manos pidiendo silencio.— Nuestro rey ha hablado bien, pero omite ciertos puntos. —Al decir esto la sala enmudeció nuevamente.— Aleo nos dice que la guerra ha traído muerte y penurias, pero no nos dice que también nos trajo la gloria. ¿Cuántas veces han sido derrotados los espartanos? ¿Qué ciudad fue la única en capturar a un rey espartano vivo? También debo recordarles que para los lacedemonios esos hombres han muerto el mismo día en que cayeron prisioneros, y yo digo que si no atacaron hasta ahora, no lo harán, entreguemos o no a los espartanos que quedan. Además, ya los hemos derrotado una vez, y podremos hacerlo nuevamente; todo lo que necesitamos lo tenemos o lo podemos conseguir, armas, víveres, mercenarios. Recuerden cómo, hace más de dos años, llegó aquí Anaxandridas pidiendo la paz. Ellos no vendrán, y si lo hacen, los enviaremos a casa envueltos en mortajas, y todas sus armaduras servirán como obsequio a Atenea y Poseidón: ella cuida nuestra ciudad y él vela por nuestro comercio marítimo.

Los nobles más belicosos se exaltaron al escuchar estas palabras, los más avariciosos echaban cuentas de cuánto podrían ganar en compra y venta de armas, esclavos y materias primas, otros empezaban a dudar, pero cuando la balanza de la duda y la avaricia empezaba a inclinarse a favor de Macario, Aleo habló una vez más.

- Si, es cierto, hemos derrotado a Esparta, ¿pero a costa de cuánta sangre? ¿Cuántos de los nuestros han muerto? No digo que nos entreguemos o seamos aliados de Esparta, igual que Corinto. No somos vasallos de nadie, somos libres, ni siquiera le rendimos pleitesía a Argos, como algunos de por aquí quieren, —mientras hablaba observó a Macario, quien le contestó con una fría mirada desde sus ojos hundidos.— Si vienen por nosotros aquí estaremos y yo seré el primero en hacerles frente. Macario tampoco dice que es él el principal comerciante de armas y productos extranjeros, no os dice que Argos será la más beneficiada si entramos en guerra con Esparta, y que no vendrá a socorrernos sin dar nada a cambio. No quiero que nos dobleguemos, quiero que seamos inteligentes. Quizá, estos hombres ya no existan para ellos, tal vez ya los hayan olvidado, o los desprecien al verlos llegar, pero les aseguro que si les devolvemos a estos esclavos verán en nosotros dos cosas: la primera, un gesto de buena voluntad, y la segunda, un recordatorio de lo que les puede pasar si quieren venir aquí. Incluso estoy dispuesto a pagar a Macario de mi bolsillo un precio justo por cada uno de los espartanos que quedan con vida, y también por el difunto.

Estaba hecho. A pesar de que los nobles de Tegea volvían a parlamentar, las palabras de Aleo habían logrado su cometido: los nobles votarían a su favor. Macario, que se imaginaba lo que pasaría, se le acercó despacio y mientras lo miraba con desdén y esbozando una sonrisa irónica, le habló una vez más:

- Tarde o temprano, ellos vendrán y debes saber que me encargaré personalmente de que Argos no os brinde ninguna ayuda, y si lo hace te aseguro que te costará caro, y no me refiero al dinero. Y hablando de dinero…lo que la asamblea decida por los esclavos estará bien, házmelo llegar hoy mismo.

Aleo lo vio irse sin sentir ninguna inquietud, sabía que ese hombrecillo no tenía tanto poder como él creía. Además, había conseguido su propósito: enviaría a Esparta a los pocos hombres de esa tierra que en Tegea quedaban. Pensaba que ese gesto sería interpretado como un acto de buena fe, pensaba que así podría cambiar el sentimiento de hostilidad entre ambas ciudades, y dar el paso de la tregua a una paz duradera. ¡Qué equivocado estaba!

Las estrellas iluminaban el agua helada que fluía despacio por el Eurotas, el sonido del río se mezclaba con el de los insectos y el de algunos animales nocturnos. Cuatro soldados, arrebujados en sus capas, insensibles al frío y a la noche, patrullaban la entrada norte de la ciudad y el camino hacia Pitana⁵⁰. Hacían su recorrido en silencio, atentos a cualquier sombra, a cualquier ruido y a cualquier silencio.

La luna estaba alta cuando escucharon, a lo lejos, el traqueteo de un carro. Sólo con mirarse, se separaron, quedando dos soldados a la vista, en el camino, y otros dos ocultos en la oscuridad. Poco tiempo pasó hasta que el carro con cuatro ocupantes, tirado por una mula, llegó hasta ellos y se detuvo frente a uno de los soldados.

- Si apreciáis vuestra vida, más vale que os marchéis por dónde habéis venido —dijo el militar.— Aquí no queremos extranjeros y menos a estas horas de la noche. Estoy de buen humor y por eso seguís con vida, no tentéis a la suerte, ¡idos!

- Esta es mi ciudad también y cuando tenía tu edad mi celo por ella era igual que el tuyo. —El hombre que llevaba las riendas se dirigía sin miedo al soldado espartano, mirándolo a los ojos. —Debo ver a Anaxandridas, déjanos pasar, Critias.

El soldado se sorprendió al escuchar su nombre en boca del desconocido, escrutó aquel rostro y el de sus acompañantes, tratando de reconocerlos, pero no vio más que a cuatro hombres flacos, con el cabello y la barba descuidada, con marcas en manos y piernas, cicatrices de cadenas y grilletes. Se acercó a ellos para verlos más de cerca.

- No puede ser. Tú…. vosotros —Critias retrocedía señalando hacia la carreta, temía que se tratase de fantasmas.

- Déjanos pasar. O diles a los que están ocultos que, en lugar de matarnos, avisen a Anaxandridas que estamos aquí. Traemos el cuerpo de Agasicles, el difunto rey.

Critias se asomó al interior del carro y, sin bien no alcanzó a ver el rostro, sí vio un cuerpo. Pudo apreciar en él el paso del tiempo y los flagelos del látigo y las cadenas, y entonces lo comprendió todo. Esos hombres no habían muerto en Tegea, fueron apresados y eso significaba sólo una cosa, que se habían rendido.

- No podéis entrar. No sin el permiso de los éforos o del rey. Y si ellos acceden, no esperéis ser bien recibidos, sois temblorosos, representáis la deshonra de vuestros linajes y de nuestra ciudad.

- Escucha, —le cortó el antiguo esclavo— no me enorgullezco de lo que hice, ni yo ni ninguno de nosotros. Ojalá pudiera volver el tiempo atrás y morir abrazando la gloria como los compatriotas que allí cayeron, pero no fue así. Después de casi tres años de vergüenza y cautiverio, estamos aquí otra vez, dispuestos a aceptar lo que la ciudad disponga para nosotros, pero no lo juzgues a él —dijo señalando el cuerpo del difunto rey— Él no se rindió, luchó hasta el final. Ahora esperaremos, avisa que aquí estamos.

Dudando un poco, el joven centinela, dejó a sus compañeros a cargo de los recién llegados y corriendo a toda prisa se dirigió a la casa de Anaxandridas, iba a tal velocidad que la armadura parecía no pesar nada, al llegar, entró directamente⁵¹ y en la oscuridad de la sala llamó al rey. Anaxandridas, sorprendido y desnudo salió a recibirlo con el xhipos en una mano y el hoplón en la otra. El joven Critias, aun agitado por la carrera y con el peto oprimiendo su pecho, narró lo que había vivido en la entrada en la ciudad. Pocos segundos después, lo que tardó el rey en vestir una túnica, ambos espartanos se dirigían hacía Pitana, donde los libertos esperaban.

En medio de la noche Anaxandridas no podía creer lo que veía, cuatro fantasmas que volvían del Hades para traer el cuerpo de su amigo. Se acercó a ellos con una mezcla de cautela y curiosidad. Los cuatro hombres estaban de pie, firmes como cuando eran soldados recibiendo una inspección. Ante él se alzaban Lisícrates, Meleagro, Jerónimo y Euclides, cuatro de los desaparecidos de la batalla de Tegea. Por sus marcas y lo demacrado de sus cuerpos no necesitó ninguna explicación para entender lo que había pasado: ellos eran los esclavos a los que Macario se refería y con ellos estaba el cuerpo de Agasicles, quien parecía dormido.

- Quiero que me contéis todo.

Euclides, que era quien había pedido que los anunciaran, dio un paso al frente y comenzó a hablar. Mientras lo hacía tenía los ojos vivos y sus palabras caían de su boca como el agua de una cascada, haciendo pensar que lo que narraba había sucedido hacia apenas unas horas.

- Nos sorprendieron. Nos superaban en cinco a uno, lo que les permitió rodearnos por todos los flancos. Luchamos durante horas y vimos morir a muchos de nuestros compañeros y amigos, el rey también cayó, aunque no supimos hasta dos días después que no había muerto. Apenas quedábamos doce u once en pie, apoyándonos unos a otros, espalda con espalda, sólo teníamos nuestros escudos y algunos estaban ya en muy mal estado, estábamos rodeados por centenares de enemigos, por miles de ellos. —Las lágrimas comenzaban a brotar de sus ojos mientras continuaba narrando.— Finalmente uno, su rey, según supe más tarde, nos invitó a rendirnos, a dejar las armas. Nosotros seguíamos resistiendo, sabiendo que lo único que nos quedaba era la muerte. Unas flechas apagaron la vida de dos hombres, uno de ellos a mi lado, no recuerdo quién era. No sé que pensaron los demás, pero toda mi vida pasó frente a mis ojos y por primera vez tuve miedo. Bajé mi escudo no para rendirme, sino para que me mataran, para que todo acabara ahí, pero no lo interpretaron así y me apresaron, y conmigo, a ellos. Quise resistirme pero fue en vano, me llovieron los golpes. Una vez cautivos, esperamos un contraataque por parte de Esparta y eso nos llevó a resistir, los compañeros que se rebelaron y trataron de escapar fueron muertos. Cuando él murió, nos liberaron. Tengo un mensaje del rey Aleo para ti, me lo hizo memorizar. “Espero que este gesto de nuestro pueblo sirva para crear lazos de paz y amistad, y la sombra de la guerra no se vuelva a cernir sobre nuestras cabezas”.

Anaxandridas escuchaba cada una de las palabras con una mezcla de indecisión y asombro, mientras los cuatro hombres que tenía delante suyo seguían firmes, con lágrimas de dolor y vergüenza en sus rostros. Se acercó al cuerpo de Agasicles y lloró por dentro por el camarada perdido, pero el suyo era un llanto en el que, además de dolor, había odio e impotencia, una mezcla de sentimientos que, por unos instantes, le hizo olvidar la prudencia con la que siempre se movía, haciendo aflorar sus ansias de venganza y muerte.

- El éforo Clearco está al tanto de que estáis aquí. Además de esos guardias y yo, nadie más lo sabe. Debéis ir a la casa del viejo y describirle con detalles todo lo que sepáis de la ciudad y del lugar dónde estabais recluidos. Por lo demás, sois libres de hacer lo que os plazca; vuestras familias piensan que estáis muertos, y sabiendo lo que os espera si en la ciudad se enteran de que vivís y os habéis rendido, os sugiero que dejéis todo como está. Y vosotros —dijo señalando a los cuatro guardias.— llevad el cuerpo del rey a mi casa y volved al trabajo. No habéis visto nada, nada de esto ocurrió y si se os ocurre abrir la boca me aseguraré de que os arrepintáis por el resto de vuestras vidas.

Anaxandridas se quedó solo viendo cómo los hombres se dividían en dos grupos que tomaban distintas direcciones, mientras él pensaba en sus próximos pasos. Debería enviar nuevos grupos de búsqueda para encontrar el cuerpo de Orestes, eso era lo que el oráculo había dicho. Ya habían dado vuelta a casi todo el Peloponeso, sólo quedaban Tegea y Argos por explorar. Luego, infiltrar algún hombre en esas ciudades, preparar el ejército para una acción definitiva contra esa ciudad y liderar a sus hombres hacia la victoria, sellando así el destino del sur de Grecia, el primer paso hacia la hegemonía bélica espartana. Pero antes debía encargarse del cuerpo de Agasicles.

Aristón, el joven rey, se sorprendió cuando a altas horas de la noche un ilota enviado por Anaxandridas lo reclamaba urgentemente en su casa, pero más sorprendido se encontró al hallar sobre la mesa, al cuerpo sin vida de su progenitor. Observaba los restos del difunto rey, de su padre tendido sobre una tosca mesa en la sala de la casa de Anaxandridas. La ira subía por sus venas al ver las marcas del cautiverio en la piel ajada de Agasicles. Las manos, que él recordaba tan fuertes, tenían cicatrices de trabajo de campo, su espalda mostraba surcos profundos hechos por el látigo. Lo cogió en brazos y notó que casi no pesaba, se dirigió a la puerta de la casa y salió al amparo de la noche, seguido en silencio por el otro rey, que iba tan sólo unos pasos detrás de él. El joven se volvió y con una mirada lo dijo todo. Anaxandridas se quedó y León continuó solo, dirigiéndose a ese lugar tan especial del Taigeto, dónde él y su padre compartían cacerías. Poco tiempo después, si hubiera habido alguien que no pudiese conciliar el sueño y hubiera mirado hacia el norte, hacia la sombra oscura de la montaña, podría haber visto en una de sus laderas las llamas que se alzaban, danzando, hacia el cielo. No hubo para él ni procesión, ni pean, ni sacrificios, ni siquiera un rey; sólo un hijo y un par de monedas para el barquero. Las llamas envolvían su cuerpo y ese abrazo fue el último homenaje que recibió Agasicles.

Un par de horas más tarde, cuando faltaba poco para que el sol saliera, cuatro hombres abandonaban la ciudad, partían como tantas otras veces habían partido con el ejército, pero en esta ocasión no había pean, no había ciudadanos y familiares que los despidieran mientras marchaban a la guerra. Ahora marchaban dejando un rastro de vergüenza en forma de lágrimas, atrás quedaba una ciudad que ya no era la de ellos, lo único que poseían eran sus míseras ropas, sus vidas y sus ansias de recuperar su honor.

Pitana: Una de las cuatro aldeas que formaba Esparta.

En Esparta no se golpeaba la puerta, o se llamaba a viva voz desde fuera o se

entraba sin anunciarse.

IV

Era temprano por la mañana y las nubes no dejaban ver el sol. En la sala de la asamblea reinaba un calor que contrastaba con el frio de las calles. No procedía de los braseros, ni del calor que las capas o los mantos de lana de los reyes o éforos ahí reunidos, era el calor del ánimo de Aristón que lo llenaba todo.

- ¡Iré yo! A mi no me conocen, no saben quién soy. —El joven rey se hacía escuchar frente a Anaxandridas y los éforos.— Sé lo que hay que hacer y puedo hacerlo.

- Nadie duda de eso, lo que queremos que entiendas es que eres demasiado valioso para arriesgarte. —Anaxandridas trataba de hacerlo entrar en razón.— ¿Qué pasará si te cogen? ¿Si te matan?

- Bien sabes que no le temo a la muerte o al dolor de la tortura, mi primo puede ocupar mi sitio si me pasara algo.

- ¿Y dejar así el linaje de tu familia? ¿Cuánto hace que estás casado? Tu mujer no te ha dado ningún hijo aún. ¿Quieres que tu sangre muera contigo? —Clearco intentaba hacerlo entrar en razón.

- Mira, junto a mí eres rey de esta ciudad maravillosa. No tenemos grandes edificios, no tenemos grandes monumentos, no somos ricos en cuanto a dinero se refiere, —Anaxandridas le hablaba en tono paternal, cogiéndole por los hombros y mirándole a la cara.— pero sí tenemos los mejores hombres de la Hélade, sí somos ricos en valor y tenemos nuestra ley. Los éforos han dicho que no, si reuniésemos aquí a la gerusia también lo haría, incluso la asamblea negaría tu petición. Es sólo una misión de espionaje, de reconocimiento, tú eres demasiado importante como para arriesgarte en esto.

Aristón, rojo por la ira, con las venas del cuello y la sien hinchada y a punto de reventar, se cuadró en posición de firmes, llevó su mano al pecho a modo de saludo mientras su mirada se perdía en un punto fijo del vacío, y se retiró de la sala a grandes pasos. Anaxandridas respiró hondo y se giró hacia los éforos, abriendo sus palmas hacia el cielo.

- Es joven, tiene el mismo carácter y temperamento de su padre. Ya se le pasará. —dijo el rey mientras se acercaba a los demás.— Se hará como dijimos en un principio, enviaremos dos hombres a Tegea y que localicen los puntos débiles de la ciudad, que se enteren bien de quiénes son los que más influencia tienen, a qué cabezas hay que cortar antes de entrar en una acción plena. Tendrán también permiso para actuar en caso de creerlo conveniente, sea para el asesinato o el sabotaje.

- ¿Tienes a alguien en mente? —preguntó, Clearco.

- Si, un joven que destacó en la kripteia. Irá con Nicarco, mi escudero, y se harán pasar por esclavos fugitivos en dirección al templo de Atenea Alea en busca de refugio. No sospecharán nada.

- Y dinos ¿qué novedades hay con respecto a la búsqueda del cuerpo de Orestes? —Volvió a preguntar el éforo.

- La respuesta del oráculo nos pone en una difícil situación. Llevamos buscando el cuerpo desde hace más de dos años y, como sabéis, sin suerte. Han partido otros cuatro grupos en su búsqueda, que se dirigen a Olimpia, Micenas y Pilos, donde ya hemos buscado anteriormente, y el último grupo indagará en Argos. Puede ser que el oráculo haya tomado partido en contra nuestra, pero si no encontramos el cuerpo tendremos que decidir si marchamos igualmente a la guerra, y tomamos con las armas esa maldita ciudad, o por el contrario enviamos otra embajada a Delfos, esta vez con alguien que tenga la pericia y sabiduría suficiente como para preguntar y obtener una respuesta que nos permita augurar un victoria segura. Alguien como tú, Clearco.

Los éforos se reunieron y parlamentaron unos segundos en voz baja, y finalmente Clearco se dirigió al rey:

- Pues confiemos en que esos grupos tengan suerte, porque no emprenderemos ninguna acción de guerra sin la aprobación de los dioses, y por mi parte, estoy demasiado viejo para viajar a Delfos.

Ni bien recibida la orden y los detalles de lo que debía hacer, Adrastro se cortó su largo pelo, dejando ver su cuero cabelludo junto con las cicatrices de viejas heridas. Sus hermosas trenzas cayeron al suelo, aun sujetas por las tiras de cuero teñidas de azul, que su madre le había regalado el día de su iniciación como guerrero.

Unas semanas habían pasado desde entonces, pero Adrastro recordaba ese día como si fuese ayer. Era una mañana fría y soleada, bajaba desde el norte una brisa que traía el fresco aroma del rocío matinal. Él y sus compañeros se encontraban formados en las inmediaciones del templo de Artemis Ortia, vestidos solamente con su corto quitón⁵² militar, rodeados por todo el ejército, donde cada hombre portaba su armadura, su capa roja y el yelmo rematado por la cimera de crin de caballo. Estaba también la guardia real, los trescientos hippieis, lo mejor de Esparta, y en los escudos se podían ver las enseñas de los linajes más que honorables de la ciudad. Caminando silenciosamente detrás de la guardia, avanzaban los reyes, Anaxandridas y Aristón, caminando con majestuosidad marcial y vestidos con armaduras de finísima factura, mientras las cimeras escarlatas de sus yelmos ondeaban al viento, las filas de soldados se abrían a su paso. Toda la población estaba allí, no sólo los ciudadanos espartanos, también estaban los periecos⁵³, moradores de pueblos, aldeas y ciudades de las afueras de Esparta. Los murmullos de la multitud no podían apagar el sonido de los aulos⁵⁴ y el redoble de tambores. Adrastro estaba nervioso, ese día dejaba de ser un efebo, y se convertía en hombre, se convertía en un guerrero. Los sacerdotes del templo, luego de realizar unas plegarias, sacrificaron cinco bueyes blancos como la nieve. Segundos después de realizar el ritual, los ayudantes abrieron con presteza y habilidad a las bestias extrayendo sus vísceras humeantes; los sacerdotes pudieron leer en ellas que Zeus y los demás dioses del Olimpo estaban complacidos con el sacrificio y que les eran propicios. Cuando las vísceras fueron arrojadas al fuego del altar el olor áspero de la carne quemada lo inundó todo. Sólo entonces asomaron los éforos, saliendo desde la puerta principal del templo, precedidos por un coro de jóvenes muchachos. Clearco, el mayor de los ancianos, nombraba a los jóvenes que ese día ingresarían formalmente a las filas del ejército: Pelias, hijo de Teages; Demodoco, hijo de Ayantadoro, Amintas, hijo de Augias, Adrastro, hijo de Lykaios. Uno a uno fueron todos nombrados, mientras los familiares, orgullosos, ya no veían a nóveles reclutas, sino que eran hombres los que tenían delante. El rito continuó con la flagelación de los jóvenes: cada uno era despojado de su quitón y azotado hasta que caían de rodillas. Un esclavo le quitó a Adrastro su prenda, dejando al descubierto su gran espalda y sus hombros anchos, y mientras era sostenido por dos soldados de la camada anterior, un tercero lo golpeaba con el látigo. Los surcos que iba dejando la herramienta en su espalda eran profundos, pero en ningún momento, ni él ni sus compañeros emitieron un solo quejido. Los jóvenes volvieron a su posición inicial, pues todos habían pasado la prueba. Una vez más, Clearco nombró a los nuevos hombres de la ciudad, que esta vez daban un paso al frente mientras los padres de los soldados avanzaban hacia ellos, prendían una capa roja a la espalda de sus hijos y le entregaban un escudo con la Lambda, símbolo de la ciudad, inscripto en el centro. Al hacerlo, se repetía la fórmula que venía pasando de padres a hijos en esas jornadas. Al estar muerto Lykaios, fue Otriades quien se aproximó a su hermano, le prendió la capa y le dijo mientras le entregaba el escudo:

- Tu escudo es tu único tesoro, protector de tu compañero y de tu ciudad.

Cuando todos tuvieron sus nuevas prendas se entonó el peán de Castor y el rito se dio por concluido, y después de recibir el permiso de los reyes, cada hombre fue a la casa familiar, donde podría pasar parte del día. Allí Hypathia le entrego las cintas para su pelo, Adrastro levantó a su madre en volandas, mientras apretaba el regalo en su mano.

Ahora, mientras se preparaba para su misión, ese regalo caía al suelo sujetando las trenzas de su cuidado cabello.

Partió junto a Nicarco bien entrada la noche, con un cielo sin luna, tratando de llegar sin detenerse hasta Tegea. Iban vestidos con ropas andrajosas y sandalias gastadas, sus únicas armas eran un par de dagas. Al verlos moverse en la oscuridad cualquiera hubiese pensado que se trataba de fantasmas de la noche. Se movían rápidamente, como flotando, sus pies casi no tocaban el suelo, y ningún ruido se oía a su paso. Avanzaban acortando la distancia y la noche avanzaba con ellos. Las horas pasaban, el camino se hacía difícil por la falta de luz y por el terreno, pero ellos no mostraban visos de cansancio. Adrastro no sabía cuánto tiempo llevaba con ese ritmo, ni que tan cerca o lejos estaba de su destino. Pensaba que nunca en su vida había corrido tanto. Estaba seguro de no haberse perdido, y de que el camino era el correcto; no estaba cansado, podía seguir sin problemas un trecho más, y sin embargo se impacientaba porque el tiempo pasaba y Tegea no aparecía.

De pronto, Nicarco se frenó en seco. El escudero cretense percibió algo en el aire, un olor, un sonido tal vez, y de un salto pegó su espalda a un árbol. Adrastro al verlo hizo lo mismo.

- ¿Qué pasa? ¿Qué has visto? —Preguntó el espartano en voz baja.

- Sshh… Haz lo que yo hago. —Susurró el cretense mientras se agachaba y buscaba a tientas algo en el suelo. Encontró lo que buscaba y le pasó un poco a Adrastro.— Pásate esto por el cuerpo.

El espartano cogió lo que se le tendía y pudo sentir en su mano la textura blanda de un puñado de tierra húmeda; empezó a untárselo por la piel y poco a poco le fue llegando un fuerte olor a estiércol, pues no era tierra lo que se estaba pasando por el cuerpo. Unos segundos después, ambos estaban totalmente cubiertos con excrementos de animal. El aroma que se desprendía de ellos era nauseabundo.

- ¿Me puedes decir qué pasa? —Volvió a preguntar Adrastro empuñando su daga con la mano llena de suciedad.

- Calla. Ya lo verás. —Dijo Nicarco mientras untaba a su compañero con la porquería también en brazos y piernas.

Los dos estaban inmóviles y en silencio, el olor era insufriblemente hediondo y ambos tuvieron que controlarse para no vomitar. De pronto, un sonido, el crujir de unas ramas: alguien se acercaba, el ruido se repetía y era cada vez más cercano. Adrastro apretó con fuerza su daga, dispuesto a saltar sobre quien apareciese junto al árbol donde se ocultaban. Nicarco, que se dio cuenta de ello, lo cogió de la muñeca. Unos segundos después, un enorme oso pardo pasó a escasos metros de ellos. El animal se movía ágilmente a pesar de su tamaño. Los ojos del espartano se abrieron grandes como platos, pues era raro ver osos por esa zona en aquella época. Nunca había visto uno tan grande, y calculó que si ese animal se ponía de pie, lo superaría en altura por medio cuerpo. El oso no se detuvo y siguió andando hacia el oeste, seguramente buscando comida o refugio. Dejaron pasar varios minutos antes de volver a moverse y cuando lo hicieron fue poco a poco, como si fuesen una estatua de hielo que comienza a descongelarse. El estiércol que se pasaron por la piel era ahora una capa seca de suciedad que caía con facilidad, pero a pesar de eso, el fuerte olor no se iba. Comenzaron a avanzar nuevamente, pero esta vez lo hicieron caminando, faltaba poco para que saliese el sol, tenían los ojos rojos por pasar la noche en vela, vestían ropas raídas y sucias, además de tener pegadas a la piel alguna que otra costra de excremento animal. Ahora, mientras andaban, parecían dos espectros escapados del Hades.

- ¿Por qué lo has hecho? —preguntó Adrastro.— ¿No te hubiese resultado más fácil dejar que el oso me mate y conseguir así tu libertad?

El escudero se paró en seco y lo miró de hito en hito, y su mirada contenía un reproche. Sus ojos recorrieron la persona de Adrastro de arriba abajo, y al encontrarse con sus ojos, Nicarco rió socarronamente mientras negaba con la cabeza. Continuó andando, dejando atrás al espartano.

- Tú no sabes nada de mí. No te atrevas a juzgar lo que hago o lo que dejo de hacer. —comentó sin detenerse.

Adrastro se dio cuenta de que había cometido un error, pero no sabía cuál era. Desde pequeño conocía a Nicarco, él era la sombra de Anaxandridas, lo seguía a todos lados y le servía como si fuese un esclavo. Todos en la ciudad, sus compañeros, los jóvenes con las que recibió instrucción, pensaban que el cretense era un prisionero de guerra. Adrastro no dijo nada y siguió andando detrás de Nicarco. Poco después el sol asomaba por el levante y sus rayos iluminaban las murallas de Tegea.

Desde el cerro en donde estaban, a unos dos o tres estadios de Tegea, podían ver a la ciudad que aparentemente aún dormía. Allí encontraron unos arbustos con moras silvestres, y unas pocas fresas a sus pies que se apresuraron a devorar a modo de desayuno. Vigilando la ciudad, Adrastro retomó la conversación.

- No fue mi intención de antes ofenderte.

- No te preocupes, para ti soy sólo un esclavo. —Dijo Nicarco sarcástico.

- Bueno, era así, pero por lo que me has dicho y teniendo en cuenta la confianza que en tí pone el rey, veo que no. Si debemos confiar el uno en el otro, me gustaría saber quién eres. –Con las manos llenas de frutos, comenzaron a descender en dirección a las puertas de la ciudad.

- Yo vengo de Creta como bien sabes, mi padre era un comerciante poderoso, con muchas influencias y conexiones y, por supuesto, muchos enemigos. En un viaje de negocios a Atenas conoció al rey León, el padre de Anaxandridas, quien aún no había nacido. Yo tenía entonces unos cinco años. Por lo que sé, se fomentó entre ellos una buena amistad, que fue sellada con intercambio de regalos: mi padre le entregó al rey una hermosa espada, con un tahalí adornado con piedras preciosas y el rey, a cambio, le entregó un tosco anillo de plata. Ese anillo eran tan grueso que mi padre no pudo ponérselo en el dedo, y lo que hizo fue atárselo al cuello con una hermosa cadena de oro. Meses después, el día que yo cumplía seis años, viajaba junto a mis padres en una de sus naves mercantes que se dirigía a Siracusa. Cerca de la isla de Citera⁵⁵, fuimos emboscados por unos piratas, mi padre murió atravesado por muchas flechas y espadas, pero mientras agonizaba arrancó el anillo de la cadena que llevaba en el cuello y lo puso en mi mano. Mi madre fue tomada prisionera y violada mientras aún duraba la refriega. Un viejo marino me dio una caja de madera vacía y me arrojo al mar justo antes de que lo matasen a él también. Al caer al agua solté la pequeña caja, pero la vi flotando en la superficie y me aferré a ella, mientras el barco de mi padre y el barco pirata se alejaban en dirección oeste. Nadé abrazado a la caja en dirección a la costa, y finalmente una ola me arrastró a la orilla, donde me recibió un grupo de soldados que habían visto toda la escena desde allí. Uno de ellos reconoció el anillo y me hicieron llegar a la ciudad de Esparta. Allí el rey me recibió y me cuidó, trató de educarme según las costumbres de mis padres, pero lo tuvo difícil, yo era difícil. Así pues, lo único que logró enseñarme es el uso del arco, un arma que vosotros detestáis. Desde niño estuve con Anaxandridas, no protegiéndolo sino vigilándolo a petición de León. Con los años forjamos una buena amistad. Me ofreció unirme al ejército espartano como un igual, al fin y al cabo casi toda mi vida estuve en Esparta, pero no acepté. Prefiero ser un escudero, tengo más libertades, y de todos modos, si hay que pelear, pelearé.

Cuando Nicarco calló, dejaron de comer frutos y al cabo de unos instantes se dirigieron nuevamente a la ciudad. Mientras lo hacían, Adrastro se imaginaba mentalmente la vida de su compañero de viaje, podía ver cada imagen que Nicarco le contaba. Estaba asombrado, la narración de su compañero le hacía creer que el cretense retacón estaba destinado a hacer algo grande en su vida, a intervenir de algún modo especial en la historia, ¿por qué si no los dioses le habrían ayudado tanto?

- Bueno compañero, aquí nos separamos. —Dijo Nicarco.— Rodea la muralla, recuerda lo que nos han dicho, por la puerta del este entra todo el comercio a la ciudad, por allí te será fácil entrar. Nos vemos mañana por la noche en el templo.

Ambos se separaron, Nicarco dirigiéndose a la ciudad, Adrastro rodeando la muralla a cierta distancia para no ser visto. Poco tardó el cretense en acercarse a la inmensa puerta custodiada por dos guardias.

- ¡Alto! ¿Quién sois y qué buscáis aquí? —Preguntó uno de los centinelas.

- Sólo soy un esclavo huído, he escapado de Esparta y vengo a pedir humildemente asilo al sagrado templo de Atenea Alea y a vuestra gran ciudad. —Nicarco se había adelantado y se postró a los pies del guardia aferrándose a sus rodillas.

- ¡Suéltame!, Por las tetas de Afrodita, como apestas. —dijo el guardia mientras alejaba al cretense con un empujón.— Espera aquí.

El hombre se quedo en la puerta de la polis, y desde ese sitio pudo observar cómo la ciudad se despertaba con buhoneros y comerciantes que, desde bien temprano, trataban de vender sus mercancías. El sol que poco a poco iba asomando fue dando color a los tejados y muros de las casas. Era la primera vez que Nicarco veía Tegea, sólo pudo observar la ciudad amurallada desde la loma donde aguardó a Anaxandridas hacía casi tres años. Ahora estaba junto a sus muros y mientras los admiraba trataba de imaginar si se parecían en algo a los muros de la antigua Troya de Príamo. Al poco rato, mientras seguía volando con su imaginación, regresó el centinela, seguido esta vez por un grupo de cinco soldados que en un abrir y cerrar de ojos rodearon al presunto fugitivo.

- ¿Tienes algún arma? —Preguntó el centinela.

Sin contestar, arrojó su daga al suelo y uno de los soldados la cogió.

- Síguenos. —Le habló uno de los soldados que parecía ser el jefe del grupo.

Los soldados y Nicarco cruzaron las puertas y se dirigieron hacia la plaza, donde se levantaba el templo de Atenea Alea. A medida que se adentraban en la ciudad, la curiosidad del cretense iba en aumento. Se preguntaba qué clase de soldados tendría aquel ejército, qué técnicas y tácticas manejaban. Trataba de memorizar los detalles que veía, buscaba posibles rutas de escape, o puntos fuertes para resistir un ataque de tres o más contra uno. Sólo se distrajo un segundo, cuando un tenue aroma a pan recién hecho lo envolvió. En ese preciso momento llegaron a la plaza, y pudo apreciar el famoso templo de Atenea, donde a sus puertas un hombre ricamente ataviado lo esperaba. Se detuvo para poder admirar lo que sus ojos abarcaban, pero uno de los soldados lo empujó, haciéndole avanzar en dirección al hombre que esperaba.

- Bienvenido. —el hombre se dirigía hacía él avanzando con los brazos abiertos.— Soy Aleo, rey de Tegea, y me dicen que sois un esclavo fugitivo de Esparta, ¿es eso cierto?

- Sí, mi señor. —Dijo Nicarco arrodillándose— Y solicito humildemente vuestra hospitalidad y asilo. No soy ladrón ni buscavidas, mi señor, sólo quiero una vida digna.

- Levántate, como dije antes eres bienvenido. Como sabes aquí damos asilo a los ilotas, y además, por lo que veo, estás bien formado y alimentado, podrías conseguir trabajo rápido, en el puerto tal vez. Pero primero, debemos hacerte unas preguntas, pura rutina, más que nada para confirmar que no eres espía.

- Estaré encantado de contestar todas las preguntas que sean necesarias para que mi señor y su gente estén tranquilos, demostraré además que puedo dedicarme tanto al mar como al campo. —Nicarco se dirigía a Aleo aún arrodillado con su mirada clavada en el suelo.— Pero antes, si a mi señor le parece bien, me gustaría agradecer a la diosa por su protección, aunque nada poseo para ofrendarle más que estos frutos que han sido mi única comida desde que escapé.

Aleo le hizo un gesto a los soldados que escoltaron al sucio recién llegado hasta una fuente cercana, donde pudo lavarse un poco. Desde ahí, lo acompañaron nuevamente a la puerta del templo, donde Nicarco se adentró solo. Una vez que sus ojos se acostumbraron a la luz de los trípodes, al igual que Anaxandridas y su escolta casi tres años antes, él también quedó maravillado.

En una oscura habitación con tan sólo una pequeña ventana, Nicarco se disponía a comer un poco de carne seca con pan recién horneado, mientras frente a él, un magistrado le pedía información. Aleo espiaba todo desde fuera. Eran momentos sensibles, poco quedaba para que el final de la tregua llegase, habían liberado recientemente a los pocos prisioneros de guerra que quedaban de la última batalla librada y no había ninguna noticia sobre ello. . Las relaciones con Argos se habían vuelto frías, la sombra de Macario y sus maquinaciones empezaban a molestar al rey que tan sólo quería la paz y la prosperidad para los suyos.

- Y dime, ¿desde cuándo eres esclavo de los espartanos? —preguntó el magistrado mientras servía un poco de vino a Nicarco.

- Desde la segunda guerra Mesenia⁵⁶ todos somos esclavos de los espartanos. ¿Me preguntas desde cuando soy esclavo? Soy esclavo desde mi nacimiento. Mis primeros recuerdos son hace muchas, muchísimas lunas, sirviendo como pastor en casa de los Agíadas.

- ¿Servías en casa de Anaxandridas? ¿Por qué has escapado, se dice de él que es justo hasta con los esclavos

Nicarco dejó la carne sobre el plato de barro y miró a la cara al magistrado, mientras se limpiaba las manos en la ropa. El tegeo le sostenía la mirada mientras esperaba una

respuesta, buscando en el rostro del esclavo la sombra de la duda o la mentira, algún gesto que delatase si estaba mintiendo.

- Pues verá —prosiguió Nicarco cogiendo la copa y dando un pequeño sorbo al vino aguado.— No nací para ser esclavo, no me gusta que me digan cuándo puedo comer, dormir o cagar. Además, hace unos meses, una de mis cabras se extravió, no me di cuenta hasta que llegué a mi casa y las metía en su corral. Era una noche sin luna y salí en su búsqueda. —Nicarco hizo una pausa, mientras dejaba el vaso y miraba al Tegeo con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha.— ¿Sabes qué es la kripteia? —El magistrado asintió con los ojos.— Pues me encontré con ellos, o mejor dicho ellos me encontraron. Era un grupo de cinco, me molieron a golpes, y estaban dispuestos a matarme, pero uno de ellos me reconoció como propiedad de Anaxandridas. No sé si fue mejor el que me dejaran con vida, no me mataron pero me golpearon y azotaron hasta dejarme casi sin sentido, luego uno a uno me violaron. Nunca en mi vida me habían azotado, he yacido con hombres mas nunca me habían forzado. Aun recuerdo el olor a sudor, sus alientos a ese miserable caldo negro y sobre todo el olor de mi propia sangre. Tarde más de un mes en recuperarme. Juré que me escaparía y que tendría mi venganza. En cuanto estuve bien me fui, salí por la tarde con el rebaño de cabras y me quedé en las montañas abandonando a los animales a su suerte, vine ocultándome entre las rocas y árboles hasta llegar aquí, siempre mirando por encima de mi hombro. Siempre esperando a que la muerte apareciese en cualquier recodo.

Lo vívido de su relato convenció al magistrado, pero más convencido quedó cuando Nicarco se puso de pie y dejó caer su ropa al suelo, mostrando enormes y recientes cicatrices en su carne. Aleo, que espiaba todo desde fuera, no se asombró por el relato y también le creyó. Las historias de la kripteia, eran utilizadas por muchos padres para asustar a sus hijos si no terminaban la comida, o no se iban a la cama. El interrogatorio siguió unas horas más, con preguntas como ¿cuántos hombres podría poner Esparta en el campo de batalla? ¿Quién los guiaría? ¿Sabía algo de los espartanos recientemente liberados? ¿Creía que podría haber paz? Iban intercaladas con preguntas sobre la vida del esclavo y sus experiencias, además de hacer las mismas preguntas de un modo distinto para ver si se contradecía en algo. Todo transcurría en un clima de cordialidad, Nicarco contestaba a todas las preguntas sin cometer ningún error y lo hacía de un modo tal que no parecían ser respuestas memorizadas. Si hubiesen sospechado algo, si el cretense se hubiese equivocado, el interrogatorio continuaría pero por medio de la tortura, mas Nicarco hacía de la mentira y la actuación un arte. Finalmente, cuando el magistrado agotó las preguntas, el ahora liberto fue conducido a las cuadras, donde había unos pocos caballos y lugar más que suficiente para que pudiera quedarse hasta conseguir un trabajo en el puerto o con alguna de las familias acomodadas. Mientras lo veía partir, Aleo, cauto como siempre, ordenó a sus hombres que por precaución lo vigilasen, y que lo hiciesen con sumo sigilo. En sus años como rey descubrió a muchos espías, no sólo de Esparta, sino también de Argos, y si bien creía el relato del recién llegado prefería estar prevenido.

En la entrada este de la ciudad, con su ropa gastada y sucia, Adrastro se mezclaba en una caravana recién llegada del puerto situado a varios estadios de allí. Ni siquiera los jóvenes guardias se fijaron en él, estaban más distraídos admirando a un grupo de bailarinas de oriente recientemente adquiridas por Macario para entretener en las cenas y reuniones que daba para sus compinches. Una vez dentro, el joven espartano se mezcló con la gente tratando de pasar inadvertido. Se adentró en un laberinto de callejuelas mal trazadas hasta que dio con un sucio y pequeño granero, donde se escondió entre un montón de paja esperando la llegada de la noche. Fuera se escuchaba el bullicio de la ciudad, que se fue apagando a medida que el sol caía. Entrada la noche, salió de su escondite y, ocultándose en las sombras, con paso ligero recorrió gran parte de la ciudad sin ser descubierto. En su mente, mientras veía las grandes casas, esas que debían pertenecer a personajes prominentes de Tegea, trazaba planes de cómo entrar y salir de cada una de ellas, asesinando a sus habitantes. Pudo ver el cuartel, fácil de incendiar al igual que las cuadras. Apreció también una gran edificación custodiada por cinco o seis hombres, sitio que debía ser, sin duda, donde se celebraban las asambleas. Con cautela y sigilo, envuelto en la oscuridad, subió a la muralla y pudo ver gran parte de los tejados de la ciudad, pero lo que más le sorprendió no estaba dentro, sino fuera. En dirección a Argos, a pesar de ser de noche y estar a un par de estadios de la ciudad, se podía apreciar una gran villa. Veía guardias y muchas antorchas en constante movimiento. Un lugar tan bien custodiado oculta algo importante, pensó o alguien.

Quitón: Túnica sin mangas, que llegaba a la mitad del muslo y se ceñía a la cintura.

Periecos: eran los habitantes de las ciudades costeras y de algunos asentamientos tierra adentrode Laconia conquistados por los espartanos pero no reducidos a la condición de ilotas. Eran hombres libres que tenían ciertos derechos, a excepción de los políticos. Vivían y cultivaban su tierras en asentamientossometidos a la autoridad de Esparta. Si había guerra marchaban junto a los espartanos

Aulos: instrumento musical de viento. Parecidos a la flauta, se solían tocar de dos a la vez. Se dice que es el precursor del oboe.

Citera: Isla al sur del Peloponeso, perteneciente a Esparta.

2ª guerra mesenia: Guerra entre Esparta y Mesenia entre los años 670 a 657 a. C.

V

Llevaban un par de días esperando el momento oportuno para partir. Hasta entonces, los sacrificios hechos por los sacerdotes a los dioses no habían sido propicios. Tres días consecutivos se prepararon y fueron al templo junto a los reyes y los éforos, y en las tres ocasiones el hígado de las victimas no era claro o era desfavorable. Todos se retiraban decepcionados, Aristón el que más, pero era la voluntad de los dioses. Este día sería distinto, en una mañana que amaneció gélida y nublada, con una fina capa de escarcha posada sobre la hierba. Alrededor del templo, en torno al altar, los éforos, los reyes Anaxandridas y Aristón, y quienes serían enviados: Lyches, Otriades y el joven Critias, miraban expectantes al sacerdote que con sumo cuidado y celo pedía a los dioses que aceptasen la ofrenda. El religioso tenía sus ojos cerrados mientras sostenía una daga dorada que exponía con sus manos elevadas hacia el cielo. La cabra no emitió ningún sonido cuando el cuchillo acarició su cuello. Mientras la sangre manaba espesa manchando el suelo de un oscuro rojo, el animal apoyó primero las rodillas delanteras para caer luego de costado. Ni bien lo hizo, el sacerdote sajó su vientre y del interior humeante extrajo el hígado para comenzar a examinarlo en su plenitud. Todos estaban impacientes, el hombre sagrado se demoraba más que en los días anteriores, pero finalmente elevó el órgano animal con sus manos y oró en voz alta al más poderoso de los olímpicos.

- Oh, victorioso Zeus, he visto lo que me has mandado, sólo te imploro que tengas piedad de estos hombres, descendientes tuyos al ser ellos descendientes de Heracles, que tu hijo Apolo vele por su seguridad y los guarde, guíalos a su destino. —Volviendo los ojos a los éforos agregó.— Deben partir, los dioses están con nosotros.

Otriades no entendía qué podría haber cambiado de un día al otro, ni él ni los demás presentes, pero los dioses obran de maneras misteriosas y, en ocasiones, caprichosas. Los tres soldados, sin cuestionar nada, cogieron sus cosas y partieron. Iban a pie, arrebujados en túnicas de lana gruesa y cubiertos por unas viejas capas negras. Llegarían a Argos disfrazados de mercenarios espartanos exiliados, serían soldados buscadores de fortuna. No podían fingir otra cosa, el acento y las formas los delataban. Tampoco podían aparecer en esa ciudad como soldados lacedemonios en búsqueda de algo, ya que lo único que encontrarían serían problemas. El que Esparta no estuviera en guerra declarada con Argos, no significaba que las dos ciudades no se odiaran a muerte y pugnaran por el control del Peloponeso. Ellos eran el último grupo que se enviaba en búsqueda del cuerpo de Orestes, el hijo de Agamenón, pastor de hombres y líder de los argivos en la guerra de Troya. Esperaban que al hacerlo, la predicción del oráculo se hiciera realidad y pudieran así tomar Tegea. Todo el Peloponeso había sido recorrido y registrado, la antigua Micenas fue inspeccionada de cabo a rabo, Corinto, Olimpia, Pilos, Mantinea, cada ciudad, cada pueblo, cada palmo de tierra, y aún así ni una idea sobre dónde seguir buscando. En su fuero interno, muchos dudaban de que se pudiera encontrar resto alguno del héroe. ¿Cuánto tiempo habría pasado desde su muerte? ¿Quinientos años? ¿Seiscientos? ¿Habrá existido en realidad? Todas esas dudas rondaban las cabezas de muchos, incluso de alguno de los hombres que ahora partían, o de aquellos que habían partido con anterioridad. Sólo quedaba buscar en Argos y Tegea, hacia donde apenas una semana antes habían marchado Adrastro y Nicarco y de los que aún no había noticia alguna. En su hermano pensaba Otriades cuando la lluvia comenzó a caer despacio sobre ellos. Lo hizo suave, apenas unas finas y frías gotas que empezaron a mojar la parte superior de sus capas.

El camino era conocido y practicable. Lyches lo había recorrido últimamente muchas veces, cumpliendo las misiones asignadas por los éforos. Cada vez que regresaba, a los pocos días debía volver a partir. No recordaba un periodo similar, con tanta inactividad para el ejército. Esperaba tener éxito ahora, pero si no fuera así, tenía al menos la tranquilidad de saber que éste sería el último viaje en busca de los restos de Orestes. Lo encontrasen o no, el ejército espartano caería sobre Tegea, y de ser así, sería la primera vez que su ciudad hiciese algo sin cumplir puntillosamente con el oráculo.

Otriades también conocía el camino. La última vez que lo había recorrido fue el fatídico día en el que encontró los restos de su padre y los demás espartanos caídos junto a él. Los recuerdos eran amargos, traían con ellos una sensación de vacío que sólo llenaba pensando en Cora y en sus hijos que crecían sanos y fuertes, augurando buenos soldados para la ciudad. Él era escéptico en cuanto a su misión, no creía que su búsqueda tuviese éxito, pensaba que buscaban un fantasma. Nadie sabía dónde había sido enterrado el hijo de Agamenón, nadie sabía cómo era su tumba, ni siquiera nadie sabía si realmente había existido o si era sólo un personaje. Los únicos datos que tenían señalaban que Orestes había muerto en Arcadia, por la mordedura de una serpiente, y que era muy alto, incluso más que su padre. Eso era lo único que sabían y sólo a través de cuentos y narraciones que habían pasado de generación en generación; pero la desconfianza de Otriades no impedía que cumpliese con sus órdenes.

Critias salía de la ciudad por primera vez. Hacía poco que había recibido su escudo junto a sus compañeros, entre los que se encontraba Adrastro. Todas las veces que el muchacho había abandonado la ciudad fue hacia el sur y en pelotón. Ésta era su primera misión, y le fue encomendada por casualidad. Quien estaba designado originalmente era Ajax, pero tres días antes el hombretón fue herido por un toro que iba a ser sacrificado en el templo de Apolo al sur de la ciudad. Critias estaba ahí, y lo que ocurrió ese día estaba grabado en su mente y era para él una de las más grandes hazañas vividas en Esparta. El animal, como si tuviese conciencia de lo que iba a pasarle, unos segundos antes de ser inmolado arremetió con fuerza sobre uno de los pastores que lo guiaban, empitonándolo y levantándolo por los aires. Acto seguido, el bruto se disparó llevándose por delante todo lo que se interponía en su camino. Ajax comenzó a correr detrás de él, y a pesar de ser un hombre grande y pesado, sus pies volaban ágiles y raudos tras el animal hasta alcanzarlo y asirlo por los cuernos para derribarlo. Al caer al suelo, el toro se giró y sacudió su cabeza, Ajax debió soltarlo para no hacerse daño y se pusieron de pie. Ambos, hombre y bestia, estaban separados por unos pocos pasos. Muchos pensaban que aquel animal estaba poseído por algún dios: cabeceaba en dirección a Ajax al tiempo que rascaba la tierra del suelo con la pata delantera, mientras el espartano lo esperaba atento con las manos abiertas. No fue más que un instante, la bestia arremetió contra Ajax quien en un abrir y cerrar de ojos se hizo a un lado y descargó un terrible golpe con su puño cerrado, que cayó como un mazazo sobre la cabeza del astado. El animal dobló sus rodillas, Ajax también cayó, atravesado por el pitón izquierdo en el brazo homicida. Los ciudadanos presentes se acercaron a auxiliar al caído, pero él se puso en pie solo y sin decir nada, mientras de su brazo manaba profusamente la sangre. Nadie se atrevió a tocarle, sólo una mujer, Dione, una de las hijas de Gelio, quien se quitó una cinta del pelo y le hizo un torniquete. Esas escenas estaban grabadas en la retina de Critias. Él sabía que reemplazaba quizá al hombre más fuerte de Esparta, que el rey le brindaba la oportunidad de demostrar lo que valía, y él no iba a defraudarlo, esa era su primera misión y él estaría a la altura de sus compañeros de viaje y del héroe herido que quedó en la ciudad.

Poco a poco, a medida que avanzaban, la lluvia fue aumentando su intensidad, dejando de ser un suave chubasco para convertirse en una cortina de agua que caía del cielo, mientras que el frio viento que llegaba del norte no mejoraba la situación. Sólo se escuchaba el repiquetear de las gotas sobre el suelo, el río y el ruido de sus pies avanzando entre charcos de agua y barro. Se movían en silencio sin cuestionarse siquiera lo que estaban haciendo, en sus mentes buscaban algún cálido recuerdo donde refugiarse del agua helada, que colándose entre sus ropas los calaba hasta los huesos. Ninguno de los tres daba muestras de fatiga, frio o desánimo, sólo avanzaban. Critias empezó a cantar, sólo conocía el peán y las canciones que se entonaban en honor a Apolo en las Gymnopedias⁵⁷. Su voz resonaba fuerte en el valle, Otriades y Lyches, sin dejar de avanzar, cruzaron sus miradas y sonrieron y sus voces comenzaron a acompañar a la del joven. Cantaban y el hacerlo les hizo mucho más llevadero el viaje, la distancia recorrida parecía no pesar en el cuerpo, no importaba el vendaval que soplaba, no pensaban en Orestes y sus huesos, cantaban y el ruido de la lluvia parecía respetar los tiempos y el compás de la música, cantaban y se sentían cerca de los dioses. Cuando un luminoso rayo llenó el cielo y el ruido del trueno acalló el canto de los hombres, los tres espartanos se quedaron inmóviles, aguardando escuchar una vez más la voz de Zeus. Poco tuvieron que esperar para que otra vez la luz de un relámpago lo iluminara todo. El ruido de la descarga fue como una explosión que hizo temblar el suelo bajo sus pies, y como si en ello le fuera la vida, Lyches alzó sus puños al cielo y gritó, los otros dos lo siguieron y vaciaron sus gargantas con él, era un grito de desahogo, era un grito de victoria.

Habían caminado ya un largo techo, Tegea estaba cerca, debían rodearla y llegar a Argos entrada la noche o, como muy tarde, por la mañana. El barro hacía que el camino fuera pesado y difícil: cada vez que daban un paso sus pies se hundían hasta los tobillos. Avanzar costaba el doble, mientras el cielo seguía soltando agua como si de una cascada se tratase y no daba visos de mejora.

- Vamos a parar un rato, al menos hasta que deje de llover. —La voz de Lyches sonó profunda y segura en la oscuridad.— Conozco un buen sitio por aquí cerca y pienso que las galletas que le pedí a tu madre me abrirán las puertas de ese lugar.

Otriades no dijo nada y siguió avanzando, esbozando una sonrisa y recordando al gran Argus, aquel herrero que juró que las galletas de Hypathia competían con la ambrosía del Olimpo.

Siguieron caminando bajo la lluvia, los relámpagos que surcaban el cielo mostraban los negros nubarrones e iluminaban el sendero que seguían los hombres. Avanzaban como si un sexto sentido los guiara, y nada los detenía, ni el agua, ni el barro y tampoco el ruido de los truenos. Al cabo de un rato, a lo lejos, se pudo divisar una pequeña construcción blanca y a su lado, alto y majestuoso, un enorme y centenario roble. Otriades pudo verlo de lejos y también la fragua y el corral, y se acordó con cariño del herrero. Calculaba cuánto tiempo había pasado desde aquella tarde noche en la que habló con él por primera y última vez, cuando el ladrido de un perro lo trajo de nuevo a la realidad. Ya estaban cerca, y en la puerta de la casa se podía divisar la figura de una persona sosteniendo al perro. Lyches detuvo a sus compañeros, que vieron cómo el veterano soldado los dejaba atrás y se acercaba a aquel hombre. Poco faltaba para que llegase a la puerta cuando el perro se soltó y corrió hasta él. Tanto Otriades como Critias pensaban que el animal atacaría al soldado y empezaron a correr en su ayuda, pero para su asombro el perro llegó a los pies del soldado y se tumbó en el barro moviendo el rabo, esperando unas caricias que no se hicieron esperar. Unos segundos después, Lyches y el hombre se fundían en un abrazo. Otriades, al acercarse, pudo ver a Argus, con algunas arrugas más y con muchas canas en su pelo. Pero sus brazos fuertes y su espalda seguían sin acusar el paso del tiempo. Argus, al verlo, tardó unos segundos en reconocerlo, mas cuando lo hizo también lo abrazó, y así Otriades no sólo vio que los brazos del herrero seguían igual que antaño, sino que también pudo sentir la fuerza de éstos en su cuerpo.

Los tres soldados entraron y se quitaron la ropa mojada. El herrero les dejó algunas viejas prendas que a los tres les quedaban enormes, pero que servirían mientras las otras se secaban al fuego del hogar, donde de una marmita salía un aroma delicioso, nada parecido al caldo negro al que estaban acostumbrados.

La lluvia no cesaba, el repiquetear de las gotas en el techo se hacía escuchar intensamente. Critias tiritaba frente al fuego sosteniendo un cuenco con caldo de pollo caliente, mientras Lyches, Otriades y Argus conversaban y se ponían al día.

- ¿Otra vez de paseo? ¿Y adónde vas ahora? —preguntaba el herrero mientras escanciaba vino a sus huéspedes en unas viejas copas de madera.

- Pues esta vez, a Argos, el último sitio que me falta conocer del Peloponeso. —Lyches sonreía con las piernas estiradas mientras cogía una de las copas.

- Ah, veo que la falta de guerra te está haciendo buscar emociones fuertes, lo digo por lo bien que os lleváis los argivos y los espartanos.

- Pero, amigo mío, ¿cuál es el problema en hacer una visita al vecino? Si sólo vamos a ver que tal están y si necesitan algo. Nosotros sólo somos buenos vecinos. ¿No es así? —Preguntó Lyches a Otriades.

- Brindo por eso. —Dijo el joven soldado levantando su copa y sonriendo, mientras los otros dos hombres lo imitaban.— Buenos vecinos.

- En serio, ¿tan importante es eso que buscas, que debes meterte en esa ciudad? Vosotros me agradáis, y tú, Lyches, no pareces espartano, contigo se puede conversar. Te considero un amigo y por eso te lo pregunto, ¿vale la pena meterse en una ciudad donde os odian, y siendo además sólo tres? Bueno, dos y medio, porque ese cachorro está muerto de frio. —dijo Argus señalando a Critias, que tosía junto al fuego.

- Aunque esté solo, entraría en el mismísimo Hades y me enfrentaría con Cerbero si mi patria me lo pidiese, yo no sé vivir de otro modo. Quizá no esté de acuerdo con algunas cosas, pero yo no soy ni rey, ni político, soy sólo un soldado y cumplo órdenes. —Lyches se puso de pie y se dirigió al fuego, dejando sentados a Argus y Otriades separados por la crátera de vino.

- ¿Y tú qué? ¿Has sentado cabeza ya? Me dijo Lyches que te has casado y tus hijos son hermosos y fuertes. ¿Quieres a tu mujer?

Otriades asintió con la cabeza y sonrió, el vino le devolvía un poco de color a sus mejillas y calor a su interior. Sin decir nada su mirada se paseó por todo el cuarto para posarse nuevamente en los ojos del herrero.

- Ellos te traerán felicidad. El amor y los hijos te cambian la vida. Yo sé cómo son vuestras leyes, para vosotros la patria es lo primero, pero dime, y habla con sinceridad, ahora tu familia es lo más importante para ti. Lo veo en tu mirada.

Otriades, envuelto en una extraña mezcla de sensaciones, que abarcaban desde la vergüenza hasta el valor, dudo unos segundos, pero en ningún momento dejó de mirar a Argus a los ojos.

- Muchas veces me he planteado eso. He pensado en ti, en vivir como tú, aislado, lejos del campo de batalla, viendo crecer a mis hijos. Pero entonces decepcionaría a mucha gente, a hombres que me brindaron su escudo como protección, a hombres que murieron para que yo esté aquí hoy. Mi familia ocupa el primer lugar en mi corazón, tienes razón, y es por eso que nunca le fallaría a mi patria.

- ¡Brindo por eso! —Gritó Lyches, mientras la holgada túnica que vestía caía al suelo dejándolo completamente desnudo.— Ahora bebamos un poco más, que esto no es un funeral, debemos partir en poco tiempo y afuera sigue lloviendo.

Un par de horas habían pasado ya, la ropa que habían puesto cerca del fuego parecía estar seca y los hombres comenzaron a vestirla aprestándose a reanudar su marcha.

- Debéis iros ya. —Dijo Argus mirando por la ventana.— Ha parado, pero las nubes que llegan del este vienen cargadas con la ira de Zeus y anuncian más lluvia.

- Amigo mío, —Lyches le hablaba colocándole una mano en el hombro.— Nos veremos a la vuelta. Siempre es un honor compartir contigo una copa de vino y una buena charla.

- Eso, nos veremos a la vuelta, así que procura volver de Argos y cuidar a estos dos. Siempre serán bienvenidos aquí, sobre todo si traen esas galletas. —Dijo el herrero sonriéndole a Otriades, que le devolvió la sonrisa y el abrazo.

Los espartanos partieron, sin importar que fuera una noche fría y que la lluvia amenazara caer con más fuerza que antes. Nuevamente avanzaban hacia la ciudad de Argos, marchando lo más rápido que el terreno lo permitía. Aunque el barro no les ayudaba mucho, ayudándose entre ellos, pisando raíces o piedras, mantenían un ritmo constante. La casa de Argus fue haciéndose cada vez más pequeña a sus espaldas, Critias se volvía de tanto en tanto y podía comprobar así cuánto avanzaban. Estaba muy agradecido al herrero, a la pequeña parada: el calor del fuego, el vino y el caldo caliente, dieron un nuevo vigor a su cuerpo que ahora se movía como si la marcha empezase en ese mismo momento, y seguramente lo mismo ocurría con Otriades y Lyches, aunque este último, sobre todo, y debido a su veteranía, estaba más acostumbrado a las privaciones.

Al cabo de un rato, el llano por el que avanzaban se convirtió en un leve ascenso. Apoyados en sus lanzas para no resbalar, seguían el irregular sendero que aparecía frente a ellos, llevándolos de elevación en elevación, mientras la fría brisa traía un rico aroma de hierba mojada. En la cima de un pequeño cerro, aflojaron el paso. Desde ahí se podían ver algunos fuegos de Tegea, aún les quedaba un largo techo hasta su meta. Los hombres avanzaban formando un triángulo invertido, Otriades y Critias en la delantera y Lyches cerrando detrás. De pronto, una de las gordas y pesadas nubes dejó pasar una breve ráfaga de luz lunar, que iluminó algo en la oscuridad. Critias lo vio, también lo hizo Otriades: era como si dos luciérnagas se encendiesen a la vez, era un destello de un color entre verde y amarillo, al igual que dos monedas de oro que brillaban al fuego. Los dos se detuvieron, y les bastó con mirarse para entenderse, El más joven avanzó abriéndose hacia la izquierda, trazando con sus pasos una trayectoria circular hacía aquellas luces, Otriades se retraso un poco y le comentó brevemente lo que vio a Lyches, y sin esperar una respuesta se dirigió a dar apoyo a Critias, trazando el mismo movimiento de acercamiento, pero hacia la derecha. Lyches dudó unos instantes: esas luces bien podrían ser nada, el reflejo de la luz de la luna en alguna piedra o en algún charco de agua, hasta que cayó en la cuenta de que también podría ser el reflejo de la luz en unos ojos. Sosteniendo su lanza con fuerza se apresuró, tan sólo habían pasado unos segundos. No le preocupaba que hubiese algún hombre delante, su temor era otro. Pudo divisar más adelante la sombra de Otriades, que seguía avanzando sigiloso, y éste, al ver a su mentor corriendo hacia él empuñando firmemente la lanza, se lanzó también a la carrera. Unos pocos pasos dieron cuando un estridente rugido inundó el aire, en el mismo instante en que un rayo cruzó el cielo y su luz hizo posible distinguir la silueta de un oso enorme de pie frente a Critias. El joven soldado espartano se medía a la bestia lanza en mano. A medida que Lyches se acercaba, sentía que su meta estaba cada vez más lejos. Otriades iba por delante, y sin dejar de correr, a gritos le pedía que se detuviera, pero su voz no era escuchada, ya que la lluvia empezó a caer una vez más.

El más joven se sorprendió cuando frente a él se alzó con majestuosidad el enorme oso, tan cerca que cuando la bestia rugió pudo oler su apestoso aliento. Retrocedió y apuntó la lanza hacia el corazón del animal. No tenía miedo, estaba tranquilo, deseoso por demostrar su valía a sus compañeros de viaje. Sabía que lo mejor, lo menos arriesgado, era esperar por los otros hombres, pero entonces tendría que compartir el honor. Obnubilado por el ansia de gloria, Critias avanzó hacia el oso y aferrando con fuerza el asta de su lanza atacó a la bestia, que también se lanzó contra él. El avance simultáneo de la fiera hizo que la estocada no atravesase su corazón, sino un costado. El animal, con un rugido espantoso, y con la lanza clavada en su cuerpo, se abalanzó sobre el espartano. Éste reaccionó tarde, y la garra de la bestia desgarraba el cuello del joven soldado, que cayó soltando su lanza y aferrándose la herida con ambas manos, mientras la sangre manaba a borbotones por entre sus dedos. Todo eso vio Otriades al tiempo que corría hacia el lugar del encuentro. Llegó mientras Critias se revolvía en el suelo, y dando gritos de furia llamó la atención del oso que ahora se volvía hacia él. El animal, aún con la lanza clavada, rugía tratando de intimidar al espartano. Antes de que alguno de los dos se moviese Lyches apareció desde un costado, dejó caer la lanza a sus pies y empezó a gritar desaforadamente, mientras con sus manos elevaba su capa por encima de su cabeza, distrayendo así la atención de la fiera, que se giró hacia él y se paró en dos patas, con la lanza de Critias aún clavada. Otriades iba a avanzar, pero Lyches, mientras seguía gritando y agitando la capa, le hizo una señal para que desistiera. El oso, cegado por el olor de la sangre y por el dolor de su herida, atacó al veterano soldado, abalanzándose hacia él agitando sus garras y gruñendo. Lyches, en un abrir y cerrar de ojos, soltó la capa y se agachó, cogió la lanza, y quedó en cuclillas con su pie izquierdo adelante, alineado con el animal. A pesar del barro, sus pies estaban bien firmes en el suelo, asió el asta de su arma, apoyando la contera⁵⁸ en tierra, para ganar mayor seguridad. Todo el peso de su cuerpo caía sobre su pierna derecha, la lanza apuntaba recta al pecho del animal que se abalanzaba contra él, y el oso, en su frenesí asesino, cayó sobre el arma, donde su propio peso y la inercia hicieron el resto. La bestia cayó muerta sobre el cuerpo de Lyches, quien necesito la ayuda de Otriades para salir de debajo del animal. A poca distancia, el cuerpo sin vida de Critias era lavado por la lluvia. Lyches lo observaba con una mezcla de pena y enojo, veía las marcas de las garras sobre el cuello del muchacho mientras se acercaba a él y se acuclillaba a su lado.

- ¡Tonto! —Le gritaba al difunto, mientras miraba sus ojos sin vida.— ¡¿Por qué no nos has esperado?! —Luego, poniéndose de pie y girándose hacía Otriades, mientras recuperaba el aliento y la calma, siguió hablando— Este hombre ha sido un necio, por buscar la gloria personal ha privado a nuestro ejército de su escudo y su espada. Buscaba escribir su nombre con eco en la historia y sin embargo ya ves. Se lo dije al rey, le dije que era muy joven, le dije que…

- No podemos dejarlo aquí. —Interrumpió Otriades.— Será mejor que volvamos, al menos a casa de Argus, ¿no has dejado con él una vez los restos de tu amigo el navegante?

- No podemos retrasarnos más, bastante nos ha frenado el tiempo y esta bestia, lo enterraremos aquí junto a sus armas, lo cubriremos con tierra y piedras.

- Haré lo que tú decidas, pero creo que tardaremos menos en ir hasta lo de Argus y volver que cavando aquí con este tiempo y juntando rocas para cubrir su tumba. Dejarlo a la intemperie sería un sacrilegio, su espíritu nos perseguiría y no nos dejaría en paz.

Lyches asintió con la cabeza y una sensación de pérdida le invadió, recordando a su amigo Odiseo. También le llegaron imágenes de su hijo muerto y de Lykaios, todos arrebatados por el Hades. Ahora el joven Critias yacía sin vida a sus pies y los dioses miraban desde lo alto, mientras el cielo oscuro se iluminaba de tanto en tanto por los rayos que Zeus lanzaba sobre la tierra haciendo temblar el suelo.

Otriades se encargó de construir una rudimentaria camilla con las lanzas y la capa del muerto. Comenzaron a desandar el camino y esta vez fue mucho más difícil, la lluvia intensa que caía sobre ellos les dificultaba seguir el sendero, el terreno cedía a cada paso bajo sus pies. Mientras avanzaban trabajosamente llevando el cuerpo de Critias, Otriades recordó cuando, en una hondonada no muy lejos de allí, sostuvo los restos de su padre bajo la lluvia. Se veía otra vez en ese maldito lugar rodeado de cadáveres, y maldecía su suerte por revivir algo similar, a la vez que agradecía a los dioses por que el cuerpo que era trasladado no era el suyo.

Era bien entrada la noche cuando llegaron, y una vez más el viejo y fiel perro alertó al dueño de la casa de que alguien se aproximaba. Argus estaba afuera, observando el roble derribado por uno de los rayos que cayeron esa noche. Fue un milagro que el gran árbol no aplastara la casa, y en su base aún se veía la cicatriz del arma del más grande de los dioses. Cuando los espartanos se aproximaron, Argus no daba crédito a lo que sus ojos le mostraban: Otriades y Lyches cargando con el cuerpo sin vida de su compañero. Sin decir nada les abrió la puerta y se apartó para no estorbar el paso. Depositaron los restos mortales sobre la mesa frente al fuego, y en ese lugar, gracias a la luz de las velas de cebo y las brasas del hogar, pudieron apreciar con claridad el daño causado por el oso: las marcas de sus garras empezaban a la altura de la sien derecha y bajaban por el rostro hasta llegar al cuello, donde se podía ver la destrucción causada.

- ¿Qué ha pasado? —preguntó Argus asombrado.

- Un oso, una enorme bestia que apareció de la nada. —Contesto Otriades mientras Lyches se sentaba frente al fuego, con la mirada perdida en las rojas brasas.

- Pero si aún no acaba el invierno, ¿un oso? —El herrero no daba crédito a las palabras del joven soldado y buscó en vano los ojos de Lyches.

- No me preguntes cómo o por qué, sólo sé que estaba ahí. Este pobre tonto, queriendo emular a Héctor o a Aquiles se abalanzó sobre el animal y murió, el cuerpo de la bestia está a unas horas de aquí. —Otriades se acercó al fuego para calentarse un poco mientras hablaba.

El silencio reinó en el aire, mientras los hombres en torno al hogar se secaban poco a poco. Lyches pensaba salir a primera hora de la mañana; ya no faltaba mucho para eso, y pensaba que Argus podría acompañarlos con su carro y dar buena cuenta del animal abatido. Pero lo que más ocupaba su mente era la muerte del joven Critias; él había conocido a su padre, que había caído en la guerra contra Mesenia. Su linaje había muerto esa noche, sólo quedaban la madre y una hija. Se levantó de su silla y se acercó al cuerpo sin vida del espartano, lo desnudó y con un paño le fue quitando poco a poco el barro y los restos de sangre. Al poco tiempo, Otriades se sumó a la tarea, también él sabía que debían partir pronto. Una vez limpio, envolvieron los restos usando como mortaja la negra capa que horas atrás Critias había vestido.

Poco faltaba para que amaneciese, la mañana se presentaba fría como la anterior, aunque el cielo no estaba totalmente cubierto, y aquí y allá algún hueco entre las nubes permitía ver el cielo. Fuera, Argus retiraba, con la ayuda de su mula y su caballo, los restos del gran árbol caído. La parte del roble que aún estaba en tierra estaba a medio levantar, enseñando en gran medida sus largas raíces. Al verlo, Otriades y Lyches salieron de la casa y entre todos pudieron mover la mole de madera, que el hacha de Argus pronto la convertiría en leña. Tres hombres y los dos animales trataban de arrancar lo que quedaba del tronco en tierra, y mientras el caballo y la mula tiraban de sogas que rodeaban los restos del roble, Argus los guiaba, Otriades y Lyches empujaban el tronco desde atrás en la misma dirección que las bestias, utilizando unas grandes varas a modo de palanca. Poco a poco las raíces fueron cediendo hasta que, finalmente, todo fue arrancado de cuajo. El agujero que quedó en la tierra era mucho más grande que el diámetro del tronco, y los tres hombres se acercaron para evaluar la profundidad y el tamaño del cráter. Lyches fue el primero que lo vio, apenas una punta, y por el color parduzco, pensó que era una roca. Argus también lo vio, y dejándose caer en el hueco dejado por el árbol, con sus manos limpió esa punta, que resultó ser el vértice de una caja. La madera estaba podrida y se deshacía en las manos, por lo que los tres hombres continuaron quitando la tierra con cuidado, mientras seguían las líneas de la caja de madera, que se iba partiendo por la podredumbre. Ese trozo de color parduzco, que parecía ser una piedra, resultó ser el vértice de un ataúd, un ataúd de siete codos de largo. Al abrirlo, pudieron ver dentro un esqueleto humano.

- ¡Este hombre sí que ha sido grande! —murmuró Argus.— Menos mal que estabais aquí para ayudarme, solo hubiese tardado una eternidad en quitar el árbol y desenterrar esto.

Los espartanos se miraron y los ojos de Lyches brillaban mientras recordaba las palabras de la pitonisa:

- “En un llano de Arcadia está Tegea;

Allí el viento sopla impelido

Por una fuerza poderosa y luego

Hay golpe y contragolpe y la dureza

De los cuerpos se endurece mutuamente.

Allí del alma tierra en las entrañas

Encontrarás de Agamenón al hijo;

Llevárosle contigo, si a Tegea

Con la victoria dominar pretendes”

El oráculo nunca hablaba claro, y aunque todos sus vaticinios era complicados de entender, Lyches creyó comprenderlo todo en ese instante. Los fuelles de la fragua de Argus eran el viento, el martillo y el yunque el golpe y el contragolpe, y en la maniobra de batir el hierro descubría el mutuo choque de los duros cuerpos. Otriades, aún con la boca abierta, sin haber hecho toda la conexión que había tejido Lyches en su cabeza, también se imaginó que esos restos bien pudieran ser los de Orestes.

Los espartanos hablaron con Argus y le contaron cuál era su misión, pero nunca mencionaron la guerra contra Tegea o Argos, sino que buscaban el cuerpo de Orestes para rendirle tributo en su ciudad y lavar así las faltas de Esparta hacia los dioses, ya que ése era el mandato del oráculo. Argus, desconfiado como siempre, al principio dudaba en dejar que su amigo y su compañero se llevaran esos enormes huesos, pero al poco desistió.

- Lo único que te pido —decía el herrero a Lyches— es que esto no traiga la guerra.

- Sabes que no puedo prometerte eso, pero sí puedo decirte que la guerra no llegará aquí.

Luego de despedirse del herrero, la mula de Argus, cargando con los restos de Critias y los huesos de Orestes, llevaba a Lyches y Otriades en dirección a Esparta.

¿Quién hubiera dicho, —pensaba el mayor— que después de cruzar casi todo el Peloponeso, lo que buscaba estaba bajo mis narices?

Al llegar a Esparta, los hombres narraron lo ocurrido a los reyes y a los éforos, ensalzando las acciones del joven Critias, para que tuviera un funeral honorable y le permitieran a su madre poner su nombre en una lápida. Los reyes lo consintieron, los éforos lo apoyaron, y ellos ya tenían lo que querían. Inmediatamente la orden llegó a todos los miembros del ejército: irían a Tegea, no unos pocos hombres como la última vez, todo el ejército caería sobre aquella ciudad, nueve mil espartanos envueltos en sus capas rojas, marchando al son del peán, con su paso rítmico y marcial caerían sobre sus vecinos. Se despacharon mensajeros a las ciudades vecinas y aliadas. La sangre y la muerte volverían al campo, y las moiras ya preparaban sus tijeras para ese día.

Pasados los años, mucho se dijo de ese día, por ejemplo que no hubo tal tormenta o un árbol tan grande, que Argus estaba haciendo un pozo para sacar agua cuando encontró el ataúd, que Lyches apareció después y robó los restos abusando de la confianza del herrero. Nadie mencionó a Otriades, ni al enorme oso que Argus encontró muerto cerca de Tegea, pero lo más triste, fue que nadie mencionó a Critias.

Gymnopedias: Festividades religiosas celebradas en honor a Apolo, compuesta por ejercicios corales y de danza, duraban cinco días, tiene su origen alrededor del 668 a.c.

Contera: parte opuesta de la lanza, tenia una punta de bronce que servía para rematar a los enemigos caídos o permitir que la lanza quede en posición vertical en momentos de descanso.

VI

La ciudad de Tegea esperaba ansiosa el inicio de la primavera, pues con ella llegaba el buen tiempo y mejoraba ostensiblemente la calidad de vida. Además, pronto se celebrarían las fiestas en honor a Dionisio, el díscolo hijo de Zeus, y también el regreso de Perséfone del inframundo. Las casas se adornarían con flores y guirnaldas, los campos recuperarían su hermoso color, el comercio aumentaría, el mercado y los puertos cercanos se llenarían otra vez de gente y nuevos y exóticos productos. Los ciudadanos estaban felices, la alegría flotaba en el ambiente. Tres años sin guerra habían hecho de Tegea una ciudad próspera.

A Nicarco no le costó mucho despistar a quienes lo vigilaban y que confiaran en él, sólo se limitó a hacer una vida normal durante un tiempo, sin hacer preguntas sospechosas, sin extensos paseos por la ciudad, y buscándose la vida para subsistir reparando cualquier tipo de objetos, limpiando caballos y establos y cazando. Una viuda que le encargó restaurar unas desvencijadas sillas, le pagó con un viejo y maltrecho arco al que él le cambió la cuerda y reparó con esmero. Una vez hecho, pidió unas cuantas flechas en el cuartel que le fueron cedidas no sin cierto recelo. La primera vez que salió a cazar lo hizo acompañado por uno de los soldados que debían vigilarlo. Era un día claro y muy frio, él solo abatió a tres liebres de pelaje claro y a un joven ciervo, mientras que su acompañante volvió con las manos vacías. Regaló las tres liebres: dejó una en el templo de Artemis en honor a la diosa por serle propicia en la caza, la segunda se la hizo llegar a aquella mujer que le entregó el arco y la última fue a la mesa del rey Aleo, quien al enterarse de la pericia de Nicarco con el arco, le ofreció entrenar a los jóvenes reclutas en el uso de aquella arma, pero para decepción del rey, declinó gentilmente la oferta, ya que no olvidaba para qué estaba ahí.

Al ciervo lo negoció en la taberna más concurrida de la ciudad, a cambio del cual recibiría dos platos de comida diaria con un vaso de vino durante dos semanas. De ese modo, tuvo acceso a la gente de los alrededores y poco a poco fue conociendo a todos los asiduos del lugar, siempre hablando de cosas triviales y llegando así, a través de ellas, a las respuestas que necesitaba. De esa forma pudo darse cuenta de que nadie tenía idea de dónde podrían estar los huesos de Orestes, se enteró de las rencillas entre Macario y Aleo y de las maquinaciones del primero para conseguir el poder de la ciudad y de cómo incitaba a los nobles a buscar la sombra y la protección de Argos para recomenzar la guerra contra Esparta. Cada dos o tres días salía de caza y siempre volvía con presas. Se fue haciendo cada vez más conocido en la ciudad, los hombres reían sus chistes y más de una mujer se perdía por sus ojos y sus anchos hombros, ya que a pesar de su baja estatura era un hombre apuesto. Sus paseos por la ciudad era cada vez más frecuentes, primero por el centro, el mercado y la plaza, pero paulatinamente, esos paseos se fueron extendiendo y deambulaba también por cuarteles, cuadras y almacenes de armas. Recorría de tanto en tanto la zona alta de las murallas, preguntando desinteresadamente por algunas propiedades o zonas, utilizando la caza como excusa.

Cada noche, se encontraba en secreto con Adrastro e intercambiaban información. El lugar elegido era el templo de Artemis Ortia, donde aquellos que vigilaban a Nicarco no entraban para evitar así las sospechas. El joven había recabado más o menos la misma información, su método era el de espiar y escuchar, seguir a los esclavos y oir disimuladamente sus conversaciones. Lo mismo hacía en el mercado cada vez que llegaba alguna caravana desde el puerto de Thyrea⁵⁹ o desde Argos, y en ocasiones, por la noche, se colaba y se escondía en las casas escuchando lo que se hablaba en la mesa o en el androceo; más de una vez consiguió escabullirse en la casa de Macario a pesar de lo custodiada que estaba. De ese modo pudo comprobar las informaciones que Nicarco le había pasado: ese hombrecillo, pensando en sus intereses comerciales y políticos, era peor enemigo para Esparta que todo el ejercito de Tegea. Él era el nexo entre esa ciudad y Argos, él era quien tuvo esclavos espartanos, él era quien le había faltado el respeto a Anaxandridas en su visita para negociar una tregua, y por eso él debía morir.

Tegea se preparaba para la fiesta de esa noche, la última del invierno. Toda la ciudad estaba trabajando para ello, desde los campos y granjas cercanas llegaban olivas, quesos, miel y carne. Desde los puertos, caravanas de mercaderes arribaban trayendo ánforas con vino de Quios, Lesbos y Tasos, también especies exóticas desde Persia, además de pescado y pulpo. Era una fiesta donde toda la ciudad, de uno u otro modo, participaba. En el jardín de la casa de Macario casi todo estaba dispuesto, ya se habían colocado hermosos y coloridos cojines en los divanes, un grupo de músicos afinaba sus instrumentos mientras algunos esclavos preparaban las cráteras de vino y la comida que iba a servirse: aceitunas, queso de cabra y oveja, faisán relleno de higos, pulpo asado, jabalí y buey, y una buena selección de frutas y tartas estaba reservada para el final. Los invitados fueron llegando uno a uno, eran cinco nobles de la ciudad, terratenientes de alta alcurnia que heredaron su posición y fortuna, todos ellos de gran poder y con muchas influencias, también reconocidos simpatizantes de Argos.

Los invitados se deleitaban con algunos entremeses y vino rebajado en tres partes con agua, conversando de comercio, mujeres y caza, cuando Macario se hizo presente. Largo rato estuvieron departiendo de cosas insignificantes, hasta el momento de pasar a los divanes, donde esperaban los manjares que se habían preparado para la cena. Todos comían y bebían con moderación, las notas que los músicos sacaban a la lira, el týmpanon⁶⁰ y el aulos amenizaban el ambiente, mientras algunas bailarinas se paseaban entre los divanes. No se hablaba de nada serio o importante, no mientras estuvieran los esclavos presentes. Cuando la comida se acabó y todos los presentes estaban satisfechos llegaron los dulces pasteles de miel y las frutas, y con ellas se trajo el mejor vino de la ciudad, importado por Macario para la ocasión, una gran ánfora del mejor caldo de Tasos. Después de la libación en honor a Dionisio, los músicos comenzaron a tocar una melodía diferente, o que ninguno de los presentes había escuchado nunca, mientras las exóticas bailarinas traídas de oriente comenzaron a moverse al son de la música con sensuales y provocadores movimientos, que con cada nota iban excitando el ánimo de los hombres. La mezcla de vino pasó a ser de mitad y mitad; sólo Macario mantenía la mesura. La fiesta no era para él, sino para sus invitados. Quería tenerlos contentos, ya que sabía cómo ganarse el favor de los hombres. Poco tiempo después, cuando el sensual baile estaba a punto de pasar a ser una exhibición de lujuria, y los invitados comenzaban a abalanzarse sobre las bailarinas y las esclavas, Macario mandó desalojar el lugar. Sólo quedaron él y sus excitados invitados, que lo miraban anonadados por haber hecho retirar a las mujeres.

- Paciencia, señores, paciencia. —dijo el pequeño hombrecillo dirigiéndose a sus invitados con las palmas hacia arriba.— Ahora que tengo su atención quisiera discutir algo con vosotros, y luego podremos retomar la diversión. Todos saben por qué están aquí, Argos busca la hegemonía del Peloponeso, y para eso debe acabar con Esparta, y el primer paso es Tegea. Ya basta de esos malditos lacedemonios y su pestilente caldo negro. Ellos traen constantemente la guerra, y si bien eso nos beneficia económicamente, al tomar otras tierras se hacen cada vez más fuertes. Han pasado tres años, ¿cuánto tiempo más creen que pasará hasta que vuelvan a iniciar otra acción? Debemos atacarlos nosotros, con el apoyo de Argos, con los rebeldes de Mesenia y con las gentes de otras ciudades más pequeñas, carnaza para el matadero. Podremos hacerlo si atacamos su ciudad por mar y por tierra a la vez.

Los presentes lo miraban con una mezcla de incredulidad, asombro y confianza en sí mismos, mientras en su interior se veían triunfantes, al igual que tres años atrás a pocos estadios de la puerta de Tegea. Mientras, Macario seguía hablando, paseándose entre ellos y gesticulando.

- Imaginen la grande y poderosa Esparta sucumbiendo ante el empuje arrollador de las demás ciudades del Peloponeso. Los Corintios no llegarán a auxiliarlos, las guarniciones de Mesenia y Pilos serán niquiladas por los rebeldes, y una vez hecho eso, Argos podrá hacerse con el poder de toda la región. ¿Y a quién se lo deberá? A nosotros, señores, pensad cuán grande puede ser la gratitud de los argivos. Pero no es fácil, no. El gran problema reside aquí, no en Esparta. Es Aleo, es él a quien hay que quitar primero del medio, es él quien impide que ésto se lleve a cabo, tiene miedo, miedo del ejército espartano, de sus hombres. Dice que Esparta no necesita murallas ya que se escuda en sus soldados, pues yo digo que nos está haciendo un flaco favor, a nosotros y a Tegea, por supuesto. ¿Qué pasará cuando los lacedemonios vuelvan a fijar los ojos aquí? —El silencio respondió a sus palabras, todos miraban a Macario quien, desde su primera palabra, había captado la atención de esos nobles, y había conseguido con sus frases el efecto deseado.— Pasará que, sin el apoyo de Argos, deberemos rendir la ciudad, y los argivos no nos respaldarán mientras él esté al mando. ¿Qué me decís? ¿Cuento con vosotros?

Los hombres se miraron y comenzaron a intercambiar opiniones en voz baja. El anfitrión había tocado las cuerdas precisas, aunque aún no todo estaba muy claro.

- ¿Estas sugiriendo deponer a Aleo? —Preguntó Aristónimo, el mayor de los cinco.

- No, si hacemos eso, siempre puede haber alguien que lo ayude o se ponga de su lado, necesitamos algo más… drástico. Digamos un accidente, una enfermedad… ¿me explico?

Todos callaron. El regicidio había sido común en la Hélade, pero había pasado mucho tiempo de eso: además, si los pillaban, no sólo morirían, sino que serían expuestos a los peores tormentos, sin hablar de lo que podría ocurrirles a sus familias.

- Caballeros, —insistió Macario— de más está decirles que ésto debe quedar aquí. Ninguno de vosotros se vería implicado, sería cuestión de usar algunos recursos económicos, y apoyar al que ocupe su lugar.

- ¿Y quién sería el nuevo rey? —Preguntó una vez más Aristónimo.

- ¿Rey? Pues su hijo, claro está. Pero necesitará un regente. Alguien que lo guíe en sus desiciones y esa persona seré yo. —Macario caminaba ahora con las manos en la espalda y mirando a los demás a los ojos.— Es mi idea, soy yo quien conseguiré el apoyo argivo, soy yo el que más arriesga ahora mismo hablando con vosotros, a pesar de que todos piensen igual.

- Perdóname, pero ya escuché bastante, una cosa es deponer a Aleo con el que tengo muchas diferencias, pero otra es mancharse las manos con sangre, pero peor aún sería hacerlo para que tú veas cumplidos tus pobres sueños de ambición. Gracias por la invitación, la comida y el vino estaban deliciosos, lamento no haber podido probar también a una de esas preciosas bailarinas.

- Pues vete. —Macario ni se digno a mirar a Aristónimo, sólo le hizo un gesto con la mano para que se alejara y luego dio un par de palmadas. Bemus, el capataz de su finca y un guardia asomaron por la puerta.— Nuestro buen amigo Aristónimo se retira, por favor escóltalo hasta la salida y vela por él, ha bebido demasiado.

Bemus asintió con la cabeza y escoltó al noble a la salida, acompañado del guardia, pero antes de llegar, cogieron al noble por detrás, y mientras uno le sostenía, el otro le rompió el cuello, dejando caer su inerte cuerpo, mojado por sus orines, como si fuese un saco de basura. Todo ocurrió frente a los otros cuatro invitados, que palidecieron al verlo.

- Como les dije, ésto no puede salir de aquí. Estoy seguro de que lo comprenderán. Lo que le ha ocurrido a él fue un terrible accidente debido al exceso de vino. ¿Verdad?

Los nobles dudaron al principio, pero uno a uno fueron asimilando lo ocurrido y situándose al lado de Macario, palmeándole la espalda y asintiendo con la cabeza. Poco a poco empezaron a escucharse tímidas palabras de aprobación. El anfitrión sonreía, pues tenía ya lo que buscaba, y pronto sería el dueño y señor de Tegea. Volvió a palmear y en un abrir y cerrar de ojos aparecieron nuevamente los músicos y las bailarinas. Las esclavas portaban nuevas cráteras con vino, esta vez sin rebajar, y paulatinamente, mientras Bemus y el guardia asesino retiraban el cadáver del noble muerto, las notas musicales fueron mezclándose con gemidos de placer proferidos por invitados, bailarinas y esclavas, todos mezclados en una ruidosa orgía de alcohol y sexo. Macario disfrutaba desde su lecho, mientras acariciaba y era acariciado por un musculoso esclavo bajo las estrellas, en la primera noche primaveral.

Hacía horas que Adrastro estaba escondido, subido a un olmo de gran altura y con muchas ramas, encaramado a él como un mono. Sin moverse, sin emitir ningún sonido, vestido únicamente con un taparrabos y armado con la misma daga con la que entró a la ciudad, todo su cuerpo estaba untado por una sustancia oscura y grasienta. Se había colado por el lateral de la finca. Cuando bajó el sol, y gracias a la cobertura brindada por los grandes árboles fue acercándose hasta aquel olmo, desde donde tenía una visión privilegiada y podía, siempre que se hablara en voz normal, escuchar lo que se decía.

Observó todos los preparativos, pudo ver como esclavos y esclavas se afanaban en complacer los deseos de su amo. Vio como uno a uno llegaban los invitados, y aunque no sabía quiénes eran, por sus vestimentas supuso que debían ser personajes importantes. Finalmente lo vio a él, a ese diminuto hombrecillo de ojos hundidos y labios finos, que se movía con gracia mientras hablaba con sus huéspedes y daba indicaciones a los siervos.

Al principio nada pudo escuchar, el sonido de la música poco le ayudaba, sólo algunos retazos de conversaciones intrascendentes, chismes de ciudad y demás. Al cabo de un rato, en el que Adrastro vio desfilar manjares que nunca había probado, observó cómo los hombres se daban al vino y a las provocaciones de las bailarinas que se movían contorneando su cuerpo lascivamente. De pronto fue el silencio, esclavas, bailarinas y músicos se retiraron, y pudo escuchar con claridad la voz de Macario. Pudo ver cómo cada una de sus palabras calaba hondo en sus interlocutores, contempló sin inmutarse el asesinato de Aristónimo, la aceptación de los demás del plan propuesto y el frenesí orgiástico que vino luego.

Esperaba el momento oportuno para actuar: cuando el néctar de Dionisio y los excesos hicieran su efecto. Los hombres bebían a morro directamente de las cráteras, el vino les chorreaba por las comisuras y manchaba sus túnicas, esclavas, esclavos y bailarinas daban placer a los invitados y al dueño de la casa, Bemus, y la guardia personal de Macario, observaban sin participar, quietos en la entrada del jardín. De ellos debería encargarse primero. Adrastro buscaba en su mente el modo de atacar a los cinco hombres armados, cuando la diosa fortuna le sonrió: uno de los invitados, con aires amanerados y voz afeminada se acercó a los guardias, cogiendo a dos por las manos e invitándolos a participar en la orgía. Éstos no se movieron ni un ápice, ni siquiera se dignaron mirar al noble, sino que posaron sus ojos en Bemus y éste a su vez en Macario, quien asintió, y de ese modo, el huésped se llevó lo que buscaba. Poco a poco, todos fueron vencidos por el sueño y el alcohol. Bemus se retiró al interior de la casa para despedir y pagar a los músicos, dejando la vigilancia a los dos guardias que no participaron. Ese fue el momento que el espartano aguardaba. Amparado por la sombra fue deslizándose por las ramas y el tronco del árbol hasta llegar al suelo, y arrastrándose sobre su vientre llegó a escasos metros de los hombres armados. Los tenía de perfil, podía ver el blanco de los ojos del más cercano. Incorporándose de un salto y con un movimiento ágil y felino, se aproximó a ellos a toda prisa, asestó al primero una puñalada en la garganta y se fue encima del segundo al que le atizó un fuerte cabezazo en la cara, y mientras éste retrocedía aferrándose la nariz con ambas manos, lo cogió del cuello y lo asfixió. El primer guardia estaba aún de rodillas, en medio de un charco de sangre, luchando por quitarse la daga de la tráquea. Adrastro le ayudó, cogió el arma con fuerza y la arrancó de un tirón. Los ojos de aquel hombre se posaron en el espartano y luego quedaron en blanco, sin luz. El jóven, dándose prisa, se acercó a los que dormían y uno a uno los fue degollando, primero a los guardias que habían participado en la orgía, y luego a los nobles. A su paso iba dejando un reguero de sangre, muerte y restos del negro cebo con el que se había untado el cuerpo, y mientras se acercaba a Macario, el último hombre que quedaba con vida, los fluidos que resbalaban por el filo de su daga recibían la luz de la luna y hacían brillar el arma con un intenso fulgor. Lo cogió por el cuello y lo levantó en volandas como si de un niño se tratase. Macario se despertó de golpe, sin entender qué pasaba hasta que sus ojos se toparon con los de Adrastro. Pudo ver a la muerte en sus pupilas, toda su vida pasó frente a él, intentó gritar pero le faltó el aire, las pocas fuerzas que tenía se le escapaban del cuerpo, y en un intento desesperado por aferrarse a este mundo empezó a patalear y se cogió con ambas manos del brazo asesino que lo sostenía. En uno de esos movimientos frenéticos una copa cayó al suelo y al poco se escuchó el grito de una esclava que había despertado pidiendo ayuda. Inmediatamente, Bemus apareció con un enorme garrote en sus manos. Adrastro, al verlo, arrojó a Macario a un lado, y éste al caer, rodó hasta un rincón, ovillándose y palpando su cuello mientras buscaba aire. Las esclavas y bailarinas que habían participado en el orgiástico festín despertaron con los ruidos, y al ver los cadáveres que les rodeaban y al asrdino armado, bañado en sangre y enfrentado al capataz de la casa, huyeron desordenadamente entre gritos y llantos. Bemus y Adrastro quedaron frente a frente, moviéndose en círculo y acercándose cada vez más. El capataz se abalanzó sobre él, blandiendo sobe su cabeza el garrote y profiriendo un terrible grito de guerra en una lengua extraña. Adrastro se apartó con una finta en el último segundo, dejando pasar a su agresor, y una vez a su espalda, en un abrir y cerrar de ojos, se aproximó por detrás y clavó su daga en la nuca de Bemus, que cayó pesadamente de rodillas, para desmoronarse finalmente sobre la fría hierba del jardín. El espartano quedó solo, rodeado de muerte y sangre, buscando en vano a Macario que había huido junto a las esclavas y seguramente estaría pidiendo ayuda. Tenía que desaparecer de ese sitio, debía dejar la ciudad y volver a Esparta. Eso es lo que haría, pero primero, causaría el mayor daño posible. Cogió una antorcha que ardía en una de las puertas y dirigiéndose al interior de la casa le puso fuego a todo lo que había a su paso.

Se alejó tan rápida y sigilosamente como había llegado, observando desde la distancia cómo las llamas crecían y comenzaban a devorarlo todo. La ciudad, a un par de estadios de la finca de Macario, dormía sumida en el sopor causado por la fiesta en honor a los dioses, y hacía allí se dirigió Adrastro. Escondido entre unos matorrales, esperó pacientemente junto a la puerta más cercana al incendio. Al poco tiempo, ésta se abrió dejando salir un buen número de hombres, algunos fuertemente armados y otros portando cubos de madera para acarrear agua. No le costó nada acercarse, rajarle la garganta y robarle la espada al pobre hombre que, aun medio dormido custodiaba la entrada de la ciudad. Esa noche, Tegea pagaría por la muerte de su padre. Faltaba poco para que el sol saliese, él utilizaba las sombras para moverse rápidamente y sin ser visto. Llegó al cuartel principal, no había nadie de guardia y desde lejos se escuchaban los ronquidos de los que estaban dentro. Utilizando el aceite de unas lámparas y una antorcha prendió fuego al sitio y se escabulló sin ver las consecuencias de su acción. Ya no le importaba que lo vieran, avanzaba con la antorcha en una mano y la espada en la otra, y a cuantos se interponían en su camino lo atravesaba de parte a parte. Muchos pensaban que era un demonio escapado del Hades y huían sólo al verlo. Pegó fuego también a un par de establos y casas, hasta que finalmente llegó al templo de Artemis Ortía y en un arrebato de ira, arrojó la antorcha dentro. Observaba como poco a poco las llamas iban ganando terreno, cuando escucho los pasos de un grupo de hombres que se acercaban a la carrera hacia él. Al verlos, no se detuvo, corrió hacia la muralla y ganó la posición elevada, y al primer hombre que le llegó le cortó la cabeza de un solo tajo mientras continuaba en su carrera. Finalmente se vio acorralado: eran cinco contra él. Se preparó para morir matando. Ya no le importaba dejar este mundo si al hacerlo se llevaba a más enemigos de su pueblo con él. Lo atacaron dos a la vez, eludió el embate y asestó una estocada sobre el muslo a uno de sus contrarios, arrancándole un terrible grito de dolor cuando hizo girar la punta de su espada en el interior de la pierna. No podía retroceder más. Tenía soldados tegeos a ambos lados, y éstos, al ver la suerte que habían corrido sus camaradas anteriores, se limitaron a esperar, evitando que el demonio negro se moviese, hasta que llegasen los arqueros para abatirlo desde la distancia. Adrastro los vio venir, eran tres que corrían por las calles con las flechas listas para atravesarlo. “Cualquier muerte, menos con armas de cobarde⁶¹” pensó, y se lanzó sobre los soldados que estaban frente a él. Mató al primero atravesando su estómago y dejándolo caer de la muralla. Iba a enfrentarse al siguiente cuando una sensación de calor le recorrió la espalda. Era algo nuevo, un ardor le surcaba desde su omóplato derecho hasta la cadera izquierda, pudo sentir un líquido caliente que recorría su carne y entendió que lo habían herido. Lejos de amedrentarse, se volvió con más fuerza y odio en su corazón, repartiendo mandobles a diestra y siniestra, esperando la saeta que lo llevara junto a su padre, pero ésta nunca llegó. Por el contrario, las flechas comenzaron a llover sobre sus agresores, y pudo ver entonces a Nicarco con dos arqueros atravesados a sus pies. Con el corazón al borde del colapso, bajó raudamente de la muralla y junto al cretense escaparon de la ciudad por el mismo sitio por el que habían entrado.

Mientras, todos los ciudadanos, dirigidos por Aleo estaban afanados en la tarea de apagar los distintos fuegos. Hombres y mujeres traían cubos de agua. El templo no sufrió grandes daños, pero los establos y el cuartel eran casi insalvables. Un caballo desbocado, con sus crines en llamas se encabritaba en medio de la plaza, llamando la atención del rey que tuvo que matarlo para que no sufriera. Mientras la bestia caía, pudo ver a Nicarco alejarse, con su arco cruzado en la espalda, a punto de salir de la ciudad, ayudando a un hombre que no recordaba haber visto nunca. Entonces compendió todo. Comprendió su error y supo que no habría paz. Esparta llegaría. En breve miles de capas escarlatas marcharían contra Tegea, trayendo consigo la muerte y la desolación. Compendió también que ya no había tiempo para lamentarse, que debía preparar a su ejército y a su ciudad para la inminente invasión. Tal vez había llegado el fin del mundo como lo conocía, su hora última como rey, la hora de Tegea como ciudad libre, el momento de su muerte, pero de ser así, moriría defendiendo la libertad de su tierra. Quizás, si estuviesen bien preparados y los dioses le sonreían nuevamente, podrían contener una vez más la marea roja lacedemonia. Quizás…

Thyrea: ciudad costera al este de Tegea, con importante puerto y valles fétiles.

Tympanón: pequeño tambor de marco, parecido a la pandero

Los espartanos tenían muy mal concepto de las flechas y las hondas, ya que no permitían pelear cuerpo a cuerpo. Eran consideradas despectivamente como armas para niños o cobardes.

VII

Aun sucios de sangre y barro, Otriades y Lyches observaban a los sacerdotes de Apolo preparar los restos de Orestes y los del maltrecho Critias para rendirle honores. Con sumo cuidado, los huesos del héroe, estaban siendo depositados por dos ancianos sacerdotes en una urna de madera labrada con finísimos relieves por dos ancianos sacerdotes, mientras que el cadáver del joven, tendido sobre una mesa, era ungido con aceite por un acólito, al tiempo que dos esclavas preparaban el lienzo que se usaría como mortaja. Fuera del templo, a pesar de estar las puertas cerradas, se podía escuchar el ruido del viento soplando fuerte y silbando entre los árboles. Ahí dentro parecía que el tiempo se hubiese detenido, a la vez que un fuerte olor a encierro y flores marchitas inundaban el ambiente. De pronto las puertas se abrieron y el aire fresco entró purificando el ambiente del templo con aromas silvestres de la hierba mojada por el rocío de la mañana. Aretusa, la madre de Critias, apareció en el recinto seguida por el joven rey Aristón y uno de los éforos. Otriades se quedó sorprendido por su belleza: era alta y esbelta, con brazos y piernas torneadas por el ejercicio. En la cara, sin arrugas, sobresalían su boca carnosa y sus grandes ojos negros. No aparentaba sus treinta y cinco años de edad. Aquel rostro perfecto no mostró emoción alguna cuando se acercó al cuerpo sin vida de su hijo. Otriades bajó su mirada al cruzar sus ojos con los de ella, pues sentía sobre sus hombros el peso de no haberlo hecho mejor, la sensación de que tal vez si se hubiese esforzado un poco más Critias estaría con vida. Las personas que preparaban el cadáver se retiraron respetuosamente unos pasos, dejando a la madre junto al cuerpo del soldado. Ella se acercó y recorrió con sus manos la fría carne de su hijo, los fuertes brazos, su cara, su boca, finalmente sus dedos palparon la herida mortal, y tras unos segundos que parecieron eternos, sin dejar de mirar a Critias, le besó en la frente y se volvió al rey que se hallaba junto a Lyches.

- La herida se encuentra donde tiene que estar, por delante. Ha visto venir la muerte y no se ha amedrentado. —Aretusa hablaba mirando a ambos hombres a los ojos, mientras sus manos se sostenían a la altura del pecho, y luego, dirigiéndose a Lyches.— ¿Es verdad que él os ha salvado? ¿Que dio su vida para salvar a dos soldados de Esparta?

Lyches, sin dudar siquiera un instante, asintió con la cabeza. Eso era suficiente. Aretusa, vio, en diferentes ocasiones, a su padre, a su hermano y a su esposo, partir a la guerra para no volver, y ahora recibía el cuerpo de su único hijo. Aceptaba su destino, no con resignación, sino con alegría, los hombres de su familia habían servido y muerto por su patria. Para eso los preparaban, y ese era el premio más grande para ellos: morir con honor defendiendo a Esparta. Aretusa se retiró a su propiedad con la cabeza alta y sin signo alguno de dolor. Prepararía sus mejores galas para recibir a los vecinos que vendrían a saludarla. En su familia ya no quedaban hombres, pero ella aún era joven, podría volver a casarse y, con la ayuda de Zeus, dar a Esparta uno o dos hijos más.

Otriades se imaginó a si mismo en la misma mesa en la que ahora reposaba Critias, ocupando el lugar del muerto y a su madre acercándose a él para besarlo por última vez. ¿Podría su madre tener el mismo temple que Aretusa?, ¿Aceptaría la suerte de su hijo y estaría feliz por que él obtuvo el honor más grande al que puede aspirar un guerrero?

Imaginaba a Cora y sus hijos recibiendo los saludos de los habitantes de Esparta. Su mujer era muy hermosa, seguramente habría otro hombre que la desposase y que guiara correctamente a sus hijos hasta que el estado se hiciera cargo de ellos y comenzaran el agogé. Junto a él, ella tendría más hijos y serían fuertes como su suegro. Sí, si él caía podría haber otro hombre, Cora podría volver a casarse, pero no encontrar a alguien que la amase como él.

Se veía caer por un oscuro pozo hasta las aguas de Estigia⁶², donde Caronte lo acogía en su barca y lo llevaba junto a su padre. ¿Podría él enfrentarse y abrazar la muerte tal como Lykaios lo había hecho? ¿Temblaría su mano al blandir la lanza o sostener el escudo sabiendo que iba a morir? ¿Cuáles serían más fuertes, las enseñanzas que había recibido a lo largo de toda su vida, donde morir espada en mano, defendiendo la libertad y los ideales de Esparta era la máxima aspiración del hombre, o las palabras de su corazón que le decían que dejara todo y escapara junto a su mujer y sus hijos? Muchas veces se había hecho esa pregunta y siempre, sin dudarlo, se decía a si mismo que no retrocedería un paso en la batalla a pesar de las consecuencias, pero a poco, una vocecilla en su cabeza le hablaba del amor que sentía y volvía a dudar.

- Ey, baja de las nubes. —Lyches le dio un pequeño y suave codazo que lo saco de su abstracción.— Debemos irnos. La ceremonia será a mediodía, hay que quitarse la mugre y prepararse.

Otriades reaccionó asintiendo con la cabeza y dando con sus ojos una rápida recorrida al templo, mientras Lyches se dirigía a la salida. Algunas velas le daban luz, los sacerdotes ya se habían marchado, se encontraban solos los dos, y unos pasos más allá, bajo el altar de Apolo, la urna con los huesos de Orestes, en el medio de la sala y sobre una mesa, el cuerpo de Critias cubierto por un lienzo y hojas de olivo. Otriades no tardó en salir y alcanzar a Lyches. Tenían un pequeño paseo hasta la sisitia, que estaba al otro lado de la ciudad.

- Sabes, no entiendo que relación pueden tener los restos que encontramos con la guerra. ¿Por qué las palabras del oráculo nos han hecho perder tres años buscándolos? ¿Por qué es importante? ¿Por qué Critias, el joven Critias que aún no había conocido mujer alguna, murió por esos huesos en lugar de hacerlo en batalla contra los enemigos? —Las palabras de Otriades sacaron una sonrisa en los labios de Lyches.

- Tantas preguntas, te estas pareciendo a un ateniense. Tú eres un soldado y obedeces, yo soy un soldado y obedezco, Critias era un soldado y obedeció. Eso es todo. De todos modos trataré de contestarte algo, pero si mis respuestas no son lo que esperas, no olvides que sólo soy un simple hombre. Con respecto lo que tardamos en encontrar los restos, la culpa es nuestra, tardamos mucho y punto, las palabras de la pitonisa no eran tan enmarañadas. No las supimos descifrar y perdimos tiempo recorriendo cada rincón del Peloponeso. Te juro que de haber sabido que estaban en una herrería, el primer sitio donde hubiese buscado sería la casa de Argus, más que nada porque está cerca.

Los dos rieron mientras avanzaban. Cerca de ellos, un par de chiquillos salieron de una casa y les persiguieron unos metros, con sus espadas de madera. Lyches se detuvo y giró rápidamente mostrando a los niños sus manos como garras y gritando furioso, lo que hizo que uno de los cachorros de hombre se frenara en seco y reculara, el otro quedó firme en su sitio, alzando el arma de juguete y sin retroceder ni un paso. El veterano lo recompensó con una caricia en la cabeza despeinando sus cabellos, mientras la madre, que observó lo ocurrido, cogió de una oreja al que retrocedió y lo llevó dentro de la casa. Los hombres observaron unos instantes la escena y siguieron su camino.

- En cuanto a Critias, —Lyches retomó la conversación.— ya te lo dije, fue un tonto, buscó la gloria personal y murió, si hubiese esperado unos granos de arena más, entre los tres hubiésemos abatido a la bestia y ahora estaríamos listos para la ceremonia y en breve marchando juntos hacía Tegea. La ambición ciega a los hombres, pero no sólo la ambición de dinero, también buscan el poder, y en este caso el reconocimiento personal o la gloria. Recuerda, por encima de todo, por encima de ti, de mí, por encima de nuestras familias o nuestro nombre, está Esparta. Yo estoy tranquilo sabiendo que si caigo defendiendo mi ciudad, será ella quien se haga cargo de los míos. Él, buscando la gloria, le privó a la patria de su escudo y de su lanza.

- Si, lo entiendo. —Interrumpió Otriades.— Aunque, si te detienes a pensarlo, quizá actuó en forma impulsiva debido a su juventud, cegado no por la gloria sino por la valentía.

- Tal vez, pero más que valentía fue una estupidez. No es lo mismo ser valiente que temerario. Yo confiaré siempre en un hombre valiente, nunca en un temerario. Con éstos, en cualquier momento te puedes ver privado de su escudo.

El silencio reino sobe ellos, durante unas calles. Otriades sabía que Lyches tenía razón. Él nunca hubiese actuado del mismo modo, y aunque esa fue la primera vez que se encontraba cara a cara con un animal semejante, estaba seguro de que hubiese esperado. Recordó la última vez que salió de cacería junto a su padre y su hermano: entre los tres siguieron el rastro a un jabalí de gran tamaño, entre los tres lo acorralaron y entre los tres lo abatieron, siendo Lykaios quien le dio el golpe de gracia. Tal vez su padre pudo haberle dado caza al animal sin su ayuda o la de su hermano Adrastro, pero no lo hizo. Un individuo solo debe combatir y defender a la patria hasta la muerte y será honrado por su valentía, pero si lucha solo estando en grupo y por eso encuentra la muerte, será un tonto.

- Me has preguntado también el por qué. ¿Qué importancia tenían los restos de Orestes en esta guerra? —Otriades asintió en silencio mientras seguían acercándose a su destino.— Yo mismo me hice la pregunta muchas veces en estos años. Cada vez que buscándolos, dormía fuera de la ciudad me lo preguntaba. ¿Conoces la historia de Orestes?

- No mucho, sé que vengó a su padre y ocupó su trono en Micenas, no mucho más.

- Al volver de Troya, Agamenón, comandante de los griegos, encontró la muerte a manos de su mujer Clitemnestra y su amante Egisto. Orestes, hijo del caudillo heleno y heredero del trono, estaba fuera de Micenas cuando eso ocurrió y fue eso lo que le salvó la vida. Ayudado por su hermana Electra, huyó hacia Atenas y luego a Fanote, un pequeño pueblo más allá del monte Parnaso, donde el rey Estrofio se hizo cargo de él. Cuando el joven príncipe cumplió los veinte años, el oráculo de Delfos le ordenó regresar a Micenas y vengar la muerte de Agamenón. Se dirigió a su antigua ciudad seguido por Pilades, hijo del rey que lo acogió, con quien lo unía una fuerte amistad. Al llegar a su antigua ciudad, lo primero que hizo fue rendir honores en la tumba de su padre, y allí, mientras sacrificaba un cabrito, se encontró con Electra. A pesar de los años que habían pasado y de los cambios ocurridos en sus cuerpos, los hermanos se reconocieron enseguida y acordaron el modo de vengar a Agamenón. Luego de dar muerte a los regicidas, Orestes fue perseguido por las Erinas⁶³ y buscó refugiarse en el templo de Delfos, pero aunque fue Apolo quien ha ordenado la venganza, no puede protegerlo de sus acciones. Finalmente, Atenea lo recibe en la acrópolis de Atenas, donde formaliza un juicio, en el que doce atenienses y ella darán el veredicto. Las Erinias exigen su víctima, y Orestes alega que obedecía las órdenes del flechador, los votos de los jueces quedan divididos equitativamente pero Atenea le declara inocente con su voto decisivo. Las Erinias son apaciguadas con un nuevo ritual en el que son adoradas como Euménides y Orestes dedica un altar a la diosa. Apolo entonces le ordena a Orestes que se dirija a Crimea, donde se encuentra la estatua de Artemisa que cayó del cielo, que se apodere de ella y la lleve a Atenas. El hijo de Agamenón partió junto a Pilades en busca de la estatua, pero fueron descubiertos y encarcelados por los habitantes de la región, quienes los sacrificarían en honor a la diosa Artemis. La sacerdotisa que debía inmolar a las víctimas era Ifigenia⁶⁴, quien sin reconocer a su hermano, le ofrece salvar la vida a cambio de llevar una carta a la Hélade. Esa carta hizo que Orestes y su hermana menor se reconocieran. Ellos dos junto a Pilades y con la imagen de Artemisa, escaparon. Al regresar a Micenas, Orestes mató a Aletes, el hijo de Egisto que reinaba entonces en su nombre, y se convirtió en el nuevo monarca. Se dice de él que, después de anexar Argos, Laconia, Arcadia y posteriormente todo el Peloponeso, fue un rey sabio, justo e invicto en la batalla. Murió en algún lugar de Arcadia por la mordedura de una serpiente. Su cuerpo se depositó en un gran ataúd de fuerte madera y se enterró en el mismo lugar donde cayó.

Otriades escuchaba con atención. Nunca había oído una historia similar, y todo lo que le había llegado de esa época era lo poco que había aprendido sobre la guerra de Troya. De todos modos, a pesar de la hermosa historia, seguía sin entender por qué debían encontrar los restos de Orestes y no, por ejemplo, los de Heracles, padre de los Lacedemonios. Quiso preguntarlo pero se contuvo. Nunca había escuchado hablar tanto a Lyches, y pensaba que si lo hacía iba a quedar como un tonto falto de entendederas.

- ¿Sabes? —Continuo Lyches cuando ya estaban a las puertas de la sisitia— Me costó mucho comprenderlo. Orestes fue el único que reinó sobre todo el Peloponeso. Su padre también fue un gran rey, pero con él las ciudades eran independientes y libres, cada ciudad tenía sus leyes y su monarca, fue con Orestes que se unificó todo bajo un mismo hombre y fue a su muerte cuando se volvió a separar. Creo que al tener sus restos aquí y al rendirle honores, llegaremos a emular su hazaña, y más de quinientos años después de su muerte, el Peloponeso tendrá otra vez un solo dueño y éste será Esparta.

El lugar, como siempre, apestaba a sudor y al agrio aroma del caldo negro, olor que, después de tantos años, seguramente era imposible de erradicar. Los hombres se vieron sorprendidos al encontrar gente en la sala común. Generalmente a esas horas todos los soldados, fueran del rango que fueren, estaban entrenándose y preparándose para la guerra, mas allí se encontraba el viejo Clito, inclinado sobre el fuego y removiendo las brasas con un cuchillo, y a su lado un ilota, también anciano. Otriades lo había visto miles de veces pero no recordaba su nombre. Era un fugitivo mesenio, que en su tiempo había sido un reconocido veterinario; y sentado sobre una tosca silla, se encontraba Ajax. El gran soldado dejaba ver en su brazo una enorme huella, producto de su encontronazo con el toro desbocado. La herida supuraba y desprendía un feo olor.

- Bueno, bueno, ¿pero qué tenemos aquí? ¿a nosotros nos mandan a recorrer medio Peloponeso y vosotros os divertís? —Lyches se dirigía a Clito, quien al escuchar al veterano, giró la cabeza regalándole una incompleta sonrisa.

- Pues, sí, ya lo ves, aquí mi viejo amigo Nicolás, ha de recomponer el brazo de este soldadito de juguete.

Clito y Lyches rieron, el viejo se puso de pie y estrechó en un abrazo al veterano soldado, dejando caer al cuchillo fuera del fuego. Nicolás, el ilota ahí presente, cogió el arma y, después de acercarle la mano para comprobar lo caliente que estaba, lo volvió a poner entre las brasas. Mientras, Otriades se arrimaba a su amigo y observaba la herida.

- Hummm —dijo cerrando los ojos y aspirando el aroma de la llaga supurante— Huele que alimenta.

- Sí, ¿verdad? fue el condimento de la olla de anoche. —Ajax le contestó rápida y lúcidamente, como si estuviese ileso y sano.

Al escuchar la ingeniosa respuesta, los cuatro hombres echaron a reír, más fuerte esta vez. Incluso Nicolás reía mientras controlaba la hoja del cuchillo en el fuego. Pocos segundos después, Clito se puso serio.

- Nos hemos enterado de lo que ha pasado. —dijo sin mostrar ningún sentimiento.— Me alegro por vosotros, lo siento por el chico. Al menos murió como un héroe.

- Sí, ya te contaré. Lo único claro es que perdimos a un joven valiente, medio cabeza dura, pero valiente. —Lyches miraba el suelo mientras hablaba, tratando de despegar una suciedad que estaba incrustada en su sandalia.— Y tú, dime ¿qué te ha pasado? No me refiero a lo del toro, eso ya lo sabe todo el mundo, me refiero a cómo no te has cuidado esa herida.

- La he lavado con agua fresca todos los días, he cambiado vendajes antes y después de hacer ejercicio, realmente no sé qué pudo haber pasado.

- Realmente el brazo no tenía buen aspecto, los cirujanos de campaña trataron de sanar la herida limpiándola con vino puro, pero eso no ayudó, tampoco lo hicieron los vendajes ni el agua. —Clito volvió junto al ilota y cogió el cuchillo, tendiéndoselo a Nicolás, quien lo asió con una leve reverencia y precaución.— Finalmente, al ver el estado de ese brazo, pensamos que mejor que amputarlo sería probar por algo un tanto inusual, dejarlo en manos de Nicolás. Él ha sido un excelente veterinario en mis tierras, ha cuidado de todos mis animales sin problemas, vacas, ovejas y cabras. Un día mi vieja mula fue atacada por un lobo que fue muerto por los guardias, pero no antes de causar gran daño al animal. Nicolás curó a la bestia de carga a base de emplastos, y en pocos días la mula siguió sirviendo como animal de tiro. Y como Ajax es medio hombre y medio bestia…

Mientras Lyches le reía la gracias a Clito, el ilota se acercó a Ajax con cuidado, como pidiendo permiso con los ojos, El grandullón le hizo un gesto de asentimiento. Utilizando una afilada daga, Nicolás cortó primero la carne alrededor de la herida, mientras Clito, con un paño limpio, iba secando la sangre. Luego el ilota acerco el hierro al rojo y lo apretó contra la carne, que inmediatamente desprendió un ruido chisporroteante seguido de olor a quemado. Ajax ni se inmutó, no gimió siquiera. Estaba relajado, como en un trance. Otriades lo había visto así en otras ocasiones y no le sorprendió la capacidad de aguante que su amigo tenía para el dolor. El día que les dieron sus capas y escudos, él y Dimas fueron los dos que más aguantaron los azotes.

- ¡Ahh!, como nuevo. —Suspiró Ajax, moviendo su brazo en círculos.

- Estarás bien —le dijo Nicolás mientras dejaba el cuchillo sobre la mesa— He cortado toda la carne podrida, no lo cubras, deja que el sol le dé hoy, mañana le aplicaré un emplasto de hierbas y sanará.

- Espérame fuera —le dijo Clito a Nicolás que salió después de hacer una leve inclinación de cabeza.— Ahora escúchame bien so capullo —el viejo soldado cogió a Ajax de la barba mientras le hablaba— no me importa que Nicolás sea un ilota, porque por lo que se ve, tiene muchas más luces que tú, así que harás exactamente lo que él te diga si no quieres perder tu brazo, ¿de acuerdo? Nada de mujeres ni de ejercicios, ni hoy ni mañana, eso debe estar limpio, sin polvo, sin sudor, ¿está claro?

Ajax le sonrió y asintió con la cabeza. Acto seguido Lyches y Clito se dirigieron a la puerta y salieron. Allí estaba aguardando el ilota, tal como le habían ordenado.

- Nicolás, otra vez has demostrado ser un hombre valioso. —Clito le hablaba con una mano en el hombro, una muestra de aprecio no muy frecuente entre espartanos e ilotas.— Ve a casa y coge para tí y tu familia un cordero y disfrútalo, lo mereces.

- Gracias amo —dijo el ilota bajando los ojos al suelo— De todos modos, permítame prevenirle, he hecho lo mejor posible y creo que sanará, pero si en unos días vuelve a supurar, yo no podré hacer nada.

- No te preocupes, ve tranquilo.

Lyches y Clito quedaron recostados en el muro de la sisitia mientras el ilota se retiraba. El sol hacía brillar sus blancas cabelleras y el más anciano agradecía la caricia de Helios en su rostro. Dentro Otriades se desprendía de la ropa que guardaba aún el polvo del camino y dejaba las pocas pertenencias que llevaba consigo sobre la cama, mientras Ajax no dejaba de mirarse el brazo.

- ¿Con que basta de mujeres, eh? —preguntó Otriades sarcástico— ¿En qué andas tú? Muchas veces veía como te retirabas por la noche, pero nunca me imaginé que tú, hijo de Ares dios de la guerra, encontrases tiempo para el amor. ¿A quién estás beneficiando?

Ajax se sonrojo y no dijo nada, miró a su amigo de costado y luego se tumbó en su catre, con los ojos cerrados y sonriendo, sintiendo en su piel las caricias recibidas la noche anterior.

- ¡Venga, hombre! —Insistió Otriades.— ¿No me lo vas a decir? Si no me lo dices tú se lo sonsacaré a Clito, o le preguntaré a Dimas, él seguro que lo sabe.

Al escuchar esas palabras Ajax se incorporó y clavo los ojos en su amigo. Su semblante había cambiado: estaba serio, como si algo le afectara. Otriades se dio cuenta enseguida de lo que ocurría.

- No me digas… ¿Ella? ¿Él no lo sabe, verdad? —las palabras de Otriades fueron seguidas por el silencio, un silencio que lo inundaba todo— Sois amigos, deberías decírselo, se lo tomará bien, lo entenderá, sobretodo si es ella quien ha elegido.

- Lo haré, pero no aún. Has encontrado lo que el oráculo reclamaba para entregarnos la victoria, y pronto partiremos a Tegea. Lo haré cuando volvamos triunfantes, y si muero él podrá casarse con ella. —después de esas palabras el gigantón se volvió a tumbar y no volvió a hablar.

Otriades respetó el silencio de su compañero, pero continuó preocupado. Ajax y Dimas, amigos desde la infancia, amaban a la misma mujer, y mientras uno era correspondido el otro no. Las leyes de Esparta no prohibían el adulterio, es más, lo apoyaban, pero esto iba más allá de saciar los instintos o la procreación de hijos fuertes. Aquí se había inmiscuido Afrodita, la diosa del amor que tantos problemas trajo a los griegos en Troya, y ahora, al pensar en eso, Otriades temió por la amistad entre sus camaradas. Se preguntó si eso podría influir en el campo de batalla, aunque luego se dio cuenta de que no, que a pesar de cualquier problema o disputa que surgiera entre sus compañeros, ambos darían la vida el uno por el otro. Él también lo haría por ellos y ellos lo harían por él. Poco a poco, sus pensamientos fueron cogiendo otros derroteros, y recordó aquel día en que las flechas de Cupido alcanzaron a sus amigos y a él, desde ese día en que espiaron a las hermanas bañarse en el Eurotas ¿Qué tendrían? ¿Once, doce años? Desde ese día que el amor tuvo imagen y sonido para él, y lo sentía cada vez que cerraba sus ojos, eran la risa y la luz de los ojos verdes de Cora.

La luna ya se dejaba ver a pesar de que todavía el sol no se había ocultado, el clima era fresco y una leve brisa traía algún recuerdo del invierno que finalizara hacía poco. La urna con los huesos de Orestes había sido llevada hasta la zona norte de Esparta, por el mismo camino que habían usado para traer los restos a la ciudad. Desde allí y hasta el templo de Apolo en Amiclea, los soldados espartanos, cubiertos por sus mantos rojos y armados como si fuesen los hijos de Ares, formaban un largo pasillo que cruzaba casi toda la ciudad de norte a sur. La urna era transportada por Lyches y escoltada por Otriades, Dimas y Ajax. Iban desfilando entre los hombres, y a medida que avanzaban, los soldados iban golpeando sus lanzas contra los escudos de forma rítmica y pausada, generando un hipnótico efecto sonoro. Al llegar al templo, el rey Aristón, los soldados de más alto rango del ejército, la guardia real de trescientos hombres, los miembros de la gerusia y los éforos, así como muchas de las mujeres de la ciudad estaban presentes. El altar de Apolo y el ara de sacrificios habían sido sacados al exterior para que todos pudieran participar de la ceremonia. Unos pasos más allá se podía apreciar una alta pira funeraria donde los restos de Critias reposaban. Lyches avanzó hasta entregar la urna a un viejo sacerdote para luego retirarse junto a su escolta a un sitio de honor reservado para ellos detrás de los éforos. El anciano, al recibir la urna, caminó hasta colocarse en el centro de la escena. Al levantar la caja sobre su cabeza, los golpes de las lanzas sobre los escudos cesaron. En un silencio absoluto, ni siquiera los insectos o las aves nocturnas se escuchaban. La escolta real se abrió en dos y entre ellos asomó una pequeña procesión con el rey Anaxandridas al frente, guiando doce bueyes que eran conducidos por jóvenes muchachos envueltos en túnicas blancas, hasta llegar junto al sacerdote que había depositado la urna a los pies del altar.

- La sangre es el alimento de las almas que habitan el Hades —La voz del sacerdote se escuchaba a gran distancia y no hacía notar la edad que tenía.— Hoy sacrificamos estas bestias ante ti, gran Orestes, rey del Peloponeso, para que intercedas por nosotros ante el poderoso Apolo y su padre Zeus, que nos sean propicios en la victoria y que reciban el alma de este joven guerrero que dejó su vida para que tú tengas el descanso eterno en una morada digna de tu estirpe. —Mientras decía estas palabras Anaxandridas se aproximaba al primer buey espada en mano.— Acepta esta ofrenda y haz que se cumplan las palabras del oráculo.

Al decir estas últimas palabras Anaxandridas cortó la garganta de la bestia, la sangre salpicó la cara y las ropas del rey que sin inmutarse veía cómo el animal se precipitaba al suelo, para luego repetir la maniobra con los demás bueyes. La sangre brotaba de las gargantas inundándolo todo, manchando los pies del religioso y de los jóvenes muchachos que sostenían a las bestias que aún quedaban con vida. Poco a poco el suelo quedó cubierto del rojo líquido viscoso que llegó hasta la base del altar. Mientras el viejo sacerdote parecía entrar en trance, orando con los ojos cerrados y de cara al cielo, los muchachos, con la ayuda de algunos acólitos, luego de extraer las vísceras de los animales, comenzaron a trocearlos, ante los silenciosos ojos del pueblo espartano.

Otriades observaba todo esto al mismo tiempo que la pira comenzaba a arder y las llamas alcanzaban rápidamente el cuerpo de Critias. El soldado pudo ver el rostro de Aretusa que asistía a la cremación de su hijo sin derramar una lágrima. Sus ojos volvieron a pasearse entre los presentes y vio, un poco más atrás, a su madre que llevaba el pelo adornado con algunas flores. Luego su mirada se encontró con Dione, su cuñada, pero ella no lo miraba a él, sino a su lado, hacia Dimas y Ajax que la miraban con ojos llenos de amor. Seguramente ella se fijaba en el gigantón, aunque a la distancia, ninguno lo podría decir. Finalmente sus ojos se encontraron con los de Cora y el tiempo se detuvo, fue una mirada llena de besos y caricias, llena de promesas de placer, una mirada que lo invitaban a buscarla por la noche.

Estigia: Rio, límite entre la tierra y el Hades, al que circundaba nueve veces. Los ríos infernales: El Estigia (río del odio), el Flegetonte (río del fuego), el Lete (río del olvido), el Aqueronte (río de la aflicción) y el Cocito (río de las lamentaciones) convergían en su centro formando una gran ciénaga.

Erinas: Hijas de la sangre de Urano derramada sobre Gea, cuando su hijo Cronos le castró. Eran tres, Alecto, Megara y Tisifone. Son fuerzas primitivas a los dioses olímpicos, moraban en el inframundo, del que sólo volvían para castigar a los seres vivos tres tipos de crímenes: de sangre, de infidelidad y morales. Lo único que interesa a las Erinas es el acto, no juzgan ni entienden de atenuantes.

Ifigenia: Hija menor de Agamenón. Debía ser sacrificada en honor a Artemis, pero en el último segundo la diosa la cambió por una cierva y la transportó a su santuario de Tauro en Crimea.

VIII

La noche caía sobre Esparta, la luna enorme y blanca iluminaba las casas y las laderas de los montes, aquí y allá se podían escuchar a grillos y búhos, y más , alejados, perdidos a los pies del Taigeto, a los dos amantes que se daban un banquete de besos y caricias. Tendidos sobre la capa roja del ejército, lejos de miradas de celosos centinelas, Otriades y Cora se amaban, teniendo como testigo tan sólo las estrellas y los dioses. Eran violentos al principio, como dos animales en celo, recorriéndose con manos, boca y lengua, mordiéndose, lamiéndose, bebiendo el uno del otro, entrelazando sus cuerpos. La puso boca abajo y se subió sobre ella, la montó como si de una yegua se tratase, ella con sus manos buscaba acercar su cuerpo al de él, quería sentirlo dentro, pudo aferrar su nuca y acercar su cara y besarlo, morderlo. Otriades dejó de besarla en los labios para, sin dejar de hacerle el amor, comenzar a recorrer su cuello y su espalda con la boca, mientras una de sus manos se aferraba a su cadera y la otra recorría los turgentes pechos de su mujer. El desenfreno y la pasión culminaron cuando él se derramó dentro de ella. Cora, en un desplazamiento hábil, sin dejar que él saliese de su interior, se dio la vuelta y con sus piernas lo envolvió en un hábil y felino movimiento, a pesar de ser ella menor en edad y en tamaño, Cora era fuerte, y su fuerza, junto a la lujuria que la envolvía, no le dejó escapar. Cual un baile, ahora sus cuerpos se movían suavemente, en un rítmico ir y venir. La espalda de Otriades sangraba por los rasguños que su mujer le hacía, los besos y caricias no paraban, así como no disminuía su pasión. La respiración de Cora fue haciéndose cada vez más agitada, él aumento el ritmo de su cadera hasta que finalmente ella se abandonó en un suspiro prolongado. Otriades no se quedaba quieto, la besaba y recorría con sus dedos todo su cuerpo, su cara, sus orejas, su cuello, volvía a subir a su boca, su pecho. Sus fuertes manos, callosas de coger la lanza, palpaban su vientre y sus tersos muslos, quería detener el tiempo ahí mismo, que nada existiese fuera de ellos dos, y retener ese momento, con el ruido del Eurotas que fluía a poca distancia de allí y ellos que fluían con él. Sin separarse se giraron y Otriades quedó sobre el suelo, con Cora sobre él. Ahora era ella quien lo besaba, su boca se perdía en su cuello mientras con sus manos mecía los cabellos de su hombre. Ella lo montó suavemente, el placer se notaba en su cara y en su cuerpo que se mostraba completo a la luz de la luna. Las uñas que marcaron antes la espalda de Otriades se clavaban ahora en su pecho. Ella ya no lo miraba, tenía los ojos cerrados y su cara apuntaba al cielo estrellado, sólo se escuchaban su respiración agitada y el río. Él cogió sus pechos y los abarcó con sus manos, como si fuese un alfarero dando forma a unas vasijas. Quiso acercarla, bajar su boca a la de él, pero ella no lo permitió, siguió moviéndose rítmicamente adelante y atrás, arriba y abajo. Finalmente, Otriades se incorporó, y quedó sentado, con ella sobre su cuerpo. Cora lo miró a los ojos y le sonrió. Sus ojos, su boca, su cuerpo todo desprendía lujuria. Se besaron una y otra vez, abrazados y en la posición en que estaban. El acto se prolongó, sus movimientos eran más lentos pero más profundos, paulatinamente, las caderas de ella fueron aumentando la velocidad, la respiración otra vez fue agitándose en los dos, el sudor corría por sus cuerpos haciendo de lubricante entre ellos, los gemidos de ambos fueron subiendo de tono, hasta que los amantes esposos llegaron juntos a la cima del placer mezclados en dulces gemidos, besos y caricias. Quedaron abrazados largo rato, inmóviles, él palpitando aún dentro de ella, ella apoyando su cara en el pecho de él, tratando de respirar normalmente. Al cabo de un rato, se miraron y sonrieron, se besaron una vez más y, sin decirse nada, durmieron abrazados. Ella se dejó llevar por Morfeo. Los dioses le regalaron primero hermosos sueños, mientras les llegaba una tenue brisa que traía aroma de flores y rocío los fue envolviendo. Los dedos de él, perdiéndose en la sedosa y rubia cabellera que siempre resplandecía, fuera al sol o a la luna, recorrían su cabeza. Sus ojos, que investigaban el cielo, pronto se cerraron, pero al hacerlo, como tantas otras veces, en lugar de la oscuridad, apareció la cara de Cora como si verla a ella fuera haber visto mucho tiempo el sol: cerraba los ojos y seguía percibiéndola.

Pocas horas después, Otriades despertó. Ella seguía igual, dormida y abrazada a él, apoyando la cabeza en su pecho. Con mucho cuidado se incorporó para no despertarla, vistió su túnica militar y la levantó en brazos, envolviéndola en su capa para que el frio no le afectara, y así, sucio de tierra, manchado con su propia sangre y con las marcas de su mujer en su cuerpo, volvió a la ciudad. Ningún centinela le dio el alto, pues todos le conocían, aunque más de un guardia se sorprendió al verlo pasear con Cora en brazos, exhibiendo una tonta sonrisa de oreja a oreja. Poco tardó en llegar a su casa, donde el olor a hierbabuena y tomillo del jardín le llenó los pulmones. Entró y se dirigió directamente a su habitación, dejó a Cora en la cama, arrebujada en su capa militar, y no pudo evitar ver a sus hijos dormidos en sus pequeñas cunas al lado de su lecho. Respirando fuertemente, con los puños cerrados, se tumbó junto a su mujer sabiendo que pronto debería volver a su sisitia. Trató de dormir pero no pudo, y en cambio soñó despierto, sueños en donde el amor de su mujer y de sus hijos eran los protagonistas.

A pesar de que la primavera había comenzado, la temperatura por las noches era fresca, el invierno no quería irse, y esa madrugada no era la excepción. Antes de que saliese el sol, cansados y sucios de barro y sangre, envueltos en la bruma matinal como si de dos fantasmas del inframundo se tratara, Nicarco y Adrastro se aproximaban a la ciudad. Espías y centinelas los habían divisado hacía mucho, pero en lugar de ayudarlos, se limitaban a informar a los reyes y a los éforos de la situación. Sus rostros y cuerpos daban muestras de la fatiga y del hambre. Adrastro era el que peor se encontraba: sus brazos mostraban heridas defensivas, tenía algunas quemaduras, y una fea raja que no terminaba de cicatrizar cruzando toda su espalda.

Luego de escabullirse de la ciudad debieron ocultarse de las patrullas tegeas que los buscaban. Viajaban sólo por la noche, ocultándose el resto del día en cuevas o sobre los árboles. Más de una vez estuvieron a punto de ser descubiertos, pero la suerte o el favor de los dioses lo impidieron. La primera noche y el primer día de la huida no comieron ni bebieron nada. Se ocultaron al norte de la ciudad, sabiendo que si los buscaban lo harían hacia el sur. Dieron un gran rodeo para no ser descubiertos, mas cuando finalmente pusieron rumbo a Esparta, el peligro los acompañó casi todo el camino. Siempre avanzaron despacio y sigilosamente, prefiriendo la seguridad a la rapidez. Cinco noches tardaron en recorrer un camino de menos de dos jornadas. Las pocas flechas que le quedaban a Nicarco las desperdició tratando de cazar unas liebres. Hacía mucho que el cretense no fallaba con su arco y eso los desmoralizó un poco, pero no lo suficiente para amedrentarlos: debían llegar a la ciudad, narrar lo sucedido en la casa de Macario y las maquinaciones del odioso hombrecillo.

Estaban cansados, pero cada paso que daban los acercaba más a la meta. Hacía un par de horas que divisaban la ciudad y se aproximaban a ella con paso cansino pero constante, y las espinas de los arbustos y algunas piedras filosas seguían magullando la carne de esos hombres que sólo querían cumplir su misión.

Los primeros rayos del sol asomaban sobre el Parnón cuando llegaron a la ciudad, donde una escolta de cuatro hombres los esperaba. Nicarco pudo reconocer a Filemón y a Damen bajo sus cascos, los más destacados hombres entre los trescientos, y se dio cuenta de que no hacía falta anunciarse. Al encontrarse, Filemón avanzó un poco hasta quedar frente a la pareja, ya escasos pasos de ellos les tendió una cantimplora con agua fresca. Adrastro la cogió y dio a penas un sorbo para enjuagarse la boca y pasársela a Nicarco que sí bebió con avidez.

- Los estábamos esperando. Los reyes y la Apella los aguardan. —dijo Filemón mientras le echaba un ojo a Nicarco que siguió bebiendo hasta vaciar la cantimplora.— ¿Están bien? ¿Pueden caminar?

- Sí, llévanos ante ellos. —Adrastro, haciendo caso omiso de todos los dolores que sentía, habló tratando de que los ruidos de su hambriento estómago no taparan el sonido de su voz.

Los soldados rodearon a Nicarco y Adrastro y comenzaron su andadura hasta la asamblea, y mientras avanzaban no pocos ojos se posaban en los rostros de los recién llegados. Alguno juró que aquel muchacho se parecía mucho al hijo menor de Hypathia, pero no podía ser él, ese no era un muchacho, era un hombre.

Antes de llegar al recinto de la asamblea, el grupo se separó: los dos escoltas más jóvenes se dirigieron con Nicarco a la casa de Anaxandridas, el escudero esperaría allí al rey, ya que el cretense no podía participar en la Apella, pues a pesar de los muchos años que llevaba en la ciudad, era un extranjero. Adrastro, conducido por Filemón y Damen, llegó a su destino con la cabeza alta, caminando marcialmente, luciendo con altanería las recientes cicatrices, sin dar muestra alguna de las fatigas sufridas para llegar allí. Al entrar, los dos escoltas se quedaron detrás, mientras Adrastro avanzaba hasta el centro de la sala, desde donde todos los presentes lo podían observar. Su mirada recorrió rápidamente el lugar y pudo ver caras conocidas, entre ellas el viejo amigo de su padre, Lyches, quien le hizo un guiñó a modo de felicitación y reconocimiento. Sus ojos se encontraron también con los del joven rey Aristón, apenas unos años mayor que él. Estaba junto a Anaxandridas, y los dos, con los éforos repartidos a uno y otro lado. Los rayos del sol apenas penetraban en el salón. El frio recinto de piedra estaba completamente en silencio, y se podía escuchar perfectamente lo que afuera ocurría.

- Habla. —dijo Anaxandridas rompiendo el silencio.

Sólo ante esa palabra, el joven Adrastro narró todo, sin obviar ni el más mínimo detalle. Su partida, su cambio de aspecto para pasar inadvertido, el encuentro con el enorme oso, la separación del cretense, cómo entró en la ciudad, dónde se escondió, las cosas que había escuchado y que coincidían con las que Nicarco había también oído. Hizo especial hincapié en la reunión que se celebró en la casa de Macario y lo que allí se dijo. Recordaba cada detalle del complot asesino y sugirió la implicación de Argos en todo aquello. Contó cómo había matado a los hombres presentes y cómo permitió tontamente que Macario escapase. Todos escuchaban atentos mientras Adrastro explicaba su entrada en la ciudad y los desmanes que provocó en ella. Contó también que de no haber sido por Nicarco ahora mismo estaría junto a su padre en el Hades. Finalmente no se extendió mucho en el regreso a la patria: se limitó a decir que dieron un rodeo para despistar a posibles perseguidores.

Al callar, la sala nuevamente quedó muda. Los cinco éforos miraban al valiente muchacho. Finalmente Clearco, el mayor de ellos, se puso de pie.

- ¿Te das cuenta que has dejado pasar una gran oportunidad para eliminar a un enemigo de Esparta como es esa rata de Macario? —El tono de su voz no era de reproche, parecía la voz de un maestro dirigiéndose a su discípulo.— Deberías haberlo tratado como a los demás, tu demora pudo traerte la muerte y, quién sabe, hasta puede causarnos problemas si es que atan cabos adecuadamente.

- Lo siento, me dejé dominar por la ira.

- Vete ahora pues, que traten tus heridas, pronto podrás resarcirte.

Adrastro salió seguido por Filemón y Damen. Al cruzar el umbral la luz del sol cegó un poco al muchacho, que usó su mano para cubrir sus ojos, y así pudo ver, a pocos metros de allí, a su hermano con sus dos inseparables amigos.

- Bueno, bueno, mira quién ha vuelto a casa —Dimas miraba de arriba abajo a Adrastro mientras se apoyaba en el hombro de Otriades.— Veo que te han tratado bien.

- Uff, más de lo que te imaginas —contestó el joven que exhibía con orgullo sus cicatrices.

- Si no os importa, lo llevaremos nosotros —Otriades se dirigió a los hombres de la escolta. Filemón y Damen se miraron y se encogieron de hombros antes de dar media vuelta y partir.

Otriades se acercó a su hermano y mirándole a los ojos pudo ver que, a pesar de la apariencia que Adrastro quería dar, apenas se podía mantener en pie. Sin decir nada lo cogió por debajo de un brazo y Dimas hizo lo propio por el otro lado. Ajax les abría el paso caminando unos pasos más adelante.

- ¡Estoy bien! ¡Estoy bien! No necesito que me ayuden a caminar. —bramaba Adrastro girando su cabeza a uno y a otro lado mirando a su hermano y a su amigo.

- Ya lo sabemos, no te estamos ayudando, estamos abrazándote y festejando que hayas vuelto sano y fuerte como cuando partiste.- replicó Dimas.

El camino se le antojó corto, pues estaba tan cansado que casi no sentía las piernas. No sabía lo que pasaba a su alrededor, apenas percibía la voz de su hermano o de los demás. De pronto la luz del sol desapareció y su nariz pudo detectar esa mezcla de olores, humedad, sudor y caldo negro. Habían llegado, estaban en una sisitia. Sus huesos fueron a dar a un tosco catre de madera y así tumbado, boca abajo, pudo descansar su maltrecho cuerpo. Cayó en un sueño profundo donde los gritos y el olor a quemado de aquella noche en Tegea lo acompañaron, desde ese día y después, hasta el día de su muerte.

Tegea estaba convulsionada. Nadie entendía bien qué había pasado o quién era el responsable. Un grupo de hombres y mujeres se afanaban en restaurar el templo y en retirar los escombros que quedaban de los edificios que no se pudieron salvar, mientras otro grupo, guiados por un sacerdote de Atenea, realizaban los últimos ritos funerarios despidiendo a los que habían muerto esa noche. La primavera había llegado, pero en lugar de traer la vida y la prosperidad de los últimos años, esta vez llegó con caos y muerte. Tres días llevaban los nobles buscando explicaciones a lo que había pasado, pero todo era muy confuso. Muchas preguntas había en el aire: ¿Cómo habían penetrado en la ciudad? ¿Podría un solo hombre causar ese desastre? ¿Estaba relacionado con lo ocurrido en la casa de Macario? ¿Quién era el responsable?

Aleo dudaba de si la intromisión y sabotaje era obra de los espartanos o si Macario estaba detrás de todo aquello, pero incluso esa rata había sufrido la pérdida de su más preciada propiedad y la muerte de sus aliados políticos. Además no había huido, se encontraba ahí mismo, discutiendo con el resto de los nobles tratando de acercarlos a su causa. Por otro lado, el haber visto a aquel asesino escabullirse bajo la protección de Nicarco, el esclavo llegado de Esparta, le hacía pensar que Lacedemonia estaba detrás de todo aquello. No se atrevía a decirlo en voz alta, por temor de perder todo el poder, aunque no era eso lo que le asustaba: lo que Aleo temía era que si él perdía el control de la ciudad, éste recaería seguramente sobre Macario, y Tegea sería, poco a poco, absorbida por Argos.

Los hombres gritaban y discutían a viva voz mientras él estaba sentado en su trono de piedra, con las manos sosteniéndole la cabeza y sumido en sus pensamientos.

- ¡Tú! ¡Tú eres el responsable de esto! —gritó Macario interrumpiendo sus pensamientos, mientras lo señalaba con el dedo. Los demás hombres callaban observando la situación.— Has enviado un asesino por mí y al fallar lo has querido disimular atacando tu ciudad y a tu propia gente.

Aleo se puso de pie de un salto y a grandes pasos se acercó a Macario hasta quedar frente a él. Todos estaban atentos a lo que pudiese pasar, y todos esperaban que Aleo descargase su furia contra Macario, mas nada de eso sucedió. El rey tan sólo se limitó a recorrer con la mirada de arriba abajo a su rival, luego negó con la cabeza e hizo un gesto de desprecio con la mano mientras volvía a su trono. Esta muestra de indiferencia arrancó algunas risas entre los nobles, mientras Macario, rojo de ira, comenzó a acusar nuevamente a Aleo.

- ¿Me ignoras? ¿Tan poco te importa tu pueblo que lo ignoras?

- Tú no eres mi pueblo. Tú eres de Argos, cada palabra tuya apesta a Argos, cada una de tus acciones viene dictada por esa ciudad. ¿Y sabes algo? Aquí estamos para tratar los problemas de Tegea, no los de Argos o sus intereses. No sé quién pudo atacarnos, no sé si fue algún loco, o algún enviado de Esparta, o quizás de aquella ciudad a quien tú, rata inmisericorde, tanto amas, pero sí sé que discutiendo aquí no lograremos nada. No creo que podamos aclarar lo sucedido, mas si enmendarlo. —Aleo hablaba ahora para toda la asamblea.— Hoy, o mañana a más tardar, habremos finalizado con las reparaciones y la limpieza de la ciudad, y debemos estar preparados. Todos los hombres en edad de luchar deberán presentarse armados en la plaza. Nos entrenaremos, sacaremos lustre a nuestras armas y estaremos listos para recibir a cualquiera que quiera quitarnos nuestra libertad. —Algunas voces de aprobación se dejaban oír, pero Aleo las acalló hablando más alto.— Tal vez, ésto ha sido un castigo de los dioses por no dedicar más tiempo a nuestro entrenamiento militar y dejarnos estar abrazando la buena vida. La tregua con Esparta ha expirado, Argos quiere anexar nuestras tierras para comenzar a expandirse, o tal vez haya sido un ataque de ultramar, persa o siracusano que quieren asentarse en nuestro territorio y piensan que somos una ciudad débil, pequeña, desunida. —Voces en alto se escuchaban negando esas afirmaciones.— Pero no es así, quizás todo lo que pasó fue una coincidencia, y a lo mejor, mientras nosotros vivamos, no veremos otra vez la sombra de la guerra cernirse cerca de Tegea. Pero si lo ocurrido es una llamada de atención de los dioses, un aviso de nuestra querida Atenea ante un posible ataque, entonces, ¡estaremos preparados!

Los más jóvenes aclamaban al rey, los mayores lo aplaudían y los ancianos asentían con la cabeza. En medio de todo ese barullo Macario seguía de pie frente a Aleo, que lo observaba sentado ahora desde su trono. El hombrecillo clavaba sus ojos hundidos en el rostro del monarca. Su corazón estaba acelerado, las manos le temblaban, ya nadie se fijaba en él. La humillación sufrida no le permitía articular palabra. Volvió a señalar con su dedo a Aleo y éste lo miró con una sonrisa socarrona. El dedo que le apuntaba se dirigió al cuello de su dueño y, sin que nadie más que el rey lo advirtiese, recorrió la garganta de Macario de izquierda a derecha. Aleo dejó de sonreír y se puso de pie, serio como una estatua. Era la primera vez que lo amenazaban de ese modo, pero no tuvo tiempo de reaccionar. Macario dio media vuelta y se retiró rápidamente de la sala. Los que lo vieron salir de la ciudad decían que partió en un carruaje, llevando consigo lo poco que había salvado de su propiedad. Iba en dirección este, en la dirección de Argos. Aleo nunca más lo volvió a ver.

La Apella estaba de acuerdo: atacarían Tegea, limpiarían el honor de la ciudad mancillado tres años atrás. Esta vez no serían descuidados, habían seguido las palabras del oráculo de Delfos, y harían los sacrificios necesarios hasta que los dioses les sean propicios. Tegea se doblegaría a Esparta o sería borrada de la faz de la tierra.

- Como vosotros sabéis —Anaxandridas hablaba de pie mirando a sus compatriotas.— yo ya he estado en la ciudad, soy el mayor de los reyes y tengo más experiencia en combate, por eso les pido que me permitan dirigir esta campaña.

Todos los ojos se posaron en Aristón, el joven rey, que quedó mirando a Anaxandridas boquiabierto.

- ¿Y qué haré yo? —preguntó impetuosamente el joven— ¿Quedarme aquí mientras mis compañeros vengan la sangre de mi padre?

- Tus motivos son egoístas —le recriminó Anaxandridas.— Buscas la venganza y no reflexionas, aún no tienes hijos, ¿qué pasará si caes? ¿quién reinará en tu lugar? O mejor ¿qué pasará si morimos los dos?

- ¡Pues entonces quédate tú, yo marchare hacia Tegea y traeré a cada uno de sus ciudadanos cargando cadenas!

Anaxandridas calló mientras observaba a Aristón, que estaba agitado y rojo de ira. El rey buscó apoyo entre los éforos y lo encontró en Clearco.

- Joven Aristón, si tenemos una diarquía es para que si el rey muere en batalla, que en la ciudad no haya un vacío de poder. Por eso es que no podéis ir los dos. Por otro lado, es cierto que Anaxandridas tiene más experiencia en combate; es más, tú no tienes ninguna —mientras Clearco hablaba, Aristón bajó la mirada y sus ojos se clavaron en el suelo.— Tus motivos están inspirados por la sed de venganza y eso no es bueno, nublarán tu juicio. Quédate aquí y protege a nuestra ciudad, tu tiempo de batallar ya llegará.

Dicho esto, el viejo éforo se sentó nuevamente y Aristón hizo lo mismo, desairado, sabiendo que la apella le daría la razón a Clearco y Anaxandridas. Pocos temas más se trataron ese día. En cuanto a los hombres que habían regresado, a ambos se les concedería un premio al valor, y a Adrastro también un castigo, veinte azotes por dejar escapar a aquella rata confabulada con Argos. En cuanto a la guerra, Anaxandridas dispondría de poco más de cinco mil hombres, todos ellos entrenados para matar y soportar mil calamidades. Cinco mil de los mejores soldados de la Hélade marcharían sobre Tegea.

De todo eso Aristón no escuchaba nada, sumido en sus pensamientos, indignado por tener que quedarse, viendo cómo la muerte de su padre sería vengada por otros. La sangre le hervía, las venas de su cuello y su sien estaban a punto de estallar, pero nadie notaba su enfado. Todos seguían atentos a las decisiones que habían de tomar. La mirada del joven monarca seguía clavada en un punto perdido del suelo, sin atender a nada ni a nadie, cuando poco a poco su sus ojos fueron levantando la mirada y su cabeza comenzó a asentir muy despacio mientras se ladeaba a la derecha, y paulatinamente una sonrisa se esbozó en su rostro. Nadie lo notó, nadie percibió ese brillo en él y, por supuesto, nadie supuso lo que tenía en mente.

Las heridas de Adrastro tardaron varios días en cicatrizar, en especial la de la espalda, ya que no descansaba y no dejó de entrenar con las armas. Esa noche era especial para él: había sido aceptado en la sisitia “Trueno y Victoria”, la misma a la que perteneció su padre y a la que pertenece su hermano. Los lugares dejados vacantes por aquellos que murieron en Tegea, fueron siendo ocupados poco a poco por jóvenes prometedores. Con el ingreso de Adrastro, la sisitia volvía a contar con quince integrantes. La elección tuvo lugar la noche anterior. El joven había sido invitado a cenar y sometido a ciertas pruebas ocultas, sin que él lo supiese. Mientras cenaban se le preguntaba por sus logros militares, a los que se refirió con modestia y humildad. Se le pidió su opinión sobre la situación política y bélica de la región y no estuvo desacertado, supo encajar bien las bromas y las pullas que le echaban los mayores, y a pedido de Clito, se le sirvió el caldo negro de peor sabor preparado jamás, y él lo devoró como si fuese su última cena. Finalmente, lo invitaron a retirarse y votaron por su inclusión o su rechazo. Un ilota pasaba entre los miembros de la mesa llevando una crátera vacía, y cada uno de los espartanos arrojaba en ella un trozo de miga de pan: si la miga era aplastada significaba el rechazo, de lo contrario, su aceptación. Si un solo trozo estuviese aplastado, Adrastro no sería aceptado. Pero no fue éste el caso: para alegría de Otriades, Lyches y sus amigos, cuando voltearon el recipiente, pudieron ver que ninguno de los trozos de pan estaba aplastado.

Esa noche, como algo excepcional, en lugar del caldo negro, se sirvió cordero asado, acompañado por nabos y cebollas. Anaxandridas fue invitado especialmente para la ocasión. Dimas, a pesar de que el rey ya lo conocía, presentó al joven, nombrándolo a él y a todos sus antepasados inventando nombres y hazañas hasta llegar a Heracles. Bromeaba sobre los logros obtenidos por Adrastro, haciendo mordaz hincapié en aquella vez que debió de cubrirse de excrementos para que un oso no atacara. Todos se reían a viva voz, Clito cayó de su silla y el rey, mientras bebía, no pudo contener una enorme y fresca carcajada que causó que el líquido le saliese por la nariz, empapando su barba. Se hizo un silencio profundo mientras los presentes miraban lo que había ocurrido, pero en breves segundos y al unísono todos estallaron en renovadas risas, hasta que poco a poco la cena volvió a desarrollarse normalmente.

Para terminar, y como muestra de valor, Adrastro recibiría allí mismo el castigo de veinte azotes que le impuso la asamblea por fallar en el asesinato de Macario. Él podría elegir quien le propinara los golpes. Se paseaba de un extremo a otro de la mesa con la vara con que lo azotarían, y finalmente quedó frente a Dimas, Otriades y Ajax. Todos esperaban que el correctivo lo aplicase el hermano mayor, pero Adrastro eligió a Ajax, el más fuerte de los presentes. El gigantón, sin decir nada, cogió la vara y se puso de pie, realizando algunos movimientos que su brazo entrara en calor. Mientras, el nuevo miembro de la mesa se despojaba del quitón y se aferraba a un poste que sostenía parte del techo. Todos pudieron ver las marcas que traía de Tegea, y el largo costurón que cruzaba su espalda que aún no había cicatrizado del todo. Ajax, después de cerciorarse de que Adrastro estaba listo, propinó los veinte golpes sin saña, pero con violencia. Al final la sangre manaba de las antiguas heridas y de las nuevas. Dos ilotas iban a ayudar a Adrastro a ponerse en pie pero éste los rechazó. Él solo se incorporó y abrazó a su verdugo dándole las gracias, se acercó a la mesa, cogió una crátera con agua y, luego de darle un trago, vació su contenido sobre su maltrecha espalda. Los nudillos de los hombres golpeaban la mesa en señal de aprobación. Adrastro volvió a su sitio y la cena continuó entre chistes y chanzas de todo tipo. Finalmente, uno a uno los hombres se fueron retirando, hasta quedar solos Adrastro, y los tres mayores, Clito, Lyches y el propio rey.

- ¿Sabes por qué te han castigado? —Preguntó Clito.

- Por no haber hecho mí trabajo.

- No. —Intervino Lyches después de unos segundos de silencio.— No es por eso, es por haber dejado que la furia te llevará. Por lo que nos has contado, pudiste haber matado allí a todos, en cambio te detuviste con ese hombre, quizás porque lo consideraste responsable de la muerte de tu padre, o tal vez por estar urdiendo un plan contra nosotros. ¿Porqué necesitabas que te mirase a los ojos? Deberías haberlo despachado como a los demás, sin dejar que nada interfiriera.

- Y no sólo eso, —agregó Anaxandridas— Si hubieses muerto, no sabríamos lo que ahora sabemos. Además, marcharemos en breve contra Tegea y nos hubieras privado de tu espada. ¿Lo comprendes?

Adrastro asentía con la cabeza sin decir ni una palabra. Lo único que se escuchaba eran los ronquidos de los hombres que dormían. Finalmente Clito se dirigió al rey rompiendo el silencio.

- ¿Entonces tú comandarás el ejército?

- Sí, Aristón no se lo tomó bien, pero creo que es la mejor decisión. Él está cegado por sus deseos de venganza o por su temperamento juvenil. Nos podría llevar al desastre, está muy verde aún.

Lyches y Clito asentían con la cabeza, uno rascándose la blanca barba y el otro tragando un último sorbo de agua.

- ¿Y cuándo partimos? —preguntó Clito.

Anaxandridas se le quedó mirando atónito, Lyches escupió el agua y comenzó a toser, Adrastro seguía callado pero miraba al anciano de costado en una mezcla de asombro y admiración.

- Ya no sé qué edad tengo, sé que muchos años, serví a esta ciudad en todos los puestos posibles, a excepción del de rey. Luche en mil batallas, con estas manos maté a muchos hombres y salvé a otros tantos. —decía Clito mientras alzaba los brazos llenos de cicatrices.— Mis hijos, mis nietos y biznietos son fuertes y sanos, los he visto crecer y convertirse en hombres, conocí a la mejor mujer que un hombre pueda desear. Ya estoy viejo, no quiero morir en la cama, consumido por la edad o por las fiebres. Nadie puede elegir cómo viene al mundo, pero sí como dejarlo. Y yo quiero hacerlo con la espada en la mano, marchando con mis compatriotas mientras entonamos el peán. Así que, dime ¿Cuándo partimos?

El rey lo miraba y negaba con la cabeza. Sabía muy bien quién era Clito y todo lo que había hecho por Esparta: coronado en Olimpia en tres ocasiones, había sido un animal salvaje en el campo de batalla. Muchos huían tan sólo al ver el emblema de su escudo con la Gorgona sonriente en él, pero ya estaba viejo.

- Clito, amigo mío. —Anaxandridas hablaba mientras cogía la mano del viejo con las suyas— Tu lo has dicho, eres demasiado viejo, ¿Cuánto tiempo soportarás el peso de la armadura?

- El suficiente.— replicó el anciano.

- ¿Cuánto aguantará tu brazo el escudo con el que cubrirás al de tu izquierda?

- El necesario.— Volvió a contestar Clito, mostrando esta vez una sonrisa desdentada.

- ¿No ves que nadie querrá situarse a tu lado?

- Pues entonces marcharé solo, al frente del ejército, guiándolos hasta el enemigo.

- Yo iré a tu izquierda —dijo Lyches, poniéndose en pie y colocando una mano en el hombro de su antiguo mentor, mientras a éste se le caían las lágrimas y le daba las gracias.

El silencio que reinó en el salón duró unos segundos que parecieron eternos. Los tres hombres se miraban sin decir nada, pero no lo necesitaban, sus ojos hablaban por ellos. Anaxandridas, sonriendo y negando con la cabeza, sentenció:

- Partimos en una semana.

IX

Hacía mucho tiempo que Esparta no emprendía acciones militares. La última vez que el ejército marchó, lo hizo rumbo a Tegea y ninguno de esos hombres había vuelto. Ahora, tres años después, volvería a partir desplegando a casi todo su ejército. Tan sólo quedarían unos dos mil hombres al mando del rey Aristón, guardando la ciudad de alguna revuelta ilota o de un ataque sorpresa desde Argos.

A pesar del arduo y continuo entrenamiento al que se sometían a diario, esa semana los hombres se esforzaron aún más. Lo hacían individualmente o en pequeños grupos en la palestra y en la pista. Además, en los valles cercanos se ejercitaban en movimientos de batallones y regimientos. Las condiciones eran sumamente duras, tratando de asemejar las verdaderas circunstancias de una campaña militar. En esos días, muchos se sorprendieron al ver al viejo Clito, calzado en su antigua armadura, entrenar cuerpo a cuerpo con Lyches. Ambos parecían dioses luchando por la supremacía del Olimpo. Entrenaban uno contra otro utilizando la espada y la lanza alternadamente. Clito, a pesar de sus años, se movía con agilidad y fiereza, y además, por su experiencia, podía adivinar los movimientos de su adversario. Lyches no le deba tregua, golpeaba con toda su fuerza el escudo de su amigo, se movía como un demonio tratando de encontrar un hueco por donde romper la guardia de Clito, pues él prefería ser duro aquí, ya que en el campo de batalla sería peor. Muchos jóvenes y no tan jóvenes detenían sus ejercicios para admirar a dos de los mejores campeones que dio la ciudad. Otriades, Ajax y Dimas estaban entre los observadores, pero en lugar de estar en silencio, jaleaban a uno y a otro para que atacaran mejor y los picaban con comentarios mordaces cada vez que parecían flojear. Al cabo de un rato, el brazo de Clito no pudo sostener el escudo a la altura apropiada y su contrincante encontró el hueco por donde su lanza pasó acariciando el cuello del anciano, quedando suspendida en el aire por el brazo firme de Lyches. Los hombres reunidos comenzaron a golpear las armas contra sus escudos y corazas en señal de reconocimiento. A pesar de ser abatido y de estar cansado, el aspecto de Clito era lozano, como si tuviese veinte años menos. Estaba agitado y sonreía de oreja a oreja, mientras Lyches, por su parte, no demostraba ninguna emoción. Por dentro, sin embargo, el orgullo y una sensación de placer lo invadían, ya que nunca había podido derrotar a Clito en un combate individual. Veía además que su mentor, a pesar de ser ya un anciano, tenía vigor en sus miembros, pero por otro lado, sufría porque el hombre que tenía enfrente no era ni por asomo aquel rudo soldado, invicto en mil batallas, que le enseño a luchar.

Antes de que los hombres volviesen a sus entrenamientos, Clito cogió a Lyches por el brazo y lo puso a su lado.

- ¡Eh! Vosotros tres, —se dirigía a Otriades y sus amigos— coged vuestras lanzas y venid aquí. Aun tienen fuerza estos brazos.

Otriades miró a sus compañeros, que a la vez se miraban entre ellos sorprendidos, Lyches no dijo nada, se limitó a apoyar la lanza en su hombro mientras se frotaba las manos y hacía crujir su cuello girándolo a un lado y al otro.

- Vamos niñitas, os prometo no ser tan duro con vuestros tersos cuerpos. —Clito los pinchaba para que reaccionasen.

Otriades se calzó el viejo escudo de entrenamiento y tanto Dimas como Ajax lo siguieron, el grandullón negando con la cabeza, sonriendo, mientras se acercaba a sus amigos. Al poco tiempo los tres estaban hombro con hombro enfrentándose a los dos mayores, separados por unos diez pasos. Clito le comentó algo inaudible al oído de Lyches y éste asintió, se calzaron los yelmos y poco a poco fueron aproximándose los tres jóvenes soldados que los esperaban.

Fintas y amagos se fueron sucediendo. Clito, que protegía el lado derecho de Lyches, estaba enfrentado a Otriades, a la derecha de este y en el centro estaba Ajax, y en el otro extremo era Dimas quien acuciaba con su pica a Lyches, que sin dejar su posición, utilizaba escudo y lanza para evitar los golpes. Los dos grupos estaban frente a frente, no giraban, no se descomponían, era como si estuviesen en el campo de batalla y sus compañeros a sus lados.

Clito parecía muy fatigado. A duras penas sostenía el escudo, y Otriades vio su oportunidad, avanzó e hizo avanzar a sus compañeros con él y fue atacando con rápidos y continuos golpes al viejo. Fue tan sólo un segundo en el que éste pareció trastabillar y Otriades se lanzó de lleno con su lanza a buscar a su víctima, pero para su sorpresa, Clito se rehízo enseguida y lo contraatacó con saña. Sintió entonces un pinchazo en el muslo derecho y pudo ver la lanza de Lyches que lo había tocado en su descuido. Estaba muerto.

Quedaban ahora dos contra dos, los cuatro hombres se buscaban continuamente. Los rostros sobrados de los jóvenes se habían transformado, estaban serios ahora, sudando bajo sus yelmos y tratando de aguantar el tipo. Cada movimiento que hacían era anticipado por sus mayores, cada paso que daban era como si sus rivales lo hubiesen visto antes. Otriades miraba todo desde fuera apoyado en su lanza, disfrutando, como tantos otros, del espectáculo. Dimas atacaba con velocidad y fiereza y a Lyches le costaba cada vez más parar sus golpes. Finalmente el rápido guerrero tocó al mayor en un costado luego de atacarlo por arriba, y el escudo de Lyches no fue tan rápido como la lanza de Dimas. Mientras esto sucedía, Clito avanzó un paso y tocó con la punta de su arma la axila del veloz soldado dejándolo también fuera de combate. Tan sólo quedaban Ajax y Clito en pie, Dimas y Lyches se sumaron a los demás espectadores, que apoyaban ruidosamente al viejo héroe.

El grandullón lanzó una profunda estocada que fue esquivada no sin dificultad por Clito, que al hacerlo golpeó con fuerza el codo de su rival, obligándolo a soltar su lanza. De pronto las tornas habían cambiado, Ajax desarmado y protegido por su escudo, se enfrentaba a Clito armado con una lanza. Cuando los jóvenes llegaron al campo de entrenamiento, la pareja de veteranos ya estaban realizando sus ejercicios. Había pasado más de una hora desde eso y el viejo aún no se cansaba, parecía como si el esfuerzo, en lugar de sacarle energías, se las devolviese.

Ajax se movía a un lado y al otro desviando golpes, hasta que al fin se decidió a atacar. Se refugió bien detrás de su escudo y arremetió con velocidad y fuerza contra el cuerpo de su oponente, quien al verlo venir, plantó firmemente sus pies en el suelo, resguardándose también él detrás del aspis y echando todo su peso hacia adelante. El choque era inminente. Ajax levantó la mirada por encima de su escudo y pudo ver a su rival esperándole, plantado firmemente en la tierra, aguardando el golpe. Fue en ese momento cuando el enorme espartano dudó, no quería hacer daño a aquel valeroso anciano que tanto le había enseñado y tanto había hecho por él. En el último instante disminuyo su embestida, y al llegar a un paso de distancia de Clito se detuvo. Desde que Ajax empezó la acometida hasta ese momento, habían pasado sólo un par de latidos del corazón. Ahora todo estaba en silencio, todos los hombres que miraban la acción habían callado. Clito, al darse cuenta de que algo extraño sucedía, se enderezó, y observando el rostro de Ajax, comprendió lo que pasaba. Soltó su escudo, se acerco al joven, que no se atrevía a mirarlo a los ojos, y lo propinó un terrible puñetazo en el rostro, un golpe digno de Heracles. Ajax cayó de bruces cogiéndose la nariz entre las manos mientras la sangre manaba profusamente. Clito se aproximó, lo miró desde arriba con desprecio, al mismo tiempo que negaba con la cabeza, para luego marcharse para tomar un baño en las frías aguas del río. Lyches, que estaba unos pasos más atrás, luego de que el viejo se hubiera retirado, cogió al joven de los pelos y lo puso en pie.

- Escucha, pedazo de mierda —le decía mientras le señalaba con el dedo.— Lo que has hecho no le sirve ni a él, ni a ti. No puedes dudar, porque en el campo de batalla el enemigo no dudará…

- Es que yo… —Ajax empezaba a balbucear unas palabras que fueron inmediatamente cortadas por una terrible bofetada de Lyches.

- Tú nada, no se trata de ti o de él. Se trata de lo que debes hacer, y si nos esforzamos por entrenar y ejercitarnos duramente es para que el día que cuente estemos a la altura, y hoy tú no lo has estado.

Lyches también se fue, dejando a Ajax sólo, rodeado por la indiferencia de sus compatriotas que volvían a ejercitarse. Sólo Otriades y Dimas se quedaron, este último le tendió un paño húmedo para que limpiara su rostro, y los tres amigos se dirigieron en silencio a preparar sus petates. Al otro día marcharían una vez más a Tegea, no en busca de cuerpos, no en misión de paz, sino a la guerra. Cada uno avanzaba sumido en sus pensamientos, Dimas imaginaba al ejército desplegado con las capas rojas ondeando enfrentándose al enemigo, Otriades pensaba en su mujer y en sus hijos y Ajax, cabizbajo, en la lección que acababa de recibir.

El ejército partió temprano por la mañana. Anaxandridas iba al frente, su capa jugaba con la brisa al tiempo que sus largas trenzas caían sobre los hombros. Llevaba la frente alta, adornada por una corona de mirto. A su alrededor, avanzaba la mitad de los hippeis, la guardia real, ciento cincuenta de los guerreros más temibles de toda la Hélade. Entre ellos, Filemón, recientemente nombrado polemarca⁶⁵ del ejército, y su inseparable compañero Damen, avanzaban al frente mientras hablaban y reían. Toda la ciudad estaba agolpada a uno y otro lado del camino viendo partir a sus valientes. Los soldados saludaban a los suyos, se gastaban chanzas con parientes y amigos, y no parecía que iban a la guerra, sino a los juegos olímpicos o a algún festival en honor a los dioses.

Cuántos rostros conocidos marchaban, como tantas otras veces años antes. Había entre ellos jóvenes que partían por primera vez con el ejército, que tendrían su bautismo de sangre probando la hoja de su acero en la carne del enemigo, y también había veteranos, como Lyches, que avanzaba junto a Clito. Cuando la gente los reconocía, los vitoreaba y les deseaba suerte, el viejo y veterano soldado saludaba y agradecía las palabras de aliento con sonrisas. Sólo se detuvo unos breves instantes frente a su familia para despedirse de ellos, pues sus hijos y nietos se quedarían en Esparta junto al rey Aristón para guardar la ciudad. Clito los saludó uno a uno con pocas palabras y sin efusividad, finalmente llegó junto a su mujer a la que miró fijamente y sin decir nada. Ella, no tan arrugada como él, se limitó a decirle:

- Encuentra tu destino y vuelve a mí, con tu escudo o sobre él.

Clito no pronunció palabra, fue tan sólo un abrir y cerrar de ojos, donde aquel corazón de piedra endurecido por mil batallas se ablandó y permitió que su mirada se humedecieran más de la cuenta, y al sentir que iba a flaquear, dio media vuelta y aceleró su paso hasta volver a ocupar su sitio en la formación.

Escenas similares se veían a uno y otro lado del camino, padres, madres y esposas que despedían a los suyos recordándoles por que partían, recordándoles que debían volver con honor o sin vida. En un recodo se veía al viejo Pausanias aconsejar a su hijo Ajax y recriminándole aún por lo sucedido el día anterior con Clito. Más allá Otriades, levantando en brazos a sus hijos y escuchando las mismas palabras de su esposa y de su madre, “Con tu escudo o sobre él”. ¿Cuántas veces habría pronunciado esas palabras Hypathia a Lykaios? Ya ni lo recordaba, ahora las pronunciaba a su hijo, rezando por poder decirlas muchas veces más.

Detrás del ejército marchaban los ilotas y escuderos, llevando provisiones, repuestos para las armas y animales para sacrificar a los dioses, además de todo lo necesario para montar un campamento en pocos minutos. Al salir de la ciudad, serían ellos quienes llevarían también la impedimenta militar, liberando a sus amos de la carga.

Poco a poco la expedición fue desapareciendo rumbo al norte, los ciudadanos fueron dispersándose paulatinamente y volviendo a lo suyo. La mayoría del ejército había partido- Quedaba en la ciudad unos dos mil soldados, incluyendo la mitad de la guardia real y el joven rey Aristón, a quien no se lo vio por allí esa mañana, pero a nadie le importó, pues muchos sabían de su enfado por no poder partir. Pero esa era la ley, alguien debía quedarse a custodiar la ciudad, ya que no se temía tanto un ataque externo como un posible levantamiento de los ilotas.

Mucho después de que el último soldado desapareciera de la vista de quienes quedaban, a lo lejos se podía divisar la nube de polvo que el ejército levantaba al avanzar, era una especie de despedida, una forma de poder ver el ritmo de avance de la tropa, aunque también era un aviso para los espías que rondaban esos lares, un aviso que significaba muerte y que todos imaginaban hacía donde se dirigía. No tardó el mensaje en llegar a Tegea. Aleo lo supo unas horas después de que Anaxandridas partió de Esparta, la máquina de guerra lacedemonia se había puesto en marcha.

- Esparta viene hacia aquí.

Fue lo que Aleo dijo a los suyos en la asamblea para conseguir el silencio y la atención de los nobles. Habían sido convocados urgentemente por el rey y muchos se imaginaban cuál era el motivo, que confirmaron al escuchar esas palabras. Los rostros se pusieron serios, la tensión podía palparse en el ambiente y en las mandíbulas de los presentes que al escuchar esas palabras se apretaron fuertemente en un gesto de nerviosismo y perturbación.

- La buena y la mala noticia es que estamos solos. Argos no nos ayudará, como ya sabéis ellos desean nuestras tierras tanto como los espartanos. Los pocos rebeldes mesenios que existen ya fueron avisados, pero no sabemos si llegarán a tiempo. Dependemos de nosotros mismos, somos la primera y la última línea de defensa de nuestra ciudad.

Los hombres escuchaban a su rey mientras los latidos de sus corazones se aceleraban. Muchos de ellos habían participo en el último enfrentamiento entre las dos ciudades y aún paladeaban el dulce sabor de la victoria.

- Los esperaremos, nos enfrentaremos a ellos y caerán nuevamente, los llevaremos al mismo sitio, allí donde aún se pueden ver las tumbas de los suyos, y allí perecerán otra vez. —La voz de Aleo retumbaba en la fría sala. Se movía de un lado a otro mientras sus palabras llegaban a los oídos y los corazones de sus compatriotas. —Ya envié órdenes, el ejército está preparándose, el pueblo se está armando, los ilotas huidos a quienes hemos dado refugio se nos unirán…

- ¿Qué pasará si no conseguimos engañarlos? —las palabras de un viejo noble interrumpieron al rey.— ¿Qué ocurrirá si han aprendido? ¿Si los llevamos a la hondonada y no entran?

- Haces bien en preguntar, Iatrocles, viejo amigo. Si vamos a la hondonada, ellos vendrán por nosotros. Las puertas de la ciudad estarán guardadas desde las murallas, no podrán entrar; por lo tanto, si quieren luchar, bailaran con nosotros donde nosotros queramos. Los aguantaremos y nuestros arqueros los irán masacrando uno a uno.

Los hombres escuchaban las palabras y se contagiaban de su entusiasmo, la pasión de los más jóvenes se mezclaba con la prudencia de los mayores, los murmullos se fueron extendiendo por la sala mientras el rey, dándole la espalda a la asamblea, se apoyaba en una columna y su mirada se dirigía al exterior donde podía ver el ir y venir de su pueblo. Sabía que su empresa era difícil y tenía miedo. No de morir, no temía a la muerte, había vivido lo suficiente para ver prosperar a su ciudad, tenía, dos hijos fuertes y valientes que le sucederían. No le asustaba el Hades, sino el fallar, el fallarle a su gente y llevarlos a la muerte o a la esclavitud, Tegea era una ciudad libre y por esa libertad lucharía hasta el fin. Mientras sus pensamientos empezaban a mezclase con las voces de los hombres reunidos en la asamblea sólo dijo una cosa más:

- Llegarán mañana.

El ejército hizo un alto. La impedimenta no les permitía avanzar tan rápido como generalmente lo hacían. El rey, además, no quería hacerlo, medio día había pasado y aún quedaba mucho por recorrer. Anaxandridas sabía que en Tegea estaban al tanto de su avance, el efecto sorpresa estaba descartado, por lo que planeó crear expectativa, tardar más de la cuenta, buscando que la tensión en la ciudad fuera máxima.

A pesar de que el sol aún estaba alto, para sorpresa de muchos, sobre todo de los más jóvenes, Anaxandridas mandó preparar el campamento. Lo ubicaron en la margen derecha del Eurotas, en forma semicircular. Las pocas tiendas que se montaron estaban destinadas a las armas, las provisiones, los animales y los ilotas. Los soldados dormirían, como tantas otras veces, al raso, su rey entre ellos, compartiendo el mismo duro suelo. Los centinelas se repartieron en dos grupos, uno que se alejo del campamento para prever una acción sorpresa y la otra mitad se situó en el perímetro exterior del vivaque, mirando hacia dentro, para poder controlar una insurrección por parte de los ilotas.

El clima era fresco y tranquilo. Los hombres, relajados, hablaban, luchaban y jugaban entre ellos en la orilla del río. Si alguien hubiese visto en aquel momento a aquellos musculosos, jamás habría pensado de que se trataba de un ejército, sino de un grupo alegre de niños grandes. Mientras, Anaxandridas juntó a los jefes de cada sección para explicarles el plan a seguir. Entre ellos estaba Lyches, y también, en deferencia a su experiencia, se invitó a Clito. A pesar de estar ansiosos por escuchar las palabras del rey, los rostros de los hombres estaban serios, sin demostrar emoción alguna. Finalmente un joven ilota trajo una mesa plegable, colocó sobre ella un mapa de la región, y los hombres se reunieron en torno a ella.

- Ahí esta, señores. —comenzó hablando Anaxandridas.— Tegea. La primera de las conquistas que realizaremos para reforzar nuestra posición y asentar nuestro dominio en el Peloponeso. Nos hemos detenido ahora por dos motivos, el primero organizar el ataque y ponernos de acuerdo con el plan, el segundo darles tiempo a los tegeos para que piensen lo que se les avecina. Seguramente sus espías han avisado de nuestro avance y esperan vernos por allí mañana por la mañana, pero no será así. Llegaremos mañana pero al caer el sol. Esta noche estarán preparando defensas y dormirán mal, mañana, pensando en una posible acción nocturna, les pasará lo mismo. Nuestro momento será pasado mañana. Antes de llegar nos separaremos. Tres cuartas partes del ejército se dirigirán a Tegea por el camino que emprendió Agasicles hace tres años y se plantará frente a la ciudad como he dicho antes. El resto aguardará un par de horas y luego dará un rodeo para llegar por el otro lado de la ciudad. No encenderán hogueras, no harán ruido, serán fantasmas.

El rey hablaba y señalaba con el dedo el camino a seguir, mientas los hombres atendían sus palabras. Todos comprendían bien a dónde quería llegar Anaxandridas, que alternaba su mirada desde el mapa a los ojos de sus generales y amigos.

- Ellos tienen dos opciones —siguió Filemón mientras las miradas se posaban sobre él.— Quedarse tras sus murallas, y entonces arrasaremos con todas las propiedades y cultivos de los alrededores hasta que salgan, o plantarnos cara. Cuando nos enfrentemos a ellos, seguramente querrán llevarnos al mismo sitio donde nos vencieron hace tres años. Viendo además sólo a la mitad de nuestros hombres, pensarán que su coraje y la superioridad numérica les bastará. Intentarán llevarnos aquí, para rodearnos y matarnos poco a poco, y nosotros iremos.

Justo cuando un leve murmullo empezaba a oírse Anaxandridas retomó la palabra.

- Sí, iremos y aguantaremos, lloverán flechas, piedras y lanzas, empujarán y buscarán nuestra carne con sus filos y aguantaremos. Cuando eso pase, la otra parte del ejército al mando de Filemón asaltará la ciudad por el otro lado, entrará a Tegea, eliminará cualquier amenaza posible y saldrá a darnos una mano. Entonces los tendremos rodeados, encerrados en su propia trampa y con la desesperación de ver arder sus casas y haber perdido la ciudad.

Los hombres callaban, sólo asentían con la cabeza. El plan era arriesgado y valiente, y eso les gustaba. Estaba decidido, sólo quedaba dilucidar qué unidades serían el cebo junto al rey y cuáles atacarían la ciudad junto a Filemón y los hippeis.

Después de una magra cena a base de gachas de trigo, los hombres se fueron retirando en grupo poco a poco. Esa noche no habría hogueras, para evitar que algún observador furtivo pudiese dar buena cuenta del número aproximado de efectivos. La noche era fresca, ni una nube oscurecía el cielo y Otriades observaba las estrellas sobre su cabeza. Parecían tan cerca que estiró la mano tratando de coger alguna. A su alrededor sus dos amigos lo observaban curiosos y divertidos, mientras que Clito no les prestaba la menor atención y recostado hacia atrás sobre sus brazos, también observaba el firmamento.

- ¿Piensas acaso llevarle una estrella a tu mujer? —Preguntó sarcásticamente Dimas.

- No, no pensaba en ello, sino en qué lo lejos que estarán. —Contesto Otriades estirando su mano una vez más.— Parecen luciérnagas, parecen estar a tan sólo unos pasos. Pero aun en la cumbre más alta del Taigeto o del Parnón, uno no puede cogerlas. Creo que ni siquiera desde la cima del monte Olimpo podríamos.

El silencio se cernió sobre ellos una vez más, poco tiempo pasó cuando Ajax, imitando a su amigo, estiró la mano hacia el cielo.

- No, es imposible. —Hablo Clito sin dejar de mirar la bóveda azul que se cernía sobre ellos.— No podrás tocarla. Sólo los héroes pueden llegar allí y sólo para quedarse convertidos en ellas. Ahí tienes a Orión, al centauro Quirón, al mismo Heracles. No hay camino para ir allí, sólo la magnificencia de los dioses te puede acercar. Pero dejad de pensar en alcanzarlas, pensad mejor en lo que nos espera, y recen a los olímpicos, no para que os eleven al cielo como constelación, sino para que los enaltezcan como hombres en la batalla que se avecina.

No volvieron a hablar, ninguno de ellos volvió a estirar la mano para tratar de alcanzar las estrellas. Las voces en los diferentes grupos de hombres fueron apagándose poco a poco, alguna risa furtiva se escuchaba aquí y allá, hasta que el silencio lo cubrió todo. Los tres amigos, uno a uno, se fueron durmiendo, el último Otriades, que hasta caer rendido, no dejó de mirar el cielo.

El sol apareció con fuerza aquella mañana, iluminándolo todo, devolviendo vigor a los miembros entumecidos de los centinelas que hacían guardia en la muralla. Desde la noticia de la llegada del ejército lacedemonio, la ciudad de Tegea era un hervidero a todas horas, hombres que preparaban sus armas, sacerdotes que imploraban a los dioses, los más jóvenes colaboraban para reubicar a quienes vivían en las afueras y al ganado, las mujeres fabricando flechas y preparando pan. La actividad no se detuvo en la noche, sólo disminuyó un poco.

Esparta llegaría de un momento a otro. Iatrocles, uno de los nobles más prominentes de la ciudad, estaba esa mañana a cargo del cuerpo de guardia. Cada hora paseaba por la muralla y hablaba con sus hombres, preguntando por novedades, insuflándoles ánimos para lo que estaba por llegar, recordando las hazañas bélicas y valerosas de su pueblo amado por Atenea, la diosa de ojos de lechuza. Era la quinta ronda que hacía por la muralla esa mañana, el sol ya estaba alto, y desde su posición no se advertían movimientos fuera de la ciudad. En cambio, dentro, la actividad era frenética. Desde lejos vio como Aleo se acercaba a la escala para poder subir a la atalaya junto a él. Al tenerlo cara a cara pudo notar el cansancio en sus ojos, él tampoco había dormido. El rey se asomó hacia afuera y pudo apreciar sólo el verde de los campos y los árboles, pudo ver cómo un halcón caía en picado sobre una liebre para llevársela luego al vuelo.

- ¿Lo has visto? —Preguntó Aleo a Iatrocles que asintió con la cabeza.— De haber aquí algún sacerdote, sin importar el culto al que sirva, nos hablaría de la acción de aquella ave como un prodigio de los dioses y la señal que éstos nos mandan. Farsantes.

Ambos se quedaron pensativos y en silencio, viendo como el halcón se alejaba hacia el sur con la presa en sus garras. Aleo hacía ya un tiempo que no creía en la ayuda de los dioses. Pensaba que ellos se divertían viéndolos luchar por su vida y su libertad. Aún así siempre respetaba los sacrificios y ritos diarios.

- ¿Nada? —Preguntó Aleo, señalando con su cabeza hacia el camino que llevaba a Esparta.

- No, nada. Quizá no vengan hacia aquí. Tal vez se dirijan hacia Argos o a Mesenia.

- No, no nos dejarán atrás. Además tienen la espina clavada.

El ruido de las calles era cada vez mayor, los hombres iban de uno a otro lado armados, listos para la acción. Unos bueyes entorpecían el paso hacía el santuario, y en medio de todo eso unos niños jugaban con espadas de madera. Iatrocles y Aleo veían la situación sonriendo, mas el sonido que predominaba en las murallas era el de los soldados realizando los relevos a sus camaradas y el ruido del viento que soplaba sobre ellos haciendo ondear sus capas y revolviéndoles el cabello.

- ¿Ha vuelto alguno de nuestros observadores? —Preguntó Aleo volviendo a mirar hacia fuera.

- No, ninguno. En cuanto lleguen los enviaré a ti.

- No hará falta, si no han llegado a estas horas, es que ya no van a llegar. Voy a prepararme. Avísame en cuanto aparezca la primera capa escarlata.

El rey bajó raudo de la muralla y se dirigió a su casa. Llegó no sin dificultades, mucha gente se cruzaba en su camino y le suplicaba por el bien de la ciudad, por la vida de sus hijos. No era la primera vez, él había vivido lo mismo tres años antes, aunque entonces recibieron la ayuda de los rebeldes mesenios y de la otra potencia del Peloponeso, Argos. Aleo, igual que entonces, con semblante serio, les prometió hacer todo lo posible por la victoria. Fue un camino largo hasta su hogar. Al llegar, sus sirvientes ya tenían preparada la armadura, la espada, escudo y lanza a los pies de la cama. Su mujer y sus hijos lo esperaban, y el mayor, que contaba ahora con unos doce años, portaba armas hechas a medida, lo que arrancó unas risas de su padre.

- Por favor, no te rías. —Suplicó la reina.— Quiere ir contigo a la batalla.

Aleo no dijo nada, se acercó a sus hijos y en un abrazo abarcó a los dos, los levantó del suelo y besó sus cabezas. Se quedó así unos segundos y luego los bajó nuevamente al suelo. Su mujer se acercó y lo abrazó fuertemente, tratando de retenerlo para sí, tratando de que su olor se impregnara en sus ropas.

- Dejadnos. —dijo el rey a su mujer indicándole que se llevara con ella al pequeño.

La reina, sin decir nada, soltó a su marido, cogió a su hijo menor y salió de la habitación. Aleo miró a su heredero, tenía hombros anchos y fuertes para sus doce años, y vestido con aquella armadura que él le regaló para su último cumpleaños, parecía un joven Aquiles. Se le acercó y despeino sus cabellos con la mano mientras sonreía.

- Quiero ir contigo, padre. Me corresponde ese honor por ser príncipe y heredero. Déjame pelear contigo.

Aleo lo escuchaba y en la voz de su hijo encontraba convicción y valor. Se enorgulleció por ello y abrazó una vez más al príncipe. No dijo nada, sólo lo abrazo y sintió como sus ojos se humedecían.

- Por favor, padre, déjame ayudarte. —Insistió el muchacho.

El rey se separó de él y comenzó a calzarse la armadura, y mientras lo hacía no dejaba de mirarlo.

- Esto no es como tus juegos de pequeño, esto es de verdad.

- Y yo estoy listo, he entrenado mucho. Sé que estás al tanto de mis progresos en el uso de las armas. —Replicó el príncipe.

- ¿Estas dispuesto a enfrentarte al mejor ejército de la Hélade? ¿A luchar por los tuyos?

- Si, padre.

- ¿Estas dispuesto a tomar mi lugar en la batalla si caigo?

- Si padre.

- ¡Júralo! —Grito Aleo a su hijo mientras se ajustaba la coraza.

- Lo juro.

- ¿Juras obedecer en todo lo que te mande?

- Lo juro, padre. —Los ojos del joven príncipe estaban a punto de estallar en lágrimas de emoción.

- Entonces, estarás a cargo de la defensa de la ciudad en mi ausencia, esa será tu responsabilidad. Defender al pueblo si nosotros fracasamos.

- Entonces, no podré luchar. —dijo el cachorro de Aquiles después de unos segundos mirando al suelo.

- Espero que no tengas que hacerlo, hijo mío. —dijo Aleo mientras se ajustaba el tahalí a la cintura.— Vete a la muralla y dile a Iatrocles que venga. Lo pondré al tanto de tu nueva misión. Tú quédate vigilando en su lugar.

El príncipe hizo una reverencia a su padre y se retiró sin mediar más palabra. Aleo fue en busca de sus sirvientes para darles las últimas órdenes, pues ya no volvería a su hogar hasta que la amenaza hubiera desaparecido. Mas no llegó a hacerlo, pues unos gritos que venían desde afuera llamaron su atención. Salió raudo hacia el patio y pudo ver al viejo Iatrocles que se acercaba haciendo aspavientos con las manos. Lo entendió enseguida.

- Ya empieza. —dijo Aleo mientras se calzaba el yelmo.

Polemarca: Jefe militar del ejército.

LIBRO 3

Termópilas, verano 480 a. C.

“… Esta noche terminaré. A pesar de que la tormenta enviada por el gran Poseidón ha hundido muchos de los barcos del rey niño, arrastrando con ellos a cuantiosos hombres a la perdición, desde lejos se puede ver que su campamento es enorme. Vosotros mismos habéis escuchado al heraldo, sí, aquél que traía tantas joyas y perfumes que parecía una mujer. ¿Rendición? No.No importan cuántos sean, aquí no pueden luchar más que veinte hombres a la vez, ¡que vengan! ¿Que nos superan en cien a uno? ¡Que vengan! ¡Mi lanza tiene hambre! ¡Joder, menuda cara tiene ese niñato! ¡Que rindamos las armas! Mejor que hagan como ha dicho el rey. ¡Que vengan a por ellas! Ya verán donde se las llevan... Bueno, veo que estáis aquí todos, incluso más. Excelente, porque esta es la mejor parte. No sólo os daré una batalla esta noche, os daré dos. Disculpen mi inexperiencia contando historias, si me reitero en alguna palabra o si no termino de captar vuestra atención. Es que aún tengo la garganta seca, ¿me explico? No, ¡eso no es verdad, jamás en mi vida he estado ebrio! ¡Lo juro por los dioses! Siempre me he sabido medir y de eso podéis dar fe vosotros mismos que habéis compartido conmigo y con mi hermano este fuego. Pero el vino sirve para que mi corazón se haga fuerte mientras narro estos acontecimientos. Da velocidad a mi lengua. Sin este néctar, sobre todo esta noche en que llegaré al final, no tendría las fuerzas suficientes. Sí, es como os lo digo, no os riáis. A pesar de estos brazos y estas piernas, a pesar de todo el entrenamiento, os cuento esta historia y mi corazón se encoje. Porque yo ya sé el final. Así que pongámonos a ello, he de terminar hoy, quizá mañana a esta hora alguno de nosotros ya no esté aquí ¡y no quiera Zeus que se vayan al Hades sin saber cómo acaba esto!...”

I

Anaxandridas se situó en el mismo lugar en el que tres años atrás observó la ciudad por primera vez. Su capa ondeaba suavemente cuando, seguido tan sólo por un hombre, se acercaba a Tegea. Estaba seguro que desde el atalaya ya lo habían visto, como también estaba seguro de que su ejército no se había dejado ver. Los guardias tegeos sólo los veían a ellos, que se acercaban a las puertas sin miedo y con paso sereno. Lyches, que era quien acompañaba al rey, vio cómo por las almenas asomaban más y más arqueros, y si bien no temía a la muerte, la idea de ser atravesado por las flechas, esas armas para guerreros poco valientes, no le atraía.

Escucharon un silbido, como una abeja que volaba rauda al panal, y el asta emplumada de una flecha se clavó junto al pie de Anaxandridas. Ambos se quedaron quietos, inmóviles frente a las murallas, mirando a uno y otro lado de las almenas y viendo rostros de hombres sin miedo. El rey cogió la flecha y en un movimiento la partió como si de una ramita se tratara, arrojándola luego a un lado, sin dejar de mirar a los hombres de la ciudad, ni mostrar el menor temor hacia las saetas que les apuntaban. Una voz desde dentro dijo algo que no pudieron entender, pero vieron cómo los brazos de los arqueros se relajaban. Estaban a poca distancia de la puerta de la ciudad cuando ésta comenzó a abrirse. Desde dentro, armado hasta los dientes y seguido por dos guardaespaldas, asomó Aleo y se dirigió a ellos. La distancia entre ambos grupos se fue acortando poco a poco, hasta que los dos reyes quedaron frente a frente, mirándose a los ojos, sin decirse nada. La expectación hizo que en las murallas de la ciudad se agolpase muchos de los habitantes y soldados tratando de ver qué ocurría.

- Mucho tiempo ha pasado, viejo amigo. —Dijo Anaxandridas quitándose el yelmo.

- Quizá no tanto. —respondió irónico Aleo.— ¿Qué es lo que quieres?

- Sabes a qué vengo. Rinde la ciudad, lo único que os pediremos a cambio es que no asiléis a más ilotas escapados y que nos apoyéis en cualquier acción militar que emprendamos. Tendréis total libertad, no tendrán que temer por nada.

- No puedo hacerlo. Si renunciamos a nuestra soberanía, podemos ser el objetivo de vuestros enemigos, Argos por ejemplo. ¿Qué hará entonces Lacedemonia? ¿Dejarán un retén permanente de soldados espartanos en la ciudad? ¿Qué libertad sería esa? —Aleo hablaba tranquilo, pero su tono era enérgico.— Terminaríamos en poco tiempo como Mesenia. No, lo mejor es que te vayas por donde has venido.

- Eso, yo no puedo hacerlo. —Dijo Anaxandridas negando con la cabeza.- Amigo, tengo a más de dos mil hombres ahí fuera, todos quieren lavar el honor de los que cayeron aquí hace tres años.

- Pues si ese es el caso, no hay nada más de que hablar.

- Entonces, que los dioses velen por ti, te veré en el campo.

- A ti también, que Apolo te guarde. Adiós.

Ambos hombres se retiraron con sus escoltas, retrocediendo sin dar la espalda al enemigo, mirándose, recordando los emblemas de los escudos para poder identificarse en la refriega próxima. Todos los habitantes de la ciudad observaban a Aleo cuando cruzó el umbral de la puerta. El rey no se detuvo, caminó un poco más hasta que estuvo seguro de que todos le veían y apreciaban.

- ¡Hombres! —Gritó elevando sus brazos.— Habitantes de Tegea, ahí afuera está el enemigo, preparaos bien. ¡Esta vez no habrá tregua!

Los soldados clamaban por su rey, los más jóvenes con el corazón hinchado de valor y de ansias de sangre golpeaban sus lanzas contra los escudos. El ruido se escuchaba a lo lejos, tanto que los espartanos pudieron oírlo justo cuando Anaxandridas llegaba junto a ellos.

- Están contentos. —Dijo Filemón al rey que se aproximaba.— ¿Qué pasará?

- Pues lo que esperábamos. Coge a la mitad de los hombres y dirigíos sin que os descubran hasta el otro lado de la ciudad. Cuando veas la señal, ataca. Nos veremos en el centro. Que los dioses te protejan.

Sin decir nada más, Filemón tocó su pecho con la mano en señal de saludo y desapareció entre los arbustos. Poco a poco y en silencio una larga hilera de hombres rodeaba la ciudad sigilosamente.

Mientras, poco tiempo pasó hasta que Anaxandridas se dejó ver con la otra mitad del ejército. En Tegea cundió la alarma, todos los hombres estaban listos, unos en las murallas con sus arcos y carcajes llenos de flechas, los otros en la calle principal, listos para abrir la puerta y salir en tromba a través de ella. Del otro lado, fuera de la ciudad una marea de hombres vestidos de rojo, estaban en formación para luchar. Todos y cada uno igual al compañero, todos en silencio, en posición de combate, sin moverse, sin realizar el menor ruido. Parecían estatuas de Ares, el dios de la guerra. Delante de ellos y a la derecha estaba Anaxandridas, solo en la vanguardia. Los lacedemonios seguían quietos, sin mover siquiera un músculo, haciendo gala de su férrea disciplina. El tiempo pasaba, unos no salían y otros no se molestaban en moverse. Finalmente, Anaxandridas se volvió a sus hombres y dijo algo.

- ¡Ya vienen! –Gritó alguien desde la muralla.

El ejército espartano comenzó a moverse, pero para sorpresa de todos, retrocedía, volvía al sitio donde estaba oculto en un principio. Se fueron retirando poco a poco, aunque en ningún momento se descompuso la formación. Fueron desapareciendo de la vista de los hombres de la ciudad, retrocediendo de forma ordenada, hasta que finalmente Anaxandridas, que era el último, desapareció.

La multitud rugía en Tegea, Esparta se había retirado. Algunos empezaron a bailar, otros a dar gracias a los dioses. Aleo, que lo miraba todo desde la almena, no rió ni festejó. Sabía que no se habían ido, sabía que ésto recién acababa de empezar.

Mientras, eso ocurría, a poca distancia de allí, el grupo de hombres comandado por Filemón, avanzaba sin ser visto, gracias a la distracción que le daba el ejército espartano y al amparo de la vegetación y geografía. Junto a él iban hombres valerosos, entre ellos la mitad de los hippeis, ciento cincuenta de los mejores hombres de Esparta, que harían lo necesario para darle honor a su patria. Avanzaban silenciosos, sin lanzas y sin los grandes escudos, sólo portaban sus xiphos y unas pequeñas rodelas que servirían de protección. Con ellos iba también Nicarco. El cretense portaba su temible arco y una buena provisión de flechas. A pesar de ser muchos, se movían tan rápido que parecía que sus pies no tocaban el suelo, en su avanzar ni una palabra, ni un sonido, eran demonios venidos del Hades para descargar toda su furia sobre la ciudad de Tegea.

Paulatinamente la noche fue cayendo, Anaxandridas ordenó preparar el campamento y permitió que algunas pocas hogueras se encendieran, para que desde la ciudad pensaran que no eran muchos soldados, al igual que la última vez. El vivac se montó en pocos instantes, sólo una pequeña parte de los hombres quedaron en él bajo el mando del viejo Clito, junto a ellos, los ilotas que se afanaban en sacar brillo a las corazas y cascos y en afilar las armas. La estructura circular del campamento permitía defenderlo fácilmente si eran atacados por la noche.

Los demás hombres fueron divididos en tres grupos, uno de ellos, el más numeroso, se situó en posición de ataque, a una distancia prudencial de las flechas enemigas. Mientras tanto, los dos grupos restantes de espartanos debían recorrer e incendiar todas las propiedades y cultivos de los alrededores. Y así se hizo, nada quedo en pie, columnas de humo se divisaban desde lejos a pesar de la noche, aquel bosquecillo que se hallaba cerca de la hondonada donde tres años antes Esparta había sido derrotada, ardía como si de ramitas se tratase. Olivos, viñedos, cipreses, campos de cereales, todo fue pasto de las llamas. Las pocas personas que se encontraron fueron pasadas a cuchillo sin ningún tipo de consideración, y así hombres que no se separaron de sus propiedades por estar viejos o enfermos o por querer defender lo que era suyo, quedaron insepultos, y aquellos que no fueron calcinados por las llamas, serían pasto de las alimañas nocturnas que rondaban los lugares. Desde Tegea, los hombres y mujeres que veían el fuego desde la muralla, lloraban en silencio, viendo cómo el trabajo de mucho tiempo quedaba reducido a cenizas, intuyendo que la vida de quien estaba allí se había apagado. Lloraban por la vida de padres, hermanos o maridos que seguramente sucumbieron allí. La suave brisa fue transformándose en viento, viento de muerte que traía el olor a humo, que impregnaba el ambiente y llenaba los pulmones de los habitantes de la ciudad. Esta vez era diferente, esta vez Esparta sería implacable.

Mientras tanto, los soldados más jóvenes, confiados en sus posibilidades y en su valor, deseaban encontrarse con el enemigo para echarlos de una vez de sus tierras y emular así a sus padres y hermanos mayores, los más veteranos, sabiendo lo que se les avecinaba, rezaban a los dioses y pensaban si no era mejor aceptar una rendición honrosa como la que había propuesto el rey lacedemonio. Pero en el fondo, la gran mayoría temía más a la esclavitud que a la muerte. Por eso estaban firmes junto a su rey Aleo, quien con mirada impasible ordenaba a sus hombres y daba voces de aliento tratando de insuflar coraje en los corazones, recordando las gestas de tres años atrás. Pero Aleo aún no se engañaba, sabía bien que esta vez era diferente: no tenían aliados, y Esparta había venido con muchos más hombres.

La agitación que se vivía en las murallas lo hizo reaccionar, los arqueros se preparaban y eso significaba sólo una cosa. Se asomó a la almena y se sorprendió al ver como el contingente lacedemonio comenzaba a acercarse paso a paso en un movimiento nocturno, avanzaban en una formación perfecta, ni los desniveles del terreno, ni las flechas que comenzaban a caer sobre ellos les hacía romper la marcha, sólo iban hacia adelante. Desde fuera no se escuchaba ni una voz, tan sólo el sonido de los hombres avanzando y el ruido de algunas flechas que se clavaban con golpes secos en los escudos.

Debajo de las murallas, en la senda principal, un grupo de cuatrocientos hombres a caballo, seguido por la mayoría del ejército de a pie, estaba listo para salir y repeler a los invasores o para impedir que cruzaran el perímetro de la ciudad. Pero grande fue la sorpresa de todos cuando a medio estadio de la muralla, los espartanos volvieron a retroceder hasta el sitio donde habían aguardado antes, volviéndose a cuadrar en una perfecta formación. Parecía que el paso del tiempo no les afectaba en nada, era como si el humo y el olor a muerte que llegaba de los alrededores les diera fuerzas.

La noche fue pasando poco a poco y el grupo de lacedemonios repitió el mismo movimiento una, dos, tres veces más. Cada vez que ocurría, los tegeos, cuyo cansancio iba en aumento, reaccionaban rápidamente, alertando a los demás y tensando sus arcos para disparar sobre el invasor. En todos los avances, Esparta no tuvo ninguna baja, tan sólo un par de heridos en brazos y piernas.

El sol aún asomaba lentamente tras una alta y gruesa capa de niebla que lo envolvía todo, Filemón y sus hombres estaban ocultos entre los árboles cercanos a la muralla, buscaban con la vista los puntos débiles, los mejores sitios para acceder a la ciudad en cuanto recibieran la señal de Anaxandridas, que llegaría desde el otro lado de Tegea en forma de flecha incendiaria. El rey estaba en lo cierto, si bien había centinelas guardando todo el perímetro de la muralla, el grueso de ellos estaba concentrado frente al cebo espartano. La paciencia y la obediencia eran fundamentales, y los hombres que estaban con él tenían ambas virtudes.

Los primeros rayos iluminaban los yelmos con crines de los soldados que aguardaban formados, algunos oficiales rodeaban a Anaxandridas, muchos estaban tensos esperando el sacrificio. Sólo podrían atacar si los dioses eran benévolos con ellos y aunque no lo expresaban, más de uno temía que no fuese así. El ilota le acercó la cabra que balaba con miedo y se resistía a ser arrastrada, como intuyendo lo que iba a ocurrirle, las manos del rey fueron rápidas, mientras una soltaba un puñado de cebada sobre la cabeza del animal, la otra la degollaba en un hábil y rápido movimiento. En pocos segundos, le abrió el vientre y extrajo las entrañas humeantes, y tras revisarlas unos instantes, levantó la vista a sus soldados y pronunció una corta frase:

- Los dioses están con nosotros. Preparaos, cuando acabe de salir el sol atacaremos.

Eso bastó: sin prisas los pocos hombres que no estaban listos fueron colocándose la armadura con la ayuda de los ilotas. Los que estaban preparados, se peinaban cuidadosamente el pelo y la barba, también terminaban de tallar sus nombres en pequeñas ramitas, las colocarían jen una pulsera de madera o bajo sus brazaletes, para poder ser identificados si caían. Aquellos que estaban en formación frente a la ciudad fueron llamados y pudieron descansar unos instantes las piernas y comer unas pocas gachas de trigo con unos sorbos de agua. Sus rostros no denotaban cansancio, tampoco expectación, eran máscaras de piedra, y al colocarse los yelmos parecían estatuas de los dioses listos para la guerra.

Cada oficial del ejército sabía lo que tenía que transmitir a los subordinados, cada soldado sabía lo que tenía que hacer, sólo aquellos que eran la parte fundamental del plan era ignorantes del papel debían jugar.

Anaxandridas hizo juntar a los ilotas que estaban en el campamento, formaron uno al lado del otro, firmes y con la mirada fija en el suelo, no podían mirar a un espartano a los ojos y menos al rey. El monarca los fue inspeccionando, viendo su contextura física, sus músculos, su altura, a cada uno que señalaba un soldado lo hacía avanzar tres pasos al frente. Los esclavos no entendían nada, pero obedecían con resignación. La tarea siguió hasta que fueron seleccionados quinientos de aquellos hombres.

- ¡Miradme! —Les ordenó el rey, sin éxito.— ¡Miradme os he dicho!

Poco a poco los esclavos fueron levantando la vista hasta quedar a la altura de los ojos de Anaxandridas que los miraba a la vez.

- ¡Hoy puede ser un gran día para cada uno de vosotros! —Volvió a hablar señalándolos con el dedo.— En este momento podéis elegir. Elegir entre seguir sirviendo y llevar la cabeza gacha o pelear junto a nosotros y ganar la libertad. Ninguno será obligado, quien no quiera aceptar esta oferta que vuelva ahora mismo con su amo, quien se quede sepa que puede morir. Pero, os lo juro por Apolo, todo aquel que luche y demuestre valor, ganará la libertad para él y los suyos, aunque muera en la batalla.

El silencio era sepulcral, los hombres formados comenzaron a mirarse entre ellos, dudando en arriesgar el pellejo y ganar la libertad o quedarse en la retaguardia y seguir viviendo como esclavo. La opción estaba clara, y aunque algunos lo hicieron con recelo, ninguno declinó la oferta. Fueron uniformados con viejas capas rojas, se les brindó escudos, yelmos y petos de entrenamiento. A la distancia, salvo por el pelo corto, nadie podría distinguirlos de un espartano.

Los hombres comenzaron a formar, todos los esclavos formaban las primeras cuatro filas del ejército, entre ellos apenas un par de soldados lacedemonios, uno de esos espartanos era el viejo Clito, que sería quien mandaría el ataque. Su barba y su cabello blanco resaltaban sobre el carmesí de la túnica como si ésta estuviese manchada por cal. Mucho más atrás y a la izquierda se encontraba Lyches, quien avanzaría a su lado en cuanto los que estaba delante de él fueran cayendo.

Antes de ir a ocupar su puesto en la formación, Ajax se presentó frente al anciano y le abarco con sus fuertes brazos en un inmenso abrazo. No le dijo nada, sólo le abrazó. El viejo se quedó sorprendido, con las manos abiertas, pero al cabo de unos segundos, palmeo la espalda del grandullón y le propinó una suave colleja mientras le sonreía. Los esclavos observaban la acción sin hablar, algunos estaban demasiado ansiosos o con demasiado miedo para hacerlo.

- ¡Lo nuestro es fácil! —Grito Clito.— ¡Seguidme y haced lo que os digo! ¡Luchad y aprended cómo se hacen los hombres! ¡Y si en nuestro avance os veis solos, dejad de preocuparos, es que ya habéis muerto!

Cuando cada soldado estaba en su sitio. Anaxandridas hizo un gesto con la cabeza y el aulos, comenzó a sonar, Clito empezó el avance mientras los espartanos lo seguían entonando el peán. En pocos segundos los hombres de Tegea sintieron temblar el suelo ante los pasos del ejército que se acercaba. El sonido de la canción era cada vez más clara en los oídos de los soldados defensores, que raudamente se aprestaron a repeler al enemigo. Aleo vio aparecer la primera fila, luego la segunda, la tercera, una oleada de mantos rojos que aparecían desde el oeste, saliendo del único sitio donde aún quedaba vegetación. Supo que era el momento cuando vio que no se detenían como habían hecho durante la noche. En un momento el instrumento comenzó a sonar con una melodía distinta y el paso de los espartanos se aceleró. Trató de calcular mentalmente la cantidad de atacantes que se avecinaba creyó que se trataban de alrededor de tres mil hombres. Esparta les atacaba, sin flechas, sin jabalinas, tan sólo con escudos, lanzas y espadas. “Están locos” pensó, “ni uno de ellos podrá entrar en la ciudad”.

- ¡Ya llegan! —Gritó Aleo.— Arqueros preparaos, allá abajo listos para todo.

A escasos metros de la puerta, los cuatrocientos jinetes se acomodaban en sus monturas y los soldados de infantería que iban detrás apretaron con fuerza sus lanzas.

- ¡Soltadlas!

Una lluvia de flechas salió volando hacia la marea roja que se acercaba rauda a la muralla. Los hombres del ejército invasor levantaron los escudos sin dejar de avanzar, unos pocos hombres no fueron lo suficientemente veloces y algunos huecos aparecieron en la formación, pero fueron rápidamente llenados por los soldados que venían detrás. Los pocos caídos eran todos ilotas. Las flechas entraron por el cuello y por los huecos del yelmo para los ojos. En ese momento la formación no se rompió, siguió avanzando como si nada hubiese pasado, los más experimentados sabían que aún quedaba lo peor. Las flechas siguieron volando en una nutrida lluvia de muerte. El paso de los hombres se aceleró, y levantando los escudos se acercaban cada vez más rápido a las murallas. Ahora, además de flechas, caían también piedras, algunos pequeños guijarros, pero arrojados por mortíferos honderos, otras grandes como la mano abierta de un hombre adulto lanzadas con furia por los más fuertes. Los espartanos avanzaban, siguiendo el ritmo del aulos que sonaba sin pausa, cada paso de uno era el paso de mil, la coordinación era perfecta, hasta los ilotas avanzaban valientemente. Esclavos y hombres libres se dirigían sin vacilar a unas murallas fuertemente custodiadas y de las que manaba una constante amenaza en forma de saeta. No eran valientes por ser libres, ni por limpiar el honor de su ciudad, eran valientes porque temían más a sus leyes que al mismísimo Zeus, porque temían más a la deshonra que al Hades.

Segundos antes de llegar a la muralla, hombres de la segunda y tercera línea arrojaron cuerdas con garfios a las almenas para empezar el asalto. Algunas fueron desenganchadas con éxito, pero otras no, y los soldados que llegaban a ellas empezaban a trepar. Cual un ejército de hormigas avanzaban y subían velozmente para llegar a su objetivo. Algunos tegeos corrían de uno a otro lado de la muralla cortando con hachas las cuerdas. Los soldados lacedemonios caían una y otra vez, pero nuevas sogas volaban desde abajo y seguían subiendo. Mientras, bajo las piedras y flechas que caían indiscriminadamente, un pequeño grupo trató en vano de prenderle fuego a la puerta de la ciudad. Los pies de las murallas empezaron a llenarse de hombres muertos o malheridos, pero Esparta seguía avanzando. Aleo veía la masacre sin poder creerlo, “¿Cuántos habían caído en tan poco tiempo? ¿Trescientos? ¿Cuatrocientos? Ninguno de ellos puso un pie en la ciudad, lo mejor será terminar con esto ahora” pensó.

- ¡Preparad la arena! —Gritó mientras embrazaba el escudo y bajaba de la muralla para ponerse al frente de los jinetes, que aguardaban para repeler a los lacedemonios.— Iatrocles, quedas al mando, que no dejen de disparar.

Arena caliente cayó desde diferentes puntos de la muralla sobre los espartanos que trataban inútilmente de cubrirse con sus escudos. Aquel material candente se escurría entre la armadura y la piel causando unos dolores insoportables. Aquellos hombres que trataban de quitarse sus protecciones eran inmediatamente atravesados por las flechas que lanzaban desde la muralla. A lo lejos, Anaxandridas podía verlo todo, muchos de sus hombres habían caído, y aunque estaba convencido de que su plan se impondría y que aquellos que yacían a los pies de la ciudad eran casi todos ilotas, no podía saberlo con seguridad.

- Haz la señal. —dijo el rey a un esclavo que se hallaba a su lado con una gran bandera azul.

El ilota comenzó a agitar frenéticamente el pabellón de uno a otro lado, sin saber si los hombres que estaban muriendo allí abajo lo veían o no. Pronto la música del aulos cambió radicalmente de melodía y los lacedemonios, guiados por los más veteranos como Lyches y Clito, quien por obra de Apolo no tenía ni un rasguño, comenzaron a retroceder. Lo hacían rápida, pero ordenadamente. Se retiraban cubriéndose con sus escudos, sin dar la espalda a la muralla, de donde seguían cayendo flechas y piedras, y un murmullo de aprobación que llegaba desde la ciudad, fue convirtiéndose en un gran grito de victoria. El ejército espartano se retiraba raudo, dejando tras de sí a muchos muertos y heridos que suplicaban para que alguien acabe con su sufrimiento, Otriades, quien no pudo siquiera acercarse a la muralla, pudo ver cómo Kriatos, un soldado apenas unos meses mayor que él, estaba atravesado por innumerables saetas, pero aún con vida. Parecía un alfiletero, y los hombres de Tegea le seguían disparando. Kriatos se puso de pie y poco más que arrastrándose, se fue acercando a una de las pocas cuerdas que aún quedaban sujetas a la muralla y trató de trepar. Poco pudo hacer, sus pies estaban aún en el suelo cuando una andanada de saetas y piedras lo sepultó en ese mismo sitio.

Cuando estaban ya a una distancia prudencial, el ejército invasor dio media vuelta y echo a correr. Desde las almenas festejaron esa huida en toda regla, Esparta se retiraba. Y era cierto, todos los hombres comenzaron una rauda carrera en dirección contraria de la ciudad, se dirigían al mismo sitio donde tres años atrás sus camaradas habían sido apresados o perdido la vida, pero lo hacían en perfecto orden, sin romper ni una línea.

Los tegeos no quisieron dejar pasar esta oportunidad de terminar de una vez con la constante amenaza que representaba el ejército del sur, y salieron en su persecución. Las puertas se abrieron y cuatrocientos hombres a caballo partieron blandiendo lanzas y espadas a la caza del espartano, y detrás de ellos, los siguieron hoplitas en formación de ocho en fondo. Los más jóvenes y los más viejos, junto con las mujeres, salieron de la ciudad para despojar a los cadáveres que yacían a los pies de la ciudad y para rematar a los heridos.

La tierra temblaba bajo los cascos de los caballos que avanzaban en una formación en cuña. Quedaban pocos estadios hasta donde se encontraban los espartanos más rezagados que huían sin detenerse. Uno de esos rezagados era Clito, a quien la edad le estaba empezando a pesar. El viejo corría lo más rápido que podía, y si bien al principio no tuvo problemas en mantener la formación y su sitio en la línea, poco a poco se fue rezagando. En un momento se giró y pudo ver la polvareda levantada por los cascos de los caballos que se aproximaban. Supo que no llegaría a tiempo para reunirse con sus camaradas y enfrentó a la terrible masa que se acercaba a todo galope. Clavó la contera de la lanza en el suelo, plantó firmemente sus pies en la tierra y echando el peso de su cuerpo hacia adelante lanzó un grito que pudo ser escuchado en la primera línea de jinetes a pesar del ruidoso avanzar de los caballos. El retumbar de la tierra bajo los pies de Clito era cada vez mayor, en un asuspiro los corceles comenzaron a pasar junto a el espartano a uno y otro lado. Un caballo que venía directo hacía él se frenó y encabritó al encontrarse con la lanza del viejo soldado frente a sus ojos y lanzó por los aires al jinete, quien antes de darse cuenta de lo que había ocurrido, yacía en el suelo escupiendo sangre por la boca, atravesado por la pica de Clito, que en un movimiento rápido clavo, giró y sacó la lanza del vientre del tegeo para volver a ocupar su posición, esquivando y parando lanzazos con su escudo. La caballería había pasado, él y podía ver más atrás cómo avanzaban hoplitas desde la ciudad. Al mismo tiempo que el veterano daba gracias a los dioses por dejarle morir empuñando las armas, cuatro jinetes que iban al final de los perseguidores, se volvieron y formaron para atacar al espartano, quien no se percató hasta el último segundo de que la muerte le llegaba por la espalda. No sin dificultad consiguió agacharse y esquivar los ataques de esos hombres que buscaban su vida. Los cuatro soldados montados lo rodearon y cabalgaban girando en torno a Clito, azuzándolo con sus armas y envalentonándose unos a otros para atacar al viejo. El espartano cogió su pesada lanza como si de una jabalina se tratase y la arrojó contra uno de los tegeos, asestándole un golpe en el medio del pecho que perforó del peto de lino, cuero y metal, lo atravesó de lado a lado, tirándolo así de la cabalgadura. En un instante, Clito desenvainó su xiphos y agachándose, con movimientos rápidos y ágiles, se acercó lo suficiente a un caballo para sajarle el vientre, el animal cayó de costado, relinchando y con los ojos desorbitados, aprisionando bajo su peso al cuerpo de su jinete. El viejo soldado fue hasta él y de un solo golpe le cortó la cabeza. Clito se incorporó una vez más para hacer frente a los dos hombres que quedaban, pero no fue lo suficientemente rápido, la lanza arrojada por uno de ellos, lo atravesó de parte a parte, entró justo por encima del peto, donde las clavículas se unen, clavándolo al suelo sin permitirle caer.

Los dos hombres a caballo quedaron viendo a aquel soldado a quien el casco no permitía que se le viese el rostro, solamente el largo pelo y la barba blanca, de pie frente a ellos, sostenido por la misma lanza que lo había matado, con el escudo a sus pies pero sin soltar esa extraña espada corta que llevan los lacedemonios aún goteando sangre. Lo observaron brevemente a modo de homenaje por tanto coraje y valor, para luego volver a galopar en dirección al grupo de compatriotas que ya se acercaba a la hondonada.

Los soldados de a pie de Tegea avanzaban tratando inútilmente de no separarse de la caballería, y algunos pudieron ver cómo aquel espartano mataba a dos de los suyos antes de morir atravesado por una lanza. Uno de ellos, al llegar al cuerpo del viejo, trató en vano de quitarle la espada de la mano, tiró y tiró y no pudo hacerlo. Escuchó entonces una risa cercana, que no era la de ningún compañero, ni tampoco la de algún dios: levantó sus ojos y se encontró con la mirada, aún con un poco de luz, que brillaba dentro del casco espartano.

- Si tanto la quieres, te la regalo.

Fueron las palabras que entendió aquel joven tegeo, palabras que brotaban de aquel yelmo con un marcado acento lacedemonio. Cuando ese soldado se dio cuenta de lo que había pasado tenía el xiphos de Clito clavado hasta la empuñadura en uno de sus costados. Mientras caía escuchaba la risa de aquel cadáver viviente, pudo ver también cómo algunos de sus amigos se acercaban raudos a él y ensartaban al espartano una y otra vez mientras éste no dejaba de reír. Pronto, no escuchó nada más y todo fue oscuridad.

Lyches había perdido de vista a Clito y comprendió que su viejo amigo había encontrado el final que tanto quería. La tropa seguía retrocediendo hacía la hondonada, al verla pudo divisar tres túmulos que sobresalían en su interior, como tres pequeñas elevaciones del suelo, o como grandes irregularidades, cubiertas por la verde hierba, y pudo sentir a los espíritus de sus compañeros caídos en ese sitio tres años antes. Debían llegar a aquel lugar cuanto antes, el ruido de los caballos que los perseguían era cada vez más fuerte. Pudo ver a Ajax y a Dimas, ambos ilesos, moviéndose junto a la tropa manteniendo el ritmo sin mostrar el más mínimo signo de fatiga. En vano buscó a Otriades, y esperaba que también se encontrase entre los hombres en lucha, o que al menos hubiera caído con honor. Mientras esos pensamientos cruzaban por su mente, se dio cuenta de que ya habían llegado a la hondonada, las paredes de la misma los rodeaban por el frente y los costados, con una pendiente no muy alta pero complicada de subir por la inclinación y por el peso de sus armas, mientras por detrás la caballería de Tegea llegaría en unos latidos de corazón.

Los espartanos se volvieron hacia donde venía el peligro, firmes como estatuas de Heracles, sosteniendo sus lanzas que miraban al cielo y embrazando el aspis, la tierra temblaba cada vez más, la nube de polvo auguraba que la muerte estaba próxima. Lyches comenzó a cantar el peán y poco a poco los demás hombres lo siguieron, y al ver asomar el primer casco tegeo, todos los soldados comenzaron a elevar más el tono de su voz. Cuando la caballería estaba a escasos pasos de ellos, los hombres de las tres primeras filas bajaron sus lanzas a la posición de ataque, todos a la vez, con precisión, con temeridad, sin romper la formación en ningún sitio, creando un muro infranqueable de picas que apuntaba al cuello de los corceles. El ataque de la caballería se desbarató, los animales se frenaron en seco, lanzando a algunos jinetes hacia adelante a merced de las lanzas lacedemonias, otros comenzaron a girar en el sitio, buscando algún lugar por donde poder romper la formación, pero no lo había. A través de señas, Aleo hizo separar a su caballería en dos grupos y buscó atacar por los flancos, pero con igual resultado. Desde dentro de la formación espartana comenzaron a volar algunas jabalinas, haciendo blanco en los jinetes y obligándolos a retirarse. Cuando el rey tegeo comenzaba a reagrupar a los hombres, su infantería llegó al sitio. Los espartanos, en lugar de atacarlos, retrocedieron un poco, apiñándose los de más atrás y abriendo la formación hacia los costados. Los tegeos se lanzaron sin orden alguno en busca de la sangre espartana, pero éstos, una vez más, se volvieron hacia ellos y la única sangre que cayó al suelo fue tegea. La fila lacedemonia, que en ningún momento se descompuso, empezó a avanzar, y a cada paso que daban los hombres de Tegea caían atravesados, muertos o heridos, implorando por sus vidas, cambiando el valor de unos instantes antes por el amor a la vida y el miedo a la muerte.

Anaxandridas y el resto de sus hombres que estaban ocultos en el campamento observaban lo ocurrido, el rey no mostraba emoción alguna, pero por dentro estaba satisfecho, su plan se desarrollaba a la perfección.

- Da la señal. —le dijo el rey a uno de sus hombres.

El soldado espartano utilizó un pequeño tizón para encender la estopa en la punta de la flecha. Tensó el arco lo más que pudo y soltó la saeta hacia el cielo. Ésta voló alta en el firmamento y se dejó ver por todos, la vieron desde Tegea, la vieron todos los hombres que luchaban en la hondonada, y también los tegeos que allí luchaban, al igual que los espartanos que, comandados por Filemón, aguardaban desde el otro lado de la ciudad.

- Es la hora, vayamos allá. —dijo Anaxandridas a los hombres que se encontraban junto a él, mientras se ajustaba el yelmo y sujetaba con fuerza el escudo.

En pocos instantes estaban allí, cerrando la única salida de la hondonada, rodeando a sus enemigos, metiéndolos en su propia trampa. Al igual que sus compatriotas habían caído tres años antes, Tegea caería ahora. Poco a poco, los espartanos recién llegados, con Anaxandridas al frente, empezaron a empujar a los tegeos hacia el centro, sin permitirles escapar, matando y mutilando a todo aquel que les hiciese frente. Avanzaban con las lanzas en ristre, caminando sobre los cadáveres de sus rivales, pisando excrementos y vísceras. Los más cobardes empujaban a sus compañeros hacia el centro, como ovejas atemorizadas por un lobo. Los pocos valientes que les hacían frente eran despachados rápidamente, sin saña, sin encarnizamiento, con la precisión y velocidad de quien ejecuta un movimiento automático. Avanzaron hasta que ya no había sitio para empujar al enemigo.

En cuanto Filemón vio la flecha incendiaria cruzar el cielo, recitó en voz baja una corta plegaria a Zeus para que lo protegiera, y con un gesto silencioso, hizo que sus hombres lo siguieran al asalto de la ciudad, por el lado opuesto a donde sus compatriotas habían intentado entrar al principio de la batalla. Los pocos guardias que estaban de ese lado se encontraban mirando hacia dentro de Tegea, tratando de adivinar, por la polvareda que levantaban los caballos y los hombres, el resultado de la lucha. Dos de esos guardias fueron atravesados por las flechas de Nicarco, cayó uno seguido del otro, atravesadas sus cabezas con una precisión envidiable. Los demás que estaban allí, al verlos caer se volvieron y tardaron unos instantes en comprender lo que ocurría, cayó un tercer hombre, esta vez atravesado en el cuello en el momento justo en que iba a dar la voz de alarma. Cuerdas con garfios y pequeñas y rudimentarias escalas volaban hacia la pared de la ciudad. Los espartanos subían velozmente. Los pocos hombres que quedaban para proteger ese flanco llamaron a gritos a los de otros sectores, que pudieron así dar la alarma mientras acudían en su auxilio. Demetrio, el espartano más joven de la guardia real, fue el primero en pisar la ciudad. A pesar de su fuerza y destreza en la batalla cuerpo a cuerpo fue también el primero en caer, atravesado por las picas de los defensores por delante y por detrás. Su muerte dio tiempo a otros para pode encaramarse a la muralla, y pronto hubo un par de espartanos, luego, tres, cinco, diez: ese sector estaba ya perdido. Filemón se encaró con una pareja de defensores que fueron directamente a su encuentro. No sin dificultad, esquivaba los golpes de sus armas y buscaba acortar distancia con ellos. En uno de los ataques de sus enemigos, cogió la lanza de uno de ellos con su derecha y se la colocó debajo de su brazo para impedir que el tegeo que la manejaba pudiese sacarla, mientras que con la otra mano sostenía la pequeña rodela que le servía de escudo para protegerse del otro enemigo. Cuando Filemón se preparaba para recibir un ataque más, el hombre del que se defendía se suspendió en el aire con los ojos desorbitados mientras le caía a borbotones la sangre por la boca. Entonces pudo ver el filo de la espada de Damen que le sobresalía del vientre mientras lo arrojaba a un lado. El otro tegeo que sostenía la lanza que Filemón bloqueaba con su propio cuerpo, siguió tirando de ella tratando de sacarla. Finalmente desistió para poder desenvainar su espada, su mano estaba aún agarrando el pomo cuando su cuerpo cayó al suelo sin cabeza. Damen, bañado en sangre y con una sonrisa de oreja a oreja en los labios, se acercó a su amigo.

- ¿Qué? ¿Descansando?

Filemón sonrió y juntos, codo con codo, avanzaron por la muralla sembrando tras de si muerte y terror. Detrás de ellos la mayoría de sus compatriotas les seguían, avanzaban barriendo todo lo que se encontraba a su alrededor. Mientras, Nicarco con unos cincuenta hombres bajaron de la muralla, y ya en el suelo de la ciudad fueron reduciendo a la poca gente que de ese lado se encontraba y prendiendo fuego a edificios emblemáticos, como aquel donde se celebraba la asamblea de la ciudad.

Los gritos de los tegeos alarmaron a sus compatriotas que estaban fuera de la muralla. Iatrocles hizo cerrar la puerta y dirigió a todos los hombres al sitio de la refriega y lo que vio le heló la sangre: un nutrido grupo de lacedemonios, había tomado todo un sector de la muralla, avanzaban hacia ellos portando espadas cortas y las picas de los defensores muertos. Los espartanos siguieron avanzando mientras las flechas volaban hacia ellos, algunos fueron alcanzados en rostros, brazos y piernas, pero no se detuvieron, la marea invasora se abalanzó sobre los defensores a paso veloz y los arcos y flechas poco pudieron hacer en el cuerpo a cuerpo contra la experiencia de los lacedemonios, que los empujaban hacia atrás, atravesándolos, arrojándolos de las murallas, golpeándolos con el canto de las rodelas, dando muerte a diestro y siniestro. Pronto la sangre comenzó a gotear muralla abajo, el suelo humeaba por el calor de los cuerpos lacerados y las vísceras calientes que se esparcían sobre él. La mayoría de los defensores huían, dispersándose, buscando distancia para poder usar sus arcos, otros se lanzaban hacia la muerte con puñales o con cualquier arma que encontrasen a mano. Se enfrentaban a los espartanos luchando de igual a igual, mas poco duraban. La batalla se trasladó entonces al resto de la ciudad, mientras un grupo de espartanos quedó en la muralla barriendo a los tegeos que allí quedaban. Los demás, bajaron y dieron apoyo al grupo de Nicarco que iba abatiendo a aquellos hombres que se les enfrentaban. La batalla ya no era tal, era una carnicería, una matanza en toda regla. Los hombres de la ciudad, comandados aún por el viejo Iatrocles, pudieron reagruparse en el templo de Atenea Alea y desde ahí salieron en formación de falange a hacer frente a los espartanos, pero su suerte estaba echada. Uno a uno fueron cayendo, Nicarco los abatía desde lejos con sus mortíferas saetas, mientras un grupo de hombres comandado por Damen, les hacía frente y los despachaba poco a poco. Un guerrero de Tegea, ataviado con una armadura de fina factura y una espada con mango labrado, se lanzó contra el comandante espartano por el costado, él lo vio en el último instante y la espada del tegeo se clavó cuatro o cinco centímetros en el brazo izquierdo. Éste no gritó, tan sólo apretó los dientes y le propinó a su enemigo un golpe en la cara con el revés de su mano, el tegeo voló un par de pasos antes de caer mirando el cielo con la boca llena de sangre. Se incorporó lo más rápido que pudo, pero cuando lo hacía, la gran mano del lacedemonio lo cogía del cuello y lo levantaba despegando sus pies del suelo. Damen lo zarandeó como si fuese un trapo, haciendo que el casco de aquel guerrero cayera al suelo dejando expuesto su rostro. El experimentado soldado se detuvo sólo un instante, no era un hombre lo que tenía en sus manos, era un niño. Lo miró a los ojos y pudo ver, tres años atrás, a aquel hijo de Aleo que lo golpeaba con una espada de madera pidiendo que soltase a su hermano. Fue la única vez que dudó, tan sólo con apretar sus dedos mataría al joven príncipe, pero algo le decía que no lo hiciera. Descargó un golpe con el mango de su arma en la cabeza del muchacho y lo dejó inconsciente, lo arrojó unos cuantos pasos hacia atrás y con un fuerte grito volvió a la lucha, abriendo sus brazos hacia el enemigo. Ya no había formaciones, sólo muerte. Filemón atravesaba el rostro de Iatrocles con su xiphos, dejándolo tieso en un charco de saliva, sangre y materia gis que manaba de su cabeza, Nicarco asaetaba a aquellos hombres armados que trataban sin éxito de escapar de la muerte. Poca resistencia quedaba ya. Damen pudo ver a uno de sus compatriotas golpeando el cuerpo sin vida de un tegeo enorme. Lo golpeaba una y otra vez con sus puños, descargando ira y rabia en cada uno de los puñetazos. Se acercó despacio pero sin detenerse.

- Déjalo, ya esta muerto. —Le dijo con un tono firme.

El soldado parecía no oírle, la sangre del amasijo de carne de lo que quedaba del rostro de aquel tegeo se mezclaba con la sangre de sus propios nudillos, cortados de tanto golpear.

- ¡Joder! ¿No me has oído? ¡Qué lo dejes! —Gritó cogiéndolo por el hombro y arrojándolo hacia atrás.

El espartano se incorporó rápidamente y se encaró con su compatriota. Damen, sin mediar palabra, le dio un puñetazo en el centro del pecho haciendo que aquel desquiciado guerrero se quedara sin respiración, cogiéndose con ambas manos el punto donde había sido golpeado. Damen se acercó a él y lo cogió por sus cabellos haciéndole mirar al cielo y pudo ver un rostro demacrado, marcado por la ira.

- Hay que joderse. —fue lo único que dijo Damen al reconocer el rostro de Aristón, el rey espartano que debía haberse quedado en la patria para defenderla de un contraataque o de algún levantamiento ilota.

Finalmente, los defensores fueron rindiéndose uno a uno y concentrados en la plaza del pueblo. Allí estaba la familia de Aleo, su hijo pequeño y su mujer, que sostenía en su regazo la cabeza del valiente príncipe que aún se hallaba inconsciente. La reina, hecha un mar de lágrimas, veía la muerte a su alrededor, hombres de familia, viejos mercaderes que tan sólo defendían lo que era suyo, su ciudad, su libertad, jóvenes guerreros que no habían probado el amor de una mujer, todos yacían muertos, atravesados, desjarretados, decapitados. Pudo reconocer por sus armas el cadáver de Iatocles, aquel amigo de su marido a quien tantas veces recibió en su casa. Tenía el rostro destrozado, su cuerpo yacía sin vida en un charco de inmundicia, sosteniendo aún una espada. “¿Cómo tantos pueden ser reducidos por tan pocos?”, pensó, “¿Por qué los dioses lo han permitido? Sus últimos pensamientos fueron para su marido, para su rey, quien todavía no sabía que la batalla ya estaba perdida.

Aleo, se hallaba aún sobre su caballo, viendo a sus hombres encerrados y rodeados por los espartanos, supo que todo estaba perdido. Sus ojos buscaban una salida que no encontraba, estaba rodeado por sus propios soldados, lo que no le permitía imprimir velocidad a la bestia. Lo mismo ocurría con el resto de los jinetes, no tenían posibilidad de maniobra. Vio claro que tenía dos opciones: aguantar hasta morir tratando de llevarse la mayoría de enemigos posibles consigo o atravesar el lado menos grueso de las fuerzas espartanas y volver a la ciudad, al amparo de sus muros, tratando de salvar a cuantos hombres pudiera y resistir allí.

- ¡Hombres a mi! —Gritaba Aleo desesperado.— ¡Hombres a mi! ¡Retirada!

Los tegeos, sin formación alguna, se abalanzaron sobre la única salida posible, custodiada por Anaxandridas y su grupo de espartanos. Algunos trataron en vano de escapar por los costados pero eran derribados por jabalinas o piedras. Había una sola salida posible y estaba bloqueada. Poco a poco los jinetes que quedaban fueron acercándose a los lacedemonios que se encontraban junto a Anaxandridas, pero las lanzas de éstos los mantenían a raya. Mientras, por el otro lado, aquellos lacedemonios que habían sido el cebo, se convertían ahora en martillo. Un martillo que golpeaba a los enemigos contra el yunque que eran sus compatriotas guiados por el rey Anaxandridas. Por cada espartano que caía, morían veinte tegeos. Aleo debió apearse de su caballo, lanceado mortalmente en el vientre mientras trataba de abrir una brecha en la formación enemiga. Muchos de los suyos habían muerto o se encontraban heridos, el hedor a muerte lo abarcaba todo, sus pies no podían mantenerse firme en un suelo que había desaparecido bajo charcos de sangre y excrementos. Él y sus hombres estaban exhaustos, y tan sólo durante un segundo, pensó en la rendición, para poder al menos salvar a los que quedaban, entregarse él para salvar lo que restaba de su pueblo. La mayoría de los hombres aptos para la lucha estaban allí muriendo, y con ellos, la esperanza de su ciudad. Pero esas dudas duraron poco, uno de sus hombres, a escasos pasos de él, lanzó un grito, no era un grito de dolor, era un grito de terror, como si la mismísima Gorgona estuviese frente a él. Aleo lo vio y se dio cuenta que ese hombre estaba mirando algo en el horizonte, dirigió sus ojos hacia allí y vio una enorme columna de humo que se alzaba desde Tegea. Todos entendieron lo que pasaba y sin necesidad de orden alguna, todos los hombres de la ciudad redoblaron sus esfuerzos y se batían con ferocidad para poder salir de aquel sitio y regresar tras las murallas para defender a sus familias.

Mientras unos luchaban con los espartanos al mando de Anaxandridas que bloqueaban el camino hacia la ciudad, los otros luchaban repeliendo, muchas veces en vano, el ataque que llegaba desde atrás, haciendo su grupo de hombres cada vez más exiguo. Otriades, que se encontraba en primera fila, tenía varias heridas en los brazos y el sudor le molestaba bajo el casco, pero no cejaba en su tarea, su mano asesina quitaba una vida tras otra, su mente estaba en blanco, sólo pensaba en cumplir con su deber, y proteger bajo su escudo a su compañero de la izquierda. Un par de veces le lanzó una rápida mirada pero no lo reconoció, debía de ser uno de los pocos ilotas que habían sobrevivido al ataque a la muralla. Tantos de ellos habían muerto, que tuvo que adelantarse desde su posición para que no quedaran huecos en las filas. Había perdió de vista a sus amigos y a Lyches, pero ahora no pensaba en eso, no pensaba en nada, todos sus movimientos surgían naturalmente, al igual que un acto reflejo, y con cada uno de ellos, un enemigo caía.

Ajax y Dimas peleaban codo con codo. El escudo del primero fue roto, arrancado de su empuñadura. El gigantón era cubierto por su compañero y juntos repartían muerte y sembraban terror a quienes se les enfrentaban. Dimas paraba un golpe y Ajax atravesaba una garganta con su lanza, era un baile, se movían sin hablar como si fueran uno. Los hombres caían a la derecha e izquierda, apretándose unos contra otros tratando en vano de buscar una salida. La fila espartana se fue combando envolviendo a los tegeos que quedaban. El ruido de los escudos chocándose fue cambiando por un ruido distinto, era el sonido que producían las lanzas al destripar, las espadas al cortar y los hombres al morir. En medio de la masacre, Lyches dejó su sitio en la línea, siendo rápidamente reemplazado por el soldado que estaba detrás de él y trató de moverse, no sin grandes dificultades, buscando a Anaxandridas. La batalla estaba ganada.

El rey espartano luchaba denodadamente manteniendo a raya a los tegeos que trataban de romper su línea de bloqueo. Intentó avanzar unos pasos pero la fiereza de sus enemigos se lo impidió, al cabo de un buen rato de lid pudo verse cara a cara con Aleo, quien lo atacó frenéticamente, golpeando su aspis una y otra vez con una lanza rota. El rey de Tegea, rodeado por un grupo de fieles, mostraba diversas heridas por las que sangraba profusamente, su líquido vital teñía su armadura de un brillante color rojizo que le daba un aspecto siniestro. Anaxandridas estaba a la derecha de la formación, ningún escudo amigo le cubría ese flanco y fue por allí por donde los hombres de Aleo lo acosaban mientras el rey tegeo seguía atosigándolo frontalmente. El espartano se giró un poco para parar el ataque y fue entonces alcanzado. Aleo le asestó un lanzazo en el muslo, Anaxandridas gruñó como un león herido y siguió defendiéndose con saña, mientras el ataque se centraba en él, llegándole el peligro de frente y por su derecha. En ese momento, como caídos del Olimpo, cuatro hombres, vestidos con burdas capas de lana negra y gris se abalanzaron sobre los atacantes tegeos blandiendo palos y puñales, gritando a pulmón henchido. Luchaban a brazo partido contra los protectores de Aleo, no eran hombres sino fieras venidas del Hades a las que no les importaba morir. Uno de ellos cayó pero los otros tres siguieron dando batalla, las heridas empezaron a surcar sus brazos y piernas y fueron muriendo mientras mataban. Lyches vio como el último de ellos era despanzurrado por una lanza y se abalanzó sobre el tegeo que había asestado aquel último golpe, atravesando su nuca con su espada corta. El valor de esos cuatro hombres alejó el peligro del rey espartano dejándolo a éste frente a Aleo que, ciego de ira, trataba de matarlo para abrir un hueco para sus soldados que aun estaban en pie y poder así ir en auxilio de la ciudad. Anaxandridas paró sin dificultad sus golpes una y otra vez, la ira cegaba al rey de Tegea que no medía sus ataques. En uno de ellos, el espartano desvió la lanza de Aleo hacia un costado y dando un paso al frente, mientras se inclinaba hacia adelante, clavó su pica de abajo hacia arriba haciéndola entrar en el cuerpo de su enemigo por encima del pubis. El casco de Aleo rodó cuando la cabeza de éste golpeo el suelo, la sangre manaba a borbotones de su herida, mientras inútilmente sus manos se agitaban en el aire como buscando algo. Finalmente, sus ojos se cruzaron con los de Anaxandridas y el espartano pudo leer en aquella mirada una súplica.

- ¡Alto! ¡deteneos! —Gritó Anaxandridas y en un abrir y cerrar de ojos sus hombres detuvieron la matanza.

Los tegeos siguieron lanzando ataques con sus lanzas, pero sus movimientos eran torpes por la fatiga y fueron fácilmente detenidos por los escudos lacedemonios. Anaxandridas cogió el casco de Aleo del suelo y lo levantó para que todos lo vean.

- ¡Tegeos! Si queréis vivir y volved con sus familias rendiros ahora. Tirad las armas.

Uno a uno los hombres de Tegea, al ver el yelmo de su rey en las manos del Anaxandridas, comprendieron lo que había ocurrido y exhaustos fueron arrojando las armas. Se fueron dejando caer sobre la tierra cubierta de sangre y desperdicios, y más de uno se acercó poco a poco a sus enemigos para abrazar sus rodillas pidiendo clemencia para los suyos. Los lacedemonios los apartaban a empujones y con desprecio. El valor de Tegea desaparecía con su rey.

Anaxandridas pudo ver, a escasos metros de él, a aquellos cuatro hombres que le habían salvado la vida instantes antes. Eran los cuatro proscritos que se habían rendido tres años atrás en ese mismo campo de muerte, que fueron esclavizados y luego liberados. Tendidos en aquel sitio infernal yacían los cuerpos sin vida de Lisícrates, Meleagro, Jerónimo y Euclides, este último sosteniéndose las entrañas con ambas manos. Los cuatro habían vuelto a lavar su honor y el de los suyos, y murieron empuñando las armas y con una sonrisa en los labios. Unos cuantos pasos más allá, Aleo, agonizante, exhalaba sus últimos suspiros. Anaxandridas se arrodilló junto a él y le sostuvo la cabeza, mientras lo miraba a los ojos, mientras algunos de sus hombres lo rodeaban en silencio contemplando la muerte que había alrededor.

- Mi familia…- Dijo Aleo con sus últimas fuerzas.

- Yo cuidaré de ellos. Lo juró, los pondré a salvo.

Aleo sonrió al escuchar las palabras de Anaxandridas y con los ojos abiertos, cubierto por la sangre de sus enemigos y la suya propia, dejó este mundo.

II

Las puertas de la ciudad se hallaban abiertas. Desde fuera se podía ver algunos edificios arder y a los prisioneros alineando junto a uno de los muros del templo de Atenea Alea los cuerpos de los defensores caídos en la batalla, bajo la atenta mirada de los conquistadores que se mantenían en guardia a la espera de su rey. El olor a humo se mezclaba en ocasiones con el olor de la sangre o de la carne quemada. Algunos cuervos se posaban silenciosos sobre las almenas de la muralla y en los techos e los edificios, imaginando un futuro festín.

Anaxandridas, espada en mano, iba al frente de sus hombres. No se detuvo ante nada hasta llegar a la ciudad, no paró para ver siquiera si estaba herido, no paró ante el cuerpo de Clito aún clavado al suelo por una lanza y lleno de heridas de espadas, no se detuvo tampoco a los pies de la muralla, donde muchos caídos disimulaban la sangre gracias a las capas rojas. Ya desde lejos y antes de entrar en la ciudad, pudo ver la silueta de Nicarco sobre la almena levantando su mano a modo de saludo. Cruzó la puerta de la ciudad seguido por un nutrido grupo de espartanos con las armas preparadas. Esta vez no venía a pedir tregua, esta vez no era un enviado de su patria a negociar, ahora era un conquistador.

Pocos pasos después de atravesar la puerta, Anaxandridas vio a Filemón, encargado del ataque sorpresa a la ciudad, que lo esperaba inmóvil y serio. Se acercó y ambos se fundieron en un fuerte abrazo. Al separarse, el rey le dio un par de palmadas en los hombros y se alejó un poco para mirarlo de arriba abajo y comprobar que la sangre que manchaba el cuerpo de su oficial no era suya sino de los enemigos caídos bajo su brazo.

- Veo que estás bien y eso me alegra. —dijo Anaxandridas mientras sus ojos recorrían el movimiento de los hombres en la ciudad.

- Veo que tú también. Y eso a mí y a tus hombres nos alegra aún más. Nos has llevado a la victoria. —contestó Filemón señalando a los soldados que estaban detrás del rey.

- ¿Bajas?

- Algunas pocas. No nos esperaban. Tenemos a la reina y los príncipes bajo custodia. Por lo que relatan los prisioneros, los pocos nobles que había en la ciudad cayeron con las armas en la mano.

- ¿Dónde esta la familia de Aleo? He de enviarlo con ellos.

- En el templo de Atenea. —Contestó rápidamente Filemón mientras señalaba el sitio con un movimiento de cabeza.

Anaxandridas llamó con la mano a uno de sus hombres y le dijo algo al oído, y pocos instantes después cuatro fornidos espartanos trasladaban el cuerpo sin vida de Aleo sobre el gran escudo del rey espartano, que se apartó unos pasos para dejarles pasar. Detrás de ellos, los sobrevivientes tegeos avanzaban con la cabeza gacha, con las marcas de la lucha tatuadas en la piel a través de heridas y golpes. Esas marcas no eran lo peor de su aspecto, sino los ojos inyectados en sangre y los surcos dejados por las lágrimas a través de la suciedad de sus caras. Lágrimas de dolor por los caídos, por la pérdida de su ciudad, por la vergüenza.

Los prisioneros que estaban en el interior de la ciudad, al ver el cortejo, dejaron lo que estaban haciendo y se acercaron hacia los recién llegados, formando un pasillo por el que los cuatro espartanos pasaban cargando el cuerpo de Aleo. Los viejos y las mujeres descubrían sus cabezas al paso del cadáver, los llantos comenzaron a oírse y a mezclarse con plegarias a los dioses. Luego, al ver a los sobrevivientes de la lucha que se trabó en las afueras, unos y otros comenzaron a reconocerse, madres y padres que se encontraban con sus hijos, mujeres que buscaban a sus maridos, mientras algunos se paseaban por la fila de los supervivientes, buscando alguna cara conocida para preguntar por su ser querido. El llanto por la emoción del reencuentro se mezclaba con el llanto de la pérdida, de saber que el ser amado no volvería. Hombres cabizbajos que se retiraban a rumiar su pena en soledad, mujeres que arrodilladas se arañaban el rostro y rasgaban sus ropas entre gritos de desesperación.

Finalmente el cortejo llegó al templo y los cuatro hombres, bajo la estupefacta mirada de su familia, colocaban el cuerpo de Aleo sobre el altar, y quedaron luego en posición de firmes junto al cadáver, a modo de guardia de honor. La reina soltó a sus hijos y corrió para abrazarse al cuerpo frio y sin vida de su marido. Timandro, el hijo menor, se acurrucó en un rincón del templo, sin decir nada, ocultando la cabeza entre sus brazos y piernas. Memmón quedó solo en medio de la sala, viendo el cuerpo de su padre inerte sobre el frío mármol. Podía observar las innumerables heridas que exhibía en el rostro, en sus brazos, en sus piernas, y pudo ver también la terrible herida mortal en su bajo vientre, mientras el cabello de su madre caía sobre la armadura y sus lágrimas limpiaban la sangre coagulada. Se fue acercando poco a poco, sin permitir que se le escapara un solo detalle del cuerpo del difunto rey. Llegó hasta el altar y vio que los ojos de su padre lo miraban fríos y sin vida, como hablándole con la mirada. Ni su madre ni su hermano se dieron cuenta de aquello, los guardias que estaban allí parecían no estar, como si en lugar de hombres fuesen estatuas. Memmón, con las lágrimas surcándole las mejillas, cerró los ojos de su padre mientras hablaba al oído del cadáver.

- Yo te vengaré, padre. Juro por Zeus, Apolo, Atenea y Ares, que no cesaré hasta que Esparta pague cara tu sangre, aunque la vida me vaya en ello.

Hablaba sin darse cuenta de que el tono de su voz no era lo suficientemente bajo y que su madre dejó de llorar mientras lo escuchaba. Sus ojos se cruzaron y contestó a la mirada de súplica de su madre con una frase corta.

- Debo hacerlo. —dijo, mientras despojaba a su padre del anillo de monarca.

El llanto de la mujer comenzó a hacerse sentir, Era un balbuceo ininteligible, una canción de amor, una canción de cuna, unas plegarias a los dioses, frases sin contexto ni significado que dio paso a un terrible aullido de dolor, lanzado hacia la figura de la diosa a pocos pasos del altar. Mientras sus ojos se cerraban con fuerza exprimiendo las lágrimas de sus ojos, las aves que se encontraban en el techo del templo levantaban el vuelo.

Mientras todo ello ocurría, fuera, Filemón y Anaxandridas veían como los prisioneros volvían al trabajo obligados por los soldados.

- Hay algo más. —dijo el jefe de los trescientos sin dejar de mirar hacia adelante.— Los hombres no lo saben, pero tú deberías.

El rey le hizo un gesto para que se acercase más y acercó su oído a la boca del oficial para que nadie pudiera escuchar. Los ojos de Anaxandridas se abrieron como platos mientras Filemón hablaba, el color de la piel del rey se fue de golpe, pero volvió poco a poco, y la blancura de su rostro por la sorpresa fue cambiando al rojo de la ira.

Fuera de la ciudad, los soldados espartanos que quedaban fueron reconociéndose en el campo y abrazándose a medida que lo hacían. Algunos se arrodillaban y daban gracias a los dioses, otros caían exhaustos con los músculos tan agarrotados que hasta soltar la lanza les costaba demasiado. Aquellos hombres que sólo temían a sus leyes y a los inmortales, lloraban como niños al encontrarse con el amigo, con el camarada que lo cubrió fieramente durante la batalla.

Allí estaban abrazados Otriades, Ajax y Dimas, cubiertos de heridas superficiales y sangre seca, sin hablar, solamente mirándose los unos a los otros con los ojos encharcados y sonriendo. A la distancia, Lyches miraba a aquellos muchachos y musitaba una breve oración a Apolo y al espíritu de su amigo, Lykaios, el lobo, que seguramente desde el inframundo veló por la seguridad de su hijo y de la suya. Al terminar, su vista recorrió el campo y pudo ver de lo que era capaz el ejército de Esparta. Centenares, miles de hombres muertos, amontonados unos contra otros, algunos exhibiendo las heridas en cuellos, espaldas y vientres, otros sin el menor rastro de sangre, muertos por el aplastamiento de sus propios compatriotas empujados por los lacedemonios. Aquí y allá algún herido se arrastraba clamando por un poco de agua, mientras que otros estaban tan mal, que lo único que pedían era la muerte. Los ilotas caminaban entre los cuerpos caídos de los tegeos, separando muertos de vivos por orden de Anaxandridas y llevándolos a un improvisado hospital de campaña, donde los cirujanos de uno y otro lado trabajaban a destajo, tratando de evitar hemorragias, evitar amputar miembros y salvar vidas. Muchos, hombres de uno y otro lado, vivieron gracias a ellos.

Los soldados lacedemonios, no permitieron a los ilotas recoger los cuerpos de sus muertos. Lo hacían ellos mismos, tratando a cada uno de los caídos como si fuesen frágiles niños recién nacidos. Los colocaron unos al lado de los otros, dejándoles sus escudos y sus armas en las manos. Lyches también observaba el rostro de los muertos en busca de su amigo Clito. Al cabo de una hora de levantar y mover cuerpos, Dimas se acercó por detrás.

- Debes venir conmigo. —Le dijo poniendo su mano en el hombro.

El veterano, al verlo, lo miro extrañado, pero sin preguntar nada fue con el joven soldado. Salieron de la hondonada dejando atrás un campo sembrado de muerte, donde los cuervos y otras aves esperaban pacientes algún descuido de los hombres para mutilar a los cadáveres con sus afilados picos. Los signos de la batalla estaban por todos lados, huellas de cascos de caballos, armas rotas, algún yelmo, charcos de sangre y excrementos que se mezclaban. Lyches caminó mirando a uno y otro lado, siguiendo a Dimas, recordando cómo lo había visto luchar y sintiéndose orgulloso. Pronto divisaron la parte alta de las almenas de la ciudad, y un poco más adelante ya vieron las murallas en todo su esplendor. Una fresca brisa traía con ella el olor a humo que venía de Tegea, olor que se mezclaba con el aroma de las flores silvestres pisadas por los hombres y bestias que pasaron antes por ese mismo sitio. Entonces lo vio. Allí estaba ante él, el cuerpo empalado de Clito el viejo, y junto a su cadáver, Otriades y Ajax, cansados, sucios y sudorosos, pero firmes como si les fuese la vida en ello, custodiándolo a uno y otro lado. Lyches avanzó más rápido y dejó atrás a Dimas mientas dejaba caer el yelmo de sus manos. En un abrir y cerrar de ojos, el veterano soldado se encontraba frente al cadáver de su amigo, mirando su cuerpo martirizado por lanzas y espadas en innumerables heridas y aún así, mostrando una sonrisa en el rostro y sosteniendo con fuerza la espada.

- Viejo amigo. —dijo con los ojos encharcados y rojos, pero sin soltar ni una lágrima. —Haz conseguido lo que buscabas, te vas lleno de gloria y en la victoria. Que los dioses te acompañen en tu última aventura.

Sin decir más, se acercó al cuerpo y lo cogió con sus brazos. Mientras, Ajax partía la lanza que clavaba a Clito al suelo y lo mantenía en pie. Lyches depositó con cuidado el cuerpo de su amigo en la hierba y en vano trato de separar el arma de sus manos. Sus dedos parecían tener aún vida y apretaban el xiphos con fuerza. Usaron el escudo de Dimas para llevar el cadáver entre los cuatro al campamento, para que descansara junto a los demás caídos. A medida que pasaban, los hombres de Esparta, tanto los soldados curtidos en la guerra como los nóveles guerreros que acababan de recibir su bautismo de sangre, callaban y se cuadraban ante el hombre más feroz de Lacedemonia, invicto en mil batallas, Clito el viejo, quien se iba del modo más honorable que conocían, luchando por Esparta y con las armas en la mano.

La luz del sol se volvió rojiza a medida que el tiempo transcurría. Los únicos cadáveres que quedaban por recoger eran los caídos a los pies de las murallas. Los cuerpos de los espartanos sin vida fueron identificados y trasladados rápidamente con los demás, pero quedaban cerca de cuatrocientos muertos, amasijos de carne sanguinolenta, atravesados por incontables flechas, con las cabezas y los miembros aplastados por rocas. Eran los esclavos liberados antes de la batalla por Anaxandridas, aquellos que lucharon y murieron para ganarse la libertad. Los ilotas que no fueron escogidos y los pocos que salieron ilesos del combate, estaban allí recogiéndoles uno por uno, las raídas capas rojas que les fueron asignadas a cada recluta, servían como parihuela para transportar los cuerpos lejos de allí.

Algunos lacedemonios miraban el ir y venir de los esclavos llevando a aquellos que cayeron por una patria que no era la suya. No había comentario alguno, lo único que se escuchaba eran los ruidos que venían desde dentro de la ciudad, las pisadas de los hombres y los graznidos de los cuervos. El silencio entre los espartanos era total, y así, sin decirse nada, como entendiéndose con el pensamiento, ellos también se sumaron para recoger a los ilotas muertos. Algunos seguían utilizando las capas, otros en cambio usaban los propios escudos para trasladarlos. Al final de la tarde, todos los cuerpos se hallaban juntos. Si en ese momento alguien hubiese visto la muralla de Tegea, salvo por alguna que otra flecha que se hallaba clavada en el suelo, o por algún trozo de carne del que aun no habían dado buena cuenta los pájaros, jamás hubiera pensado que se acababa de librar una batalla ese mismo día en aquel sitio.

La noche llegaba anunciando lluvia, el cielo se fue cubriendo poco a poco, pero aun resistiría un par de horas más. La luna se dejaba ver entre las numerosas nubes jugando al escondite. Salvo un pequeño destacamento que quedó en la ciudad, la mayoría del ejército espartano se encontraba en la hondonada, a unos pocos estadios de Tegea, el lugar de su victoria, aquel sitio donde tres años antes perecieran muchos lacedemonios, y donde tres grandes túmulos de tierra daban fe de aquella derrota. Ahora, alrededor de ellos, varias piras se levantaban listas para arder.

El ejército se hallaba formado, pero en algunos sitios, entre hombre y hombre, había algunos espacios vacios. Eran los lugares de aquellos que habían caído valerosamente en la batalla y se encontraban muertos o muy malheridos. Frente a ellos su rey Anaxandridas, sin su armadura, vestido tan sólo por un quitón para que todos pudieran ver las marcas de la batalla en sus brazos y piernas. Fue nombrando uno a uno a todos los hombres, que daban el presente con un grito, y cada vez que el nombre de un caído era mencionado, el silencio se apoderaba de la escena. Al finalizar, repitió los nombres de todos los ausentes. Eran cuatrocientos treinta y ocho, de los cuales tan sólo cuarenta y dos espartanos habían caído, el resto eran esclavos liberados. Mientras los nombraba, un grupo de ilotas llevaba a los cuerpos sin vida hasta las piras, para que pudieran realizar su último viaje. Cada nombre que Anaxandridas mencionaba era acompañado por los golpes de las lanzas que los hombres daban contra su propio escudo. No hubo discurso, no hubo celebración por la victoria, tan sólo una breve plegaria a los dioses. A pesar del triunfo muchos habían muerto, y en cada sobreviviente aparecía siempre la sombra de la duda, ¿Qué hubiese pasado si me hubiese esforzado un poco más? ¿Qué hubiese pasado si lo hubiera hecho un poco mejor?

De menos a más, las piras empezaron a arder y como un susurro el peán comenzó a brotar de las voces de los hombres. El fuegofue subiendo poco a poco y envolviendo a aquellos que derramaron su sangre en esa tierra. Las caras de los hombres que estaban en las primeras filas estaban iluminadas por el amarillo de las llamas, que en más de uno hacía brillar sus ojos. El fuego alcanzó alturas desproporcionadas, y mientras consumía la carne, los truenos y relámpagos hacían temblar la tierra e iluminaban el cielo anunciando una lluvia que no llegaba: era la voz del mismísimo Zeus que llamaba a aquellos valientes a su lado. Todo era ya silencio, se escuchaba nada más el crepitar de las piras. Fue cuando Anaxandridas se volvió a sus hombres, y en el mismo momento en que un rayo cruzaba el firmamento, infló sus pulmones y descargó un grito que acalló la voz del dios que aún retumbaba, un grito que insufló ánimo en el corazón de sus compatriotas e hizo que ellos también lo acompañen uniendo sus gargantas a la suya

- ¡ESPARTA!

III

Unos instantes antes de llegar la noche, las nubes ya flotaban bajas, gordas y negras, amenazando con aplastar la tierra, abriéndose tan sólo para dejar caer un inmenso torrente de lágrimas celestiales, dejando a la ciudad entera en una impresionante oscuridad.

A pesar del cansancio físico producido por la lucha del día, y del agotamiento mental por estar pendiente de todo y de todos, Anaxandridas no podía dormir. Se asignó a sí mismo una pequeña estancia deshabitada cerca del centro de la ciudad, un lugar sombrío sin más comodidad que un jergón de paja, una mesa y un par de sillas. Pero al menos estaba limpio, aunque eso tampoco le importaba. La noche la pasó mirando al techo de madera y adobe, pensando en todo lo que había por hacer. La conquista de Tegea era sólo el principio, tenía que reafirmar su poder en sitios como Mesenia, Mantinea y Lepreum, ciudades desde donde Tegea recibió el apoyo de rebeldes tres años atrás. Pero no sólo eso, sus planes de conquista y poder tenían también como objetivo Cinuria, con sus grandes y fértiles llanuras y una costa con abundante pesca y puertos naturales, luego Argos, el acérrimo enemigo de Lacedemonia. Entonces Esparta mandaría todo el Peloponeso, y con su inmenso poder militar podría dominar toda la Hélade, si así lo quisiera. Pero ahora todo aquello debía esperar. Tenía prioridades, reorganizar la ciudad, el entierro de Aleo, designar un regente para Tegea y un problema más grave aún, Aristón, el joven, impulsivo e imprudente rey que gobernaba junto a él, que dejó la patria sin líder en busca de venganza, contraviniendo sus propias leyes.

Solamente Filemón y Damen, los hombres más fieros de su guardia personal, además de él mismo, sabían lo sucedido. Podía confiar en su discreción. La decisión era suya: podía llevarlo ante los éforos y que ellos aplicasen la ley, y sólo había un castigo para su delito, la muerte. Aristón no tenía hijos, él quedaría como único gobernante hasta que se designase un sucesor. También podría enviarlo de vuelta a Esparta a escondidas, y entonces aquel cachorro proyecto de rey estaría en deuda con él, y así pagaría también deudas de honor pendientes con su difunto padre, Agasicles. Otra opción era dejarlo pasar, omitir el hecho, darle una vía de escape y luego, al regresar a la patria, hacer como si nada hubiese sucedido. La elección no era fácil y en vano pedía a Atenea, la sabia hija de Zeus, que iluminara su pensamiento y le ayudara a tomar la mejor decisión. La noche fue pasando poco a poco y él no dejó de pensar en ello, mientras su mente escuchaba su propia voz y el ruido de un pausado pero continuo goteo causado por el agua de la lluvia que se había filtrado por el techo.

Grandes nubarrones cubrían el cielo, había llovido toda la noche y aunque en ese momento las nubes daban un respiro, todos sabían que el caer del agua marcaría el día. Ahora, cuando la luz del sol iluminaba desde arriba a las nubes que lo cubrían todo, Anaxandridas, rey de Esparta, se disponía enfrentarse a sus responsabilidades. Tenía claro todo lo que debía hacer, excepto una cosa.

Sus ojos se abrieron poco a poco y sólo distinguió sombras en la oscuridad. Tardó unos instantes en acostumbrarse a ello. Sus pulmones se hincharon con el aire cargado de humedad de aquella habitación, mientras se incorporaba trabajosamente. Le costaba respirar, tocó su nariz y se dio cuenta de que estaba rota. Sopló mientras apretaba alternadamente sus fosas nasales para poder limpiarlas de mocos y sangre y una considerable cantidad de inmundicia salió despedida. Su cuello crujió mientras giraba su cabeza a uno y otro lado tratando de adivinar dónde estaba. Una tenue luz llegaba de la única y pequeña ventana que se alzaba en lo alto de aquella estancia, y el único ruido que escuchaba de ahí venía. Era el dulce repiquetear de la lluvia cayendo sobre las calles. Trabajosamente se acercó a aquella ventana y trató de mirar por ella, pero estaba demasiado alta, y a pesar de sus saltos nada pudo observar. Se abandonó rápidamente apoyando su espalda contra el muro y dejándose caer hasta quedar sentado y con las piernas recogidas contra el pecho. Paulatinamente sus ojos fueron distinguiendo formas y sombras, pudo ver en una esquina, contra la pared opuesta al sitio donde él se encontraba una mesa y un taburete de madera, a los que se acercó a gatas. Había sobre ella un plato hondo con un par de peras, un mendrugo de pan, y una cratera a un costado. Se la acercó a los labios y saboreó su frescura. Bebió poco a poco, mojándose los labios apenas, saciando su sed con pequeños sorbos. No comió. No tenía hambre, por lo que vació el plato con cuidado y sobre él vertió el agua que restaba en la crátera, y luego hundió sus manos en ella sintiendo cómo el frio líquido daba vigor a sus miembros. Con mucho cuidado se inclinó y fue limpiándose la cara de sangre seca y suciedad, y luego hizo lo mismo con su pelo.

Los recuerdos fueron llegándole lentamente. Lo primero que vino a su mente fue cómo había urdido su plan y escapado de Esparta sin que nadie lo viese. Se había encerrado en su casa con la excusa de que tenía demasiado trabajo administrativo, y dio la orden a su guardia de no ser molestado aunque no saliese en días. Envuelto en una capa oscura, con sus armas en un hatillo que llevaba a la espalda, salió de la ciudad sin que nadie lo viese, utilizando la marcha del ejército, donde estaban casi todos los habitantes de la ciudad. Lo demás fue más difícil, tuvo que seguir al éjercito sin ser descubierto, con sigilo, alejado de la tropa. Cuando el ejército se separó, siguió a Filemón y, en el último momento, ocupó un puesto entre sus hombres. La espera se le hacía demasiado larga, la sangre le hervía en las venas cuando vio las murallas de la ciudad. Sentía en sus entrañas la necesidad de matar, de limpiar el honor de su padre, de vengar su ignominiosa muerte y el calvario al que se había visto sometido llevando las cadenas y la vergüenza de la esclavitud. Recordó cómo, después de mucho esperar, un griterío que venía de la ciudad los alertó, y poco tiempo después una flecha incendiaria se alzaba cruzando el cielo dando la señal. Desde ese momento distintas imágenes de violencia cruzaban sus recuerdos, compañeros que caían desde lo alto de las almenas al vacío, la tensión en sus músculos mientras escalaba el muro a toda prisa, su brazo convertido en un instrumento de muerte quitando la vida sin piedad a todo el que se le pusiese a su alcance, atravesando la carne de vientres y cuellos, cortando brazos y cabezas hasta romper la empuñadura de su xhipos, para seguir peleando a mano limpia, al igual que un púgil asesino, descargaba sus golpes con furia y violencia sobre los rostros de los aterrorizados defensores de la ciudad. Mientras recordaba todo eso, volvió a sentir la misma sensación que lo invadía mientras mataba, vacio. Un enorme vacio lo envolvía, no era capaz de sentir nada, todo el odio y la sed de venganza contenida se derramaba en su interior sin hacerle sentir nada, y eso lo encendía aún más: después de desarmarlo, se enzarzó a golpes con un enorme hombretón. Quería notar el contacto de aquellos puños en su carne, sentir al menos algo de dolor, pero no sentía nada. Lo golpeó hasta derrumbarlo y se sentó a horcajadas sobre su pecho descargando sus golpes sobre el rostro una y otra vez, sintiendo el crujir de los huesos a cada contacto de sus nudillos. Estaba enfadado consigo mismo, había arriesgado todo por estar allí, para hacer explotar sus ansias de venganza y ahora no sentía nada. Poco más recordaba, todo se volvía confuso en ese punto, un espartano frente a él, unos ojos llenos de muerte que lo miraban y el sabor amargo de su propia sangre.

Por la claridad que entraba por el pequeño ventanuco notó que ya llegaba a mañana. Aquella tenue luz le permitió observar el resto de la habitación, que estaba completamente vacía. Al ver una pequeña puerta, se acercó a ella para salir pero estaba cerrada. La golpeó, suave primero, más fuerte después, pero nadie respondió a su llamada. Apoyo sus manos en el marco, mientras trataba de pensar con la cabeza gacha. Se volvió una vez más para entender en qué lugar estaba, parecía un calabozo, tal vez un sótano. La duda que le carcomía no era dónde estaba, sino cómo había llegado allí y quién había ganado la batalla. Viendo que no tenía forma de salir, se dirigió al jergón y se sentó en él apoyando la espalda contra la pared. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que despertó, la poca luz que entraba por la ventana apenas había cambiado de intensidad, lo que le indicaba que estaba nublado. Sentado de frente a la puerta, que en algún momento debería abrirse, sus dudas quedarían entonces satisfechas. Mientras seguía dándole vueltas a lo sucedido, no encontraba explicación alguna, como si hubiese bebido de las aguas del rio Lete⁶⁶.

Una hora, había pasado, quizás dos, tal vez tan sólo diez minutos. Estando encerrado había perdido la noción del tiempo, pero no desesperó. Aguardó tranquilo, pensando en su tierra, en el contacto de su cuerpo con el agua fría del río, en el aroma que desprenden las laderas del monte Taigeto en primavera. El silencio se transformaba en el ruido del viento o en el correr del agua mientras su mente se abstraía en aquellas imágenes. Hasta que algo lo trajo de vuelta a la realidad: unos suaves golpes, una puerta que se abría y pasos. Ni una voz, sólo el sonido de alguien que se acercaba. Cuando se escuchó el ruido del cerrojo que se abría se puso de pie de un salto, listo para enfrentarse a quienes lo habían encerrado y a lo que el destino le deparase. Cuando la puerta se abrió, la luz que entraba le permitió ver la silueta de un hombre que avanzó unos pasos hacia él hasta quedar cara a cara. No le reconoció hasta que la puerta se volvió a cerrar detrás del visitante. Era Anaxandridas, pero estaba distinto de la última vez que lo vio. Estaba ojeroso y tenía varias heridas; pero no era eso, lo miró a los ojos y notó en ellos como si en lugar de un par de días, hubiesen pasado años. Los dos reyes se miraban sin decir nada. Pronto, Aristón bajó la mirada, en los ojos de Anaxandridas no había odio ni rencor, lo que ellos transmitían era decepción, entonces una sensación de pudor lo envolvió. No era vergüenza por haber desobedecido el mandato de los éforos o las leyes, era vergüenza por haberse dejado atrapar.

- Lo siento. —dijo levantando la mirada y clavándola nuevamente en Anaxandridas.

Silencioso, el veterano rey lo miraba con el ceño fruncido, con todos los músculos de su cara contraídos. En ese momento sus ojos hubiesen perforado el mejor escudo. Aristón quiso decir algo más, pero el pesado puño de Anaxandridas le cerró la boca enviándolo de un brutal golpe al otro lado de la habitación.

- Me lo merecía. —dijo mientras se incorporaba escupiendo sangre.

- Claro que te lo merecías, imbécil. ¡¿En qué mierda estabas pensando?!

Aristón no dijo nada, se limitó a ponerse de pie y levantar otra vez los ojos hacia su agresor.

- ¿Te has vuelto loco? ¿Sabes cuál es la pena por desobedecer las leyes? Debería matarte aquí mismo y ahorrar tiempo y palabras.Tú ahora eres rey de Esparta, no un soldado, qué digo soldado, si los soldados obedecen las órdenes. No eres más que un crío. Ahora, donde tú estas, donde yo estoy, allí está Esparta. ¿No lo ves? ¿Qué hubiese pasado si estando yo aquí Argos nos atacaba por mar? ¿O si los ilotas se revelaban? ¿O si hubiésemos muerto todos y Tegea contraatacara?

La voz de Anaxandridas retumbaba en la habitación, mientras con cada frase las manos del rey se abrían con las palmas hacia arriba a la altura de su cara. A Aristón le parecía poseído por algún espíritu de los infiernos y callaba masticando su vergüenza, hasta que el silencio volvió al cuarto y supo que Anaxandridas esperaba su respuesta.

- Yo… quería vengarlo. Quería lavar nuestro honor. —dijo sin levantar la voz y con poca convicción.

- No lo entiendes. —Se acercó a él y quedó a escasos centímetros, cogiéndole con una mano cariñosamente por la nuca.— Nunca debes dejar que tus sentimientos te impulsen a una pelea, eso es para los esclavos, para los campesinos. Nosotros, los espartanos, no nos guiamos por nuestros impulsos, por eso somos superiores en la batalla. Un hombre cegado por la venganza, por el odio, es un enemigo fácil. Pensé que te habíamos enseñado mejor.

- ¿Qué pasará ahora?

- ¿Tú que crees?

- Estoy listo para enfrentarme a lo que haga falta. Lamento haberte defraudado.

- Eres un idiota, me recuerdas a mi hijo Cleomenes. ¿Sabes montar?

- Más o menos, no muy bien. —dijo Aristón bajando la vista y esbozando una leve sonrisa.

- Pues aprenderás rápido. Aún no hay mucho movimiento en la ciudad. Afuera te esperan Filemón y Damen. Cabalgarás con ellos hasta Esparta. Ésto no ha pasado. ¿Está claro?

Aristón asintió con la cabeza mientras Anaxandridas se giraba e iba hacia la puerta, pero se detuvo antes de salir. Volvió sobre sus pasos, y cuando estuvo frente al joven se le quedó mirando unos instantes, y luego le propinó otro terrible puñetazo en el estómago, que dobló en dos al impulsivo muchacho, para luego atizarle con el puño otra vez en la cara.

- Eso es por haber dejado que te pillen. —dijo al salir del cuarto.

Momentos después unas fuertes y callosas manos levantaban al joven rey del suelo y lo ayudaban a incorporarse. No había tiempo que perder, debía partir hacia Esparta.

Al salir al exterior una fuerte ráfaga de aire fresco le golpeó la cara y le llenó los pulmones. Las marcas de la batalla se encontraban por doquier, y a pesar de la hora temprana de la mañana, las mujeres y los hombres vestidos de luto, viudas, huérfanos, supervivientes, se dirigían todos en procesión hacia el templo de Atenea. Allí, desde la noche anterior, era velado el cuerpo del difunto rey Aleo, caído valerosamente defendiendo a su ciudad. Allí también se encaminaba Anaxandridas, quien apretando el paso adelantó a la gente, supervisando tan sólo con la mirada a sus soldados que se hallaban distribuidos en lugares estratégicos de Tegea: ante cualquier revuelta llegarían en un abrir y cerrar de ojos cualquier punto de la ciudad.

En las puertas del templo lo aguardaban Lyches, Otriades, Ajax y Dimas, tal como él les indicara el día anterior. Tan sólo con una mirada se entendieron y los cuatro soldados siguieron al rey al interior, donde un pesado aroma a incienso llenaba el lugar. Lo que vieron allí perturbó a los más jóvenes: mujeres arrodilladas frente al cuerpo, arañándose la cara y los pechos, derramando lágrimas con fuertes sollozos o con grandes alaridos, más atrás hombres con manos callosas del trabajo, algunos con las heridas del día anterior, con el cabello manchado de ceniza, en silencio con los rostros imperturbables. Nunca habían visto algo así en Esparta, donde la muerte, sobretodo en el campo de batalla, era recibida como un designio divino, como la culminación de la vida. Era un hecho natural, y se los educaba para recibir la muerte y abrazarla con honor.

Anaxandridas pidió a sus hombres que se quedaran unos pasos detrás de él y se dirigió hacia el cadáver de Aleo, que aún se hallaba sobre el altar de la diosa, pero ahora su cuerpo ya no mostraba las huellas de la batalla. Había sido limpiado y ungido con aceite. Le habían vestido con una finísima túnica blanca con ribetes rojos y dorados. Parecía un durmiente, a punto de levantarse de un sueño prolongado. Al llegar a su lado, colocó una mano sobre su ancho pecho y elevó los ojos a la figura de Atenea, y para sus adentros rogó por el alma del rey caído. Mientras hacía esto, las mujeres que se lamentaban y se mesaban el cabello, comenzaron a llorar con más fuerza, hasta que Anaxandridas se volvió y buscó con sus ojos a quien buscaba en aquella sala. Los lamentos cesaron enseguida cuando el rey de Esparta se encaminó hasta la reina y los hijos del difunto Aleo.

- En lo que a Esparta respecta, tú sigues siendo la reina de este pueblo y tus hijos los legítimos herederos. Lamentamos mucho que se haya llegado hasta este punto. Por respeto al valor de tu marido y de los hombres que cayeron con él, las condiciones serán similares a las que se le habían ofrecido con anterioridad. Dejaremos un pequeño retén de hombres aquí y un regente hasta que Memmón sea mayor de edad. No nos pagarán tributo, ni impuestos, ni tomaremos esclavos ni rehenes. Pero deberán acompañarnos a la guerra si es preciso, de lo demás ya hablaremos, ahora no es el momento. Sólo quería que lo supieses y que estés tranquila. La vida de tus hijos está a salvo.

Todo esto dijo Anaxandridas, tratando de ser lo más cortés y sutil posible, mientras se arrodillaba a su lado y cogía su mano. La cara de la reina se dirigió a él. Sus ojos llenos de lágrimas le sonrieron desde su interior dándole las gracias. Cuando el espartano se incorporó para retirarse y mientras se dirigía a la puerta, la voz cambiante de un adolescente retumbó en el templo.

- Y en lo que a mi respecta, Esparta ha traído a este pueblo la muerte, tú has traído la muerte y no descansaré hasta devolver golpe por golpe y que tus pútridos huesos cubran la tumba de mi padre.

Era la voz de Memmón, el príncipe heredero, que se había puesto de pie al lado de su madre y con dedo acusador señalaba a Anaxandridas.

- No necesito de tu misericordia, de ti sólo necesito tu roja sangre en la punta de mi lanza.

Otriades, Ajax y Dimas llevaron sus manos a los pomos de sus espadas, y apenas pudieron ser contenidos por Lyches. Se quedaron más tranquilos cuando Anaxandridas se volvió a ellos y les indicó que se mantuvieran quietos. Mientras, la reina, madre del impulsivo e imprudente heredero, se levantó y corriendo se acercó al rey, aferrándose a sus rodillas.

- Perdónale, por favor, es joven, todo esto es mi culpa por no darle una buena educación, castígame a mí, pero déjale vivir.

“Otra vez lo mismo” pensaba Anaxandridas mirando a Memmon que se hallaba en pie frente a él, “otro príncipe que piensa más en la venganza que en los suyos, más en el honor propio que en el de su pueblo”. Miraba a aquel joven y veía en él a Aristón, ciego de ira y dolor por la muerte de su padre. Lamentaba las palabras del muchacho, que era ahora un enemigo jurado de Esparta. No podía vivir, pero había dado su palabra y no haría daño a aquella familia.

- Vete. —Le dijo Anaxandridas en un tono seco y apartando con cuidado a la reina.— Vete y no vuelvas, vete adonde el poder de Esparta no haya llegado y no vuelvas, pues tus palabras me liberan del juramento que hice. Vete. Si volvemos a vernos, mis manos cerraran tus ojos para siempre.

Memmón, sin reflejar ninguna emoción más que el odio, abrazó a su hermano menor y se acercó luego a su madre, quien no dejaba de llorar temiendo la pérdida de su hijo. La besó en la mejilla y sin decir nada pasó al lado de Anaxandridas. Sus ojos se cruzaron y el joven príncipe se detuvo y escupió a los pies del rey, uno de los guardias espartanos desenfundó su xhipos para ajusticiar al príncipe, mas Anaxandridas lo detuvo con un gesto. Memmon volvió a mirarlo a los ojos y siguió su camino hacia la puerta. Tan sólo unos instantes demoraría en su casa para coger algunas cosas, su pequeña armadura, el escudo de su padre e irse. Quienes lo vieron alejarse dijeron que se dirigía al norte, otros que fue hacia el oeste. Nadie supo con exactitud hacia dónde se dirigió el joven príncipe. Pero tanto Anaxandridas como Lyches lo imaginaron en dirección a Argos, y entonces supo el rey que se volverían a ver.

Lete: uno de los cinco ríos del Hades. Beber de sus aguas significaba el olvido completo.

IV

Casi dos lunas estuvieron Otriades y sus camaradas en Tegea. Estaba cerca del hogar y a la vez tan lejos. Cada atardecer, haciendo guardia desde la muralla, veía caer el sol y pensaba en los suyos, en sus hijos que crecían rápidamente, en su madre y en su hermano que ya se había convertido en un hombre, pero casi todos sus pensamientos volaban al lado de su mujer. Esas sensaciones que tenía cuando recordaba sus ojos o su piel eran anormales para él, el hormigueo en su vientre, el pulso acelerado, nunca en batalla se sintió así: en la lucha él era un hombre tranquilo, frio y sereno, que miraba cara a cara a la muerte, y sin embargo, cuando de ella se trataba, era un niño indefenso y no lo entendía. No podía explicar qué le ocurría, y además, ¿con quién podría hablar de ese tema? Le avergonzaba contarlo, y temía que se rieran de él. El soldado espartano sólo tiene dos preocupaciones: prepararse y entrenar para ser el mejor guerrero y obedecer a sus jefes en la batalla, aunque eso le lleve a la muerte. Con las mujeres, la obligación es tener tantos hijos como fuera posible, y si éstos eran varones, mejor aún, pues de ese modo siempre habría soldados.

Una fresca noche, mientras él y Lyches caminaban por las desiertas calles de la ciudad, se atrevió a contar lo que le pasaba, y el viejo soldado, en lugar de mofarse de él, lo escuchó atentamente. De esa noche Otriades recordaba poco y nada, sólo las últimas palabras que su mentor le dijo antes de continuar el paseo en silencio.

“Lo que nos han enseñado de pequeños, que uno más uno es dos, no siempre es así. En ocasiones uno más uno es uno, y hay una palabra para eso y para describir lo que a ti te pasa: es amor. No debes avergonzarte de ello, el amor por la patria, el amor por el honor, el amor por un hijo, lo sintió tu padre, lo siento yo y lo sienten muchos. Nace de pequeño, y lo vas mamando desde los primeros pasos. En cambio, el amor por una mujer surge de repente, sin previo aviso, como cuando tu padre vio por primera vez a tu madre. Joder, aún veo sus ojos clavados en ella, y eso es lo que a tí te pasa, la quieres, la deseas y deseas estar a su lado, y no debes avergonzarte de ello, Por el contrario, debes usarlo. Úsalo en la batalla, usa ese amor para pelear y entregarlo todo, sabiendo que cuando lo haces, no sólo luchas por Esparta, sino también por ella y los tuyos.”

Casi dos lunas estuvo el ejército espartano en Tegea, supervisando la reconstrucción de los edificios que fueron quemados, el entierro de los muertos, evitando revueltas y que poco a poco todo fuera volviendo a su cauce. La vida normal de la ciudad se fue restaurando paulatinamente, los comerciantes y vendedores fueron retomando sus actividades, las tabernas una a una fueron abriendo nuevamente y poco a poco Tegea se fue recuperando. Aún había miradas de odio y resentimiento en algunos de los habitantes; nadie puede olvidar a un hijo o a un marido muerto, pero no era raro en épocas de guerra perder a seres queridos. En la ciudad aún había mucho por hacer y Lyches fue designado como regente temporal. Su labor consistía en resolver disputas de sucesiones, designar a los que tomarían las riendas de la ciudad cuando él hubiera partido, dejando tras de sí a hombres que no fomentasen la sedición. Poco a poco esto se lograría y Tegea sería nuevamente una ciudad libre, pero a la vez, bailaría la música que Esparta tocase. Para respaldar a Lyches, Anaxandridas dejó con él a seiscientos cuarenta hombres, una locha completa, soldados que no sólo velarían por la seguridad de aquella ciudad y los intereses de Esparta ante enemigos externos e internos, sino que también enseñarían y entrenarían a los nuevos reclutas que de ella se obtuvieren.

El ejército espartano volvía ahora a su patria, con la satisfacción del deber cumplido. En la cabeza de Otriades las palabras de aquella última conversación con Lyches resonaban una y otra vez con cada paso que daba, y con cada paso también estaba más cerca de donde quería estar. Avanzaban al son de cítaras y tambores. La música iba acompañada por un sonido acompasado y rítmico, un sonido lúgubre como el de las aguas del mar cuando rompen contra la orilla y se retiran luego lentamente. Era el sonido de miles de pisadas que marchaban de vuelta a casa. Bajo el yelmo, los olores del campo y del rio se mezclaban con el olor acre del sudor, caminaban apoyándose en la contera de la lanza, rítmicamente, con una sincronización perfecta, con las piernas enfundadas por las grebas, las corazas cubriendo los anchos pechos y los ojos ocultos tras la celada de los yelmos. Anaxandridas iba al frente, sin lanza, portando su escudo en el brazo izquierdo y sosteniendo su viejo casco con crines rojinegras bajo el derecho. Cada hombre iba cubierto por su capa roja, exhibiendo en brazos y piernas cicatrices viejas y heridas nuevas. El polvo del camino se levantaba como una capa de brumosa niebla al paso de tantos hombres, y se pegaba en el cabello y la barba que sobresalían por debajo de algunos cascos. Otriades pudo ver al fin la ciudad. Sus ojos ardían por el sudor, pero no le engañaban. Sus otros sentidos tampoco le fallaron, el sonido del agua del rio Eurotas que bajaba fría de las montañas, el aroma de hierba mojada y flores silvestres, todo eso lo envolvía mientras a cada paso su ciudad se hacía más grande ante sus ojos. A lo lejos pudo ver cómo la gente comenzaba a agolparse para recibirlos. Su familia estaría entre ellos, y como la suya la de tantos otros que marchaban a su lado y la de aquellos que dejaron la vida en la batalla o en las postrimerías de ésta. A ellos, les llevaban las cenizas de los suyos, envueltas cuidadosamente en sus capas y colocadas con celo sobre sus escudos. Los huesos, al igual que los huesos de su padre, fueron enterrados en el mismo sitio donde tres años antes tantos habían caído. Aquella hondonada maldita ya no era un campo de derrota sino el sitio donde Esparta se reencontró con la victoria.

Los hombres entraron en la ciudad bajo la atenta mirada de soldados, mujeres y ancianos que habían dejado atrás su tiempo de armas. El ejército, precedido por Anaxandridas, avanzó por las calles de Esparta, flanqueado a uno y otro lado por los habitantes de la ciudad, que sabían de la victoria, pero no de quiénes habían caído y quiénes no. Muchos pudieron reconocer a los suyos en la formación, y muchos pudieron reconocer a los suyos entre quienes los vitoreaban. Ajax vio a su padre Pausanias en la multitud, y por supuesto, el viejo hombre lo reconoció a él: una mirada y el asentimiento mutuo con la cabeza fue todo lo que se cruzó entre ellos. Lo mismo les ocurrió a muchos, mas el ejército no se detuvo, y siguió marchando hasta llegar al templo de Artemis Ortia. A sus puertas Aristón, los éforos y el sacerdote los esperaban. Anaxandridas se acercó hasta ellos y brindaron en silencio en honor a la diosa, y agradecidos por su favor, le sacrificaron cinco bueyes inmaculadamente blancos. Luego se otorgó a Filemón, el capitán de los trescientos que comandó el asalto a la ciudad, el premio al valor. Justo entonces los hombres se dispersaron. Como excepción, a los menores de treinta años se les otorgó un permiso para poder dormir esa noche fuera de los cuarteles y comedores comunes. Los hombres se despedían entre risas y chanzas, se abrazaban entre ellos y a los suyos, despidiéndose hasta la nueva jornada o reencontrándose después de una larga ausencia. También se pudo distinguir a personas que se retiraban solas, o en grupos de tres o cuatro, pero sin que hubiera entre ellos ningún militar. Se retiraban portando un escudo que los oficiales y el propio rey distribuían. Mientras aquellos se retiraban en silencio, algunos sonriendo, otros con el rostro serio, pero todos con la cabeza alta, los soldados callaban y bajaban la mirada a su paso: frente a ellos pasaban los restos de un guerrero mejor, un patriota que dio su vida con honor por su tierra. Una de aquellas personas era la mujer de Clito. Iba delante de sus hijos, y regresaban al hogar portando el hoplón con las cenizas de su padre. El propio Anaxandridas se acercó a aquella vieja mujer que en silencio, tan sólo esbozó una sonrisa mientras el rey le ofrecía los restos de su marido. Se fue caminando en silencio, y junto con su familia enterró los restos de su marido frente a su sisitia. Una sobria y pequeña lápida de piedra adorna el sitio, y se puede leer en ella: “Clito, a las puertas de Tegea.”

Otriades se encontró con Adrastro, y al verse los hermanos se fundieron en un fuerte abrazo. Se separaron unos pasos y jugando empezaron a forcejear como si estuviesen luchando, y luego los dos acabaron en el suelo entre risas.

- ¿Dónde está Cora? —preguntó Otriades jadeante después de comprobar que la fuerza de su hermano había crecido.

- En tu casa, te está esperando.

Se ayudaron mutuamente a levantarse y se volvieron a abrazar, un par de ilotas cogieron las armas de Otriades y en silencio lo siguieron por la ciudad. Al llegar a la casa, despidió a su hermano y ordenó a los esclavos que limpiasen sus armas y que las llevasen a su sisita. Ahora él no las necesitaba.

Antes de entrar se fijó en el olivo que crecía firme en el pequeño jardín y exhibía una buena cantidad de aceitunas. Se acercó a él y tocó sus hojas, y se quedó quieto dejando que el aroma del tomillo y la hierbabuena lo envolvieran mientras aspiraba profundamente y dejaba que sus pulmones se hincharan con aquel aroma tan diferente al que había sentido unas semanas atrás, aquel aroma a sangre, orines, sudor y humo.

- ¿Es que no vas a pasar a tu casa? ¿No quieres ver a tus hijos? ¿O es que prefieres desfogar tus instintos con tus compañeros de cuartel que con tu esposa?

Otriades levantó la vista y hubiera jurado que quien le hablaba era la misma Afrodita bajada a la tierra. Cora estaba hermosa, la vio apoyada en el quicio de la puerta, con los brazos cruzados, mirándolo de costado y con una sonrisa socarrona. Tenía el cabello suelto que le caía suavemente cubriéndole el hombro izquierdo, vestía una túnica corta blanca con pequeños adornos azules en los bordes. El rubor de sus mejillas hacia resaltar sus preciosos ojos verdes. Detrás de ella, Dione, su hermana, sostenía a los hijos de ambos. Se asomó con cautela y luego salió rápidamente llevando a los pequeños junto a su padre, que se hallaba ya cerca de la puerta, con los ojos abiertos como platos.

Otriades, al ver a sus hijos, se acercó rápidamente hasta su cuñada y los cogió, y pronto pudo sentir el calor de cada uno de ellos en su pecho. Abrazó a ambos y los apretó contra sí, y así se quedó unos segundos besándolos en la cabeza a uno y otro y mirando a su mujer, que sonreía.

- Ven —dijo ella extendiendo su mano.— Debes estar cansado.

Otriades devolvió sus hijos a Dione y entró a la casa seguido por Cora. Cuando se volvió, su cuñada había desaparecido con los niños, dejando sola a la pareja. Dentro el fuego del hogar calentaba una marmita, la luz que entraba por las ventanas jugaba con el blanco de la habitación, iluminándola. Otriades se volvió hacia ella, que se detuvo a dos pasos de él. Se acercó rápidamente y la abarcó con sus fuertes brazos, la besó suavemente en la boca, mientras acariciaba su cara. Ella lo separó, cogió su mano derecha y se la apoyo sobre el pecho, a la altura del corazón. Él quiso acercarse y besarla otra vez, pero ella lo impidió y bajo la mano de él desde el pecho hasta su vientre.

Otriades no entendía, la miró a los ojos frunciendo el seño, preguntando sin hablar, y la respuesta la obtuvo de aquella sonrisa en forma de medialuna. Su corazón se llenó de júbilo y alzó a Cora con ambas manos por encima de su cabeza. Mientras reía, se besaron una y otra vez. Estaba feliz, había luchado bien, había vuelto de una pieza, sus niños crecían fuertes, estaba con la mujer que amaba y ahora, como un regalo de los dioses, esperaba otro hijo.

Macario había recurrido al único amigo que tenía, Foroneo, hombre hábil en la política, que en Argos buscaba ascender peldaños rápidamente. Juntos habían trazado los planes para enriquecerse y gobernar. El argivo era un miembro prominente de su ciudad, con muchos contactos y recursos. Era con Foroneo con quien Macario ordenaba sus ideas y maquinaciones. Ahora que en Tegea estaba todo perdido, era él quien le daba refugio. El argivo sabía que Macario, a pesar de haber perdido el poder en su ciudad natal, era un hombre de muchos recursos, dueño de una lengua capaz de vender arena en el desierto, y por eso le dio cobijo, porque suponía que más temprano que tarde le sería útil. Esa tarde su inversión comenzó a dar réditos. Fue cuando el zorro tegeo reconoció en un joven sucio y maloliente al hijo del difunto rey Aleo, aquél que sucumbió bajo la lanza de Anaxandridas.

Mucho se había dicho del príncipe. Que se había suicidado, que lo habían matado unos bandidos, que se había hecho a la mar para convertirse en pirata. Fábulas. Historias que cuentan marineros borrachos en tabernas de mala muerte. El joven llevaba más de una semana rogando en el cuartel que lo aceptaran como recluta o mercenario. Apestaba, estaba en los huesos, hasta tenía costras de mugre en algunas partes de su piel. La suciedad del cuerpo mostraba los rastros del hambre y los surcos dejados por las lágrimas. Nadie sabía quién era, él nunca mencionó su nombre o el de su padre aunque, tal cual estaba, nadie le hubiese creído. Macario y Foroneo nada hicieron por buscarlo. Sólo pasaron por la puerta del cuartel esa mañana, cuando un mal rayo de Atenea iluminó la vista del tegeo. Únicamente así se explica que pudiera reconocer a Memmon bajo esa mata hirsuta de pelo. Ni un instante tardó en comentárselo a su amigo. Los ojos de ambos destellaron la revancha.

El sol comenzaba a caer cuando Otriades se presentó en la casa de Hypathia. Ella, avisada por un esclavo de la visita de su hijo, salió a recibirlo. Lo cogió de la mano y quiso hacerlo pasar, pero él, sin soltar a su madre, se dirigió a la parte trasera de la casa, donde bajo la sombra del viejo olivo descansaban los restos de su padre. Sobre la hierba que cubría aquella tumba, Otriades dejó caer un poco de tierra de Tegea. Tierra testigo de la victoria, manchada con la sangre de ambos bandos. De una alforja que llevaba colgando en bandolera extrajo una pequeña cantimplora y derramó su contenido sobre aquella tierra. El preciado néctar de Dionisio fue absorbido rápidamente. Finalmente, sacó también del zurrón una paloma. El ave, nerviosa, no paraba de temblar en las manos de su captor. Otriades oró en voz baja y le arrancó la cabeza rápidamente, dejando caer la roja sangre sobre la tumba de su padre. Luego, él y su madre se abrazaron unos momentos en silencio, ella le cogió de la mano y lo llevó hasta la casa. El ambiente en la sala era cálido gracias al fuego del hogar, y como si Hypathia supiese que él vendría había dispuesto sobre la mesa un cuenco lleno de galletas y pasteles de higo y miel, a los que Otriades asaltó sin mucho preámbulo. Luego de comer en silencio un par de ellos, su madre le acercó un cuenco de leche de cabra.

- ¿Estarás contento, no? —preguntó ella mientras miraba a su hijo comer.

- No, no estoy contento, estoy feliz.

- Él estaría orgulloso de ti. ¿Lo sabes, verdad?

Otriades no dijo nada. Sólo asintió con la cabeza, mientras miraba a su madre y sonreía.

Un par de horas estuvieron hablando, él le contó sobre la batalla, sobre sus compañeros, de las hazañas que vio, de Lyches, de la ciudad, de sus miedos, de la sorpresa y la satisfacción por el embarazo de Cora. Ella le escuchó, le contó de su alegría por saber que iba a ser abuela otra vez, porque Adrastro se casaría en la próxima estación y de los diversos cotilleos de la ciudad. A pesar de haberla visto por última vez dos lunas atrás, vio en su madre más arrugas y un par más de canas. Ella empezaba a notar el paso de los años y el estar sola, pero sus penas las guardaba bajo llave. Cuando estaba con sus hijos siempre estaba alegre y vivaz, sobre todo en días como este, cuando volvía dela guerra sano y salvo.

Las estrellas cubrían el cielo cuando él se dirigió a su sisitia. A pesar de tener el día libre, sabía que sus compañeros estarían allí cenado y no se equivocó: no faltaba nadie, solamente Lyches que se encontraba en Tegea y Clito, caído en la batalla. Al entrar, el olor a vinagre y sudor lo golpeó de frente inundando sus pulmones. Las risas de sus amigos resonaban en todo el comedor, sobre todo la de Ajax que se retorcía en el suelo gracias a un chiste de Dimas. Cuando vieron entrar a Otriades lo vitorearon y levantaron sus copas en su honor. Adrastro, que también estaba ahí, hizo correr la voz del embarazo de Cora.

- Enhorabuena, gusano, menuda suerte has tenido ¿eh? —Le dijo el grandullón mientras se levantaba y le palmeaba la espalda y le tendía una copa de vino rebajado con agua.— Esta cena exquisita es en honor al recuerdo de los que han caído y en honor a los que vienen en camino. —dijo señalando el aromático caldo negro.

- Enhorabuena sólo si se parece a su madre, porque si el crio sale feo como el padre, seguro que lo despeñan en el Taigeto —apostilló Adrastro, mientras todos reían.

- ¿Por qué dices eso, si yo soy precioso? —culminó Dimas, a los que todos rieron con más fuerza y a carcajadas, incluso Otriades a quien se le escapo por la nariz el sorbo de vino que estaba bebiendo.

Pasaron siete meses. En precaución de lo ocurrido cuando nacieron sus primeros hijos, Otriades no estaba en la casa ese día. Se encontraba en la palestra, junto con sus inseparables amigos. Intentaba centrarse entrenando con la lanza, y luego con la espada. Dejó sus armas y se enfrentó con Dimas en la lucha y con Ajax en el pugilismo, pero estaba tan distraído que más de una ocasión recibió golpes que lo tumbaban una y otra vez. Finalmente, convencido por sus compañeros, se lanzaron por la pista en una frenética carrera cargando con los escudos. Ajax tenía la fuerza, era una enorme mole de carne, Dimas la resistencia, podía aguantar cualquier marcha y cualquier dolor, Otriades tenía la velocidad. Cuando comenzó la carrera se separó inmediatamente de sus amigos, parecía estar dotado de las sandalias aladas de Hermes. Los hombres y mujeres que estaban allí detuvieron sus actividades para ver la carrera y vieron a Ajax y Dimas tragando el polvo que Otriades levantaba, al parecer sin ningún esfuerzo. No corría, volaba. Mientras lo hacía el viento intentaba frenarlo o hacerle perder el equilibrio del lado del escudo, pero era en vano. Al llegar a la meta, los otros dos estaban aún lejos. Se volvió y sonrió al verlos mientras jadeaba. Fue en esos instantes cuando Otriades pudo dejar de pensar en su mujer y en el inminente parto, eran unos momentos de paz para su cabeza.

- ¿Por qué habéis tardado tanto? —Les preguntó riendo cuando llegaron sus amigos.

Ajax, demasiado agitado para responder, le pegó un empujón que lo hizo dar tres pasos hacia atrás entre risas. Fue entonces cuando vio a uno de los ilotas de su madre, que lo esperaba mirando el suelo. Otriades se acercó despacio, secándose el sudor de las manos y la frente con un sucio trapo, hasta que se detuvo frente al esclavo.

- Mi señor, su madre, la dama Hypathia, me ha mandado llamarle. —dijo el ilota sin levantar la vista del suelo.

Otriades, con una sonrisa en la boca, dejando todas sus cosas en la pista, salió disparado hacia su casa. No parecía que acabara de correr, no notaba la fatiga ni los saltos que daba su corazón, ni la sangre que era bombeada con más fuerza por sus arterias y venas, sólo notaba la necesidad imperiosa de llegar, de ver a su hijo, de estar con su esposa. Cuando estuvo a menos de un estadio de su destino, pudo ver a algunas personas en su jardín, mas no reconoció a ninguna. Llegó a su casa, donde la puerta estaba abierta y entró como una tromba y no se detuvo hasta la habitación, donde estaba Cora, con la cara demacrada por el dolor y la frente perlada por el sudor. Otriades se acercó a la cama sin reparar en nada y tiró a una de las esclavas que llevaba las sábanas manchadas con sangre y desperdicios. El se sentó a la vera de su mujer y con un dedo recorrió suavemente el puente de su nariz. Ella abrió los ojos y sonrió, él besó suavemente su frente antes de que Cora volviese a cerrar los ojos.

- ¿Es que no quieres ver a tu hijo? —La voz de Hypathia resonó a sus espaldas.

Otriades se giró y vio a su madre que, flanqueada por su suegra Hypolita y su cuñada Dione, sostenía un pequeño bulto. Se acercó despacio, abrió la manta que lo envolvía y vio unos enormes ojos que se posaban en los suyos, cogió al recién nacido de las manos de su madre. Era un niño. Lo sostuvo sobre su cabeza mirándolo y sonriendo mientras el bebé lloraba a puro pulmón y movía sus manos. Entonces aparecieron Gelio, el padre de Cora, que llevaba a sus nietos aupados uno en cada brazo, seguido por Ajax y Dimas, quienes, fulminados por la mirada de Hypathia, se acercaron en silencio a su amigo y se quedaron como tontos observando al pequeño vástago.

Otriades acercó al niño a su pecho y se sentó en la cama junto a Cora, y mientras su familia y sus amigos lo miraban en silencio, él habló en voz baja con el pequeño

- Tú serás fuerte y comandarás ejércitos. Tú y tus hermanos darán orgullo y honor a las familias de las que provenís y tendrán hijos que serán mejores que sus antepasados. Te llamaré Orsifanto, y cuando se diga tu nombre todos sabrán de dónde vienes y tus enemigos temblaran.

La mano de Cora se apoyó en su espalda cuando él terminó de decir estas palabras, él se giró y sus ojos se encontraron. A pesar de estar cansada y dolorida, la sonrisa de ella iluminó la habitación y él sintió en esa sonrisa la bendición de los dioses.

V

Argos, verano 549 a. C.

Ahora, mientras cenaba en la casa de Foroneo y sus ojos se perdían en el azul profundo de aquel ancho mar que se veía desde la terraza, Memmón volvía el tiempo atrás y recordaba lo mal que lo había pasado hasta llegar allí.

Después de ver por última vez a su familia y separarse de ellos, mientras las palabras de su juramento le golpeaban y retumbaban en la cabeza, se dirigió a su casa para coger unas pocas pertenencias. En un zurrón metió pan, queso, frutas y aceitunas; llenó una cantimplora con agua, cogió las armas que su padre le había regalado y rápidamente huyó de la ciudad.

No había vuelta atrás, no se arrepentía. Lo único que lamentaba era no haber tenido siquiera un pequeño cuchillo para mandar a la tumba a aquél que lo había separado de su progenitor. Ahora ya no podía volver, pero buscaría la forma. Se enfrentaría a Anaxandridas y le arrancaría la vida con su espada. Él sabía hacia dónde debía dirigir sus pasos: a Argos. Era aquella ciudad la que ya había vencido a los lacedemonios, la que los había apoyado tres años antes y, aunque no entendiera bien por qué, la que no los había auxiliado ahora. No conocía el camino, pero lo encontraría.

Marchó bajo el caliente sol durante toda la jornada, el llanto silencioso y el dolor en las plantas tiernas de sus pies eran sus únicos compañeros. Cuando se sentó a descansar y sintió esa humedad en su calzado nunca imaginó que sería sangre. Llagas y ampollas se cebaban con sus pies, él no estaba acostumbrado a eso, pero no le importó, se lavó con el agua fresca de su cantimplora, hizo girones su quitón y se vendó para seguir su camino. Quería llegar cuanto antes. Su venganza no podía esperar.

Los días pasaban. El sol salía día tras día, ardiendo sobre su cabeza, las lunas lo veían dormir aterido, apenas protegido por su manto, pero Argos no aparecía. Se mantenía alejado de los caminos para evitar así a los posibles espías espartanos y, de paso, a los ladrones. Comenzó a pasar hambre, intentó en vano cazar corzos y ciervos. Probó también con presas menores como las liebres o las aves. Todo fue en vano. Se alimentaba de algunos frutos que encontraba, aquéllos que sabía no eran venenosos, mas eso no bastaba. En su desesperación, comenzó a comer insectos. Cuando ya no pudo más tomó la decisión. Se acercó al camino para tratar de asaltar a algún desprevenido viandante y obtener así algo para llevarse a la boca. Se agazapó tras unos matorrales y esperó. Y esperó durante mucho tiempo mientras sus tripas crujían. Nada. Ni un alma pasó por allí. Recordó entonces una vieja granja que había dejado atrás el día anterior y volvió sus pasos hacia aquel lugar.

Aguardó a la noche. Cuando todos los fuegos estuvieron apagados, se aproximó despacio, sin hacer ningún ruido. Sigilosamente, abrió la puerta del corral. Había allí muchas gallinas, quizá podría hacerse con alguna y con un par de huevos, hacia tanto que no los probaba que se había olvidado el sabor de aquella comida. Se le iba haciendo agua la boca pensando en el festín que se daría, cuando un perro comenzó a ladrar. Al instante las gallinas que dormían en sus nidos, sin saber del príncipe pero intuyendo un fin cercano, empezaron a agitar sus alas y hacer un ruido insoportable. Memmón cogió unos huevos, tres con cada mano y se dirigió hacia el mismo lado por el que había entrado. Pero al asomarse, una gran mano lo cogió por el cuello y lo levantó tres palmos del suelo mientras él se retorcía buscando aire para respirar. Aún recordaba aquella sensación de asfixia oscura estrechando sus pulmones, aún recordaba los golpes sordos y certeros que recibió mientras el perro lamía y mordisqueaba sus pies sangrantes, aún recordaba el aliento a vino y el olor a sudor ácido del hombre que, como castigo por su osadía, lo violó esa noche antes de atarlo, como si fuese una cabra.

Nunca le diría a nadie el deshonor y la indignación que mordió noche tras noche en esa cabaña cada vez que lo violaba. Gritaba y maldecía, se resistía con uñas y dientes, pero entonces llegaban los golpes, el sabor de la sangre en su boca mientras lo penetraba una y otra vez. Tres noches iguales, tres noches de llanto, golpes, dolor y sangre. Pero en la cuarta madrugada, cuando el ebrio granjero volvía a desgarrarle las entrañas sin piedad, un golpe de viento derribó la lámpara de aceite. El artefacto se hizo añicos contra el suelo y sus llamas no tardaron en extenderse por todo el lugar. Fue entonces cuando Memmón vio su oportunidad. Cogió del suelo un trozo de la lámpara rota y lo clavó en el cuello de la bestia, que a pesar de las llamas, -en ese sopor de alcohol y de lujuria-no terminaba de salir de su interior. Lo vio cómo caía retorciéndose en el charco de su propia sangre. Vio cómo las llamas lo iluminaban todo e iban devorando cada trozo de madera del casucho, mientras los animales desesperados trataban de huir. Allí se quedó Memmón, acuclillado, con odio en sus ojos, viendo como el fuego apagaba la vida del granjero.

Poco más recordaba de esa noche. Los huevos que cargó, las dos gallinas que cogió del cuello y el baño que se dio en el riacho que pasaba cerca de allí. Atrás, las llamas crecían altas en la noche.

Ahora, en la terraza de Foroneo, sus recuerdos rodaban hacia allí, hacía esas noches desgraciadas, a su llegada a la ciudad, al desprecio de la gente, al hambre, al miedo, al rechazo. Hasta el momento en que apareció Macario y lo salvó. Parecía que nada le pedirían a cambio, sólo que se mejorara, que creciera, que se uniera en la lucha contra el enemigo de la Hélade, contra el enemigo de Argos, contra su enemigo, Esparta. Y todo lo que había sufrido, todo aquello que callaba, hacía que esa animadversión creciese dentro de sí, haciendo más fuerte el deseo de venganza.

Esparta.

El tiempo pasó, las estaciones se fueron sucediendo unas a otras y la vida en Esparta transcurría sin ninguna novedad, salvo alguna boda, el nacimiento de algún niño o la muerte que llega a algún anciano. Fue un día claro y luminoso el día en que Clearco, el mayor de los éforos, fue llamado para rendir cuentas en el Hades. Murió mientras escuchaba a sus bisnietos cantar en coro en las Gymnopedias en honor a Apolo. Aquel anciano de manos callosas por la las armas y el cabello fino y ralo por calzarse tantas veces el yelmo, aquel que dejó la lanza para entregarle a Esparta su juicio y experiencia, se cogió el pecho con la mano izquierda, abrió la boca sin dejar escapar un sonido, y cayó fulminado como si el rayo de Zeus lo hubiese alcanzado.

Cuando ocurrió, Otriades, Dimas y Ajax estaban entre el público. Lo primero que vieron fue el remolino de gente que se formó cerca de los reyes, y luego, con una mirada que bastó para que se entendiesen, y temiendo un atentado, se acercaron rápidamente al lugar. Ajax avanzaba a empujones con la gente, mientras Otriades y Dimas lo seguían de cerca. Nadie podía resistir al enorme espartano, y se quitaban a su paso o eran arrollados y apartados, hasta que finalmente llegaron al sitio y pudieron ver a Anaxandridas y Aristón arrodillados junto al cuerpo inerte de Clearco.

Mucha gente lamentó el fallecimiento de aquel que tanto hizo por Esparta, mas ni una lágrima se derramó. Ningún discurso, y un entierro sencillo. A pesar de que el Estado se ofreció a realizar un gran funeral, ya que grande era la fama de Clearco y el respeto que despertaba en la ciudad, su familia no lo permitió. Se iría como había vivido, sobriamente. Sólo ellos y los viejos amigos del éforo estaban presentes el día que lo enterraron bajo una lápida sin nombre. A la distancia, Otriades vio al pequeño grupo en torno a la fosa, y mientras lo hacía recordó la última vez que vio a aquel hombre con vida.

Fue un día al final de la primavera, aún antes de que saliera el sol, cuando viendo el cielo se podía adivinar que sería un día de luz y calor. Otriades dejó temprano su sisitia para ir a su casa y recoger a su mujer y a su hijo menor. El aroma a rocío y hierba mojada inundaba las calles de la ciudad cuando llegó nuevamente el momento para que él y Cora presentaran su hijo a los éforos. Estaban más tranquilos llevando a Orsifanto a la prueba que decidiría si era apto o no para convertirse en ciudadano espartano. Habían visto al niño fuerte y bien formado, al igual que sus hermanos mayores, y la experiencia que habían vivido con ellos les brindaba ahora la seguridad que no tuvieron entonces. De todos modos, al llegar a la Casa de Bronce, un escalofrío recorrió la espalda de Otriades al ver al grupo de soldados que esperaban las decisiones de la Lesca con canastas de mimbre a sus pies. Cuando entraron, juntos como la primera vez, el miedo y las ansias los abrazaron a ambos. Ella cedió a su hijo con unos ligeros temblores en las manos que delataban sus miedos.

- Tranquila. —dijo el éforo Clearco mientras cogía al niño y le sonreía a Cora.— Déjamelo a mí.

Al igual que con sus otros hijos, la revisión fue breve y la decisión unánime: el niño era perfecto. Ambos salieron con una sonrisa en los labios y sin detenerse para ver la suerte de las otras parejas que aguardaban allí, se retiraron en silencio, pero orgullosos.

En aquel día claro y luminoso, mientras una suave brisa daba un respiro del calor trayendo el aroma de las flores que crecían a la vera del rio, para alegría de los padres y de la ciudad, ninguno de los ocho niños presentados fue descartado.

Aquella fue la última vez que Otriades había visto al viejo éforo. Mucho tiempo había pasado de eso, pero él lo recordaba bien ya que fueron pocas las veces en su vida que sintió miedo.

Las Gymnopedias continuaron a pesar de la muerte de aquel hombre insigne de Esparta. Niños, efebos y jóvenes adultos danzaban y cantaban en coro en el ágora, alrededor de las estatuas de Leto y de sus hijos Apolo y Artemisa. Sólo los ilotas y los solteros mayores de treinta años eran excluidos, pero a estos últimos se les tenía preparada una fiesta aparte. Los espartanos debían casarse y tener hijos que serían futuros soldados o futuras madres, con lo que el porvenir de la ciudad y de sus costumbres estaba asegurado. Había un duro escarmiento para los mayores de treinta años que aún seguían solteros.

Aquel día, a pesar del calor, mucha gente estaba allí. El último grupo de niños había finalizado ya sus bailes y cantos en honor a Apolo, aunque nadie había abandonado el ágora. Al cabo de unos instantes, la multitud hizo silencio y se abrió una pequeña calle por la que aparecieron seis hombres, todos ellos de treinta años. Bajo la mirada de miles de ojos, escuchando las burlas de sus compatriotas, debieron desnudarse por completo y dar cinco vueltas al ágora, y mientras lo hacían se escuchaban frases amables como “Ven, que te voy a enseñar lo que es un hombre” o “búscate una mujer, y deja de poner el culo en pompa en el cuartel” y recibían de todos lados verduras y frutas en mal estado, además de escupitajos y algunas frescas boñigas de perro. Otriades, Ajax y Dimas estaban entre el público y en primera fila.

En la última vuelta que daban los seis desdichados, Otriades y Dimas reían a más no poder cuando vieron al rey Anaxandridas pegarle un cachete en el trasero a uno de los corredores. Cuando éstos acabaron, los dejaron partir en paz, pero en parejas, llevándose unos a otros en andas, como jinete y caballo: ese fue el último acto de humillación y desprecio.

El sol empezaba a caer y el público se dispersaba, mientras un grupo de ilotas esperaba en silencio y con la cabeza gacha para limpiar todos los desperdicios y la suciedad que había quedado. El trío de amigos, sin decir nada, se encaminaron en la misma dirección que los desafortunados y humillados hombres, que aún a la distancia podían verse en parejas uno sobre otro, dirigiéndose al rio. Allí también iban ellos tres: habían planeado dormir fuera, a los pies del Taigeto, como cuando eran niños y se paseaban desnudos de un lado al otro tratando de conseguir comida y afrontando las duras pruebas de la educación espartana. Caminaban en silencio, pero había una diferencia entre ellos: mientras Otriades y Dimas avanzaban relajados, sintiendo la hierba bajo sus pies, dejando que el ruido del rio los guiara hasta él, Ajax en cambio iba con la mirada perdida, sus pies se arrastraban en lugar de andar y su rostro era duro como una piedra.

Cuando llegaron al rio, eligieron para bañarse el lugar de siempre, un recodo que hacía que el agua se arremolinara cuando bajaba con fuerza desde la montaña en la época del deshielo. A pocos metros de ellos, un poco más arriba, aquellos desdichados que instantes antes fueron presa de las risas y agravios de los demás, se bañaban y lavaban su cabello, quitando toda aquella inmundicia de su cuerpo. Dimas y Otriades dejaron caer sus quitones y se abalanzaron al agua del Eurotas, que a pesar del calor, estaba helada como siempre. Pocos segundos después, Ajax hacía lo mismo y se sumergía hasta el fondo. Aquel hombretón no disfrutaba del baño como sus amigos, le costaba desviar la mirada de aquellos seis hombres que acababan de asearse y se retiraban en silencio a la ciudad. Estaba distraído, absorto en sus pensamientos, cuando una rana le impacto de lleno en la cara.

- ¡Despierta! —le gritó Dimas después de arrojarle aquel pequeño animal a su amigo.

Ajax, en lugar de gritar, insultar o devolver el ataque, sonrió en silencio y salió del agua, cogió su quitón y se dirigió al sitio, en la base del monte, donde pasarían la noche, todo bajo la mirada estupefacta y atónita de sus dos camaradas. Pocos instantes después, Otriades, aún con la boca abierta, se giró para ver a Dimas y lo que vio en su lugar era la misma rana que dio en el rostro a Ajax, aun atontada por el golpe, volando hacia su cabeza. La esquivo rápidamente y se lanzo contra él, que reía a más no poder y no pudo eludir sus puñetazos, que lo hundieron en el agua riendo también.

Luego de cenar unas piezas de fruta, un poco de queso y los exquisitos pasteles de la madre de Otriades, los tres hombres estaban junto a un pequeño fuego, bajo los árboles y las estrellas de un cielo despejado que anunciaba un buen día para la próxima jornada. El fuego no era para darles calor, sino para iluminarlos. Los rostros relajados de aquellos hombres miraban el centro de la pequeña hoguera hipnotizados, en silencio. Los únicos ruidos que se oían eran los correteos aquí y allá de animales nocturnos y el estallido de algunas piñas que Otriades arrojada para alimentar las brasas.

- ¿Qué es lo que te pasa, amigo? —le preguntó Dimas a Ajax rompiendo el silencio.— Esta mañana estabas feliz por venir a este sitio como cuando éramos críos, es más, fue idea tuya venir aquí. Y ahora, no pareces tú, es como si tu cuerpo estuviese aquí, pero tu cabeza no.

El silencio se hizo más profundo cuando Dimas calló. Otriades giró su cabeza para ver la cara de Ajax y éste, con el rostro rojo, iluminado por la luz del fuego, los miró a ambos.

- Hoy he visto a aquellos hombres, vi cómo los humillaban y despreciaban, como toda la ciudad se metía con ellos y les arrojaba cosas. Y no quiero llegar a eso. No podría soportarlo.

- ¿Pero qué dices? —lo interpeló Dimas acercándose a él.— Si aún nos falta para llegar a los treinta, tienes tiempo, te preocupas demasiado, quizá mañana tengamos que partir a la guerra y caigas en ella, tal vez se desplome el muro del cuartel sobre tu cabeza mientras duermes y ya no te despiertes, entonces, no deberás preocuparte por ese festival, ni por encontrar a una mujer que te aguante, ni por casarte antes de los treinta. Disfruta ahora, vive.

- ¿Y si muero qué quedará de mi familia? Nada, mi padre es viejo, morirá más pronto que tarde, mi linaje morirá conmigo. Me gustaría poder tener hijos, que se conviertan en hombres.

Otriades escuchaba a sus compañeros sin opinar. Él era el único casado de los tres y era padre también. Entendía a Ajax y su anhelo de que el viejo Pausanias viera un nieto antes de morir, también comprendía a Dimas y su amor por la vida y el disfrute, aquel hombre lo daría todo sin dudarlo por su patria o por sus amigos, y por eso buscaba las cosas alegres que le rodeaban y bromeaba a todas horas, pues aquello se podía acabar en cualquier momento.

- Además —continuó Ajax— ya he encontrado a la mujer y ella me ha dicho que sí.

- Aaahhhh, pícaro, por ahí viene la cosa. Desembucha, ¿quién es la desdichada y loca que te ha dicho que sí? —preguntó Dimas, acercándose aún más a su amigo y dándole un pequeño empujón en el hombro.

Otriades sabía la respuesta y se incorporó, temiendo lo que pudiese pasar. Se acercó a sus amigos fingiendo cara de asombro y estar interesado en lo que Ajax iba a decir, cuando en realidad estaba preocupado por la reacción que Dimas pudiese tener.

- Es Dione, —dijo Ajax mirando a Dimas a los ojos.

Dimas bajó la mirada unos instantes para levantarla luego y fijarla nuevamente en los ojos de sus amigo. Esbozó entonces una pequeña y ladeada sonrisa mientras asentía despacio. Él y Ajax, desde pequeños, rivalizaron por el amor de Dione. Todos sus juegos, todas sus competencias, en todo lo que hacían buscaban impresionarla, mas ella nunca pareció interesarse por ellos, pero ahora se daba cuenta de lo equivocado que estuvo. Por dentro lo invadía un torrente de emociones. Nunca se había sentido así, era una mezcla de alegría por su amigo y tristeza por él, de amor y dolor, de amistad y de odio. Recordó la primera vez que vio a Dione con ojos de hombre: tendría unos catorce años y se bañaba en el rio. Cuando ella pasó por allí sin fijarse en él, sus ojos la siguieron y su corazón fue detrás de ellos.

Dimas se puso de pie y Ajax lo imitó. Quedaron enfrentados mirándose, sin decir nada. Sólo dos pasos los separaban, mientras un poco más atrás Otriades estaba atento a lo que pudiera pasar. Él era un testigo mudo en ese momento, pero estaba listo para intervenir si se iban a las manos. Dimas colocó su mano derecha sobre el hombro izquierdo de su amigo y le dijo sólo cuatro palabras antes de abrazarlo:

- Me alegro por vosotros.

Ajax devolvió el abrazo, apretando contra su corpachón a Dimas y así se quedaron en silencio unos instantes que parecieron eternos. Luego, los tres volvieron a sentarse en torno al fuego.

- No sabía cómo decírtelo, yo sé que tu también la quieres y…

- ¡Ey! Para, no te preocupes, como si no quedaran mujeres guapas en Esparta que se derritan como el metal en el horno del herrero por este cuerpo. —dijo Dimas entre risas, mientras Ajax bebía un poco de agua de una cantimplora.— De verdad, amigo mío, me alegro que seas tú. Eso sí, si te costara tener hijos o si ella se ríe al ver tu insignificante miembro que no va en proporción a tu cuerpo, no la metas en la cama de Otriades esperando que él la confunda con Cora y te haga el favor, avísame a mi, que con gusto te daré hijos fuertes.

Otriades no aguantó la risa y cayó de costado mientras se carcajeaba, Ajax tampoco aguantó y el agua que bebía se le escapo por la nariz y la boca. Mientras, le daba un golpe cariñoso a Dimas en la espalda.

La noche transcurrió tranquila, no hablaron del futuro sino del pasado, de sus días en el agogé, de sus padres, de la guerra, mientras la luna trazaba su camino en el cielo lenta e inexorablemente, acompañada por el extenso manto estrellado. A lo lejos, si la vista se esforzaba un poco en esquivar a los árboles, más allá del rio, se veía el monte Parnón. Tras él, el cielo se iba aclarando y pronto estaría naranja por la luz del amanecer.

Antes de eso, Otriades cayó dormido y después de mucho tiempo pudo soñar con algo que no fueran las imágenes de sangre y muerte de la batalla en Tegea. Soñó con el pasado, con la primera vez que vio a su padre volver de la guerra, imponente con su yelmo, con sus armas relucientes y portando aquel gran escudo con el lobo en el centro. Durmió tranquilo, apaciblemente, y sólo la luz del sol lo hizo despertar.

Ajax cayó rendido poco después que Otriades. Morfeo lo llevó al futuro, se vio con un pequeño niño en brazos, vio a Dione recogiendo flores y a sus amigos junto a él. Vio también la sagrada ciudad de Olimpia y a él compitiendo en nombre de Esparta ante las otras polis de la Hélade, como años atrás. Durmió como un bebé, roncando a pierna suelta y con una sonrisa en los labios.

Dimas quedó mirando el cielo de aquel color azul intenso y profundo, con la luna resaltando en su centro y el manto de estrellas acompañándolo. Recordando aquella noche de campaña en marcha a Tegea, extendió su brazo y trato de coger alguna estrella, su mano se elevaba hacia el cielo y se movía lentamente a uno y otro lado, hasta que, en un movimiento, al girarla, la palma de su mano quedó frente a él, y al verla vacía una lágrima recorrió su rostro.

Dimas no durmió esa noche. Tenía un agujero en medio del pecho que se lo impedía. Dimas, que tantas cicatrices tenía en su cuerpo, esa noche sumó una más, pero ésta no se podía ver, tan sólo él la podía sentir.

VI

Esparta, invierno 549 a. C.

Los rayos del sol no podían atravesar las gruesas y oscuras capas de nubes, y la espesa niebla en aquella mañana helada se elevaba del rio y lo cubría todo. No se podía ver el suelo, y al cabalgar parecía que se hacía sobre una nube. A duras penas se podía ver a dos palmos de la cara, y sin embargo Lyches, guiando a su caballo con total seguridad, sabía que allí a lo lejos estaba Esparta, encajonada entre el Taigeto y el Parnón, bañada por el rio Eurotas. Había recorrido ese camino miles de veces y podía hacerlo con los ojos cerrados, y la niebla no era un impedimento. Con cada paso de Fuego, la nieve del suelo crujía y Lyches podía sentir su amada patria cada vez más cerca. Atrás quedaba Tegea, un desafío que él supo sacar adelante con mucho trabajo y paciencia. Estaba más que satisfecho por los logros conseguidos en aquella ciudad a la que hizo prosperar nuevamente, donde consiguió que la gente mirara otra vez hacia adelante y olvidara la reciente guerra, donde dejara la regencia del gobierno en personas leales a Esparta hasta que Timandro, el pequeño príncipe, pudiera hacerse cargo de la dirección de su patria.

Con cada paso de su caballo, Lyches se sentía cada vez más en casa. Poco dejaba atrás: los besos de aquella mujer que le sirvieron para pasar mejor algunas de las noches, las charlas con el herrero Argus cada vez que podía hacer un hueco en sus obligaciones, y la tumba de algunos amigos. Todo lo demás lo llevaba con él, su capa, su escudo y su lanza. Mientras imaginaba ver a Esparta entre la niebla, su mente lo llevó al pasado y pudo ver ese mismo camino sin nieve, con hierba fresca y flores silvestres a ambos lados, el sol iluminándolo todo, el ruido del agua del rio que fluía rápidamente y se vio a sí mismo, muchos años en el pasado, caminando con su esposa y con sus hijos por ese mismo camino. Recordó un almuerzo frugal a la vera del Eurotas, pudo ver a sus pequeños correteando por todos lados y jugando a ser soldados valerosos, pudo sentir el aroma del cabello de Alethia, su mujer, inundando todo su ser. Fue sofocarse por dentro mientras recordaba sus labios.

- “Estoy viejo.” —pensó mientras miraba sus manos que sujetaban las riendas con maestría.— “Demasiado viejo para estas idas y vueltas.”

Aquel soldado había luchado más de cuarenta años por Esparta, había quitado la vida a miles de hombres, había visto morir a amigos y familiares, y las guerras le hicieron enterrar al más querido de sus hijos. Estaba cansado, y ésta había sido su última aventura. Se había embarcado en ella por el viejo Clito, para acompañarlo en su viaje, en su camino al Hades; la extendió luego porque Anaxandridas, su rey y amigo, se lo pidiera, ya que confiaba plenamente en su juicio e inteligencia para encarrilar a Tegea y llevarla en el mismo camino de Esparta, pero esta vuelta a casa sería la última. Ya no partiría en campaña, ya no se calzaría el yelmo, serviría a su patria desde otro lado, quizá como pastor de niños en el agogé, o tal vez desde la gerusia a la que nunca quiso postularse a pesar de los consejos de sus amigos. No sabía qué iba a hacer, tampoco le importaba en ese momento. Mientras sentía a Esparta más cerca con cada paso, lo único que ansiaba era entrar en su casa y colgar su escudo sobre el hogar, abrazar a su mujer y ver el sol ponerse sobre el Taigeto.

Al llegar a lo alto de una loma, una fuerte brisa comenzó a soplar, trayendo consigo el frio aire de las cumbres montañosas que lentamente alejó la niebla. En un recodo del camino, bajó del caballo y lo acercó a la vera del rio para que pudiese beber y tener un respiro, mientras Lyches miraba su reflejo en el agua. Se agachó para verse mejor, observando su imagen. Atónito intento tocarla con la mano, mas cuando sus dedos rozaron el agua el movimiento disipó el reflejo, dejando en su lugar una imagen indefinida, que cambiaba según las ondas del agua que iban abriendose. Se levantó con una sonrisa, pues lo que vio le hizo mucha gracia, su cabello y barba eran totalmente blancos, encontró arrugas donde antes no las había y unas grandes bolsas bajo sus ojos.

- “Pero al menos tengo todos mis dientes”. —Pensó mientras volvía a montar, retomaba el rumbo y su risa resonaba en el valle.

De sus viejos amigos, de aquellos con los que recibió su escudo y su capa tantos años atrás, ya pocos quedaban. El capricho de las moiras hizo que él sobreviviese a muchos de ellos y que enterrase a unos cuantos, entre ellos Clito y Lykaios. De aquellos camaradas, el último en morir fue Clearco, el éforo. Se enteró de su muerte por un mensaje cifrado: en la cinta de cuero del escitalo⁶⁷ pudo leer: “Clearco ha muerto. Nuevos éforos, Quilón, hijo de Teleclo elegido como epónimo⁶⁸”. Lo que más le sorprendió fue que no se entristeció, la noticia no movió nada en su interior, lo tomó como una información de importancia política y eso era malo para él, se estaba acostumbrando a la muerte.

Conocía bien a Quilón, se respetaban mutuamente, no lo consideraba su amigo, pero si un buen hombre, una persona justa e inteligente. Muchas veces lucharon juntos y demostró su valía y su coraje. Quizás, si él hubiese estado en Esparta en lugar de Tegea, el cargo sería suyo, aunque no se imaginaba en ese sitio, controlando la política exterior, presidiendo consejos o examinando niños. Eso no era para él. Lyches prefería dirigir las cenas de la sisitia, que nadie le controlase o se fijara en él cuando salía a cabalgar, o escuchar los chistes tontos de Dimas, siempre seguidos por las risas de Ajax y Otriades. Sonreía como un niño mientras pensaba en todo eso, hasta que levantó la vista y pudo ver que con escasos diez pasos estaría en Esparta, estaría en casa.

Sentado sobre una tosca silla de piedra, Anaxandridas escuchaba atentamente. Al otro lado de la sala, recostado contra una pared, con los brazos cruzados y la cabeza gacha, el joven Aristón también lo hacía, al igual que los veintiocho hombres de la gerusia. Era Quilón el que hablaba, y tras él los otros éforos escuchaban y respaldaban sus palabras.

- Os aseguro que los cambios que introduciremos serán para mejorar nuestro sistema. No hablamos de cambiar las leyes del gran Licurgo, sino de aplicarles algunos cambios para que sean más efectivas.

- ¿Y estás seguro de que esas nuevas leyes o esas modificaciones, no te benefician a ti directamente? —Preguntó receloso Aristón.

- Pues no, joven rey. Por ejemplo, una de las nuevas leyes propone que los éforos sólo podríamos estar en nuestro puesto durante un año y que debemos rendir cuentas de nuestra gestión ante la apella. Eso evitará el abuso de poder. Otra modificación es que cualquier hombre, mayor de sesenta años o no, podrá presentarse para la elección.

Silencio. Los hombres comenzaron a mirarse unos a otros, y sin decirse nada se notaba que a muchos les gustaba lo que acababan de oír. Al mayor de los reyes, Anaxandridas, también le gustaba la propuesta. Se puso de pie y comenzó a caminar en círculos con las manos en la espalda y mirando pensativo el suelo.

- Sigue, ya has captado bien nuestra atención. ¿Qué otros cambios habría?

- Pocos, pero todos para engrandecer a Esparta —contestó Quilón mientras veía caminar al rey.

- Al grano, ¿cuáles?

- Cuando el ejercito parta, dos éforos lo acompañaran para controlar las acciones del rey y castigarlo si no se comporta correctamente; los dos reyes podrán marchar en campaña y, si esto ocurre, serán los éforos quienes regirán la ciudad. También serán los éforos quienes decreten las levas de soldados, tanto en Esparta como con los periecos; los éforos podrán vetar proyectos y movilizar al pueblo para la guerra.

Cuando Quilón calló todo el recinto estaba en silencio. Sólo se escuchaban los pasos de Anaxandridas, que no dejó de caminar en círculos con la mirada perdida en el suelo. Aristón estaba callado y dubitativo, era joven y no entendía las consecuencias que aquellos cambios podrían traer. Todos esperaban la respuesta de alguno de los reyes, pero el menor estaba absorto y sin levantar la mirada, mientras que Anaxandridas parecía ajeno a todo, caminando como una fiera enjaulada en busca de la salida, negando algunas veces con la cabeza, y otras asintiendo, pero siempre en silencio. Finalmente se detuvo, levantó sus ojos y quedó mirando a Quilón y a los otros éforos.

- No está mal, siempre que como tú dices se rindan cuentas, si no esto puede terminar siendo una tiranía de cinco. Me gustaría agregarle una cosa a lo que has dicho: los éforos no podrán ser reelegidos, así se asegurarán de terminar lo que empiezan y no perpetuarse en el cargo. Además de eso, les diré que sólo dos cosas me preocupan, la primera es que puedan vetar proyectos aprobados por la gerusia, ya que treinta cabezas piensan mejor que cinco, y quizás intereses personales puedan interferir en ciertas decisiones; lo otro que me preocupa es que me controlen cuando estoy dirigiendo una campaña militar, ya que en la guerra, hay momentos en los que hay que tomar decisiones importantes y quizás drásticas, y no me gustaría tener a alguien siempre mirando por encima de mi hombro. ¿Me explico?

- Perfectamente mi rey, pero te aseguro que tus dudas no tienen base, estos cambios no son para nuestro privilegio, y para demostrarlo me gustaría que a nuestra propuesta se sumen los puntos que tú has agregado. —contestó Quilón después de entenderse con la mirada con sus cuatro compañeros y dirigiéndose a los ancianos reunidos allí.

Las modificaciones a las leyes se aprobaron por unanimidad y tendrían vigencia inmediata. La sonrisa se podía leer bajo la barba de Quilón, mientras se discutían otros temas. No era una sonrisa de malicia o de saber que había ganado algo, era la satisfacción de quien ha contribuido a su patria utilizando la cabeza y no la lanza.

El tema del que ahora se hablaba era sobre los juegos olímpicos del año siguiente. Últimamente Esparta había descuidado su participación en las diferentes competiciones y juegos de la Hélade, y si bien los lacedemonios seguían obteniendo premios, eran mucho menos que en años anteriores. En los últimos juegos nemeos⁶⁹, al igual que en los ístmicos⁷⁰ cosecharon tan sólo premios en los lanzamientos de jabalina y disco, siendo barridos en las demás pruebas. Muchos campeones olímpicos de Lacedemonia habían caído en Tegea años atrás siguiendo al desdichado Agasicles, quedaban pocos campeones y eso debía cambiar. Esparta no sólo debía dominar por la superioridad de su ejército, también demostrarían que sus hombres eran los mejores entre los griegos por medio de aquellas pruebas en honor a los dioses. Decidieron entonces elegir entre los más jóvenes a los más fuertes y más veloces.

Durante el debate Anaxandridas observaba detenidamente a los presentes. Los veía moverse, gesticular, hablar, mas no escuchaba nada. Estaba alejado, retraído en sus pensamientos, sin dejar de dar vueltas en su cabeza al tema anterior, preguntándose si hizo bien en apoyar los cambios propuestos anteriormente o si sería un error que lamentaría. Solo el tiempo podría decirlo, quizás Esparta ya no marchase a la guerra, tal vez con su última acción militar nadie osaría levantar un dedo en contra de los lacedemonios en el Peloponeso, y lo único que deberían hacer era demostraciones de fuerza, aunque siempre estaba Argos, la cuna del gran Diomedes⁷¹, tierra de mar y caballos. Era improbable que la paz durase, el poder en el Peloponeso no podría compartirse, y tarde o temprano la guerra llegaría, sólo esperaba que esos cambios que se acababan de aprobar no le trajesen más problemas que soluciones para entonces. Sólo el tiempo lo diría.

Argos

Macario se ocupaba de la educación de Memmón como si fuese su hijo. Entre él y Foroneo lo instruían en política y comercio, al mismo tiempo le enseñaban los secretos de la administración y de la espada. Todos los días, desde la mañana, el joven era educado por ellos mismos o por los mejores tutores de la ciudad. Nadie sabía quién era ese muchacho. Ninguno de los que le conocieron pudieron relacionarlo con aquel sucio mendigo que se hallaba hacía un tiempo a las puertas del cuartel.

Tanto Macario como Foroneo sabían lo que tenían entre manos. El príncipe era un diamante en bruto y ellos lo pulirían a su antojo, ganándose su afecto y confianza, aprovechando la ponzoña que había en su corazón y el odio hacia Esparta.

Memmón entrenaba día y noche, ora con las letras y los números, ora con la lanza y la espada. Cada vez que el joven cogía un arma, superponía la cara de Anaxandridas a la de su oponente.

Así fue creciendo. Su cuerpo fue convirtiéndose en una escultura de Apolo. Su rostro era el de su padre cuando joven. Pero su cabeza estaba vacía, sólo entraba allí lo que Macario y Foroneo dejaban entrar. “Recuerda porqué estas aquí. Recuerda quién te ha hecho esto. Recuerda quién está a tu lado”. Frases como esas escuchaba todas las jornadas e iba haciendo más profundo el surco de odio y las ansias de venganza.

Esparta

Esa noche había sido especial para Lyches. Era la primera noche que pasaba en Esparta desde su regreso, y la primera que recordaba en la que, estando en la ciudad, no cenó en el comedor común, sino con su mujer Alethia, solos los dos en su vieja casa. Con todos los años de campañas militares, guerras, noches de sisitia, misiones especiales, sus hijos en el agogé, Alethia estaba acostumbrada a estar sola, acompañada únicamente por los ilotas que les servían o por alguna amiga. Hacía años que ellos no se encontraban de ese modo, cenaron frugalmente mientras conversaban de trivialidades y se ponían al día, y al terminar Lyches quedó en silencio mirando fijamente el fuego del hogar mientras ella traía dos cuencos y una pequeña crátera con un vino dulce y especiado al que rebajó previamente.

- ¿Qué es lo que te sucede, mi señor? —preguntó ella, mientras servía el vino.

- Nada. —contestó Lyches, volviendo de su abstracción y mirándola con los ojos de un adolescente que encuentra el amor.— Me preguntó por qué sirves tú si están los ilotas para eso.

- No, hoy no. Los despedí al saber que te quedarías, hoy quiero atenderte yo. Quizás debas partir mañana, quién sabe a dónde y vete tú a saber cuándo volverás, si es que vuelves.

Lyches la miró desde su asiento y le sonrió, y pudo ver en ella, al igual que lo hizo con él mismo esa mañana en el rio, el paso de los años: las arrugas, las canas. Sin embargo la luz de aquellos ojos negros seguía intacta, los años pasaron en su rostro y en su cuerpo pero habían sido buenos con ella, aún tenía fuerza en sus miembros y sus mejillas eran lozanas. Sin levantarse la cogió de una mano y la acercó de un tirón hacia él, haciendo que Alethia cayera sentada sobre sus rodillas y que el vino se derramase.

- ¿Pero qué haces, loco? —le preguntó riendo— Mira el vino…

No la dejó seguir hablando, cerró sus labios con los suyos y la besó suavemente mientras con su mano sostenía su nuca. Ella se entregó y abrió su boca a aquel beso como la flor se abre para recibir el calor del sol. Cuando sus labios se separaron se quedaron mirándose a los ojos en silencio unos instantes y luego ella apoyó su cabeza en el ancho pecho de Lyches.

- Ya no. —dijo él rompiendo el silencio.— Ya no habrá más misiones, ni más guerras para mí.

Ella levantó la cabeza y lo miró sonriendo, sus ojos se clavaron en los suyos y se podían leer en ellos una mezcla de alegría e incredulidad. Parecía una niña que acabara de recibir un juguete, la felicidad le iluminó el rostro, y lo abrazó con fuerza. Así se quedaron un rato hasta que él se puso en pie despacio y también despacio se dirigió al sitio donde estaban sus cosas, cogió su viejo y despintado escudo y se detuvo a mirarlo, observando cada línea de pintura, cada marca de golpe, cada uno de los amuletos que llevaba en su abrazadera. Suspiró y con pasos lentos pero decididos se acercó al hogar, le echó al hoplón una última mirada y con las lágrimas a punto de saltarle de los ojos, colgó aquel objeto que recibió de manos de su padre tantos años atrás, ese viejo escudo que lo acompañó tantas veces y que algún día embrazaría su hijo. Se quedó pensativo unos instantes con la vista fija en el fuego, y al volverse se encontró con su mujer a escasos pasos de él, con lágrimas surcándole las mejillas y una sonrisa en los labios.

- Sólo te pido una cosa, de tanto en tanto, dame permiso para ir al comedor común. —dijo Lyches empezando a reír.

La risa de los dos inundó la sala, él la levantó y cargó el cuerpo liviano de ella como cuando eran jóvenes, Aletheia calló y comenzó a besarlo en el cuello, apoyando su cabeza sobre él mientras le acariciaba sus largas trenzas canas. Lyches la llevó hasta el lecho y juntos hicieron el amor como si fuese la primera vez.

Escitalo: Sistema de codificación para el envío de mensajes. Está formado por dos varas de grosor Variable y una tira de cuero o papiro. Las varas las tenían los participantes de la comunicación. Para enviar el mensaje se enrollaba una cinta de forma espiral a una de las varas y se escribía el mensaje en forma longitudinal, una vez hecho esto se desenrollaba la cinta y se enviaba al receptor, que sólo debía enrollarla en la vara gemela para leer.

Éforo epónimo: Era el que le daba su nombre al año.

Juegos nemeos: Se instituyeron como recuerdo de una de las doce pruebas de Heracles, la muerte del león de Nemea, las competiciones se iniciaron en el 573 ac, en la ciudad de Cleone. Tuvieron lugar cada dos años, en el segundo y cuarto de cada olimpíada. Había competiciones gimnásticas e hípicas.

Juegos ístmicos: Se celebraban en el istmo de Corinto el tercer año de cada olimpíada en honor a

Poseidón, su comienzo fue en el 582 a. C. Según Plutarco, el fundador fue el ateniense Teseo, que los organizó para medirse

con Heracles. El programa era idéntico al de los jjoo.

Diomedes: rey de Argos en la Ilíada de Homero.

VII

Era un grupo reducido y selecto, donde lo mejor de Lacedemonia se dirigía a Olimpia a dejar el nombre de Esparta, y el suyo propio, en lo más alto. Los acompañaba el joven rey Aristón y dos de los nuevos éforos, Quilón y Jenófanes. En ese grupo estaba Otriades, que participaría en la carrera con armadura completa, Dimas, que lo haría en la carrera del estadio⁷² y el dólico⁷³. Damen entraría en el certamen de lucha, donde ya había ganado en los últimos juegos. Xenon, uno de los guardias reales, lucharía en el pancracio, junto a Lander y Alcandor, miembros de la mesa común de Otriades, la sisitia Trueno y Victoria. También viajaba con ellos Filemón, el capitán de los hippeis. Él se las vería con atletas de toda la Hélade en el pentatlón, que constaba de cinco pruebas: la carrera de velocidad, la lucha, el salto y los lanzamientos del disco y la jabalina. Con ellos iba también Ajax, que participaría en pugilato y trataría de redimirse de su última participación, donde por accidente mató a su contrincante en el combate final. No sólo le retiraron el premio sino que además debió hacer frente a una multa que, sin la ayuda del estado, no hubiese podido pagar. El grupo lo cerraba el más joven de ellos, un muchacho de unos diecisiete años, de nombre Evágoras, hijo de Lyches. Llevaba una reata de cuatro caballos, los mejores de toda Lacedemonia, cedidos por gentes de renombre de la ciudad. Entre aquellas bestias estaba el corcel de su padre, el viejo pero aún fuerte Fuego. Con ellos participaría en la carrera a caballo, una prueba de ocho estadios ⁷⁴ con obstáculos y en la carrera de cuadrigas. Tras ellos los ilotas encargados de que nada les faltase a sus amos y de atenderlos en lo que ellos necesitasen, guiando los carros con todo el equipo, los alimentos y los animales para los sacrificios.

A pesar de ser hombres fuertes y hábiles, que con el entrenamiento físico y militar que tenían podrían hacer un excelente papel en los juegos, fueron separados de la tropa y se dedicaron pura y exclusivamente al entrenamiento de sus pruebas. Lyches fue de mucha ayuda para su hijo y para Otriades, corrigiendo errores, comentando técnicas, preparando pruebas para que éstos superasen. Alimentaba a Fuego con los mejores pastos, subía a las cumbres más altas para traer nieve y con ella obtener agua sin impurezas para que bebieran sus pupilos y su caballo. En ocasiones Otriades no entendía lo que su viejo mentor le obligaba a hacer, pero obedecía sin discutir. En una ocasión, le hizo correr con un equipo que pesaba el doble del que iba a llevar. No dijo nada pero lo miraba asombrado mientras se calzaba las grebas.

- Sé lo que piensas. —dijo Lyches.- ¿Para qué tanto peso? Si te preparas corriendo tu distancia con el peso que llevarás el día de la carrera, serás bueno; si preparas esa misma distancia con más peso, serás temible; si preparas más distancia, con más peso, serás invencible. Yo sé porqué te lo digo.

Lyches seguía sorprendiendo a Otriades, a pesar de los años que se conocían. El joven soldado obedecía en todo a su mentor y pronto notó que el entrenamiento daba sus frutos, que sus fuertes piernas ya no eran de carne sino de roca, que toda su musculatura crecía armoniosamente con su velocidad. Adoraba a ese viejo.

Al igual que Otriades, todos los espartanos que se dirigían a competir a la sagrada Olimpia tuvieron que entrenarse duramente y realizar grandes sacrificios. Ajax debió postergar su boda con Dione, Filemón tuvo que dejar la capitanía de los hippies, y como ellos, todos debieron ceder en algo, pero lo hacían con amor hacia su patria, sabiendo que si vencían sus nombres serían inmortalizados en la ciudad consagrada a los dioses.

Se dirigían primero a la ciudad de Elis, vecina de Olimpia, donde según las leyes de los juegos, deberían pasar un mes entrenándose a conciencia junto a los atletas de otras ciudades. El camino era largo y el calor agobiante, mas ninguno se quejaba. Avanzaban bromeando entre ellos, fanfarroneando de ser los próximos héroes de los juegos olímpicos. El viaje fue, además, más largo de lo normal, ya que en cada ciudad y pueblo vasallo de Esparta por donde pasaban, Quilón les obligaba a contestar preguntas haciendo trabajar a sus mentes con sentido militar: ¿Cuántos habitantes podría tener aquel pueblo o ciudad? ¿Cuantos soldados podría aportar en caso de guerra? ¿Cuáles eran los puntos débiles de las ciudades? ¿En qué sitio cercano sería más conveniente situar al ejército? Se dirigieron así hacia el norte pasando cerca de Tegea, de Megalópolis y de Mantinea, luego doblaron hacia el oeste hasta llegar a la vieja ciudad de Pisa, y pasaron de largo de Olimpia para llegar a Elis.

En cada ciudad, en cada pueblo, las mismas palabras de Quilón:

- Fijaros bien en estos sitios, quizá el ejército deba pasar por aquí pronto y todo lo que veáis ahora será de utilidad. Prestad atención, estas ciudades nos acompañarán a la guerra si es necesario, pero lo harán por el miedo a nuestro ejército o a nuestras represalias, lo harán por temor a vosotros. A ningún hombre le gusta vivir así, siempre habrá alguno al que le surja la loca idea de que puede vivir sin colaborar con Esparta. Por eso deben sentir siempre nuestra presencia cerca de ellos.

Por las noches no entraban en las ciudades, sino que salían un par de estadios del camino y dormían bajo las estrellas. Allí la camaradería de los hombres se palpaba en el ambiente, no había mayores o menores; no había rey, ni soldado, y hasta los ilotas se sumaban. Todos bromeaban, todos escuchaban atentos cómo Quilón narraba historias de la Ilíada y estallaban en carcajadas cuando Dimas, sin respeto alguno, interrumpía el relato y le deba un final cómico a algo trágico. Casi siempre, cuando el sueño llegaba y los párpados pesaban, Evágoras, el hijo de Lyches, cantaba viejas canciones de guerra aprendidas de su padre y de su difunto abuelo. Los hombres, al principio lo escuchaban embelesados, y luego, poco a poco, comenzaban a acompañarle con sus gruesas voces, y más de una lágrima se escapaba de los ojos de Quilón al escuchar las canciones con las que él y los de su camada marchaban a la guerra.

Casi una semana tardaron en recorrer los más de mil estadios que separaban Esparta de Elis. Antes de entrar a la ciudad, desde fuera, ya se notaba que era un hervidero de gente, el mercado estaba abarrotado de mercachifles que aseguraban tener potes para untarse los músculos que garantizaban la victoria a quien los usase, alrededor de ellos la gente de la ciudad y los extranjeros se agolpaban a observar cuando algún atleta se aproximaba a aquellos comerciantes. Había también jugadores, hombres que se acercaban a ver los entrenamientos para elegir a su campeón y saber a quién apostar su dinero cuando llegase el momento. El pequeño grupo de espartanos, sin detenerse ni un instante, atravesó la muchedumbre y fue avanzando en las caóticas calles de Elis hasta llegar a al gimnasio, donde entrenarían y serían hospedados durante una luna.

Al llegar fueron recibidos por un esclavo que los guió por las instalaciones, pasaron por la palestra, el gimnasio y los baños. En todos aquellos sitios pudieron observar a hombres que bien podrían ser el mismísimo dios Apolo en persona, todos entrenando sus vigorosos músculos con las pesas, luchando unos contra otros enlazando sus aceitados cuerpos, buscando hacer perder el equilibrio a su rival, corriendo tan veloz como si tratasen de alcanzar al dios Hermes, lanzando discos y jabalinas a grandes distancias. Ninguno de aquellos hombres, concentrados en sus rutinas y entrenamientos, se fijó en ellos, allí no eran los temidos soldados espartanos, allí eran sólo hombres, tan sólo mortales que se entrenarían para rendir culto a los dioses en la máxima expresión deportiva, los juegos olímpicos. Finalmente, cuando el esclavo acabó de explicarles cada rincón de las instalaciones y las normas para su uso, los llevó a sus aposentos. Unas frías habitaciones de piedra sin más comodidad que una cama y un arcón. Ellos no necesitaban más.

Cada mañana al levantarse, hombres de diferentes ciudades de la Hélade desayunaban juntos en un enorme comedor común. Había allí atletas de grandes urbes como Argos, Atenas, Micenas y Tebas. Pero no sólo eso, también había hombres de pequeñas ciudades estado como Delfos, Pilos, Tasos, Megara o Crotona, también gentes de las islas de uno y otro lado del mar. Todos ellos en busca de lo mismo, el honor olímpico, la rama de olivo y la gloria para su tierra y para ellos mismos.

Luego de levantarse temprano, despues de desayunar y de que saliera el sol, el grupo de espartanos se dirigía corriendo al rio Peneo, donde se bañaban y nadaban, para preparar el cuerpo de cara a la jornada diaria. De allí volvían a la palestra, mas en lugar de enfrascarse cada uno en lo suyo, entrenaban juntos: todos lanzaban discos y jabalina, todos luchaban con vigor en el pancracio y pugilato, todos corrían tratando de que sus miembros volaran y saltaban tratando de alcanzar el cielo. A excepción de las pruebas ecuestres, todos compartían la mañana, ya que de ese modo podían corregirse mutuamente, ayudarse y hacer que su compañero se esforzase al máximo, consiguiendo que los lazos de camaradería se fueran haciendo cada vez más fuerte entre ellos. Luego, por la tarde, cada uno se dedicaba en exclusiva a su prueba. En el hipódromo se podía ver al joven Evágoras guiando al veloz corcel de su padre entre los obstáculos, bajo la atenta y codiciosa mirada de apostadores, o probando la cuadriga y el orden en que colocaría a sus caballos. En ocasiones Dimas y Otriades entrenaban allí en lugar de en la palestra, saliendo en velocidad al mismo tiempo que los jinetes montados de otras tierras, tratando de vencerlos en carreras de diferentes distancias. Casi siempre acababan mordiendo el polvo de aquellas bestias, sobre todo en distancias largas, mas en distancias cortas como el medio estadio, cosecharon algunas victorias y se tumbaban jadeantes con el pecho a reventar, mientras algunos espectadores los ovacionaban y los jinetes descargaban su ira contra los caballos. Mientras ellos entrenaban, Aristón y los éforos Quilón y Jenófanes entablaban conversaciones con otros hombres de poder, políticos y gobernantes, tratando de saber cómo estaba el equilibrio de en la Hélade, sobre todo las impresiones que tenían en cada ciudad del Peloponeso acerca de Esparta y de Argos.

Poco a poco, los hombres allí reunidos, olvidando guerras, rencillas y disputas entre ciudades, se fueron acercando unos a otros, los entrenamientos serios del principio fueron convirtiéndose en amenas competiciones informales donde atletas de diferentes lugares intercambiaban consejos y técnicas. Allí, bajo el sol estival, se podía ver a Ajax boxeando con un cretense, intercambiando golpes pero sin hacerse daño, a Xenón luchando con un argivo ayudándose mutuamente después de cada caída, mientras que Filemón y Damen lanzaban discos y jabalinas en un grupo variopinto de atletas. Otriades, en cambio, comenzó a entrenarse en solitario. En las tardes, un ilota cogía su armadura y juntos salían de la ciudad en dirección al monte Erimanto, lugar donde Heracles finalizó su cuarto trabajo dando caza a un enorme jabalí que hacia estragos en la zona. Al pie de aquel monte Otriades, con su armadura pesada al completo, se lanzaba a toda velocidad ladera arriba alcanzando puntos más altos cada vez. Este tipo de entrenamiento, consejo de Lyches, hacía no sólo que su cuerpo y su velocidad fuesen cada vez mejores, sino también su convicción de vencer.

Los días fueron pasando y la fecha se acercaba, todos aquellos atletas, lo mejor de la Hélade, estaban listos. La flor y nata de las ciudades aguardaba pacientemente, entrenando bajo los intensos rayos del sol, a que llegase la fecha señalada. Muchas amistades y recelos nacieron de esos días de entrenamiento, mas todo ello quedaría de lado en el momento de perseguir la gloria en la palestra y en el estadio de la sagrada Olimpia. El día antes de marchar hacia la cuna de los dioses, después de haber estado un mes cultivando su cuerpo y su mente, los éforos y Aristón arengaron al grupo, tratando de llevar sus mentes al mismo nivel que sus formidables cuerpos.

- …y recordad por qué estáis aquí, sois lo mejor de Esparta, llevaréis a vuestro hogar la gloria que merece y no cejaréis en vuestro empeño mientras os queden fuerzas en vuestros miembros. Sois hijos de Heracles, el hombre más fuerte de todos los tiempos que seguramente está sentado con su padre Zeus observándonos. Pensad en vuestras familias, en el honor de vuestro padre y su linaje, todos ellos estarán con vosotros, dadlo todo y venceréis.

Los hombres atendían en silencio, recordando todos los esfuerzos realizados hasta llegar a ese momento, cada gota de sangre y de sudor derramada, cada momento lejos de su tierra y de los suyos, visualizando el momento de la victoria, sintiendo cómo la gloria se aferraba a sus corazones.

El sol aún no había salido cuando partieron hacia Olimpia, acompañados por el ruido de las aguas del rio Peneo y el aroma a rocío fresco que se desprendía de la hierba. Iban riendo, cuándo no, las bromas de Dimas que cantaba una canción obscena con todos sus compañeros como protagonistas. El sol asomó tímidamente primero, para ir levantándose poco a poco de forma majestuosa, iluminando un cielo totalmente despejado que anunciaba un día caluroso.

A medio camino, hicieron una breve parada bajo un bosquecillo de cipreses, y mientras los ilotas preparaban una frugal colación para los hombres. Los espartanos se dedicaban a observar el monte Kronión, que se podía ver a lo lejos. Esforzando la mirada en vano en busca del Altis, el imponente templo de Zeus. Todos estaban allí a excepción de Evágoras, quien había cogido los caballos y los acercaba al rio Alfeo para abrevarlos. Al joven jinete lo habían seleccionado por su gran destreza con los corceles y el amor que tenía a estos animales. Además, los que los manejaban con habilidad eran demasiado mayores para competir al nivel de los juegos, y por eso Evágoras fue elegido. Sin embargo él fue el único que no fue separado de sus obligaciones y continuó recibiendo su instrucción en el agogé.

Al llegar al rio, mientras los caballos bebían y pastaban las hierbas pingües que crecían a la vera del Alfeo, se sentó sobre una gran piedra que asomaba en el agua a pocos pasos de la orilla. El ruido del agua no le impidió escuchar que alguien se acercaba, se puso en pie rápidamente y dio un salto a la orilla. Cuando levantó la mirada pudo ver a Otriades acariciando a Fuego en el cuello y admirando el cuerpo de aquel magnífico animal.

- Es precioso. —dijo Otriades sabiendo que Evágoras estaba detrás de él.— Digno de un rey.

- Si, aunque es un poco viejo. —agregó el joven acercándose y acariciando el morro de Fuego, que restregaba su cabeza contra el pecho de su amo.

- Tu padre es viejo y le he visto hacer cosas impresionantes. No te fijes en la edad, yo no entiendo mucho de caballos, pero sí de soldados, y mirando a este soldado a los ojos, puedo ver que aún le quedan un par de batallas por ganar, que aún tiene fuego en su mirada. Nunca un nombre estuvo mejor puesto.

Luego de decir aquello, Otriades emprendió la vuelta al bosquecillo donde estaban sus otros compañeros. Evágoras, en un abrir y cerrar de ojos, reunió a los caballos y fue en pos de él. Al llegar a su lado, caminaron juntos y en silencio el pequeño trecho que los separaba de los demás, que ya se preparaban para partir ora vez.

- Ya lo verás. —dijo el mayor al muchacho.— Los dioses te acompañarán, y este hermano de Pegaso⁷⁵ te llevará a la gloria. Toda la ciudad se sentirá orgullosa de ti.

- Eso me gusta, aunque con que sólo mi padre se enorgullezca a mí me valdrá.

- ¿Qué quieres decir? Tu padre ya está orgulloso de ti.

- Si, y yo de ser su hijo, pero en ocasiones siento que compito por su amor con mi hermano muerto, nunca seré demasiado bueno para él.

- Escucha, —dijo Otriades mientras colocaba una mano en su hombro.— tu padre daría su vida por ti, por tus hermanos o por tu madre. Claro que llora la ausencia de su primogénito, pero ahora ese lugar es tuyo. Y sé que si no fuese así tú no estarías aquí hoy con estas bestias. No pienses en eso, él está orgulloso de ti y lo estará más cuando lleves la rama de olivo, ya le veo dentro de nada descolgando su escudo de su lugar de honor y entregándotelo cuando finalices tu preparación y recibas la capa.

El joven no dijo nada, pero sus grandes ojos parecían dos burbujas acuosas a punto de reventar. Apretaba fuerte sus mandíbulas aguantando las ganas de estallar en llanto o en ira. Otriades, que se percató, hizo señas a Dimas para que se acercara, cosa que éste hizo rápidamente.

- Oh, poderosa sacerdotisa de Zeus, —Otriades se había postrado en el suelo abrazando las rodillas de Dimas, para sorpresa de este y de todos los espartanos que miraban curiosos la escena— tú que hablas con el padre de los dioses, tú que puedes ver el futuro, dinos, oh poderosa vidente, qué le aguarda a este joven efebo, de noble linaje lacedemonio que se dirige a Olimpia a rendir culto al todopoderoso Zeus.

Dimas se plegó a la broma inmediatamente, adoptó un porte adusto y puso sus ojos en blanco mientras alargaba su mano y cogía a Evágoras de la cabeza acercándola a su pecho.

- Oh….yo veo…sí, yo veo… no, eso es un piojo... ah, sí, ahí está, yo veo la gloria, lo veo sobre su corcel volando sobre el hipódromo, veo jamelgos detrás de él masticando polvo y tosiendo… pero no es todo, no. Veo más, veo a este magnífico grupo volviendo a Esparta envuelto en gloria, veo ramas de olivo y a cada uno de nuestros nombres en las estelas de honor dedicadas a los ganadores. Bueno no todos, tú no estás —dijo Dimas mirando a Otriades, sacándole la lengua.— Así que aparta de aquí, perdedor, y deja que me recree con este joven.

Todos se desternillaban de risa, los hombres se sostenían unos a otros para no caerse, incluso los éforos Quilón y Jenófanes reían a pesar de la blasfemia. Aristón no pudo y acabó en el suelo golpeando con sus puños la tierra y riendo a carcajadas. También lo hizo el joven Evágoras, que al serenarse se acercó a Otriades y le dio un fuerte abrazo. Poco a poco el orden se fue restableciendo y la comitiva espartana volvió a ponerse en camino en dirección a Olimpia. Todos esperaban que la cómica profecía de Dimas se hiciera realidad y pudieran alcanzar la victoria en los juegos, todos a excepción de Otriades que, con una sonrisa en los labios, pensaba en esos momentos en Lyches y en su padre, recordando cómo gracias a ellos se había convertido en el hombre que era.

Asentada en la falda del monte Kronión, expendiéndose hacia el sudoeste, bañada por el rio Alfeo y su afluente el Kladeos, rodeada por frondosos bosquecillos de castaños, cipreses y por extensas alfombras de olivos, se erigía imponente la sagrada ciudad de Olimpia.

El sol estaba en lo más alto cuando ellos llegaron y entraron en aquel maravilloso lugar. Tan sólo los viejos éforos, el rey Aristón, Ajax, Damen y Filemón conocían Olimpia, los demás tenían los ojos como platos, mirando a uno y otro lado lo majestuoso de las edificaciones. Atravesaron la entrada y fueron recibidos rápidamente por uno de los sacerdotes del templo de Zeus y juez de las competiciones.

- Bienvenidos, Lacedemonios, hijos de Heracles. —dijo en un tono ceremonial.— Os esperábamos. Inmediatamente seréis guiados a vuestros aposentos, pero mientras podéis dejar vuestras cosas aquí y recorred la ciudad.

- Gracias por tu hospitalidad, venerable anciano —se adelantó Aristón haciendo una leve reverencia— Agradecemos tu invitación, mas sólo deseamos dejar nuestras cosas y darnos un baño. No os preocupéis, sabemos bien dónde está el dormitorio espartano.

Diciendo esto, Aristón volvió a inclinarse mientras el sacerdote, con una sonrisa en los labios, hacía lo mismo e indicaba con la palma de su mano abierta hacia dónde debían dirigirse los hombres. Los dormitorios se encontraban bajo el gimnasio, eran amplios y espaciosos con varias camas distribuidas en ellos, donde pasarían las noches y descansarían todos los atletas. Los esclavos y aquellos que no tuvieran dinero para pagar una estancia, pasarían la noche al raso, bajo el pórtico del gimnasio o en tiendas en algunos de los bosques cercanos.

Luego de acomodar sus pocas pertenencias, los hombres se dirigieron al rio Kladeos a darse un baño, las grandes tinas con agua caliente eran demasiado lujo para ellos. Querían estar en todo momento lo más cerca posible de su ciudad, y respetar sus costumbres era la mejor forma para conseguirlo. Allí los hombres pudieron relajarse y quitarse el polvo del camino. Ya nada faltaba, el comienzo de los juegos estaba a la vuelta de la esquina. Desde el rio, pudieron ver a distintas comitivas arribar a la ciudad, hombres de toda la Hélade que acudían a aquel festival religioso en honor a Zeus. Los espartanos estaban extasiados, aquellos que pisaban aquella tierra por primera vez, por sentirse más cerca de los dioses y tener el honor de representar a su patria, los más veteranos por volver a probar el sabor de la victoria y el perfume del éxito, llevando así la gloria a los suyos.

Por la tarde, antes de que el sol comenzara a caer, Ajax, que ya conocía la ciudad, ofició de guía a sus amigos Otriades y Dimas, a los que se sumó el joven Evágoras. Juntos recorrieron cada rincón de Olimpia y en cada sitio sus ojos recorrían todos los rincones como si ellos fueran niños y aquella polis un gran dulce.

Pasaron por una serie de casas antiguas en la base del monte, y allí pudieron ver la que en algún momento fue la casa de Oinomaos, el legendario rey de Olimpia, quien murió a mano de Pélope⁷⁶ en una carrera de carros. Pasaron también por el templo de Hera, con grandes columnas de madera, y un gran disco multicolor que dominaba el frontón. Les sorprendió de este templo la belleza de la estatua de la diosa, los tesoros que albergaba el santuario, como un gran cofre de cedro con incrustaciones preciosas, pero por sobre todo, se quedaron atónitos cuando vieron la tabla de Colotes⁷⁷, hecha de marfil y oro. Allí estaban las ramas de olivo que se darían a los triunfadores de los juegos. Por respeto o por miedo, no se atrevieron a acercarse a ellas, las miraban anhelantes, imaginando el momento en que pudieran levantarlas.

Aún el sol no había caído y Ajax los llevó al templo principal, el templo de Zeus. Un imponente edificio que había sido finalizado hacía casi diez años por el arquitecto Libón de Élide. Era el más importante, no sólo de Olimpia, sino de todo el Peloponeso. Construido en piedra caliza y estucado con polvo de mármol, tenía seis columnas en el frente y trece en los laterales. Los frontones eran de mármol de las Cícladas, y en uno de sus relieves se podía ver la legendaria carrera entre Pélope y Oinomaos, incluyendo a todos los personajes de la historia. En el frontón contrario, en el lado oeste, se distinguía claramente una batalla entre centauros y lapitas con Apolo en medio de la escena. En cada uno de los pórticos se podían ver relieves con los trabajos de Heracles. Ajax avanzaba sin decir nada, tan sólo señalaba con las manos, sus compañeros iban detrás de él mirando a uno y otro lado, con los ojos que no paraban de moverse tratando de abarcarlo todo y la boca de cada uno de ellos abierta por la incredulidad ante tanta perfección. Ellos no tenían nada similar en Esparta, sus templos y esculturas no podían rivalizar con aquella maravilla. En el interior del templo, al fondo, entre columnatas de dos pisos, había una blanca y hermosa estatua de Zeus. Estaba de pie, sosteniendo un rayo en una mano y en la otra un cetro. A ambos lados, pudieron ver estatuas de antiguos atletas, hombres que habían ganado las cinco pruebas del pentatlón, algo sumamente difícil. A pesar de los cuidados que le daban, la estatua de Zeus se notaba vieja y gastada en algunos sitios. Pronto, en cuanto estuviera lista, sería reemplazada por la estatua que Fidias estaba esculpiendo en su taller.

Cuando salían del templo y pensaban que ya nada podía asemejarse a eso, Ajax los condujo al estadio olímpico. Al oeste pasearon por una amplia calle llamada la avenida de los campeones, nombrada de ese modo porque allí era donde se colocaban las estelas de honor, grabadas con el nombre de los ganadores de las distintas pruebas. Ajax fue señalando las estelas de los atletas más reconocidos. Otriades leía las placas y no daba crédito a sus ojos: Koroibos, de Elis, el primer campeón olímpico, ganador de la carrera del estadio, Orssipo, de Megara, quien corrió y ganó la carrera del estadio siendo el primero en hacerlo desnudo; el gran Theagenes de Tasos, ganador en boxeo y en pancracio en juegos separados; luego Ajax les señaló una a una las estelas espartanas: Hetoimokes, lucha; Eurykles, estadio; Epitelidas, lucha; Eutelidas, pentatlón, Sphairos, estadio, y finalmente Damen, en lucha.

- ¿Dónde está la tuya, grandullón? —Preguntó Dimas sin sacar la vista de las estelas.

- Yo no tengo. No me la dieron, ni me otorgaron premio alguno. —dijo Ajax mirando hacia el suelo.— Mi rival murió en la arena.

- No te preocupes. —terció Otriades colocándole una mano en el hombro, mientras se acercaba a su amigo— Piensa dónde quieres que la coloquen, y cuando esto acabe, la tendrás allí mismo.

Ver los nombres de todos aquellos héroes de Esparta, esos hombres a los que tanto oyeron nombrar una y otra vez en historias de honor y victoria, les puso la piel de gallina. Saber que entre ellos había dos ganadores de los últimos juegos y la gloria que uno de ellos se llevó perduraría a lo largo de los años en aquel sitio y sería siempre recordado, él y su ciudad, hizo que la sed de victoria aumentasen. A la mañana siguiente harían el juramento y al día siguiente comenzarían los juegos, pero las ansias los empujaban, y querían que todo empezase ya.

- Tengo una idea —dijo Evágoras con cara de pillo.— Seguidme.

Los tres hombres se miraron entre ellos y luego caminaron un par de pasos detrás del joven muchacho, que no había abierto la boca en todo lo que había durado el paseo. Al llegar al punto de partida del estadio se puso en posición de salida. Ajax, Dimas y Otriades, al verlo, sonrieron divertidos y lo imitaron.

- Preparados, listos…

Cuando los hombres estaban concentrados y esperando la orden de partida de boca de Evágoras éste salió disparado a toda velocidad.

- ¡…Ya! —gritó el joven cuando, alejándose bastante, pasó frente a la estatua de Deméter.

Ajax, Otriades y Dimas, salieron sin quejarse y al poco ya le daban alcance, como si ellos fueran perros de presa y el joven espartano una liebre. Otriades ganó por mucho, seguido por Dimas. Ajax llegó en tercer lugar y finalmente Evágoras, al que los hombres mantearon al llegar.

Cuando el sol empezaba a ocultarse y se mostraba de un naranja intenso, Ajax los llevó al olivo sagrado. De esa planta un niño, pequeño e inocente, cortaba con una hoz de oro las ramas que serían luego los premios para los vencedores. Ninguno de los espartanos se atrevió a tocar el olivo, en cambio guardaron las formas como si frente a ellos, en lugar de una planta tuviesen a una de las deidades del Olimpo. Los cuatro se arrodillaron y oraron, cada uno a su dios predilecto, pero todos por lo mismo: por una buena actuación, por ser digno de su ciudad, por la victoria, por la gloria y por el honor.

En el templo de Zeus no cabía ni un alma. Jueces, atletas, entrenadores, espectadores, todos estaban presentes para el juramento ante el dios supremo. En medio de la sala, frente a la estatua del dios, un enorme buey, de un negro intenso y profundo, mugía nervioso, como intuyendo lo que le iba a suceder. Un sacerdote, el mismo que recibió a los espartanos el día anterior, vistiendo una hermosa y decorada túnica, se adelantó levantando una mano. Todos callaron en el recinto. Junto a él estaba la única mujer que tenía permitido el acceso a los juegos, la sacerdotisa de Deméter, envuelta en un vestido del blanco más puro.

- Helenos, —resonó su voz por todo el salón— prestad atención y callad. Estáis aquí para honrar a los dioses, en esta su casa. ¿Juráis en nombre del todopoderoso Zeus, que ninguna de vuestras acciones atentará contra estas demostraciones de virilidad y hombría, que no delinquiréis, ni perjudicareis en nada a estos juegos?

- Si, juramos. –Sonó la voz de todos los presentes al unísono luego de unos segundos de silencio.

- Hombres de la Hélade, vosotros que venís aquí en nombre de sus ciudades y de sus familias, en busca del honor, aunque no hay más honor que servir a los dioses, ¿Juráis que en estos últimos once meses os habéis entrenado a conciencia y estáis listos para dar lo mejor de vosotros en una competencia limpia, respetando al rival, a los jueces y a los espectadores?

- Si, juramos.- se escuchó la voz de los atletas que se encontraban todos juntos, divididos por ciudades, a la derecha de la estatua de Zeus.

Al escuchar la afirmación, la sacerdotisa colocó un puñado de cebada sobre la cabeza del buey, y el sacerdote que acababa de oficiar el juramento, con un movimiento rápido y ágil, lo degolló salpicando sangre en todas direcciones, empapándose la túnica y manchando el vestido de la mujer con grandes y rojas gotas.

- Habéis jurado ante el dios —dijo mientras la sangre manaba caliente y se extendía en una gran mancha espesa y carmesí.— Quien rompa el juramento que quede maldito para siempre, él y su ciudad, que su sangre se derrame en el suelo como la de esta bestia que te entregamos para tu deleite, oh poderoso dueño del rayo.

Al finalizar el juramento, poco a poco los hombres fueron saliendo del templo y se fueron entregando a la comida y a la música que aguardaba fuera. Los juegos estaban inaugurados. A la mañana siguiente comenzarían las pruebas y sería un gran día para algunos y un día para olvidar para otros.

Muchas horas después, bien entrada la noche, mientras Dimas y Ajax roncaban como jabatos, Otriades no podía conciliar el sueño. Tumbado en su camastro, apoyando la cabeza en sus manos, miraba el techo sin dejar de pensar en el próximo día, repasando su estrategia de carrera una y otra vez, pensando en qué debería hacer y cómo y cuándo. Trataba de recordar quiénes serían sus rivales. Había visto correr a muchos en Elis, recordaba sus caras, pero no sus lugares de procedencia. Su mente divagaba por los rincones de Olimpia y de su propio pasado cuando, de a poco, Morfeo se apiadó de él haciendo que sus ojos se cerraran y regalándole un hermoso sueño, en el que su padre le extendía una copa de vino y lo invitaba a sentarse en una enorme mesa llena de gente. En el centro había un enorme jabalí del que todas aquellas personas comían, bromeando y contando historias y hazañas. Otriades se sintió perdido por un momento, ¿Qué hacía allí? ¿Quiénes eran esas personas? Mientras miraba a su padre en busca de una respuesta, un hombre mayor, de gran porte y enormes brazos se le acercó y lo invitó a sentarse. Con dificultad, Otriades pudo reconocer a su abuelo Milón, padre de Lykaios, muerto en batalla cuando él tenía seis años y del que aún recordaba algunos detalles. Entrecerró los ojos, se fue fijando mejor y encontró también a su tío Nicolás, el hermano de su madre. También estaba allí su otro abuelo, el gran Glaucos. En sueños su cabeza daba vueltas hasta que poco a poco se fue dando cuenta de que todos sus antepasados estaban con él, hombres mejores que le cedían un asiento en su mesa. Mientras dormía su cara mostraba una rara mueca, mezcla de satisfacción y alegría, la gloria le esperaba.

Carrera de aproximadamente 192 metros.

Dólico: carrera de doce estadios, aproximadamente 2300 metros.

Aproximadamente mil quinientos metros.

Pegaso: caballo alado nacido de la sangre de Medusa cuando la decapita Perseo.

Pélope: Rey de Pisa. Padre de Atreo y abuelo de Agamenón y Menelao. El Peloponeso lleva su nombre, significa isla de Pélope.

Colotes: Grabador originario de Paros, colaborador de Fidias.

VIII

Primer día de competiciones

Era una mañana soleada, hacía calor a pesar de la hora y la ciudad de Olimpia era un hervidero de gente. Los hombres se levantaron antes de que saliese el sol, pues era el primer día de competencias, y si bien no todos entrarían en acción en esa jornada, las ansias y los nervios campaban en el grupo de espartanos, aunque ellos no lo demostraran y deambularan de aquí para allá con una actitud despreocupada.

Faltaba más de una hora para la primera competencia, la carrera del estadio, que era a la vez la más importante. Otriades sería el primer espartano en competir. Un poco más tarde, después de la carrera del diaulos,⁷⁸ correría Dimas la prueba de resistencia, la carrera del dólico.Finalmente Otriades probaría su fuerza y velocidad, corriendo las dos pasadas de ida y vuelta al estadio con casi treinta kilos de equipo encima.

Desde el desayuno sus compañeros trataron de dejarlos solos para no distraerlos y que pudiesen concentrarse, pero Dimas estaba incontenible. Parecía rebozar de ansias, energía y vitalidad. No se calló en toda la mañana, disimulando sus nervios mientras hacía bromas y chanzas. Otriades también estaba eufórico y no podía contenerse, deambulaba de un lado a otro y miraba sonriendo a todos los hombres. Pero a medida que la hora de la carrera se acercaba se iba volviendo más callado y sereno, como si otra persona estuviese en su lugar, como si estuviese a punto de entrar en combate. Después de desayunar frugalmente, salió en silencio y se dirigió a las afueras de la ciudad. Acompañado sólo por Evágoras, fueron caminando despacio hasta llegar a la orilla del rio y allí se echaron en silencio bajo la sombra de un gran olivo. Otriades apoyó su cabeza contra el tronco del árbol, cruzó una pierna sobre la otra y entrelazó los dedos de las manos sobre su barriga, cerró los ojos y durmió como un bebe. Evágoras se quedó sentado junto a su compañero, velando su sueño mientras miraba a un par de aves que volaban alto y caían en picado a las aguas del rio llevándose en sus picos pequeños peces plateados. El tiempo fue pasando y ninguno de los dos hombres varió siquiera un ápice su posición. Alguien que hubiese pasado por allí de ida y vuelta podría haber dicho que se trataba de dos estatuas.

- Ya es la hora. —dijo el más joven dándole un pequeño empujón a su compañero.— Vamos, prepárate.

Otriades se incorporó rápidamente, hizo sonar casi todas sus articulaciones y comenzó a estirar sus músculos. Evágoras se alejó unos pasos hacia el rio y se lavó las manos y la cara, y cuando se volvió para dirigirse hacia la ciudad, vio a su compañero arrodillado frente al gran olivo que les dio cobijo unos instantes antes.

- Diosa, dame la fuerza y la velocidad, te entrego esta sangre, mi sangre, para que intercedas en mi nombre ante Zeus todopoderoso y me brinde una victoria en el día de hoy. —Mientras Otriades decía estas palabras, con una afilada daga hacía un corte en su mano y dejaba que la sangre caliente y roja cayera sobre la tierra a los pies del gran olivo.

Luego, los dos amigos se dirigieron nuevamente a la ciudad donde Ajax los esperaba en la entrada.

- ¡Vamos! Daos prisa. —gritaba el grandullón agitando sus manos.- Esto está a rebosar, no cabe ni un alma.

Sin perder tiempo, enfilaron directamente hacia el estadio al tiempo que esquivaban a un sinfín de personas que llevaban el mismo destino. Ajax iba por delante, abriendo camino para sus amigos. A su paso la gente les dejaba vía libre y en muchos casos se quedaban observándolos. Las noticias volaban en esos días, y más en un lugar tan pequeño. Se sabía que Esparta había enviado a pocos hombres, pero que lucharían a brazo partido para llevarse todas las pruebas, y ahí estaba Otriades, bajo la mirada de todos aquellos hombres, el primer lacedemonio que entraría en acción y en la prueba más prestigiosa de los juegos, la carrera del estadio.

Al llegar, Otriades se separó de Ajax y de Evágoras con un apretón de manos y ya solo atravesó el pórtico de Eco⁷⁹ dirigiéndose a la cripta, un pasaje abovedado que lo llevaba al estadio. Al asomarse nuevamente a la luz del sol, fue directamente a la posición que le habían asignado el día anterior, allí dejó su corto quitón y quedó completamente desnudo. Muchos de los otros participantes se volvieron hacia él al percatarse de que el representante de Esparta había llegado. Algunos lo miraron con desprecio, otros con admiración. Otriades, en cambio, no miró a ninguno de ellos, sólo observaba a la terma, la línea de llegada, situada frente a él. Tampoco podía escuchar a las casi cuarenta mil personas que había en los graderíos tallados en la montaña, entre los que estarían Ajax, Dimas, Evágoras y los demás. Sólo tenía oídos para la orden de partida, de la que sólo faltaban unos instantes. En el lado sur del estadio, en el altar de Deméter Chamine, algo llamó la atención de Otriades. Una figura blanca había aparecido: era la sacerdotisa, la única mujer que podía presenciar los juegos. Todo el público calló respetuosamente mientras ella se dirigía al sitio de preferencia que tenía asignado junto a los jueces. Al caminar el viento jugaba con su larga túnica, bailando entre los blancos pliegues de la tela. Ese fue el único momento en el que Otriades se distrajo, pero luego de unos instantes sacudió la cabeza de un lado a otro mirando el suelo y trató de concentrarse otra vez. Antes, por curiosidad, miró de reojo a sus contrincantes. Vio a grandes y fuertes hombres con cuerpos estilizados y gesto serio, y rió para sus adentros al pensar en la victoria que se acercaba. Nada faltaba ya, el juez principal se puso de pie para dar la señal de salida, mientras los hombres se afianzaban en sus sitios. Veinte corredores, veinte ciudades, el público en las gradas esperaba ansioso y en silencio, mas justo antes de que la orden de salida fuese dada, como si Zeus quisiese decir presente en su fiesta, un águila surcó el cielo y los espectadores en la colina rugieron de alegría. Muchos de los corredores también lo hicieron para purgar de sus pechos los últimos nervios. El juez dio la orden, y en un abrir y cerrar de ojos, aquel sitio de salida donde antes había veinte corredores expectantes se vació y en ese lugar el aire se llenó de polvo.

Otriades corría con todas sus fuerzas, sentía el aire golpeándole la cara y el pecho, con la vista fija en la meta pero observando de reojo cómo, a uno y otro lado, sus contrincantes iban quedando atrás. Sus miembros subían y bajaban frenéticamente en movimientos coordinados, y apenas respiraba mientras avanzaba. Ya casi había llegado, el sudor corría por su frente y caía hacia atrás y abajo por la acción del viento. No quedaba nadie delante y apenas faltaban unos pasos para llegar. El último esfuerzo, ya estaba ahí, podía verlo, la gloria, el regreso a Esparta con la rama de olivo, el reconocimiento, la alegría de sus amigos, de Lyches, de su madre. Quien lo hubiese visto en ese instante, hubiese jurado que sonreía mientras corría. Un par de pasos antes de llegar, vio por el rabillo del ojo, alejado a su derecha, algo que se movía y pasaba como un rayo. Otriades cruzó la línea de llegada y continuó unos pasos más por el impulso, tenía la sonrisa dibujada en la cara y el corazón saltándole en el pecho al compas del subir y bajar de sus pulmones que reclamaban aire, levantó los brazos al cielo para darle las gracias a los dioses, y mientras lo hacía un sinfín de personas pasaban corriendo a su lado. Entonces fue cuando vio que toda esa gente que corría a su alrededor se dirigía al otro extremo del estadio, donde levantaban en brazos a uno de sus rivales, uno en el que él ni siquiera se había fijado. Era flaco y desgarbado, alguien que al parecer, jamás hubiera sostenido una lanza. Esa mancha que vio volar justo antes de cruzar la meta, era Diognetos de Crotona. Otriades se quedó en su sitio, observando la escena. Viendo cómo los compatriotas y amigos de aquel alfeñique lo llevaban en andas al templo de Zeus. Su mente estaba en blanco, mientras una sensación de rabia e impotencia se apoderaba de él. Mas contuvo las formas, estrechó la mano de algunos corredores que llegaron detrás de él, y caminando volvió al punto de salida a recoger su quitón. Mucho antes de llegar pudo ver a su amigo Ajax, al rey Aristón y a los dos éforos. Al llegar junto a ellos, no levantó la mirada, se quedó de pie como esperando un regaño o un castigo.

- No te preocupes. —dijo el rey mientras le tendía sonriente la corta túnica al corredor.— Aún tienes otra carrera por delante.

- Fue una carrera excelente —apostilló Quilón el éforo, golpeando ligeramente el hombro de Otriades que seguía en silencio.

El joven espartano cogió su ropa y se la puso con un ágil movimiento. Los cuatro hombres se retiraban caminando, pero sólo tres levantaban la vista. Otriades iba barriendo el suelo con los pies y con su mirada.

- He escuchado que casi todos los que han corrido ahora participarán en alguna de las tres pruebas siguientes. —dijo Ajax rodeando los hombros de su amigo con su gran brazo.— El que te ha ganado, lo hará también en la carrera con armadura, te verás las caras con él otra vez, aunque no sé de dónde sacará las fuerzas ese hombrecillo para cargar con el equipo.

Otriades pudo haber respondido que ese hombrecillo les dio a todos los corredores, él incluido, un buen repaso y que seguramente nadie habría apostado por el representante de Crotona, mas no dijo nada. Se quedó en silencio, caminando cabizbajo, pensando en el sueño de la noche anterior, en la mesa servida y en sus antepasados que en ella brindaban a su salud. A poco, para tratar de apagar aquella angustia que le carcomía hasta los huesos por haber sido vencido, se fue al templo de Zeus, a orar y poner sus ideas en orden hasta el momento en el que le tocara participar otra vez. Tendría otra oportunidad y no quería desperdiciarla.

A pesar de que era una prueba de larga distancia y debía recorrer el estadio doce veces en ida y vuelta, Dimas salió disparado al escuchar la orden de partida. Fue para él una liberación, toda la tensión, todos los nervios, todas las ansias quedaban atrás con cada paso. A medida que corría la distancia entre él y sus contrincantes iba en aumento, pero aún quedaba mucha carrera. Los otros rivales, hombres experimentados en estas distancias, tenían todos la misma estrategia, ir despacio y levantar poco a poco el nivel de exigencia y de ese modo llegar enteros a la última parte y entregarlo todo en las idas y vuelas finales. Sonreían para sus adentros pensando que el espartano pronto se vaciaría. Dimas mantenía el ritmo, había sacado mucha distancia a los demás corredores, en tres pasadas de ida y vuelta casi aventajaba por un estadio, pero nadie cambió de estrategia a pesar de que el espartano no aflojaba su marcha.

“Pronto se cansará”, pensaban todos, incluidos los espectadores entre los que se encontraba el pequeño grupo lacedemonio. El público gritaba desde los costados de la pista y desde la ladera de la montaña. A excepción de los jueces, todos vociferaban y animaban a los campeones de sus ciudades a ser más rápidos y resistir. Dimas mantenía el ritmo, y un ojo sagaz se hubiese dado cuenta de que incluso aceleró un poco, parecía no cansarse, corría grácilmente con una armonía perfecta que no se alteraba a pesar de la velocidad o el esfuerzo. Llevaba ya cinco idas y vueltas, los cuerpos musculosos de los hombres brillaban al sol por el sudor. Él seguía alejándose y estirando su colchón de ventaja.

“El secreto —decía siempre Dimas a sus amigos— está en la cabeza, si puedes aguantar con la cabeza, aguantarás con las piernas. Cuando corro no tengo entre mis pensamientos que voy a la guerra o que mi vida depende de ganar o perder o que corro por el honor de Esparta, cuando corro me traslado a mi casa y pienso que voy desde la sisitia hasta el Taigeto, recorro sus calles y veo a la gente que conozco, siento la hierba bajo mis pies, mis pulmones se hinchan con el olor del rio y pienso que en una ladera del monte hay un enorme jabalí que me espera para ser cazado, pero que sólo lo hará unos instantes, así que debo darme prisa.”

En eso pensaba Dimas, mientras giraba para emprender la vuelta de la séptima pasada. Pensaba en su ciudad, en su gente, en sus lugares. En la pista no había nadie más que él, lo que veía pasar a su lado una y otra vez eran tan solo manchas. Él estaba en Esparta, saliendo de la sisitia, pasando por la pista de entrenamiento, dejando atrás los templos, el ágora y los hogares de sus amigos, y al fondo de todo, alzándose a lo lejos por encima de las casas, podía ver el Taigeto y sus cumbres nevadas. A pesar de que su carrera era buena y no parecía estar distraído, su nivel de abstracción era tal que no notó que los demás corredores comenzaron a levantar la velocidad en su búsqueda. La persecución había comenzado y Dimas, que soñaba con su tierra y la caza del jabalí, no se dio cuenta de que él era la presa. Llevaba más de un estadio de ventaja, sin embargo esa distancia se vio acortada en apenas una ida y vuelta. Ya iban por la décima pasada, poco quedaba y Dimas seguía en su mundo, manteniendo su ritmo. Nada lo perturbaba, y Ajax, que vio como se aproximaban los rivales, se acercó a pocos pasos del límite del estadio y gritó a su amigo con todas sus fuerzas, dándole ánimos, pidiéndole que no aflojase y advirtiendo de la cercanía de sus rivales.

En ese momento, mientras aquello ocurría, un nutrido grupo de espartanos llegaba a Olimpia como espectadores. Entre ellos estaban Anaxandridas, Lyches, Gelio, el padre de Cora y Dione, Pausanias, el padre de Ajax y el joven Adrastro, hermano de Otriades. Por haber llegado tarde no tenían sitio con el resto del público, mas Adrastro, al ver a Ajax cerca de la pista, se aproximó a él y pudo ver a Dimas corriendo mientras el grandullón se desgañitaba. Pronto él también, mostrando una enorme sonrisa que asomaba por su corta barba, comenzó a alentar a su compatriota. Al poco tiempo, el resto de los lacedemonios recién llegados se sumaron a ellos. Gritaban y vociferaban como locos, pues había ya tres hombres que estaban a pocos pasos de Dimas y faltaba tan sólo un ida y vuelta. La gente que estaba viendo la carrera desde la ladera de la montaña, comenzó a aproximarse a los lindes de la pista. Ya no había espacio, había que contenerse para que esas personas no pisaran los carriles más próximos a ellos. Faltaba sólo la vuelta, habían corrido veintitrés estadios y todo se definiría en ese último tramo. Muchos corredores no pudieron seguir el ritmo del espartano que, contra todo pronóstico, seguía aún en cabeza. Todo se reducía a tres hombres, Dimas junto a un argivo y aun tebano. Toda su ventaja había desaparecido y nadie pensaba que le quedara algo dentro. La gente allí reunida, agrupada por ciudades, alentaba a sus campeones sin importar qué tan lejos o cerca estuviesen de la meta, pero al final, todos tomaron partido por alguno de esos tres atletas que emprendían la última vuelta a toda carrera.

- ¡Dimas! —gritaban a todo pulmón Anaxandridas y Lyches desde el costado.— Corre hijo de puta, corre por Apolo, por Hermes, por Ares, corre más rápido.

Dimas parecía seguir absorto en lo suyo, sin importarle tener a su lado a los otros dos hombres, hasta que escuchó la voz de Ajax, que golpeó sus oídos como si fuera un trueno del mismísimo Zeus.

- ¡El jabalí! ¡Se te escapa el jabalí! —Vociferaba el grandullón con la cara roja y las venas del cuello hinchadas de tanto gritar.

Ajax no dio crédito a lo que vio Dimas clavó su mirada en la suya y le guiñó un ojo. ¿Qué faltaban? ¿Cincuenta pasos? ¿Sesenta? El espartano, como si no le costase nada, como si estuviese andando o como si recién empezase la carrera, aceleró el paso y fue dejando atrás a sus dos últimos rivales, llegando a la meta muchos segundos antes que el argivo y el tebano. La carrera no pudo continuar, el estadio fue invadido por los espartanos que aflojaron toda su tensión y entraron en la pista seguidos por muchos de los otros espectadores, levantando en brazos a Dimas que, a pesar del sudor que bañaba todo su cuerpo, no daba señal alguna de cansancio. Los reyes Aristón y Anaxandridas, que se acababan de encontrar, ni se saludaron, cargaron en andas entre los dos al reciente ganador llevándolo hasta el templo de Zeus, donde el viejo Pausanias sacrificó una blanca paloma torcaz dando gracias por el triunfo.

Ahora tan sólo quedaba una prueba para ese día, la carrera con armadura, y Otriades correría de nuevo en busca de la gloria que había dejado escapar en la mañana.

Otriades, como en la primera carrera, entró solo a la pista y se sentó en el pequeño taburete de madera que tenía cada atleta a su disposición para la prueba. Esta vez sí hecho una ojeada a sus rivales, veía hombres grandes y fuertes, pero a los que estaba seguro vencería, luego vio a Diognetos de Crotona, el hombrecillo que le ganó en el último momento, y pidió perdón a los dioses por festejar en su mente antes de tiempo y no ser humilde ante ellos. Mientras cada corredor estaba siendo vestido por un ayudante, Otriades estaba solo. No quería distracciones, un ilota dejó su equipo reluciente y lo depositó a los pies del taburete, tal como él se lo había indicado. Él solo se calzó las relucientes grebas⁸⁰ talladas con escenas de la Ilíada, regalo especial de Lyches para la ocasión. Una vez hecho esto, cogió su hoplón y lo apoyó contra su pierna izquierda, y su yelmo de rojas crines, otrora perteneciente a su padre, sobre el muslo derecho. Mientras aguardaba el momento, trataba de no pensar en nada; quería dejar atrás la derrota anterior y la alegría que le invadió, junto con una pequeña cuota de envidia, al saber que Dimas había ganado su prueba. Quería tener la mente en blanco, visualizar tan sólo la meta y olvidarse de todo lo demás, la derrota, sus amigos, sus rivales, todo. Sólo él y su equipo. Un muchacho, un joven de no más de catorce o quince años, ayudante del representante de Ítaca, pasó corriendo junto a él y sin querer tocó su escudo que cayó al suelo con el contacto. El mozuelo y su amo se acercaron a Otriades a pedirle disculpas y éste las aceptó cordialmente sin darle importancia al asunto, y los despidió sonriendo viendo cómo se retiraban ambos a su sitio mientras el corredor le daba una colleja a su ayudante. El espartano levantó su hoplón y pasó su mano para quitarle el polvo que se había pegado a él. Se vio reflejado en el dorado metal que brillaba intensamente, mostrando el negro lobo pintado en su centro con vivos azules y rojos. Asintió con la cabeza un par de veces antes de dejar el escudo nuevamente sobre su pierna. Cogió su casco y lo elevó hasta tener los huecos de los ojos justo frente a frente. Imaginó aquel viejo yelmo en la cabeza de su padre y mirando aquellos agujeros imaginó la mirada de Lykaios que se clavaba en él.

- Ayúdame, padre. —dijo Otriades mirando el yelmo.— Acompáñame a la meta.

Se calzó el casco, se puso de pie, embrazó el escudo con su brazo izquierdo y se acercó a su sitio en la salida del estadio. La prueba estaba a punto de comenzar, y los otros hombres, uno a uno, fueron haciendo lo mismo. Una vez más, Otriades clavó sus ojos en el otro extremo del estadio, allí donde debía dar la vuelta, e hizo que en su mente nada existiera, sólo él y la meta. La carrera consistía en dos idas y vuelta al estadio cargando con los casi treinta kilos de peso que llevaba en equipo. Cuando todos los corredores estuvieron en posición se tendió una cuerda de un extremo a otro a lo ancho de la pista sostenida por dos de los jueces, mientras un tercero supervisaba. La señal de partida sería el momento en que la cuerda tocase el suelo.

Otriades se encomendó para sus adentros a los dioses y sus ojos se clavaron en la cuerda. Ésta estaba tensa y vibraba por la fuerza de los hombres que la sostenían. Él se encontraba ansioso, y necesitaba que esa soga cayese para poder liberar todo su cuerpo de la prisión en la que sentía estar. La cuerda se aflojó y Otriades reaccionó enseguida, saliendo disparado como una flecha. A pesar de estar concentrado pudo escuchar el abucheo general que llegaba a sus oídos, aflojó su paso a mitad de la pista y al volverse vio que ninguno de los otros hombres había salido: su largada había sido precipitada. Volvió a su sitio haciendo oídos sordos a las burlas que le llegaban desde el público, masticando vergüenza y rabia por ser tan ansioso. Al llegar a su lugar de partida uno de los jueces le atizó un fuerte golpe con un bastón en el hombro izquierdo como castigo. Ya no habría advertencias, si se repetía en su acción sería descalificado.

Ladeó su cuello a uno y otro lado haciéndolo crujir mientras miraba al cielo y se encomendaba una vez más a los dioses. La cuerda se volvió a tensar y los corredores volvieron a acomodarse para partir. El espartano dejó de mirar la soga y centró su mirada en el otro extremo de la pista. Bajo el casco el calor era agobiante, las gotas de sudor caían por su frente y sus mejillas mojando su barba imitando a la lluvia. Una de esas gotas le entró en el ojo, lo que le hizo cerrarlo con fuerza un segundo. Cuando lo abrió, todos sus rivales habían salido despedidos hacia adelante como si Cerbero los persiguiese.

- “Maldita sea mi suerte —pensó mientras corría tratando de colocarse a la altura del grupo— antes demasiado pronto y ahora demasiado lento.”

Los hombres corrían a un ritmo uniforme. En un espacio de cinco pasos estaban los veinte atletas, que no se sacaban ventaja. Todos esperaban para acelerar, ya que nadie quería quedarse vacío antes de tiempo. Cuando Otriades giró al llegar al final de la pista, ya había adelantado a algunos contrincantes, pero estaban aún demasiado cerca. Lo complicado de esta carrera no era solamente el peso del equipo, lo era también el correr con el pesado hoplón en el brazo izquierdo. El atleta debía compensar con su cuerpo para no desequilibrarse y caer, era pues una prueba de velocidad, una prueba de fuerza, resistencia y una prueba de equilibrio. El espartano, recuperado ya de la lenta salida, fue dejando atrás a sus rivales y quedando en cabeza. Llegó al punto de partida, giró y volvió a arrancar casi sin disminuir la velocidad. Al hacerlo, pudo ver cómo junto a él hacían también lo mismo el hombrecillo de Crotona y el itacense que se había excusado con él por la torpeza de su siervo. Ya había pasado la mitad de la carrera y él estaba bien, se sentía fuerte, pero el calor lo estaba agobiando. Al avanzar podía ver a la gente agitar sus puños al aire animando a los corredores, pero no podía escuchar nada. Sabía que allí estarían todos sus amigos, los reyes, Lyches, depositando en sus piernas toda su fe. Llegó al extremo de la pista y al girar para emprender la última pasada vio al itacense perdiendo terreno, pero sus ojos no encontraron a Diognetos, el corredor de Crotona. Al levantar su mirada y ver la meta se dio cuenta de que el hombrecillo que lo había vencido en la primera carrera estaba delante de él, a unos cinco o seis pasos. Otriades aceleró pero no podía alcanzarlo, no entendía de dónde aquel alfeñique sacaba tanta fuerza. Hizo un último esfuerzo y trató de adelantarlo cuando aún quedaba la mitad de la pista por delante, pero el crotoniata se mantenía por delante. No lo podía creer, había dado todo, se había entrenado como el que más, rindió culto a los dioses, se había esforzado al máximo, pero no era suficiente. Cerró sus ojos y para sus adentros pidió perdón a su padre por haber fallado y poco a poco, cuando apenas faltaban veinte pasos, fue aflojando su ritmo de carrera. Estaba cansado, las piernas le pesaban y el aire que inhalaba no llegaba a llenar sus pulmones.

- “Aún no —escuchó— no te rindas”

Era la voz de Lykaios que resonaba en su cabeza, pronto fue la voz de su mujer, de sus hijos, de sus amigos, todos ellos que le decían lo mismo: “no te rindas”.

Casi en la meta, hizo un último esfuerzo y corrió lo más rápido que sus miembros se lo permitían. Pudo notar como con cada paso estaba más cerca de su rival, de pronto el escudo ya no le pesó, el casco ya no le asfixiaba y sintió unas manos que lo empujaran hacia la meta. Ganó la carrera literalmente por los pelos, pues alcanzaron la meta simultáneamente, pero Otriades estiró el cuello y adelantó su cabeza justo antes de llegar, y así llegó en primer lugar. Cayó entonces de bruces contra el suelo y rodó hasta quedar boca arriba. Su pecho subía y bajaba en busca de aire, abrió los ojos mirando el cielo, pero la fuerte luz del sol lo cegaba. Distinguió una sombra que le tendía la mano, Otriades la cogió y se incorporó. Aún agitado notó la fuerza de aquel que lo ayudaba a levantarse, debía de ser un hombre fuerte, alguno de sus amigotes, pero al estar de pie y mirarle a la cara, pudo reconocer a Diognetos, aquel que lo había vencido en la primera carrera del día y al que tanto le costó vencer ahora.

- Has corrido maravillosamente. —dijo el crotoniata que no parecía estar agitado.— Enhorabuena, mereces la corona.

Otriades, al que el aire no le alcanzaba, miró asombrado a aquel hombrecillo y sin poder decir nada, sonrió mientras le dio un fuerte abrazo. Pronto sintió que unas vigorosas manos lo asían por detrás y que sus pies abandonaban el suelo, y escuchó las voces de Lyches, de Evágoras, de su hermano Adrastro y otras lacedemonias, áticas, cretenses y de otros lugares. Pero mientras lo cargaban en andas y él levantaba los brazos con una sonrisa de tonto dibujada en los labios, dejó de oír, su mente se quedó en silencio mientras elevaba sus ojos al cielo, y allí pudo distinguir una nube que tenía una forma muy extraña, la forma de un lobo y sintió a su padre con él y la risa se convirtió en llanto.

Tercer día de competiciones.

Los lacedemonios acaparaban los juegos. El primer día ganaron dos de las cuatro carreras, en el segundo Filemón se alzó con la corona de olivo al vencer en el pentatlón, aunque se quedó sin estatua al no hacerlo en las cinco modalidades⁸¹ , y en este día, el tercero, Damen triunfó sin lugar a dudas en la lucha, venciendo con bastante dificultad en la final a un escurridizo oponente de Andros.

Quedaban aun por disputarse la final de pancracio donde Xenón, compañero de Filemón y Damen en los hippies debía medirse con un luchador de Nemea, y la final de pugilato, a la que Ajax había llegado sin haber recibido ni un solo golpe en el rostro. Allí lo esperaba un argivo tan grande como él.

La expectación era máxima, el sol estaba en lo alto y lo iluminaba todo en el monte Altis, donde se celebrarían las finales. El sitio estaba a rebosar y costaba mucho contener al público allí, donde el pancracio tendría lugar. Los dos luchadores estaban en extremos diferentes del improvisado cuadrilátero, mientras sus siervos les frotaban los músculos y aceitaban sus cuerpos, ambos frente al imponente altar de Zeus.

Xenón no tuvo demasiadas complicaciones para llegar a la final, venció rápidamente a los primeros tres hombres, y luego debió luchar con un feroz peleador de Pilos que debió abandonar porque uno de los golpes le rompió unas costillas. En la semifinal se enfrentó con su compatriota el joven Lander, compañero de Otriades en su sisitia Trueno y Victoria. El muchacho no se lo puso fácil, pero su experiencia y superioridad física consiguieron reducirlo y dejarlo sin sentido. Su rival, un alto y fuerte luchador de Nemea, despachó a todos sus oponentes en poco tiempo. Uno de ellos fue el espartano Alcanor, al que venció después de luxarle un brazo y golpearlo hasta que éste cayó redondo al suelo y ya no pudo levantarse.

El momento había llegado. Ambos atletas se acercaron uno al otro y sin quitarse los ojos de encima se dieron un apretón de manos, luego se separaron, hicieron una reverencia ante el altar de Zeus y comenzó la batalla.

Los hombres, agazapados, giraban en círculos uno frente al otro acercándose cada vez más hasta quedar separados apenas por un par de pasos, mas ninguno daba el primer golpe. El nemeo amagó un par de veces sin tirar un lance o una llave, pero en el tercer amague Xenón se abalanzó sobre él golpeándolo en el rostro con un fuerte puñetazo, lo que arrancó el griterío del público. El nemeo retrocedió sorprendido un par de pasos mientras el espartano lo seguía rápidamente para asestarle un rodillazo en la barriga, haciéndolo doblar en dos y caer al suelo. Allí lo golpeó una y dos veces más, pero en el tercer intento, aquel luchador que parecía ya vencido, cogió el pie de Xenón tumbándolo al suelo y subiéndose a horcajadas sobre él. Comenzó a pegarle en la cara mientras el espartano trataba en vano de parar sus golpes cubriéndose con los brazos. En un segundo, Xenón vio venir el puñetazo dirigido al medio de su cabeza y la giró rápidamente, haciendo que el nemeo estrellase su mano contra el suelo. El lacedemonio aprovechó la sorpresa para rodear el cuello de su adversario con sus piernas y empezar a estrangularlo con una tijera. Ya lo tenía, pudo tumbarlo al suelo y seguir apretando, podía sentir cómo el cuello de aquel hombre se esforzaba por respirar, la victoria estaba al alcance de su mano, pero cuando parecía que todo acabaría, un fuerte y profundo dolor le arrancó un grito tremendo que fue enseguida ahogado por el abucheo del público. El nemeo lo había mordido y se zafó así de su llave. El juez de la pelea le atizó cinco golpes con un largo látigo mientras el infractor se apresuraba a liberarse de las piernas del espartano. Xenón se puso de pie con algo de dificultad y vio en la pantorrilla la marca de los dientes de su oponente. Buscó los ojos del nemeo que le sonrió con la boca llena de sangre. Xenón se abalanzó una vez más sobre él y comenzaron un feroz intercambio de golpes de puño. En un leve descuido, el nemeo le atizó un brutal cabezazo que hizo crujir los huesos nasales de Xenón, que cayó hacia atrás. El nemeo, luego de asestarle fuertes pisotones en la barriga y en los testículos, se volvió a sentar a horcajadas sobre Xenón y comenzó a estrangularlo. El espartano tragaba sangre por la nariz y la boca, y apenas le llegaba el aire, pero en lugar de tratar de zafarse de las manos de su rival, lo golpeó una y otra vez con todas sus fuerzas rompiéndole un par de costillas. El nemeo, se quejaba y aflojaba sus manos, mas no lo soltaba, y cada vez que el espartano no lo golpeaba, él apretaba más. Xenón, al borde de perder la conciencia, cogió con toda su fuerza una de las manos de su adversario y con la última energía que le quedaba le rompió el dedo pulgar. El grito fue espantoso y la señal de abandono del nemeo fue inmediata. Xenón había vencido.

El público se dejó la voz en una gran ovación por el tremendo combate que acababan de presenciar. Algunos hombres entraron a la arena para ayudar al vencido y elevar al vencedor, pero Xenón no se movía. Estaba tumbado con una sonrisa en la boca, su rostro estaba pálido y sus labios azulados, sus ojos abiertos miraban ya sin vida el cielo azul. El silencio se apoderó del lugar, el joven luchador nemeo se olvidó del dolor de su mano y de sus costillas y se acercó a él desplomándose sobre su cuerpo.

- ¡No! ¡No! ¡Despierta! ¡Despierta por favor! —Gritaba mientras golpeaba el pecho sin vida de aquel que lo había vencido.— Has ganado, no puedes morir. ¡Despierta!

Quilón y Anaxandridas apartaron al compungido luchador con cuidado y sin decirle nada. Filemón, Damen, Lyches y Aristón levantaron el cuerpo inerte de Xenón por sobre sus cabezas y lo sacaron en andas como el campeón lo merecía. Tras ellos la muchedumbre siguió silenciosamente y en procesión al cadáver hasta el dormitorio espartano. Justo antes de llegar la gente estalló en una fuerte ovación en reconocimiento a aquel que dio su vida para conseguir la victoria. Luego las puertas se cerraron tras el paso del vencedor.

Ese día, debido al infortunado final de la lucha de pancracio, fue suspendido el combate de pugilismo en el que Ajax debía medirse con Krokón, un enorme argivo. Hasta la noche nadie vio a ninguno de los lacedemonios, que estaban recluidos en el dormitorio espartano. Allí, con esmero y cuidado, los ilotas lavaban el cuerpo inerte del victorioso Xenón bajo la triste mirada de sus compatriotas.

Esa noche, en coincidencia con la luna llena, se celebrarían las ceremonias mayores. Se realizaría un gran sacrifico a Zeus en el altar del monte Altis, el mismo sitio donde tuvo lugar el fatídico combate. La procesión partió desde el pritaneo, la residencia de los magistrados. Al frente de la gran columna de gente iban los jueces, vestidos con sus largas túnicas púrpuras, luego venían los sacerdotes, los adivinos y quienes conducían a las víctimas para el sacrificio. Más atrás marchaban las delegaciones oficiales de cada ciudad, atletas, entrenadores, familiares. Muchos de estos venían en grandes corceles o en lujosos carros, pero no los espartanos. Ellos marchaban vestidos solamente con sus quitones militares y cubiertos por sus capas rojas. Al frente iban los reyes Aristón y Anaxandridas seguidos por los dos éforos, luego Damen, Filemón, Dimas y Otriades. Los cuatro vencedores de distintas pruebas, cargaban el cuerpo de Xenón. Más atrás venían los demás.

Al llegar al altar de Zeus en el monte, todos se detuvieron a la vera del camino, a excepción de los adivinos y sacerdotes que llevarían a cabo el sacrificio. Bueyes, cabras y ovejas, eran muertos en honor de los dioses, sus muslos eran quemados a los pies del altar en una gran pira, y el resto era reservado para el gran banquete final. Cuando la última víctima fue desmembrada y el humo de su carne se elevaba al cielo, los cuatro espartanos vencedores, avanzaron cargando con el difunto Xenón, al que depositaron sobre una alta pira de madera de olivo para retirarse luego.

- …y te entregamos también a este valiente joven, que dio su vida por la victoria en estas festividades en tu honor, oh venerado Zeus. —Decía un viejo sacerdote con las manos extendidas al cielo.— Acepta su sacrificio y arrebátaselo al Hades, llevándolo a tu lado donde merece estar.

Un joven acólito con una tea puso fuego a la parte de abajo de la pira que no tardó en arder. Las llamas se elevaron altas mientras el sacerdote que había ofrecido el cuerpo de Xenón al gran dios recitaba al poeta ciego. Lo hacía con fuerte voz para que todos oyeran los versos de la Ilíada:

- “…durante toda ola noche el veloz Aquiles, sacando vino de una crátera de oro con una copa de doble asa, lo vertió y rego la tierra invocando el alma del mísero Patroclo. Como solloza un padre, quemando los huesos del hijo recién casado, al igual modo sollozaba Aquiles al quemar los huesos del amigo.”⁸²

Al cabo de un rato, los hombres se fueron dispersando lentamente, y al final, sólo quedaron los espartanos y un par de curiosos viendo cómo el humo subía hacia el cielo. Allí se quedó el grupo de lacedemonios, reyes, atletas, éforos y ciudadanos hasta que el fuego se apagó. Con vino dulce apagaron los rescoldos que quedaban y con cuidado fueron separando los blancos huesos para colocarlos en una simple urna de madera y cubrirlos luego con una doble capa de grasa, mientras que las cenizas fueron esparcidas en el monte Altis. De ese modo, Xenón viviría en la morada de los dioses.

Cuarto día de competiciones.

En ese día se celebraban las competiciones de los jóvenes, por lo tanto la final de pugilismo de hombres se llevó toda la atención. El combate se celebraría en el mismo sitio donde Xenón dejara su vida el día anterior. Al igual que entonces, el lugar estaba abarrotado

Otriades y Dimas aún estaban sacudidos por lo que había sucedido. Si bien no lo conocían bien, la muerte de Xenón les tocó profundamente. Ellos confiaban en las cualidades de Ajax, pero en cierto modo, lo ocurrido les perturbaba, más al ver la gran envergadura del argivo que se enfrentaría con su amigo. Era enorme, se podría decir que una pierna de Otriades tenía la misma circunferencia que el brazo de aquel púgil.

Ajax daba pequeños saltitos alternando una pierna y otra mientras cruzaba sus brazos extendidos una y otra vez para terminar de entrar en calor y acostumbrar sus puños al agarre de las tiras de cuero que cubrían sus nudillos y muñecas. Al otro lado, Krokón, el boxeador de Argos ladeaba su ancho cuello a uno y otro lado.

El sol hacía brillar los cuerpos aceitados de ambos contendientes cuando caminaron acercándose uno hacia el otro para comenzar el combate. Al contrario que en el día anterior, no hubo amagues ni fintas, el enorme argivo se lanzó rápidamente a derribar a Ajax, lanzando un derechazo directamente hacia la oreja que el espartano evitó con un paso hacia atrás y una esquivada lateral. Krokón, furioso por haber fallado, se lanzó nuevamente al ataque avanzando hacia el lacedemonio, pero Ajax lo frenó en seco con un golpe directo en la boca haciéndolo retroceder, y para aprovechar su ventaja avanzó rápidamente y volvió a golpear en el mismo sitio haciéndole saltar un diente al representante de Argos. Krokón, sorprendido y escupiendo sangre, trastabilló pero no cayó. Retrocedió unos pasos para rehacerse y volvió a avanzar, con sus puños se cubría la cara y perseguía a Ajax que se movía de un lado al otro dando pequeños saltitos. Poco a poco fueron quedando más cerca y comenzó un furioso intercambio de golpes, todos dirigidos al cuerpo. Ajax pudo sentir la fuerza y peso de su rival, que con sus golpes llegó a quitarle el aire más de una vez. El intercambio arrancó grandes voces de los hombres que observaban excitados el combate. Todos sabían de la rivalidad entre esas dos ciudades y no tardaron en tomar partido por una u otra. En ese combate se peleaba más que por la corona: allí luchaban Esparta y Argos, las dos potencias del Peloponeso.

Ajax recibía y daba golpes en el cuerpo, estaba un poco cansado y podía ver que su rival también lo estaba. Sin dejar de cubrirse retrocedió unos pasos y se separó de él. Ambos bajaron la guardia y sin dejar de mirarse a los ojos se retiraron a descansar unos instantes. Dimas se acercó a su amigo con un cuenco de agua, Ajax vació el recipiente mas no tragó, tan sólo se hizo unos buches y se enjuagó la boca.

- ¿Cómo lo ves? —Le preguntó Dimas a su amigo.

El púgil no contestó, miró fijamente a Dimas, le guiño un ojo sonriendo y volvió a su sitio de combate. Krokón ya estaba listo y lo esperaba mostrando una sonrisa imperfecta a la que ahora le faltaba un diente.

Los hombres volvieron a acercarse y nuevamente el argivo se lanzó al ataque con una rápida combinación de golpes a la cara y el cuerpo que Ajax esquivó y paró con dificultad. Esa era ahora la guisa del combate, el argivo atacaba y Ajax se defendía, algunos golpes entraron e hicieron daño al espartano que no podía contraatacar. Krokón tuvo entonces su momento, uno de sus golpes dio de llenó en la oreja de Ajax y éste tambaleó retrocediendo. El argivo avanzó para no perder su oportunidad y propinó un tremendo derechazo en la mandíbula del espartano haciéndolo caer. Ajax no se movía, y Krokón gritaba elevando sus puños al cielo y mirando a la multitud que rugía con él. El púgil espartano nunca había caído, nadie antes lo había golpeado tan duro. Estaba en el suelo, mirando las nubes y todo daba vueltas en su cabeza. Mucho trabajo le costó incorporarse, y al hacerlo completamente vio como su rival bailaba y gritaba dándole la espalda.

- ¡Eh, tú! —gritó Ajax encorvado, apoyando sus manos en las rodillas— No festejes antes de tiempo, imbécil, ven a acabar lo que has empezado.

Krokón se volvió sorprendido y no pudo creer que Ajax estuviera de pie. Golpeando sus puños uno contra otro se acercó al espartano que ya estaba incorporado totalmente. Ambos tenían las marcas de la pelea en el cuerpo y en la cara, ambos sangraban por la boca y mostraban una roja sonrisa. Al estar cerca, esta vez, Ajax tomó la iniciativa, y le propinó a Krokón una sonora bofetada que arrancó el griterío del público. El argivo se enfureció y respondió con un golpe directo al rostro de Ajax, quien lo esquivó lateralmente y respondió con una fuerte andanada de golpes, atizándole en el cuerpo primero y en la cara después. Al impactar uno de sus derechazos en la nariz del argivo pudo sentir cómo los huesos crujían bajo su enorme puño. Ajax parecía nuevo, lúcido y furioso, había odio en sus ojos y no cejó en su empeño de golpear y golpear. Krokón, aturdido por los puñetazos, levantaba en vano las manos para tratar de defenderse, pero la velocidad de su rival era mucha, su rostro se fue convirtiendo poco a poco en un amasijo de carne sanguinolenta. El argivo ya no podía tenerse en pie, seguía recibiendo un golpe tras otro y ya no podía siquiera levantar las manos para defenderse, pero no se rendía ni perdía el sentido por lo que el combate continuaba. Finalmente Krokón quedó tambaleándose como un muñeco hacia adelante y atrás, con los brazos colgando inertes a los lados y una tonta sonrisa sangrante en su rostro desfigurado. Ajax se preparó para dar el golpe de gracia y justo en ese instante las imágenes de los juegos anteriores vinieron a su mente, el cuerpo sin vida del pobre corintio que fue su rival. Recordó cómo le retiraron la corona, recordó también a Xenón, todo eso pasó en un abrir y cerrar de ojos, en los que Ajax aflojó su cuerpo y abrió su puño acercándose al argivo. Al quedar frente a él, en lugar de golpearlo, lo empujó poniendo la mano en su frente y echándolo hacia atrás. Los gritos de victoria y alegría de los espartanos y sus simpatizantes llenaban el ambiente. Krokón estaba inconsciente en el suelo, pero vivo. Ajax había vencido y sus manos en alto eran sostenidas por Dimas y Otriades, mientras el viejo Pausanias, abrazado a Lyches, lloraba de alegría como un niño al ver a su hijo convertido en el gran campeón.

Quinto y último día de competiciones

Faltaba apenas una vuelta al hipódromo y Evágoras, montando en Fuego, luchaba por el primer puesto con Manos, un tebano que cabalgaba sobre un blanco corcel. Ambos iban parejos y no se sacaban ventaja. El espartano, echado hacía adelante, alentaba a su caballo gritándole al oído, mientras el tebano fustigaba fuertemente a su montura con un largo látigo. Evágoras aventajaba ahora a su rival por una cabeza, podía sentir bajo sus piernas toda la fuerza de su bestia y el retumbar del latir de su corazón y de los cascos de Fuego al golpear contra el suelo. Ya podía ver la meta, sabía que su padre estaría allí, que se enorgullecería de él y se sintió feliz antes de tiempo. El tebano, viendo que sería derrotado, golpeo a Evágoras con el látigo en dos ocasiones: la primera en la pierna, lo que provocó una larga herida que hizo que el espartano se girara de dolor, y sorprendido al ver que sucedía, inmediatamente después recibió el segundo golpe en el rostro, que le hizo caer y rodar. Evágoras cayó pesadamente, sujetándose la cara con ambas manos. Nadie entre el público pudo entender bien qué era lo que había pasado, pero todos vieron cómo el joven iba al suelo y el tebano se consagraba ganador de la prueba. Fuego, fiel a su amo, en lugar de seguir corriendo volvió hasta el maltrecho joven acercando el morro a las manos de Evágoras que no soltaban su rostro.

Poco tardó en llegar Lyches a su hijo, seguido por Anaxandridas y Otriades. Entonces pudieron ver las heridas del joven y comprendieron lo que había pasado. Evágoras se puso de pie con dificultad y con sus ojos inyectados en sangre por la ira se dirigió caminando a la meta, donde el vencedor era saludado y felicitado por todos.

- Buena carrera, muchacho, pero mala suerte. —dijo el Manos sonriente al ver al lacedemonio acercarse .—Ha sido un accidente, espero que tengas mejor fortuna la próxima vez

Evágoras, furioso y dolorido, con la cara marcada y sangrando por pequeñas heridas, se iba a lanzar sobre él justo cuando su padre y Anaxandridas lo detuvieron y se lo llevaron.

- Enhorabuena —decía el sonriente rey al tebano clavándole los ojos.— muy buena carrera, felicitaciones.

Unos instantes más tarde, Evágoras mostraba su enojo descargando su ira aporreando la puerta de las caballerizas, mientras los ilotas preparaban la cuadriga para la última prueba.

- Tranquilo. —trataba Lyches de apaciguarlo.— No lograrás nada. Te queda una carrera, usa lo que has aprendido aquí y aprovéchalo.

El joven seguía gritando y pateando la puerta, haciendo oídos sordos a las palabras de su padre. Lyches se acercó a él, lo hizo girar poniendo una mano en su hombro y le propinó un fuerte golpe en la cara que lo hizo caer redondo al suelo.

- ¡Basta ya! ¡Deja de chillar como una niña! —regañaba Lyches a su sorprendido hijo.— ¿Pensabas acaso que ésto seria un camino de rosas? ¡Eres un espartano! Compórtate como tal, ve allí y patéales el culo a todos. Yo te estaré esperando en la meta.

Lyches se alejó una vez dicho esto bajo la mirada divertida de Otriades y Anaxandridas, que lo siguieron. El joven se limpió la cara, montó en su cuadriga y se dirigió nuevamente al hipódromo, donde tan sólo había lugar para un carro más, el suyo.

Quiso el destino que a su lado volviese a estar el tebano, quien lo miró sonriendo con desdén.

- Ten cuidado, muchacho, no vaya a ser que te golpees y caigas otra vez —rió Manos.

Evágoras dejó de mirarlo y se contuvo, clavando sus ojos en un punto fijo al frente, mientras se concentraba esperando la orden de partida aferrando con fuerza las riendas. Antes de comenzar, mientras los jueces ocupaban su sitio de honor en el final del trayecto, un heraldo proclamaba los nombres de los corredores, de sus padres y sus ciudades. Justo en el momento que Evágoras era nombrado, como si fuese una señal, Fuego relinchó fuertemente queriendo decir presente también, y junto a él los otros caballos lacedemonios cabeceaban impacientes la orden de su amo para partir.

Al ver la señal de partida, los jinetes, todos a un tiempo, dejaron caer el látigo sobre sus animales mientras daban fuertes voces. Los caballos al alejarse levantaron una enorme nube de polvo que cubrió a los espectadores más cercanos. Los cascos volaban sobre la pista, el retumbar de sus pisadas hacía vibrar el suelo. Eran ocho estadios de carrera donde no sólo era importante tener caballos veloces sino también ser diestro con las riendas y guiarlos bien. Al principio los carros iban bastante parejos, pero a medida que la distancia recorrida fue creciendo las cuadrigas se fueron separando, quedando en cabeza la ateniense, la argiva, la tebana y la espartana al mando de Evágoras, que avanzaba a toda velocidad tratando de adelantar a los demás. Entonces, el joven lacedemonio escuchó el chasquear del látigo seguido por el dolor en su brazo: nuevamente el tebano lo golpeaba. El joven muchacho hizo caso omiso del dolor y siguió azuzando a sus caballos, ya faltaban sólo tres estadios y podía ver la meta. Poco a poco el ateniense y el argivo fueron quedando atrás. Otro golpe y otro más; este último dejó un largo surco en el brazo izquierdo de Evágoras, que cansado de los latigazos de su rival se decidió a actuar. Faltaban apenas estadio y medio cuando volvió a escuchar el chasquido del látigo. Instintivamente alzó su brazo para cubrirse y la tira de cuero del arma tebana se enrolló en su antebrazo, Entonces el espartano tiró con todas sus fuerzas del látigo haciendo que Manos lo soltara. El joven se centró entonces enteramente en la carrera y azuzó con fuerza a sus bestias, mientras su rival quedaba atrás tosiendo por el polvo levantado por el carro lacedemonio.

Evágoras cruzó la meta sonriente y con un brazo en alto. Al detener su carro lo primero que hizo fue abrazar a sus caballos mientras un montón de espectadores se lanzaban a vitorearlo y felicitarlo. El muchacho, aturdido y obnubilado, sólo buscaba a alguien entre esa muchedumbre y rápidamente lo encontró. Se abrazó a Lyches fuertemente y lloró mientras el padre le decía lo orgulloso que estaba de él.

En un claro y caluroso día se celebró la entrega de premios y con ello la clausura de los juegos. El mayor de los sacerdotes, junto con la sacerdotisa de Hera, llamaba a los campeones. Los nombres de los hombres eran dichos en alto y junto a ellos, el de sus padres y las ciudades de procedencia: Diognetos, hijo de Phaidros, de Crotona; Manos, hijo de Amintas de Tebas, Evágoras, hijo de Lyches, de Esparta; Ajax, hijo de Pausanias, de Esparta; Filemón, hijo de Timasiteo, de Esparta, Otriades, hijo de Lykaios, de Esparta…

Esparta. Ese nombre fue pronunciado una y otra vez por el sacerdote mayor en el templo de Zeus durante la entrega de los premios. Los lacedemonios vencieron en siete de las doce pruebas atléticas y arrancaban ovaciones y aplausos de los espectadores cuando uno a uno pasaban al frente y recibían la rama de olivo y una cinta de lana en la frente. Para muchos, el momento más emotivo fue cuando se nombró a Xenón. Aristón, el joven rey lacedemonio, se adelantó portando en sus manos la urna con los restos del ganador del pancracio y recibió en su nombre el premio. Al finalizar la entrega, se destapó una blanca tela que se hallaba a los pies de la estatua del dios dejando ver allí las placas de bronce, grabadas con los nombres, las pruebas y la ciudad de los campeones, esas estelas de honor pronto estarían adornando la avenida de los campeones. De todos los rincones del templo se escuchaban los aplausos y las atronadoras ovaciones cuando los victoriosos atletas se retiraron en procesión al monte Altis a realizar el último sacrificio en honor a Zeus y los demás dioses, en agradecimiento por su triunfo. Tan sólo los argivos conservaban un respetuoso silencio. Su mirada denotaba crispación, envidia e indignación por la derrota. Cuando Anaxandridas vio a aquellos hombres, no sólo observó aquello, también vio odio, y supo que más temprano que tarde se encontraría con muchos de esos hombres en el campo de batalla.

Diaulos: carrera de dos estadios, se recorría un estadio de ida y vuelta, aproximadamente 385 mts.

Pórtico de Eco: Sede de los juegos artísticos, construido a principios del S V a. C. Separaba el estadio del santuario. Se conectaba al estadio a través de un paso subterráneo llamado la cripta.

Grebas: Espinilleras de combate.

Quien vencía en las cinco pruebas del pentatlón era premiado, además de con la corona de olivo, con una estatua en el templo de Zeus.

Ilíada, canto XXIII/212

IX

Esparta, 546 a. C.

Desde lejos se podía ver el polvo que miles de pisadas levantaban en la larga y ordenada línea de capas rojas. El ejército volvía a la ciudad después de recorrer sus dominios y las ciudades aliadas en el Peloponeso, realizando una demostración de fuerza, y haciendo ver a los jefes de aquellos pueblos y ciudades que en un abrir y cerrar de ojos, sin que nadie lo esperase, Esparta podía aparecer. No era una acción militar, era un recordatorio de quién tenía el poder y mandaba en la región.

En Mesenia, Pilos, Lepreum, Mantinea y Tegea, las gentes de aquellas tierras vieron desfilar frente a sus murallas a soldados temibles, luciendo corazas brillantes y cubiertos por sus capas escarlata, todos idénticos marchando en ordenada formación. Parecían forjados por las sabias manos de Hefestos. Ahora volvían a casa, triunfantes en una campaña sin batallas, donde sin derramar una sola gota de sangre consiguieron sus objetivos. Anaxandridas pudo ver cómo Tegea se había convertido en un fuerte aliado, cómo Mesenia seguía sometida y no había en ella atisbos de rebelión. Lepreum cayó como una fruta madura y abrió sus puertas al ejército mucho antes de que éste llegase, declarándose aliada de Esparta. Mantinea seguía siéndolo y ratificó el tratado que había entre ambas ciudades de apoyarse mutuamente en caso de guerra.

El Peloponeso era dominado ampliamente, de uno u otro modo, por Esparta. Todo, incluido Corinto, que era un aliado permanente y bailaba al son que Lacedemonia tocaba. A excepción de la sagrada Olimpia, sólo quedaba Argos y sus pequeños aliados. El Peloponeso era grande, pero no había sitio para dos potencias. Anaxandridas lo sabía, pronto se verían las caras y no sería dentro de mucho. La información de sus espías le llegó a través de distintos mensajes cifrados. En ellos se decía que Argos estaba inquieta, pues la conquista de Tegea fue para ellos un toque de atención. Los movimientos del ejército espartano habían aumentado la alarma; los mensajes hablaban también de la voz de un hombre que insuflaba animadversión y odio hacia los lacedemonios en los corazones argivos. Los espías no daban un nombre pero sí una descripción: un tipejo pequeño, de mirada huidiza y ojos hundidos, con poco pelo y lengua viperina. Anaxandridas no supo con certeza quién era aquel que con palabras animaba a los argivos, pero lo imaginó y lamentó no haberse encargado personalmente de Macario.

Esparta y Argos: el sólo nombrar a las dos ciudades hacía que el ambiente se pusiese tenso. La última vez que estas ciudades se habían enfrentado fue más de cien años atrás, en Hisias⁸³, donde Argos venció formando a su ejército en falange. Tras esa gran derrota, Esparta se repuso, copió la forma de luchar de los argivos, perfeccionó aquella formación y poco a poco su ejército se fue haciendo invencible. Pronto esas dos ciudades se volverían a ver las caras. Anaxandridas lo sabía, todos lo sabían o lo intuían, sólo faltaba un roce, una pequeña disputa, una chispa para que todo explotase.

Pero muchos de aquellos hombres que marchaban no pensaban en ese momento en la guerra. Lejos, a la distancia, podían divisar su ciudad y pensaban en los suyos. Aquellos puntos distantes que se movían de un lado a otro y que a la vista de los soldados parecían pequeñas hormigas, eran los habitantes de Esparta. Eran padres, madres e hijos que se preparaban para recibir al ejército.

Entre aquellos que marchaban escoltando al rey se encontraba Otriades, que al ver a su ciudad trataba de imaginarse cuál de aquellas manchas movedizas eran Cora y sus hijos. Una vez más volvía a casa, y como tantas veces cumpliendo con el pedido de su madre o el de su esposa, distintas voces, mismas palabras: “regresa con tu escudo o sobre él”. Esas palabras sonaban en su mente a la vez que la imagen de Hypathia venía a su memoria y traía aquel día, dos años atrás, en el que volvieron victoriosos desde Olimpia. Había sido un día de mucho calor, donde el polvo se pegaba en el sudor y en la barba. Por ello antes de entrar en Esparta se dieron un rápido baño en las frías aguas del rio. Algunos niños que los vieron dieron el aviso en la ciudad, y cuando el grupo de campeones se puso de nuevo en marcha, lo hizo con un enorme séquito de chiquillos que gritaban y bailoteaban alrededor de los hombres, mirándolos con asombro y admiración. Aún antes de entrar en la ciudad se podían ver las calles abarrotadas, se podían escuchar los gritos y los saludos, algunas muchachas se metían entre la filas, para alegría de Dimas, y trataban de robar un beso a aquellos hombres, el reconocimiento de toda la ciudad se volcaba hacia los campeones. La procesión no se detuvo hasta llegar al ágora, donde los vencedores de los juegos fueron vitoreados y en honor a ellos y a los dioses se sacrificaron doce hermosos bueyes completamente blancos. Pero de ese día lo que él más recordaba, lo que más le marcó, no fue el reencuentro con los suyos, ni con Cora, ni con sus hijos. Es cierto que el verlos hizo que todo desapareciese frente a él, la plaza apareció súbitamente vacía y ante sus ojos sólo se encontraba aquella mujer a la que él amaba más que a nadie y sus tres revoltosos hijos por los que daría la vida. Cogiendo al pequeño Orsifanto en brazos, llevando a Aristeo en hombros y a Nicanor de la mano, mientras Cora lo abrazaba y caminaba a su lado orgullosa con la mirada alta y la sonrisa a flor de piel, Otriades se dirigió a su hogar entre vítores y palmadas en la espalda. Nada de eso, soñado por muchos y alcanzado por pocos, fue lo que marcó su regreso. Lo que lo hizo fue la pausa en la casa de su madre para ofrendar la corona de olivo a la tumba y memoria de Lykaios.

Al entrar, pudo sentir inmediatamente el olor rancio que envolvía el ambiente. Se volvió a mirar a Cora, que desvió su mirada al suelo en silencio. Sin decir ni una palabra Otriades se dirigió a la habitación y vio a Hypathia tumbada en el lecho, con la piel blanca, demacrada. Pudo escuchar su débil respiración y no le gustó aquel sonido. Frente a la cama se hallaba su hermano Adrastro, quien se había adelantado al grupo de hombres que volvía de Olimpia y ahora velaba el sueño de su madre.

- Madre —dijo el hermano menor suavemente acercando su boca al oído de la mujer.— Él está aquí.

Hypathia abrió los ojos despacio y su mirada buscó en la habitación hasta encontrarse con Otriades, que se acercó al lecho y se sentó al lado de su madre. Sintió como si le arrancaran el corazón del pecho, toda la alegría que traía había desaparecido. Cuando había partido hacia Elis, ella estaba lozana, fuerte, sus ojos rebosaban vida, y ahora, apenas dos meses después, la veía demacrada, consumida por dentro por alguna enfermedad. Ella pudo leer en sus ojos, y esforzándose un poco, acarició el rostro de su primogénito.

- Estás aquí. No quería irme sin decirte adiós. Tu padre me llama, anoche estuvo conmigo, estaba en el mismo sitio en que tú estás ahora.

Otriades levantó su mirada y buscó la de su hermano, y luego la de Cora. Ninguno dijo nada mientras él hacía fuerza para que las lágrimas no saltaran.

- Cuando partí a verte en los juegos, ya estaba así. —dijo Adrastro mientras pasaba un paño húmedo por la frente de su madre.— Fue todo de golpe, de un día para otro, estaba bien y de pronto no, es como si algo o alguien la consumiese por dentro. Tú estabas tan feliz, todos lo estaban, no me atrevía a decir nada. Ni siquiera Lyches lo sabe, tampoco la familia de Cora.

Otriades puso una mano sobre el hombro de su hermano mientras lo escuchaba y asentía levemente con la cabeza.

- Madre, mamá, te he traído ésto —dijo Otriades poniendo sobre el regazo de su madre la corona de olivo— vas a ponerte bien.

- Mi campeón, estoy orgullosa de ti, estoy orgullosa de ambos. —Hypathia buscaba con los ojos a sus dos hijos y sonreía disimulando los dolores que la atosigaban.— Pero no, no voy a ponerme bien, aguardé tu regreso, tu hermano dijo que te traería y cumplió. Ya puedo partir.

Los dos hombres allí, frente a su madre, lloraban en silencio, las lágrimas surcaban sus mejillas y enrojecían sus ojos. Cora, con la voz quebrada y moqueando como una chiquilla, besó la frente de la mujer y acercó a sus pequeños para que Hypathia los viera por última vez.

- No lloréis, por favor, no lloréis, alegraos por mí. Tengo una cita a la que no quiero llegar tarde, y voy contenta. —Miró a Otriades mientras apretaba su mano.— Es con un hombre alto y fuerte, se parece a ti.

Otriades sintió como la fuerza se iba de la mano de su madre y pudo ver cómo de sus ojos se iban los últimos destellos de vida. Mientras escuchaba el silencio de la habitacion, maldijo y agradeció a los dioses, por llevársela y por permitirle la despedida.

Enterraron a Hypathia junto a la tumba de Lykaios, bajo el olivo del pequeño jardín. Unas pocas personas asistieron al entierro, tan sólo la familia de Cora, Lyches, Ajax y Dimas. Había sido un día caluroso, donde la alegría por la noticia de que sería elegido entre los trescientos hippeis fue ensombrecida por la marcha del ser querido, donde la felicidad por el regreso y la victoria, fue absorbida por el Hades.

Otriades marchaba de regreso a su casa, una vez más, como tantas veces, cumpliendo con el pedido de su madre, y la voz de Hypathia volvía a escucharse en su mente. El recuerdo de aquella mujer asomaba en su memoria repitiendo las palabras que a ella tanto le costaba pronunciar: “Con tu escudo o sobre él”.

Argos

En Argos había tres gobernadores elegidos por el pueblo. Eran los llamados basileus: uno se encargaba de la administración, otro de la religión y el tercero era el polemarca, el jefe del ejército. Esa mañana se celebró la elección y Foroneo, después de largos discursos y tras muchas negociaciones y tratados que cerró a través de Macario, fue elegido como basielus militar. ¿Quién mejor que un pariente de Fidón, aquél que derrotó a Esparta en el pasado, para poner a los lacedemonios en su sitio una vez más?

Después del gran banquete que dio en honor a los dioses por otorgarle la victoria, sólo quedaban tres hombres en la gran casa, Foroneo, Macario y Memmón. La charla tuvo lugar bajo una frondosa parra. El viento con olor a mar se mecía entre las vides, refrescando a los presentes.

- Memmón, desde que estas aquí nada te ha faltado. —Macario hablaba con tono paternal y colocando una mano sobre el hombro del príncipe que lo miraba atento.— Has sido educado en filosofía, letras y en números; has sido entrenado con las armas y recibido lecciones de historia y táctica militar. ¿Te ha faltado algo?

Memmón negó con la cabeza sonriendo, sin saber bien a dónde quería llegar su mentor.

- Pues bien, querido joven —prosiguió Foroneo bebiendo agua fresca directamente de una jarra,— ahora que tenemos al ejército con nosotros, ahora que Argos es fuerte, es hora de que cojas lo que te pertenece. ¿Me sigues?

Los ojos del príncipe tegeo se abrieron como platos. Entendía perfectamente a qué se referían sus mentores. Recuperar su lugar en su pueblo, echar a patadas a los espartanos de su tierra, ocupar el lugar de su padre, afianzar nuevamente su alianza con Argos y vencer a los lacedemonios en su propio juego, la guerra, y hacerlo donde más le doliera: en sus tierras.

- Sólo recuerda porqué estas aquí. Ahora eres un hombre

Fueron las últimas palabras que pronunció Macario mientras le tendía a Memmón una copa de vino puro. Un vino que el muchacho apuró de un trago, vino que nubló su juicio y lo sumió en un sueño profundo, donde soñaba con batallas heroicas en las que se vería cumpliendo la promesa que hiciera a su padre.

Esparta

- ¡Eh, cabezota! ¿En qué estás pensando que te veo con la mirada perdida? —Ajax sacó de su abstracción a Otriades con un golpe en la espalda.— Dime algo por favor, estoy harto de escuchar los chistes malos de Dimas.

- Ningún chiste —apostilló Dimas, sin dejar de mirar al frente.— Es la pura verdad, la ciudad debería darme un premio por el crecimiento demográfico, desde que regresé de Olimpia no dejé de atender las necesidades de mujeres casadas y señoritas que no querían otra cosa que la semilla de un elegido del Olimpo, y ya que vosotros estabais tan ocupados atendiendo a vuestras esposas, he tenido que hacer el sacrificio, he debido realizar esas acciones más que por placer por deber hacia la patria.

Los hombres cercanos al trío de amigos, al escuchar las palabras de Dimas reían alegremente, Ajax y Otriades también sonrieron y se miraron mientras negaban con la cabeza.

- Yo creo que no le has hecho ningún favor a Esparta, —dijo Otriades mordazmente.— creo que el estado debería condenarte a pagar una multa porque ha habido un montón de nacimientos el año pasado y muchos de ellos eran excesivamente feos y se parecían a ti.

Ahora la carcajada fue general y hubo algún soldado que casi pierde el equilibrio y cae por tanto reírse. Así fue la entrada a Esparta, una formación perfecta de soldados temibles y feroces que entraban a la ciudad riendo y jaleándose unos con otros. Poco tardó Otriades en ver a Cora entre la gente, sosteniendo al pequeño Orsifanto con una mano y saludando con la otra. Él le guiñó un ojo mientras buscaba con la mirada a sus otros dos hijos. Un par de pasos más adelante pudo escuchar la risa de sus compañeros y de ciudadanos que veían el regreso de las tropas, y no le costó mucho darse cuenta de qué reían. Caminando junto a él, uno a cada lado, marchaban sus mellizos llevando pequeñas armas de madera. Avanzaban mirando al frente como si realmente fueran hombres que marchaban a la guerra. A su paso, los ciudadanos y los soldados se cuadraban y les hacían el saludo marcial. El mismo rey Anaxandridas, que se detuvo unos momentos para hablar con Aristón que salió a recibirlo, hizo el saludo riendo. Otriades, envuelto en una mezcla de vergüenza y orgullo, pasó sus armas a Dimas y cargó a sus hijos sobre sus hombros, riendo él también y llenándose de vida y felicidad mientras escuchaba la voz de su hijo Nicanor.

- ¿Papá, has ganado?

668 a. C.

X

Argos.

Si bien las funciones de los basileus eran independientes, cuando había algo importante que tratar los tres hombres se reunían para exponer los problemas y posibles soluciones. Esta vez no sería la excepción, y en la lujosa casa de Foroneo, el polemarca, Nalón el encargado de la administración y el viejo sacerdote Eratus, escuchaban al anfitrión mientras bebían vino rebajado con agua y comían aceitunas y quesos.

- Están creciendo, y nos están acorralando contra el mar. Tenemos a Corinto al norte, Mantinea al oeste, y desde que cayó Tegea y se pasó a su bando tienen un acceso directo hacia aquí. Están creando un cinturón a nuestro alrededor, si no reaccionamos pronto nos asfixiarán. Es mi opinión que su última campaña fue para reafirmar su poder y embarcarse así en algo grande.

Eratus y Nalón lo miraban en silencio, y mientras masticaban despacio y paladeaban el vino, sus rostros denotaban preocupación. Argos era poderosa, tenía un gran ejército y aliados respetables, pero Esparta no era la misma polis a la que se han enfrentado en Hysiae más de ciento veinte años atrás, cuando el tatarabuelo de Foroneo, Fidón, uno de los últimos reyes Argivos, propinó una dura derrota a los lacedemonios. No, estos espartanos no eran los mismos, copiaron de Argos la técnica de la falange y la mejoraron, vivían y respiraban para la guerra y su poder militar iba en aumento. Los tres hombres allí reunidos sabían que más pronto que tarde, de uno u otro modo, Esparta llamaría a sus puertas.

- Es verdad que se están haciendo más fuertes, pero nuestro comercio sigue creciendo, tenemos uno de los puertos más importantes de la Hélade y tenemos también un ejército bien preparado y pertrechado, además de nuestros aliados. Creo que se lo pensarán dos veces antes de venir aquí. —razonó en voz alta Nalón.

- Si, seguramente lo pensarán dos y tres veces si es necesario, pero créeme, vendrán.

- ¿Qué propones? —corto seco Eratus.— ¿Que golpeemos primero? Si hacemos eso no habrá vuelta atrás.

- No, no quiero iniciar una guerra, aunque creo que la guerra siempre estuvo tácitamente presente, incluso antes de nuestros padres. Creo que podríamos tomar algunas acciones para socavar su poder.

- ¿Por ejemplo? —preguntó curioso el viejo sacerdote.

- Por ejemplo tratar de que Tegea se levante contra ellos, mejorar nuestra flota y realizar nuevas levas. Avisar a nuestros aliados que estén en alerta y enviar parte de nuestros hombres al sur, a Cinuria. Aún tienen la espina clavada de haber perdido esa región.

- ¿Y cómo haremos para que Tegea se levante? No creo que quieran entrar en guerra otra vez con Esparta, no tienen con qué. —Eratus hablaba mientras cogía un puñado de aceitunas.

- Bueno, esperaba esa pregunta, nosotros les proporcionaremos con qué, dinero, armas y hombres, tenemos de sobra. No hablo de una guerra sino de un levantamiento contra la tiranía, contra el gobierno títere que los lacedemonios apoyan.

Mientras hablaba, Foroneo le hizo una seña a una esclava que desapareció tras unas cortinas para volver luego acompañando a un joven y a un hombre. Nalón y Eratus los miraron intrigados. El joven era alto y fuerte, aunque se notaba que aún no era más que un muchacho, el otro era un pequeño hombre calvo, de ojos huidizos y labios finos.

- Les decía que tenemos con qué, —retomó la palabra Foroneo mientras acercaba a los recién llegados y rodeaba con el brazo por encima del hombro al más alto— éste es Memmón el hijo de Aleo, legítimo heredero al trono de Tegea. A Macario no lo conocéis pero lo escuchasteis nombrar, era quien nos apoyaba en aquella ciudad y quien tanto veló por nuestros intereses allí. Con ellos dos podremos mover la voluntad de sus habitantes desde dentro y en las sombras. ¿Qué os parece?

El silencio se apoderó de los hombres mientras los basileus, seguían observando detenidamente a los dos recién llegados. Macario no les daba ninguna confianza. Eratus pudo ver en él la maldad y la codicia. Aquel hombrecillo haría cualquier cosa para escalar posiciones y enriquecerse. Pero Memmón no era así, al mirarlo vieron en su mirada la determinación, el valor y la nobleza. El silencio siguió en la sala mientras los cinco se observaban en silencio, pero algo había cambiado. Eratus asentía con la cabeza y sonreía mientras sus ojos dejaron de posarse en el joven y buscaron los de sus compañeros.

Tegea, unos días después.

Memmon no entró en la casa, ni siquiera se acercó. Sólo la miraba de lejos y trataba de adivinar quienes eran aquellos que estaban en el patio. Hacia dos años que no veía a su madre o a su hermano, que nada sabía de ellos, apenas unas vagas palabras que recogía en Argos de algún que otro comerciante. Ahora, a tiro de piedra, a menos de cien pasos, estaba su antiguo hogar, la casa de su familia a la que no se atrevía a entrar. Lo sentía en sus huesos, no sería digno de hacerlo hasta haber recuperado lo que le correspondía. Si bien su rostro no se mostraba afectado, por dentro las lágrimas gritaban para salir, quería correr y abrazar a su hermano, sentir el calor del pecho de su madre, pero no podía. Ya no era un niño, desde la muerte de su padre, él era el hombre de la casa y rey de su ciudad, y como tal debía actuar. Echó una última ojeada a su antiguo hogar y se volvió sin mirar atrás, en dirección al templo de Atenea Alea, donde daría el primer pasó para reconquistar la ciudad y su trono. Se reuniría con hombres ricos y prominentes, con aquellos que tenían más influencia sobre los demás. Macario había arreglado todo a través de mensajes. Ellos, los hombres que podrían apoyarlo y levantar al pueblo contra el opresor espartano, estarían allí, y convencerlos sería su trabajo, una labor difícil. Al caminar, podía ver cómo la ciudad se había recuperado. Ya no quedaba ni un rastro de la última batalla, el comercio había renacido, la gente reía en las tabernas y en el mercado mientras los vendedores anunciaban a voz en grito sus productos, mientras algunos chiquillos correteaban de aquí para allá perseguidos por sus madres. Nadie reparaba en él, el tiempo había pasado, las heridas cerraron. Al darse cuenta del estado de ánimo de la población, la duda cruzó su mente, quizá debería dejarlo todo como estaba, volver con su familia y desde su lugar hacer lo mejor para el pueblo. Si Tegea se levantaba y volvía a ser derrotada ya no habría esperanza, cada habitante de la ciudad sería esclavizado, cada parcela de tierra repartida entre los lacedemonios, sus casas y sus templos derribados, consumidos por el fuego. Pero entonces sintió cómo el bullicio enmudecía, los fuertes gritos se convertían en murmullos, algunos hombres se apartaban de la calle y miraban hacia abajo, escuchó también un ruido lejano y ahogado, que pronto reconoció: eran pisadas, pisadas fuertes y pesadas que levantaban el polvo de las calles al avanzar. Pocos segundos después pudo ver a un grupo de treinta y seis espartanos marchando en formación a paso ligero. Notó en el aire el miedo de algunos y el odio de otros, el desprecio y el rencor. Cuando los soldados pasaban cerca de él, les dio la espalda y quedó frente a un puesto de frutas, se acercó, cogió una naranja con buen aspecto y olor y arrojó una moneda que fue cogida al vuelo por el tendero. Éste la miró y vio en ella el caballo alado de Argos, luego levantó la vista y sus ojos se posaron en los de aquel forastero que tanto pagaba por una sola fruta. Memmón pudo ver cómo aquel hombre lo escrutaba y se sintió incomodo, quiso retirarse y al volverse se dio cuenta de que otras personas se fijaban en él. El frutero se le acercó y lo miró más de cerca, su pecho ancho y sus brazos mostraban cicatrices de guerra, sus ojos dejaban ver a un hombre valiente que daría incluso la vida por los suyos. La patrulla de espartanos había pasado ya, el bullicio volvía poco a poco, mas los la mirada de aquel comerciante y de un par más de viandantes que pasaban por allí, no se separaban de él. Giró sobre sus talones para seguir su camino hacia el templo y tratar de evitar así ser reconocido, mas el frutero lo cogió por el brazo y lo puso otra vez frente a él en un brusco movimiento.

- Alteza. —Habló el comerciante con la voz vacilante y quebrada mientras sus ojos eran enrojecidos por las lágrimas.— Su dinero no tiene valor aquí, me arrodillaría ahora mismo, pero sé que lo pondría en un aprieto ¿verdad?

Memmón cogió la mano del frutero que contenía la moneda y cerró los dedos de aquel hombre sobre el pequeño trozo de metal mientras sonreía.

- Gracias. —dijo el joven príncipe en voz baja y esbozando una leve sonrisa.

No volvió a hablar, miró un instante más en los ojos de aquel hombre y a paso rápido, mientras clavaba su mirada en el suelo para que nadie más lo reconociese, se alejó de allí en dirección al templo. Al hacerlo escuchaba la voz de aquel frutero dándole una coartada frente a las preguntas de algunos curiosos y conocidos.

- Pensaba que era mi primo, uno al que no veía desde hace muchos años, pero me había equivocado, aunque se ve que es inteligente porque ha comprado aquí. ¿Y vosotros? ¿Qué queréis? ¿Naranjas? ¿Manzanas?

Memmón sonreía al alejarse y escuchar al hábil comerciante. Ya no dudaba, ahora estaba seguro de que podría levantaría al pueblo, y echaría al gobierno títere impuesto por lacedemonia, expulsaría a todos los espartanos de la ciudad y el trono de su padre sería el suyo. Se alejaba sin darse cuenta de que otros ojos se habían fijado en su persona, que alguien que reparó en él no prestó oídos a las palabras del frutero, que alguien en las sombras, escondido entre la gente, lo seguía.

Al entrar en el templo, un fuerte olor a incienso y mirra llenaron los pulmones de Memmon, la tenue luz iluminaba la estatua de la diosa de forma tal que no parecía de piedra sino de carne, las gruesas paredes de piedra no permitían entrar a los ruidos del mercado y de la plaza. El silencio era roto, ocasionalmente, por el arrullo de alguna paloma. Poco tardaron sus ojos en acostumbrarse a la escasa luz que reinaba allí dentro, recordaba cada detalle de ese lugar donde vio por última vez a los suyos en el funeral de su padre, recordaba cada palabra y frase desafiante que salió de sus labios, los rostros de orgullo de algunos ciudadanos y los ojos de miedo de su madre. Se arrodilló frente a la diosa y oró, recordando el pasado y pensando en el futuro, reafirmándose en el juramento prestado allí mismo frente al cadáver frio del rey, pidiéndole fuerzas y coraje a la diosa, rogándole porque sus palabras hicieran mella en aquellos hombres prominentes de su ciudad, aquellos que podían movilizar al pueblo.

Poco tiempo pasó allí arrodillado, inclinado a los pies de la estatua, cuando notó la presencia de alguien detrás de él. Despacio y con cuidado se puso de pie sin volverse mientras sigilosamente su mano buscaba la daga que llevaba escondida bajo la ropa. Sus ojos se toparon con los de otro hombre que tenía el rostro cuidado, la barba recortada y exhibía cicatrices ganadas en la guerra, demostrando el valor y el amor hacia su ciudad.

- Su alteza, —inclinando la cabeza.— le esperaba.

El joven príncipe agradeció las palabras con un gesto de asentimiento y se acercó a aquel hombre tendiéndole la mano. El anfitrión se encaminó hacia unos bancos de madera al fondo del templo, junto a una pequeña puerta que era de uso exclusivo del sacerdote principal. Allí las sombras eran mayores y llegado el caso podrían escapar rápidamente. Memmón lo siguió y se sentó frente a él.

- ¿Dónde están los demás? —preguntó apoyando las manos en sus rodillas e inclinándose hacia delante.

- No hay más, sólo estoy yo. —contestó aquel hombre sonriendo.— Mi nombre es Brasidas, fui amigo de tu padre, le serví fielmente hasta su muerte, luche por él y por la ciudad sin miedo y con amor, y por ese amor estoy aquí hoy.

Memmón miraba al noble tratando de reconocerlo, se esforzaba haciendo memoria de los rostros de su pasado pero sólo venían a él los de sus familiares y siervos. Los ojos del joven buscaban en el templo a alguien más, no podía ser este hombre el único convocado por Macario, no podía ser sólo él quien tuviera tanto poder en la ciudad como para levantar a todo el pueblo, algo no iba bien.

- Escucha, he venido a recuperar lo que me pertenece y a darle a Tegea la libertad que perdió. Sé que Macario ha convocado a más personas, ¿dónde están?

- Pues como te decía, en un principio, yo estoy aquí solo, no hay nadie más y vine para decirte que no habrá levantamiento, ni insurrección, ni nada que se le parezca. Los otros ni se han molestado en venir, están todos ocupados en sus asuntos y negocios, y yo debería estar haciendo lo mismo, pero el respeto a la memoria de tu padre me hizo venir para informarte y protegerte, quizás alguien te reconozca y quiera llevar tu cabeza ante los reyes de Esparta.

Los ojos de Memmón se abrieron como platos, pues no podía creer lo que escuchaba. Sus mandíbulas se contrajeron fuertemente mientras negaba con la cabeza. Levantó la mirada y con ella perforó a Brasidas que seguía inmutable.

- Entiéndelo, hemos luchado y hemos perdido. Las cosas ahora van bien para todos, estamos empezando a crecer otra vez, el comercio florece, la vida ha vuelto a la ciudad. Nadie quiere otra guerra, y si hemos de luchar será en última instancia y junto a Esparta.

- ¡Pero eso es traición! ¡Maldito cobarde! Usas el nombre de mi padre para presentarte aquí y lo ensucias con tus palabras y miedo. —gritaba Memmón poniéndose de pie.

- Tranquilízate, eres igual a él. Escucha, antes de hablar de traición debes informarte bien, tú eras joven, había cosas que no entendías, por ejemplo la traición de Argos y Macario. —La voz de Brasidas tenía un tono sedante e hizo que el joven príncipe se sentase.— Macario quería la guerra con Esparta, para que nosotros tuviésemos que recurrir a Argos. De haber sucedido así, y si hubiésemos vencido, aquella polis ocuparía ahora el lugar de Esparta y nos dominaría. ¿Lo ves? De una u otra forma hubiésemos perdido.

- No entiendo qué tiene que ver Macario con eso.

- Pues es muy fácil, ¿Crees que Argos hubiese dejado a tu padre en el poder? No, Macario ocuparía su lugar, esa rata maldita —Brasidas escupió al suelo con desprecio luego de decir su nombre.

- Eso es imposible. Fue Esparta quien atacó, las fuerzas de Argos no llegaron a tiempo y…

- ¿Quién te dijo eso? ¿Macario? ¿Alguno de los basileus? ¡Despierta, niño! —Brasidas abría los brazos y sonreía mientras miraba al incrédulo príncipe.— Si Macario estuviese aquí lo mataría con mis propias manos. Él y sus mentiras trajeron la desgracia a esta ciudad. Ahora estamos bien, el pueblo aún está receloso, pero se dan cuenta de que cada vez hay menos soldados espartanos, de que nuestro ejército mejora con sus instructores y de que la ciudad ha florecido de nuevo. Pronto los miedos que hay y las pocas heridas que quedan abiertas sanaran y todo esto quedará en el pasado. Y tú deberías hacer lo mismo.

- Mientes. Eso es mentira. —La voz de Memmón sonaba tranquila ahora.— Esparta mató a mi padre y yo mataré a Esparta. Macario me acogió y me lo contó todo, me trató como a su propio hijo, él me ayudará. Escucha bien, pronto habrá guerra, Argos mandará sus tropas al sur y yo marcharé con ellas. Si tanto te jactas del amor que sentías por mi padre y por mi familia, conseguirás que Tegea se levante, conseguirás que los hombres se opongan a Esparta…

- Hijo, —le cortó Brasidas poniéndose en pie.— eso no pasará.

Memmón, rojo de ira y con la sangre hirviéndole en las venas se puso de pie y le asestó una bofetada a Brasidas. Éste lo miró sorprendido y serio, apretando los puños y conteniendo su enojo.

- Si eso no ocurre, después de derrotar a Esparta, traeré al ejército aquí y mataré a todo aquel que haya jurado fidelidad a Lacedemonia, mataré a cualquiera que de una u otra manera haya ayudado a Esparta, y te mataré a ti.

Brasidas iba a hablar cuando por el rabillo del ojo pudo ver una sombra moverse. Hasta ese momento ninguno de los dos se había dado cuenta, pues estaban tan enfrascados en la discusión y el enojo, que no notaron que los espiaban, que sus palabras eran escuchadas. Esparta tenía muchos brazos extendidos. El noble cogió a Memmón por el hombro, lo acercó hacia sí y le hizo un gesto de silencio llevándose el dedo índice a la boca.

- No estamos solos. Debes irte —dijo en un leve susurro, mostrando la puerta trasera con un gesto de su cabeza.— Y piénsalo. No seas tonto, te están usando.

Memmón lo miró serio, negó con la cabeza mientras resoplaba, y mientras hacía una mueca con la boca se fue sin volverse. Al hacerlo no pudo ver como Brasidas sacaba una larga daga que tenía bajo la túnica y se colocaba de espaldas a la puerta para que nadie pasase por allí; tampoco pudo ver cómo detrás de una columna aparecía una sombra armada que sonriente se acercaba a la puerta custodiada por el viejo soldado. Memmón se iba insultando a los cobardes hombres de su tierra, a aquellos ambiciosos comerciantes y hombres prominentes que eran más leales al dinero que a la patria; Memmón se iba de Tegea sin mirar atrás, maldiciendo las mentiras y la perfidia de Brasidas, ese cobarde que se negaba a darle su ayuda. Memmón volvía a Argos sin saber que aquel hombre dio la vida cubriendo su salida de la ciudad.

Camino de Tegea a Esparta.

Hacía tiempo que Evágoras se había convertido en un hombre. Dos años después de haber ganado la corona en Olimpia, estaba a punto de recibir su escudo y la capa roja que lo acreditaban como soldado de Esparta. Sus aptitudes lo alzaron ante sus instructores del agogé por encima de sus compañeros, resistía todas las pruebas que le imponían y cumplía siempre sin siquiera pestañar. Su sigilo y habilidad le convirtieron en uno de los principales asesinos y espías de la kripteia. Sus amigos le respetaban, sus instructores le exigían más que a ninguno y sus padres estaban orgullosos de él. Su futuro se mostraba como un fructífero camino en el ejército de su ciudad.

Ahora volvía raudo de Tegea, cabalgando sobre Fuego, el único caballo que poseía su familia. El viejo y noble no trotaba, ni galopaba, volaba sobre el camino, como si supiese que las nuevas que portaba su amo eran de vital importancia. Enviado como espía a Tegea, Evágoras nunca imaginó que iba a toparse con semejante noticia: Argos buscaba que Tegea se levantase para debilitar a Esparta, y aunque parecía que aquella ciudad no cambiaría de bando, las palabras llenas de odio y las promesas de guerra de aquel muchacho debían llegar pronto a los oídos de los reyes y los éforos. Lo único que lamentaba era haber matado a aquel hombre, aquel que se interpuso en su camino surcándole la cara con su daga y dejando una fea marca que, sabía, lo acompañaría toda su vida.

Evágoras no se detuvo más que para abrevar a su fiel caballo y dejarlo pastar mientras descansaba lo suficiente para poder seguir. Él no comía, ni dormía, sólo bebía cuando Fuego lo hacía, su mente se desconectaba de su cuerpo haciendo caso omiso del hambre, la sed o el dolor. Gracias a eso y a la nobleza y esfuerzo de su caballo, convirtió un camino de dos jornadas en una, cabalgó toda la tarde, la noche y la mañana para llegar a Esparta al medio día, cuando el sol estaba en lo más alto. Podía sentir bajo sus piernas el retumbar de los cascos golpeando el suelo y el corazón de Fuego latiendo con fuerza. La ciudad apareció a lo lejos y empujó a su corcel al límite para llegar cuanto antes. Los centinelas lo vieron venir y le reconocieron fácilmente. Entró en Esparta a todo galope, dando fuertes gritos para que le abriesen el paso, mujeres, niños y esclavos, los hombres que no estaban entrenando, todos ellos se apartaban de su camino mirando atónitos como Evágoras atravesaba la ciudad dejando tras de sí una enorme nube de polvo.

Finalmente, al llegar a escasos pasos del edificio de la asamblea, frenó en seco, descabalgó y subió a toda velocidad la tosca escalera que llevaba al interior. Sus ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a la poca luz que algunas teas ardientes irradiaban tratando en vano de erradicar la oscuridad que allí reinaba. Él sabía muy bien dónde estaba y hacia donde debía ir, no necesitaba luz para llegar a la sala de reuniones. Al divisar la pequeña puerta pudo escuchar voces, y al asomarse vio, reunidos en torno a una mesa de piedra, a los reyes Anaxandridas y Aristón, junto a los nuevos éforos. Analizando un mapa del Peloponeso. Evágoras iba a entrar directamente a la habitación cuando fue frenado en seco por una enorme mano que se colocó en su pecho y lo echó hacia atrás. Sorprendido levantó la vista y una gran mole se paró frente a él.

¿Dónde crees que vas con tanta prisa? —Era Ajax, quien se interponía sonriente en su camino. Con el uniforme de los hippeis era el vivo retrato de Ares.

Desde que ganó la corona en los juegos, este muchacho vive deprisa, ten cuidado, no vaya a ser que así termines. —Dimas se arrimó junto a Ajax y entre los dos taparon la puerta.

Los dos soldados estaban de guardia custodiando a los reyes. Habían recibido la orden de que nadie pasase ni interrumpiese la reunión, y entre los dos cumplían la misión burlándose del joven Evágoras, hasta que éste se acercó y ambos pudieron ver la fea herida con sangre coagulada que el joven lucía en el rostro.

¿Qué te ha pasado? ¿No te sabes rasurar aún? —Preguntó Dimas cogiendo la cara de Evágoras y acercándola a la luz.

Tengo noticias importantes, debo ver al rey inmediatamente.

Pues lo lamento, deberás esperar, y deberás hacerlo fuera de aquí. —espetó Ajax.— Nadie puede pasar.

Es importante. —dijo disimulando el cansancio y manteniendo el porte.— Por favor, avísale, me da igual a cuál de los dos.

Lo siento, órdenes son órdenes. —cortó Dimas en un tono inusualmente serio en él.

Evágoras negaba con la cabeza al tiempo que sus puños cerrados se apoyaban a ambos costados de su cintura. En un momento comenzó a sentir todo el hambre, la fatiga y la sed que no sintió en el largo camino de regreso, sumado a una enorme sensación de impotencia.

¡Mi rey! ¡Mi rey! —comenzó entonces a gritar hacia el interior y pudo observar a través del marco de la puerta que Anaxandridas levantaba la mirada y lo veía.— ¡Guerra mi rey! ¡Guerra!

No pudo decir nada más, los fuertes brazos de Ajax lo levantaron del suelo y cargaron su cuerpo como si fuese un saco de patatas, llevándolo hacia el exterior del recinto. Justo antes de salir, Ajax se topó de frente con Lyches, el padre del joven, que alertado por la violenta entrada de su hijo a la ciudad se acercaba a ver qué pasaba. El gran soldado espartano, al ver a aquel hombre al que respetaba y veneraba como si fuese un dios, bajó a Evágoras y lo dejó juntó a él. Lyches cogió entre sus manos la cara de su hijo y no se fijó en la fea y nueva herida que mostraba, sino en sus ojos. Lo miró fijamente preguntando con la mirada lo que ocurría, esperando en vano que Evágoras le respondiese.

- Nadie puede interrumpir, son las órdenes. —dijo seco Ajax mirando al viejo Lyches.

- Papá… —empezó a susurrar Evágoras.— Tegea... Argos... Guerra…

- Llévame inmediatamente frente a Anaxandridas. —¡La voz de Lyches sonó tranquila y sus ojos no se desviaron ni un segundo de los ojos de Ajax.

- Lo siento, he recibido…

- Una fuerte y sonora bofetada golpeó el rostro del soldado que se contrajo al tiempo que su ceño se fruncía en una mezcla de sorpresa y enojo. Lyches había cogido a su hijo por debajo del brazo y se disponía a pasar por sobre Ajax cuando detrás de él apareció Dimas seguido por Anaxandridas y el viejo hombre entonces se relajó.

- Dejadnos. —ordenó el rey.

Ajax y Dimas asintieron con la cabeza en señal de respeto y se retiraron sin darle la espalda a su rey hasta quedar cubiertos totalmente por las sombras.

Lyches, viejo amigo, ¿a qué viene todo este jaleo?

Lyches no dijo nada, solo empujó a su hijo frente al rey. El joven, ahora más tranquilo, imploró a los dioses para que aclarasen sus pensamientos y ordenasen sus recuerdos e ideas para poder narrar a su rey, de la forma más breve posible, lo ocurrido el día anterior.

Nada se dejó. Anaxandridas escuchaba atento cada palabra que el joven pronunciaba. Sin demorar ni un segundo condujo a Evágoras y a Lyches a la sala donde estaba antes reunido con Aristón y los nuevos éforos. Allí pidió al joven que repitiese sus palabras, cosa que Evágoras hizo. Mientras todos escuchaban, mientras el nombre de Macario era mencionado, mientras Evágoras contaba como aquel al que llamaban su alteza había escapado, Anaxandridas supo que el momento había llegado, el enfrentamiento con Argos era inminente y quien golpea primero, golpea dos veces.

XI

Esparta

Anaxandridas hablaba tranquila y pausadamente haciendo que su voz llegase a todos los miembros de la gerusia y a los cinco éforos recién elegidos. Llevaban reunidos desde el mediodía y el sol ya se había ocultado tras el Taigeto, mas nadie daba visos de cansancio.

…y sois vosotros los que debéis dar la orden. Ya habéis escuchado al hijo del honorable Lyches, aquí presente. Para eso estamos reunidos, no se trata de declarar o no la guerra contra Argos, el conflicto ya esta aquí, comenzó cuando ayudaron a Tegea hace unos años, causando la muerte de nuestros hombres y nuestro rey. Hoy estamos aquí para tomar medidas directas contra ellos y no permitir que esta guerra sucia que Argos propone se extienda en el tiempo. Ellos buscan desestabilizar nuestro poder mediante la traición y la mentira, ellos se aprovechan y se valen de un joven confundido por la muerte de su padre para conseguir sus objetivos, pues combatamos esas acciones innobles con la lanza y el escudo.

El silencio que había mientras Anaxandridas hablaba no fue roto tampoco cuando él calló y se sentó junto a los éforos y al rey Aristón. Las miradas de los hombres se cruzaban entre ellas tratando de leer el pensamiento de sus compatriotas, algunos buscaban la respuesta en el suelo, otros cerrando los ojos e invocando a los dioses. Poco a poco un murmullo comenzó a surgir de algunas gargantas y este se fue extendiendo paulatinamente.

¿Y qué pretendes? —el viejo Gelio se puso de pie e hizo acallar los murmullos con su pregunta.— ¿Atacar Argos?

Anaxandridas sonrió al veterano y se puso de pie despacio, mientras masticaba sus palabras. Apenas unos segundos pasaron pero la tensión que había en el ambiente por la seriedad del tema hizo que ese instante pareciese eterno.

No, o mejor dicho, no de momento. Pretendo que estrechemos el cerco, que lo único que puedan dominar del Peloponeso sea su puerto y eso por ahora. Digo que ataquemos a sus aliados, que no tengan más salida que el mar. Digo que recuperemos lo que nos pertenece. Dadme el ejército y yo os daré la victoria.

Todos sabían a que se refería, Tyrea había pertenecido a Esparta hasta la batalla de Hysae, donde Argos los venció y se apoderó de aquella ciudad y de toda la región de Cinuria. Anaxandridas sabía que el orgullo de esos hombres y la gloria obtenida por las recientes victorias, se combinarían haciendo arder el ánimo de los veteranos guerreros al recordarles tácitamente aquella derrota. El nombre de esa ciudad, a la que él aludió sin nombrarla, se escuchó una o dos veces en la sala haciendo que el murmullo surja otra vez de las gargantas. Anaxandridas lo supo entonces, por mucho que tardaran obtendría lo que quería, marcharía hacia el norte, vencería a Argos en la batalla, reconquistaría Tyrea y Esparta sería le única potencia del Peloponeso. Estaba dispuesto a ello, aunque tuviese que dar su vida a cambio, lo haría por sus hijos, por sus hombres y por su ciudad, y por supuesto, lo haría por la gloria.

Argos

- No te preocupes, no es nada. Son sólo unos traidores cuya única patria es su dinero. Por eso no han acudido, por eso te han mentido sobre mí. ¿O acaso el frutero no te protegió? Tú mismo me has dicho la reacción del pueblo cuando pasaron las tropas. Tienen miedo. Olvídate de Brasidas y de los otros traidores. Ya les podrás dar su merecido.

Con esas palabras Macario calmaba a Memmón que regresó hecho una furia a la ciudad. El joven, con el juicio nublado por la rabia y aún cegado por las ansias de venganza, absorbía como una esponja cada una de las palabras de aquel hombre.

- Te lo prometo, tendrás tu venganza. Te lo prometo, ocuparás tu lugar y yo estaré junto a ti para ayudarte y aconsejarte en lo que necesites. Allí estará Argos y su ejército respaldándote y todos juntos nos encargaremos de los enemigos de Tegea, internos y externos.

Esparta

Aquella mañana, el sol se asomó con fuerza sobre el monte Parnón; cada tanto una leve brisa traía el aroma de las flores y árboles que habían en el platanar cercano a la palestra, también unas cuantas nubes que jugaban y corrían raudas en el cielo, ayudaban a aplacar el calor con su sombra.

El gymnasión estaba repleto, algunos hombres corrían en la pista, otros se entrenaban con las armas y otros luchaban o boxeaban, algunas mujeres lanzaban el disco y su risa atemperaba el ambiente cargado de calor y polvo. La noticia encontró a Otriades mientras luchaba con su hermano y éste lo tumbaba contra el suelo. No era la primera vez que Adrastro lo vencía, hacía un tiempo que aquel joven se había convertido en un excelente luchador. Desde el suelo, sus ojos sólo podían ver el cielo y la sonrisa de Adrastro mientras se levantaba riendo, y al incorporse, pudo ver cómo los hombres se acercaban al viejo Gelio, el padre de Cora y Dione, que entraba con lento caminar, pero con paso firme. El rostro de aquel anciano, siempre difícil de leer, traía una expresión donde se mezclaban la serenidad y la excitación. Otriades se levantó y se fue acercando al corro que se iba formando al tiempo que se quitaba el polvo del cuerpo.

- Tyrea, muchachos, será Tyrea. —pudo escuchar la voz de Gelio que hablaba a los demás con voz pausada y en calma.

- ¿Cuándo partiremos? —preguntó alguien.

- No lo sé, una semana, tal vez diez días.

Los hombres seguían sumándose y preguntando, cuando Otriades se alejaba sumido en sus pensamientos. El hijo de Lyches había regresado de Tegea unos cuantos días antes portando importantes e inquietantes noticias que poco tardaron en propagarse. Argos buscaba interponerse entre Esparta y sus conquistas, entre Esparta y sus aliados, tratando de crear una brecha, poniendo a unos contra otros, y por lo que se sabía, quisieron utilizar al joven y proscripto príncipe, jugando con su inexperiencia y ansias y tratar así de recobrar el poder perdido. La sombra de la guerra, en forma de caballo alado⁸⁴, asomaba en el horizonte y venía desde el norte desde Argos. Thyrea, ese sería el lugar, aquel en el cual los espartanos, en el pasado, fueron derrotados por Fidón.

Otriades se alejaba del bullicio y dejaba atrás la palestra, y mientras lo hacía caminando hacia el rio podía ver a muchachos que aún no se afeitaban riendo y bailando, vaticinando la futura victoria sobre el eterno enemigo. Observaba atónito a las mujeres que se le acercaban y sonreían deseándole suerte, también a algunas viejas matronas que le ofrecían flores y sonrisas con sus mejores augurios. Todo eso era nuevo para Otriades. Cada vez que partió con el ejército era como si un pastor fuese a pasear a sus cabras, era un oficio, una obligación, un arte para el que se había entrenado. Esta vez era diferente, quizás por la historia, tal vez por el enemigo, la ciudad estaba inusualmente convulsionada. Cuando consiguiesen la victoria el poder espartano llegaría a casi todo el Peloponeso y nadie podría hacerle sombra.

Llegó al rio casi sin darse cuenta, sus pasos le llevaron al mismo sitio donde tantas veces se zambullera y donde compartió momentos con sus seres queridos. Dejó sus preocupaciones en la orilla y poco a poco fue metiéndose en el agua haciendo caso omiso de lo gélida de ésta. Era raro, pero no había nadie más por allí, ni siquiera algún grupo de niños que, en plena agogé, solían pasear buscando comida, algo para robar o simplemente jugando. El silencio era roto en contadas ocasiones por algún ave o por algún golpe de viento que soplaba sobre los mirtos. Quedó tumbado sobre el agua, con los brazos abiertos y las palmas hacia abajo, al tiempo que sus piernas colgaban inertes sostenidas por la líquida materia. Tan sólo la cara y el pecho sobresalían del agua mientras flotaba y trataba de alejarse de todo, pero no lo consiguió. Pronto partiría con el ejército hacia el norte, pronto se vería empuñando su escudo y su lanza, marchando junto a hombres mejores que él, a derramar su sangre por Esparta, por los suyos, por su padre y madre, por su hermano y amigos, por su mujer y sus hijos. Con los ojos cerrados pudo ver la mirada firme de su esposa ofreciéndole el gran escudo y repitiendo aquella frase, “Con tu escudo o sobe él”. Como si un golpe le cayera del cielo, pudo ver en su mente los ojos de Cora, esa mirada que podría derretir las nieves del pico más alto del Taigeto. Cada vez que ella pronunciaba esas palabras su mirada se volvía gélida y su rostro se convertía en una máscara pétrea. “Las mujeres de Esparta son más fuertes y valerosas que nosotros” pensó. “nos ven partir y no regresar. Mientras morimos rápidamente frente al bronce, ellas mueren lentamente en soledad viendo alejarse hijos, padres, esposos.”

- ¡Eh! ¡Tú, espartano!

Esas palabras le sacaron de sus pensamientos. Al tener los oídos bajo el agua no pudo identificar claramente aquella voz femenina, y en un solo y rápido movimiento se puso de pie para poder ver quién le hablaba. Sonrió al ver a Cora frente a él, sonrió al pensar que los dioses escuchaban sus pensamientos y alguno se apiadó de su persona enviando a su mujer para sacarlo de esas marañas mentales en las que siempre caía. Ella también le sonrió al tiempo que dejaba caer su quitón para meterse en el agua. Se acercó a él despacio, imitando a una fiera que acecha su presa, él se agazapó en el agua dejando que asomara la mitad de su cara. Cuando parecía que Cora iba a saltar sobre su marido, se quedó quieta un segundo tras el cual, riendo y gritando, empezó a salpicarlo y echarle agua con todas sus fuerzas.

- ¿Cómo puede ser que un guerrero de Esparta sea pillado tan desprevenido? –gritaba ella sin dejar de echarle agua.

Otriades se levantó y en dos pasos largos y veloces acortó la distancia con su mujer, la levantó en brazos y la arrojó lejos de él haciendo que sus risas quedaran sumergidas en las frías aguas del Eurotas. Se quedó mirando el lugar donde ella había caído, mas Cora no emergía, sólo se veían las ondas del agua alejarse en círculos concéntricos. Otriades se fue acercando despacio y cayó de bruces al agua. Ambos salieron riendo y corriendo del rio, él detrás de ella, hasta que cayeron de bruces en la orilla y allí se quedaron un rato agitados, mientras sus risas se mezclaban con el ruido de los pájaros que levantaron el vuelo, alborotados por la pareja. La cabeza de él en la arena, la de ella en su pecho.

- ¿Qué haces aquí sólo? —preguntó Cora recuperando el aliento.— Todos se están reuniendo en el ágora, en los comedores y en la pista. ¿Te has enterado lo que pasa?

- Si, lo sé. Partiremos pronto. Pero no entiendo el por qué de tanto jaleo. Cuando marchamos a Tegea fue como si nos fuésemos de pesca. Cuando partimos hace nada apenas hubo movimiento en las calles. ¿Qué más da que tengamos que salir en otra campaña?

- Si no te conociese, diría que esas palabras provienen de un ateniense o un arcadio.

- ¿Pues sabes qué? —dijo Otriades mientras se sentaba y colocaba la cabeza de su mujer sobre su muslo sin dejar de acariciarle el pelo.— A veces pienso que las moiras se han equivocado conmigo. Tal vez este no sea mi lugar.

Cora se incorporó despacio al escuchar a su marido pronunciar esas palabras. Se quedó observando sus ojos que miraban a algún punto fijo perdido en el rio, hasta que él la miró también. No era la primera vez que Otriades hablaba con su mujer sobre ello. De cómo él se sentía distinto a los demás en cierto sentido, que no tendría problemas en dejar la guerra de lado y vivir en un aislado y lejano lujar siempre que la tuviese a ella y a sus hijos, que no ansiaba gloria, ni poder ni ser el mejor guerrero, que si su madre le hubiese anunciado a él lo que Tetis a Aquiles, él hubiera elegido una vida larga⁸⁵. Aunque esas palabras y sentimientos desaparecían en el momento de embrazar el escudo y calzarse el yelmo, al tiempo que se convertía en un autómata asesino. El aprendizaje de toda su vida surgía como un instinto animal desde dentro acallando las voces de su cabeza, convirtiéndolo en el arma más mortífera de toda la Hélade, el hoplita espartano.

- No digas eso. —dijo Cora con su aterciopelada voz mientras acariciaba su cara.— Si este no fuese tu lugar nunca nos hubiésemos conocido y no tendrías los amigos que tienes, esos dos locos cabezas huecas; si este no fuera tu lugar quizá no hubieses tenido un mentor como Lyches, que te ha abierto la cabeza a algo más que a tus obligaciones como hombre de esta ciudad; si este no fuese tu lugar, yo no estaría tranquila como lo estoy cuando el ejército marcha a la guerra, sabiendo que tú vas entre ellos.

Él la miró con curiosidad, pues esa última frase le sonaba a disparate, mas Cora no reía, seguía sería, hablándole con voz suave y dulce.

- No estaría tranquila porque a pesar de que sé que cada hombre de esta ciudad moriría en el campo de batalla para proteger a mis hijos aunque no los conociese, también sé que tú, por ellos y por mí, no te rendirías nunca y aplastarías a cualquiera que amenace nuestra libertad o seguridad. Sé que cada gota de tu sudor, de tu sangre y cada lágrima que sé que has derramado no me pertenecen a mí ni a los niños, sino a toda Esparta. Por eso estoy tranquila cuando partes, porque sé que todos los nuestros me protegerán, pero sé que tú lo harás más allá de todos los límites. ¿Cómo podría sentir esa seguridad si tú no fueses espartano?

Once días después del anuncio el ejército partió. A pesar de la lluvia que caía inundando las calles con grandes goterones, todo el pueblo estaba reunido viendo partir a los hombres. Seis mil soldados marchaban en una larga fila, al frente el rey Anaxandridas que avanzaba hablando en forma despreocupada con su hijo Cleomenes, más atrás dos de los cinco éforos electos recientemente, Eucles y Licofrón, seguidos por los trescientos guardias reales, los hippeis, entre los que destacaban por su altura su capitán Filemón y Ajax. Más atrás el resto del ejército entre los que estaba Adrastro, el hermano de Otriades, y cerrando la marcha los ilotas, llevando el equipo militar, la impedimenta, los víveres y los animales para los sacrificios. Todos iban hablando entre ellos y con los ciudadanos que quedaban en Esparta, se escuchaban chistes y bromas, despedidas alegres y palabras de aliento, algunos niños corrían entre la formación de soldados o marchaban junto a ellos, allí estaban los mellizos de Otriades, Aristeo y Nicanor, tirando de la capa de su padre, que alegremente los arrastraba sin esfuerzo por el camino. Finalmente se volvió y acuclilló mirando a los dos chiquillos a la cara.

- Llevadme con mamá —dijo, mientras acariciaba sonriente la cabeza de los dos.

Ahora las tornas se volvieron, los niños eran quienes arrastraban a su padre entre los demás soldados y la multitud, hasta dejar a Otriades frente a Cora para luego salir corriendo en pos de Dimas o algún otro soldado que les hiciese caso.

Cora sostenía en brazos al pequeño Orsifanto envuelto en una sábana de lino, a su lado, Dione, con el vientre abultado se despedía de Ajax. Otriades se acercó a su esposa sonriente, con aire despreocupado. La ropa mojada de su mujer, que se pegaba al cuerpo, dibujaba las curvas de sus senos y dejaba adivinar un vientre plano y terso, el cabello mojado y hacia atrás le daba a Cora un aire adolescente.

- Oye —dijo él.— ¿Qué te parece si aprovechamos que mi mujer no esta por aquí y…?

Ella le dio un empujón hacia atrás y sonrió. Al instante en un rápido movimiento se apretó contra su cuerpo y lo besó, al tiempo que su hermana se despedía del mismo modo de Ajax.

- Espera que me aleje un poco antes de buscarte a otro, eh. —bromeó éste dirigiéndose a Dione.

- Vosotros dos debéis hablar menos con Dimas. —contestó Cora poniendo su dedo índice en el pecho de Otriades.

Las dos parejas reían y los que estaban cerca y entendieron las palabras de Cora rieron también. Un solo segundo pasó y ellas dos callaron mirando a sus maridos, y como si de un movimiento ensayado se tratara se acercaron a ellos y pronunciaron la fórmula de siempre.

- Con tu escudo o sobre él.

Ajax y Otriades asintieron con la cabeza y sin decir nada más volvieron a la formación que seguía marchando lentamente pero sin pausa hacia el noreste, hacia Tyrea. Poco tardaron en ocupar nuevamente su lugar. Como tantas otras veces Otriades miraba a la muchedumbre tratando de buscar las caras conocidas de siempre. Pudo distinguir a Lyches que a pesar de su edad seguía manteniendo un aspecto lozano. El viejo lo saludó con los brazos en alto mientras su esposa Aleteia lo saludaba con un leve gesto de la cabeza.

- ¡Cuida a esos dos cabezas huecas que llevas a tu lado! —le gritó Lyches aludiendo claramente a Dimas y Ajax.

- ¡No te preocupes, viejo! —contestó Dimas.— Cuidaremos los unos de los otros y vendremos pronto a dar buena cuenta de tu despensa.

Anaxandridas y los éforos, al ver la escena y escuchar aquellas palabras, rieron en voz baja y negaban con la cabeza mientras seguían avanzando. El veterano rey avanzaba confiado y tranquilo sabiendo que llevaba lo mejor de su patria, que su ejército era superior al de Argos, y lo único que le preocupaba era saber que los dos éforos que viajaban con ellos en calidad de observadores, fueron en su momento buenos soldados pero malos generales. De todos modos ello quedaba compensado con las palabras del oráculo de Apolo en Amiclea:

“De los hijos de Heracles quedarán menos,

Mas victoriosos se alzarán en el llano

Haciendo suyo el campo de la muerte”

Él no necesitaba más. Apolo nunca le había fallado. Él, Anaxandridas II, decimoquinto rey de la dinastía Agíada, avanzaba como tantas otras veces al frente de sus hombres, sin saber que a más de quinientos estadios de allí los argivos también marchaban a su encuentro. Al frente de ellos, comandando a un ejército de similares proporciones, marchaba Foroneo, el basileus militar, elegido ese año, hombre sensato y capaz, hábil en la guerra y en la política, temeroso de los dioses, quien antes de partir hizo sacrificar a Ares un enorme buey negro como la noche. Los adivinos que interpretaron las vísceras no le dieron más que buenas noticias:

- “Mi señor, puedo ver a los nuestros traer la victoria y felices anunciarla a nuestras puertas”.

Mientras en las cabezas de Anaxandridas y Foroneo resonaban los buenos augurios que los dioses les deparaban, en la cabeza de los demás hombres que marchaban hacia la muerte sólo iba quedando el silencio.

En Esparta, cuando el ejército estaba punto de llegar a las puertas de la ciudad, los adioses y deseos de victoria y buenos augurios que se repetían en boca de todos se iban haciendo cada vez más escasos, y las voces alegres fueron dejando paso al sonido de la lluvia, al repiquetear constante del agua contra la tierra que acompañaba las miles de pisadas de aquellos que marchaban a la guerra. Entre esos sonidos Otriades la oyó una vez más. Era la voz de su mujer que se hacía cada vez más fuerte en su cabeza. Siguió avanzando como si nada, pensando que aquella voz que lo llamaba era el ruido del viento jugando entre los árboles que se confundía con la lluvia e imitaba la voz de Cora. Pero al poco pudo ver que sus compañeros se volteaban a ver y él los imitó. Entonces la vio, ella corría hacia él y él le correspondió haciendo lo mismo, se encontraron en un abrazo que arrancó la ovación de los hombres mientras los esposos se fundían en un beso.

El caballo alado, el Pegaso, era el símbolo de Argos.

Tetis era la madre de Aquiles, le anunció que tendría una vida larga, tranquila, feliz y duradera, pero que su nombre se perdería en el tiempo y nadie lo recordaría o tendría una vida llena de gloria ganada en el campo de batalla al tiempo que su nombre y sus hazañas serían recordados hasta el fin de los tiempos, pero que esa vida sería corta.

XII

Camino a Tyrea.

Hacia un rato que la lluvia había cedido terreno a los tímidos rayos del sol, pero estos ya no tenían fuerza y su luz se perdía tras los montes. El ejército, a pesar de la gran cantidad de agua que había caído y del barro, que en ocasiones llegaba hasta los tobillos, marchaba ordenadamente bordeando el Parnón. Los soldados iban despreocupados, hablando entre ellos de cosas que nada tenían que ver con la guerra. Marchar y luchar era para aquellos hombres de Lacedemonia lo mismo que conducir la barca y echar las redes para un pescador, o moldear el barro para un alfarero. Morir portando el escudo y blandiendo la lanza en nombre de su ciudad era el fin para el que estaban preparados desde pequeños, significaba cerrar el círculo de una vida dedicada al honor y a la gloria, despreciando a lo superficial y anodino, sin temor a la muerte.

La brisa traía consigo el sabor del mar y Anaxandridas supo que estaban cerca. Hicieron un alto a escasos estadios del final de la cordillera del Parnón. Descansarían brevemente para seguir avanzando y pernoctar esa noche cerca de Tyrea, sin importarle que los viesen. Estaba seguro de que la ciudad de Argos tenía espías rondando y estaba al tanto de sus movimientos. Mandó repartir vino rebajado con agua, y mientras los hombres bebían caminó entre ellos. Conocía a todos y a cada uno, los saludaba por sus nombres o por sus apodos, y ellos le respondían con un gesto de cabeza o levantando su bebida en señal de saludo. Sabía que esos soldados, los mejores de toda la Hélade, darían la vida por él y él la daría gustoso por ellos. Anaxandridas se quedó quieto, rodeado por aquella hueste y el corazón se le ensanchó. Por un momento se olvidó de Argos, de Tyrea, de la guerra, de sus responsabilidades. Sólo estaban él y aquellos hombres mejores que él. En una rápida carrera subió por la ladera de la montaña, lo suficiente para poder abarcar a aquel magnifico ejército con la mirada. No pudo evitar que el orgullo se apoderara de su persona.

Filemón bebía al tiempo que conversaba con Damen y uno de los éforos, cuando vio a su rey en la ladera de aquel monte. Subió poco a poco, mirando a Anaxandridas como pidiendo permiso para estar a su lado. Al llegar junto al él, el comandante de los trescientos hippeis le ofreció vino de un pellejo de cabra. Anaxandridas agradeció con un gesto y bebió un trago en silencio sin dejar de observar a sus hombres.

- Mañana, a esta misma hora, muchos de ellos ya no estarán entre nosotros —dijo el rey sin desviar la mirada de su ejército.

- Mañana, a esta misma hora, estaremos cenando en Tyrea festejando nuestra victoria. —replicó Filemón.

Rey y general se miraron, y Anaxandridas festejó la respuesta con su sonrisa ladeada mientras asentía con la cabeza y palmeaba la espalda de Filemón. Fueron descendiendo juntos sin decir nada más, al tiempo que el viento salado les golpeaba de costado trayendo el aroma del mar.

A una orden, el ejército retomó lentamente la marcha, ya no habría pausas. El viento se había llevado las pocas nubes que quedaban y los últimos rayos del sol iluminaban con un intenso naranja el cielo. La luna ya se veía grande y redonda sobre los hombres y pronto un manto de estrellas la acompañaría. A lo lejos se pudo escuchar el aullido de un lobo, seguido por otro y por otro, sonido que se fue perdiendo entre el ruido de miles de pisadas. Miles de pisadas que se hundían en el barro; miles de pisadas que golpeaban el suelo; miles de pisadas que avanzaban hacia la muerte.

Empezó despacio, con una tímida voz en el medio de la masa humana. Nadie supo decir quién fue el primero, pero paulatinamente otros se le fueron uniendo, hasta que al final, pocos minutos después, todas las gargantas entonaban el peán y sus voces se elevaban al cielo al tiempo de que aquellos bravos marchaban a la guerra. Cantaban los soldados y también los ilotas que iban más atrás, cantaban los trescientos hippeis y los éforos. Cantaba Filemón, Damen, Adrastro, Ajax, Dimas y Otriades, hasta los lobos que seguían aullando a la luna se unían al canto. Pero no Anaxandridas, él iba al frente en silencio, escuchando las voces de aquellos valientes mientras la piel se le erizaba y las lágrimas asomaban a sus ojos por la emoción. Fue en ese momento cuando, de la nada y sin motivo alguno, la voz del oráculo volvió a sonar en su cabeza trayéndole otra vez sus palabras:

“De los hijos de Heracles quedarán menos,

Mas victoriosos se alzarán en el llano

Haciendo suyo el campo de la muerte”

Por un momento se abstrajo del canto y de los hombres. Repitió una y otra vez esas palabras en su cabeza, las masticó y las rumió tratando de encontrar en ellas algún sentido oculto, mas no lo consiguió. Pensó luego en la breve conversación con Filemón unos momentos antes. Mañana a esa misma hora, muchos de aquellos soldados estarán cenando en el Hades, al tiempo que el resto del ejército lo haría en Tyrea festejando la victoria. Seis mil hombres le seguían, ¿cuántos de aquellos quedarían en pie al terminar la jornada? ¿Cuánta sangre reclamaría Ares para otorgarle su favor? Mientras avanzaba, aún embotado en sus preguntas y pensamientos, notó que los soldados cantaban ahora sobre las glorias de Aquiles. Fue un segundo, apenas unos versos que hablaban acerca del duelo con Héctor. Entonces vio claro lo que tenía que hacer, sus nubes interiores se despejaron, sus pensamientos se aclararon y se sumó a las voces de los hombres, haciéndolo con fuerza, hinchando su garganta y desahogándose en el canto, ofreciéndo su voz a los dioses.

En el camino habían pasado por unas cuantas granjas y fincas que estaban desiertas. En ellas había campos cosechados y estiércol fresco de animales, y en algunas chimeneas todavía había unos pocos rescoldos. La gente había huido hacia la ciudad al saber que se acercaban los espartanos, ya que generalmente las propiedades de las afueras sufrían el incendio y el robo, al tiempo que sus habitantes eran pasados a cuchillo, mas esta vez no fue así. Anaxandridas ordenó dejar todo intacto y no perder tiempo en su camino hacia Tyrea.

Finalmente, allí estaba. Era ya entrada la noche cuando los ojos de los hombres pudieron ver recortada la silueta de algunas de las construcciones de la ciudad contra el fondo blanco de la luna. Allí, encajonada entre el mar y las montañas, a escasos estadios del límite entre las regiones de la Argólida y Cinuria, se alzaba Tyrea.

A escasos cinco estadios de la ciudad se montó el campamento. Aún en plena oscuridad, las tiendas fueron colocadas en perfecto orden, los puestos de centinela se repartieron rápidamente y en un abrir y cerrar de ojos miles de fuegos iluminaron el valle. Desde las almenas de los muros de Tyrea, algunos curiosos trataban de apreciar en vano el tamaño del ejército invasor. La noche y las capas rojas lo impedían, aunque por las hogueras podían apreciar que, a pesar del silencio reinante, estaban frente a una hueste numerosa. Entre esos curiosos estaban los hombres de Argos que venían a prestar ayuda ante la invasión a un aliado, aunque muchos dirían que venían a proteger lo que era suyo y que sólo estaban allí por la proximidad entre Tyrea y su ciudad.

Fue ese mismo día, bien entrada la mañana, cuando, transportada por palomas mensajeras, llegó la noticia a Argos. Espías y oteadores dieron la alarma, Esparta marchaba hacia el noreste, hacia Tyrea. Foroneo habló con sus oficiales y hombres de confianza, alertó a los otros dos basileus y en tan sólo un par de horas un considerable ejército ya estaba en marcha hacia el sur. Llevaba soldados fuertes, buenos guerreros bien entrenados y pertrechados. Memmón, el joven príncipe Tegeo, también marchaba en calidad de oficial, y a pesar de su corta edad, comandaba un pelotón de cuarenta hombres. Junto con los asesores y personas de confianza de Foroneo, estaba Macario, quien esperaba, cómo no, sacar provecho personal tanto en la victoria como en la derrota, además de poder cerrar algunos tratos comerciales en Tyrea. Muy poco tardaron los argivos en llegar a aquella ciudad. Rápidamente los oficiales fueron alojados en las mejores casas, mientras que los soldados se quedaban en los precarios cuarteles o en almacenes, y los que tuvieron menos suerte, lo hicieron al raso en la plaza central.

Esa noche, con los espartanos frente a Tyrea, entre los guardias y los curiosos que trataban de otear al ejército lacedemonio se encontraban Foroneo y algunos de sus oficiales. Iba acompañado también por Arión, uno de los representantes de la ciudad, hombre sabio y respetado por su gente. Ninguno de los dos dio crédito a sus ojos cuando vieron salir de entre las sombras a tres soldados envueltos en sus capas color sangre y acercarse a las puertas de la ciudad. Los yelmos, de los que ondeaban largos penachos rojos, tapaban los rostros y no permitían ver sus ojos. Cuando los lacedemonios estaban a treinta pasos de la entrada, los arcos de los centinelas se tensaron, apuntando con mortíferas flechas a los corazones de aquellos soldados, esperando la orden de su jefe. Los visitantes se detuvieron sin mostrar miedo alguno ante los dardos que les apuntaban, sin pronunciar palabra, esperando. En poco tiempo la puerta se abrió y cinco hombres de la ciudad, armados hasta los dientes, salieron a su encuentro y quedaron frente al grupo espartano. Uno de ellos, sin sacar las manos de debajo de su capa, dio un paso al frente y pronunció algunas palabras. Desde la almena de la muralla no se podía escuchar bien, por ello, tanto Foroneo como Arión bajaron raudos, mas cuando llegaron a la puerta vieron como ésta se cerraba tras el paso de los soldados tyreos.

- ¿Qué pasó? ¿Qué quería? —preguntó Foroneo al primero soldado con el que se cruzó.

- Pide que el jefe de nuestro ejército se entreviste con él.

- ¿Te ha dicho quién es? —habló Arión tomando al soldado por el brazo.

- Sí, dijo que es el rey Anaxandridas.

Foroneo y Arión se miraron y sin hablar se entendieron. Ambos se dirigieron al encuentro de Anaxandridas. Al cruzar la puerta el espartano seguía allí firme, flanqueado por sus dos guardaespaldas, los tres impasibles e indiferentes a las saetas que les seguían apuntando desde la muralla. Los hombres se acercaron y quedaron en silencio. Foroneo trataba de adivinar el rostro del rey bajo el yelmo, pero lo único que este dejaba ver eran dos oscuros pozos negros donde debían de estar los ojos, dando a aquel hombre un aire macabro. Mientras él trataba de adivinar las facciones del rey, Arión rompió el silencio en el más marcado tono ceremonial.

- Te saludo espartano. Yo soy Arión, hijo de Piarato. Soy uno de los representantes del pueblo de Tyrea. Nosotros no tenemos un ejército muy numeroso, ni bien pertrechado como vosotros. Sólo somos pescadores y comerciantes. No puedo traerte aquí un general, porque te traería a un hombre que sabe más de redes que de guerra. Sin embargo, este que me acompaña es el basileus militar de Argos, y casualmente está aquí, de paso con su ejército.

Anaxandridas se giró hacia el argivo, al tiempo que con serenidad y lentitud se quitaba el yelmo y lo ponía sobre su antebrazo derecho. Foroneo pudo ver entonces la cara de su enemigo, la larga barba y el cabello largo y cano que le caía sobre la capa recogido en trenzas. El semblante serio y la mirada penetrante revelaban a alguien que no dudaba, a un hombre con experiencia y mundo, a un rey. Los hombres se escrutaron durante unos instantes hasta que finalmente Anaxandridas rompió el silencio.

- Lo que habéis intentado hacer en Tegea es bajo incluso para vosotros los argivos. Esas acciones hacen que estemos aquí hoy. Venimos a reclamar la rendición de Tyrea y que vuelva a los dominios lacedemonios. —la voz del rey sonaba grave.

- No sé de qué estás hablando —dijo Foroneo mirando al rey y mintiéndole a la cara.— Nosotros estamos aquí para defender a esta ciudad de vuestra política expansionista. Tyrea es territorio argivo y como tal lo protegeremos, al igual que hace más de cien años, cuando aquí mismo os hemos derrotado.

Las noticias volaban en la ciudad, y al saber que los espartanos se entrevistaban con el general argivo, las almenas fueron abarrotadas de hombres y mujeres de todas las edades que se agolpaban para ver aquella reunión, donde se definiría la suerte de muchas personas. Al enterarse Macario, que no perdía oportunidad para figurar y hacerse ver, salió de la ciudad quedando junto a Foroneo, una vez más frente a Anaxandridas. El rey lo miró cuando el general argivo terminaba sus palabras

- Yo a ti te conozco. —dijo Anaxandridas mirando al pequeño hombrecillo que recién aparecía.— Has tenido suerte de que no nos hubiéramos cruzado antes, veo que las cosas te han ido bien, has engordado.

El tono burlón en los labios del rey hizo que la sangre hirviese en el interior de Macario, que tenía la cara como un tomate. El tegeo quiso articular palabra para defenderse de aquella ofensa, mas la mano en alto de Anaxandridas lo detuvo.

- Hablemos claro, argivo —el rey se dirigía nuevamente a Foroneo mirándolo fijamente a los ojos.— que esta rata esté aquí me hace ver que estoy en lo cierto en cuanto a vuestras acciones en Tegea. Por eso Esparta está aquí, no lo llames una política expansionista, llámalo mejor, un correctivo, como el que un padre da a un hijo.

- Eso no es así, vosotros queréis conquistar y dominar todo el Peloponeso. Este hombre es un exiliado de Tegea, un hombre prominente de su ciudad y ahora de la nuestra, echado de sus tierras por vosotros mismos. Esta tierra está bajo el control de Argos, esta tierra es nuestra, y la defenderemos. Esparta nunca ha derrotado a Argos y esta vez no será la excepción, ¿es que la historia no les ha enseñado nada?– apostilló el argivo agitando su dedo índice ante la cara del rey, y con aires de altivez.

- Claro que la historia nos ha enseñado cosas, por eso hemos mejorado, por eso nuestro ejército es invencible. Y por eso, si no os retiráis, pereceréis aquí todos vosotros. Y guarda ese dedo, si no quieres perderlo. —la voz de Anaxandridas había cambiado, ahora sonaba alegre, parecía que reía al hablar.— Aunque hay otra salida para vosotros.

Las miradas de Foroneo, Macario y Arión se cruzaron curiosas y volvieron a fijarse en el rey espartano, que mostraba su clásica sonrisa ladeada.

- Podemos arreglar esto a la antigua. Solamente tú y yo, el que gane ganará la batalla y de ese modo se salvaran vidas, las vidas de tus hombres. Es más, si quieres, también puedes traerte a éste —el rey señalaba con la cabeza a Macario.— ya que con él tengo algunos asuntillos pendientes.

La cara de Foroneo se puso blanca en un instante, sus ojos se abrieron como platos, parecía que la sangre se le había ido del cuerpo. Él era un hombre valiente, sin embargo en ese momento sintió un escalofrío que le recorrió por la columna, al tiempo que el vello de sus brazos se erizaba. No estaba preparado para la sorpresa de aquel desafío. Tragó saliva y aguardó unos instantes antes de contestar.

- No. ¿Qué garantías tengo de que si te venzo tu ejército se retirará? ¿O qué no volverá a atacarnos?

- Tienes mi palabra, la palabra del rey.

- La palabra de un rey muerto no tiene valor. —apostillo Macario.

- Entonces, esto es fácil, argivo, —Anaxandridas no miraba a Macario, ni a Arión, sólo a Foroneo— retira tu ejército, salva tu vida y la de ellos.

- Argos no se retirará. —fue lo último que dijo el general de Argos.

- Pues entonces la guerra terminará pronto.

Anaxandridas y sus dos guardaespaldas se giraron dirigiéndose de regreso al campamento lacedemonio, perdiéndose en la oscuridad de la noche. Macario, Foroneo y Arión se quedaron unos instantes antes de entrar nuevamente en la ciudad, observando cómo se alejaban los espartanos y eran tragados por las sombras nocturnas.

- Esta noche nada pasará. —dijo Foroneo.— Mañana por la mañana estaremos preparados. Habla con los tuyos, que estén listos antes del amanecer. Esto se acabará mañana.

Adrastro no había tocado el alimento, estaba en silencio mientras los hombres a su lado bromeaban y reían. Su hermano lo notó y fue a sentarse a su lado, llevando consigo su cuenco de comida y un pellejo con agua. Al sentarse junto a el, le dio un pequeño empujón, y tan sólo con la mirada, le preguntó qué le ocurría.

- Estoy nervioso —confesaba Adrastro a Otriades mientras Ajax reía a carcajadas una ocurrencia de Dimas.— Me pasa siempre que tengo que entrar en combate. No puedo comer, me cuesta dormir. Tengo malos sueños.

Los tres amigos miraron al joven sonriendo, al tiempo que dejaban la comida de lado y se acercaron más a él.

- No te preocupes, es común. —dijo Otriades sonriendo y palmeando la espalda de su hermano.

- Es que, no sé cómo decirlo…tengo miedo, luego, al chocar con el enemigo, se me va, actúo por inercia, por instinto, no siento nada. Pero es en estos momentos previos cuando…

Adrastro no pudo seguir. Se hizo un silencio entre los hombres. Los tres, Ajax, Otriades y Dimas se miraron unos a otros, mientras el joven cerraba sus ojos y agachaba su cabeza.

- Quien te diga que en la víspera de una batalla, no tiene miedo, te está mintiendo.

La voz de Dimas sonó seria mientras le hablaba al muchacho, dejando de lado las bromas a las que estaba acostumbrado y sorprendiendo a sus dos amigos.

- Estos dos, sin ir más lejos, se cagan de miedo. —Dimas sonreía ahora y señalaba a sus amigos.— Sobre todo el tonto de tu hermano que sólo vive para su mujer. Todos los hombres temen ante la muerte, el secreto radica en cómo controlar ese miedo, en cómo sacarle provecho. Eso es lo que nos hace diferentes a los demás soldados. Y quédate tranquilo. Nadie que conozca lo ha dominado a tu edad, sin ir más lejos, cuando luchamos en Tegea, me meé encima antes de empezar.

Adrastro escuchaba a Dimas atentamente. Ajax y Otriades asentían con la cabeza. Sabían que estaba hablando en serio, sabían que tenía razón. Dimas no volvió a abrir la boca en toda la noche, se sentó apartado mirando el fuego y dando buena cuenta del caldo negro que quedaba aún en su cuenco. Ajax fue con él y se sentó a su lado compartiendo el silencio.

Otriades desapareció por un momento. Unos instantes después venía portando su escudo, se sentó junto a su hermano y de la abrazadera de su arma protectora arrancó un amuleto, una pequeña estatuilla en forma de lobo.

- ¿Sabes qué es? —preguntó al tiempo que Adrastro negaba con la cabeza.— Es el amuleto que papá llevaba en las batallas, lo acompañó hasta el final.

Adrastro cogió a la pequeña figura y lo miraba en silencio acercándolo a la luz del fuego mientras seguía escuchando a su hermano.

- Al principio me ayudó mucho, sabía que cuando luchaba él estaba conmigo. Ahora, como puedes ver, ya no lo necesito. —Otriades mostraba en su escudo otros amuletos.— Estos me los dio Cora, la fuerza de nuestra unión es la que me protege. Quédatelo tú y deja de ya preocuparte. Come, te hará falta.

Adrastro apretó fuertemente el amuleto del lobo en su mano y esbozó una pequeña sonrisa, al tiempo que cogía el cuenco y comenzaba a comer. Otriades, mientras tanto, dejando el escudo a su lado, se recostó y dejó que sus ojos se perdiesen en el cielo, volando junto a las estrellas.

La luz del sol comenzaba a aparecer sobre el mar con una mezcla de colores naranjas y rosados, y cuando los primeros rayos llegaron al valle, iluminaron las puntas relucientes de miles de lanzas que estaban allí. Todo el ejército espartano estaba desplegado a escasos estadios de Tyrea. El rey Anaxandridas, estaba al frente y a la derecha de la formación, en su lugar de honor y privilegio, seguido por los trescientos hippeis que conformaban su cuerpo de guardaespaldas, y a la izquierda del rey y tras ellos el resto del ejército. Todo el frente lacedemonio ofrecía a la vista un espectacular muro de escudos y capas rojas, cuatrocientos hombres de largo por quince de profundidad. Todos firmes, lo único que se movía eran las crines de los yelmos por la acción del viento que llegaba desde el mar. Nada se escuchaba, tan sólo unas gaviotas que revoloteaban por allí y algunos de los animales que los espartanos habían traído para los sacrificios rituales y que se encontraban en el campamento. Salvo por eso, todo era silencio, un silencio que fue roto por un griterío que provenía desde la ciudad. Las puertas de Tyrea se abrieron y en cinco largas filas, el ejército argivo fue saliendo y formando frente a los lacedemonios en perfecto orden. En las almenas de las murallas se podían ver las cabezas de mujeres y hombres demasiado jóvenes o muy viejos para la lucha.

Finalmente las puertas se cerraron y los enemigos quedaron frente a frente. Anaxandridas pudo ver a Foroneo montado sobre un gran caballo negro a la derecha de su formación. Buscó con la mirada a Macario pero no lo encontró, y se lamentó por ello. Los argivos eran menos, unos cuatro mil, pero sus flancos estaban reforzados por caballería. El número se igualaba contando a unos tres mil hombres de Tyrea, a los que se les podía reconocer fácilmente. No llevaban buenas protecciones ni armas, y formaban en el centro del ejército argivo.

Eucles y Licofrón, los dos éforos, se acercaron al rey seguidos por un ilota, que cargaba sobre sus hombros una cabra que dejó a los pies del monarca. Anaxandridas dejó su lanza y su yelmo a Nicarco, su escudero cretense, y acto seguido cogió al animal por los cuernos. Eucles soltó un puñado de cebada sobre la frente del caprino, y al ver que el animal temblaba aceptando el sacrificio, un rápido corte de la espada del rey seccionó el cuello del animal. La cabra cayó doblando sus patas delanteras y desangrándose. Luego, Anaxandridas abrió al animal en canal y junto con los éforos, examinaron las vísceras y el hígado de la víctima. Segundos después el rey se colocaba de frente a sus hombres y abría sus brazos tratando de abarcarlos a todos en un gran abrazo.

- ¡Compañeros! Vosotros sabéis que no soy muy adepto a los discursos, así que sólo os diré que los dioses están con nosotros. Hoy luchamos juntos y derramamos nuestra sangre por nuestra ciudad y nuestras familias. Hoy recuperamos lo que nos pertenece o renunciamos a lo que ya tenemos. —Los hombres no decían nada, el silencio era tal que la voz del rey llegaba a todos los soldados, clara y fuerte.— Avanzad hombro con hombro, manteneos unidos y serenos y nos veremos al terminar la jornada. Y a aquel al que no vea esta tarde porque el frio filo de la muerte ha cortado su hilo o el mío, ya nos encontraremos en el Hades.

Anaxandridas retomó su lugar y se calzó el yelmo, embrazó su escudo y sus manos asieron fuertemente la lanza, y mientras esto sucedía, los hombres empezaron a golpear rítmicamente sus escudos con las lanzas creando un ruido que fue llenando el ambiente y haciendo temblar el suelo, imitando el sonido de los truenos en una fuerte tormenta. El rey levantó su mano al tiempo que el ruido cesaba. Iba a dar la orden de avanzar, cuando en ese momento, de entre las filas centrales del ejército argivo, salió un hombre desarmado, portando tan sólo un gran pañuelo blanco. Tras él avanzaba Foroneo montado en su caballo. Ambos se detuvieron al llegar al centro del valle. Anaxandridas volvió a dejar sus armas a Nicarco y haciendo un gesto al éforo Eucles para que lo siguiera, se dirigió al encuentro de sus enemigos. Mientras avanzaba pensaba que tal vez los dioses le darían el gusto y esa batalla se reduciría a la lucha entre los dos jefes. Al encontrarse con sus enemigos, Anaxandridas reconoció a Arión como el hombre que llevaba el pañuelo blanco en señal de tregua.

- Estimado rey, anoche, después de oír tus palabras, a pesar de las negativas de Foroneo, transmití lo que habías dicho a los demás representantes del pueblo. Nosotros queremos la paz, pues como te dije, sólo somos pescadores y comerciantes, ni siquiera somos una ciudad rica. Y ahora nos vemos metidos en medio de una guerra que no es nuestra.

- Al grano. —cortó impaciente Anaxandridas.

- Pues que tras debatir largo rato, el pueblo de Tyrea ha decidido retirarse del combate y abrir las puertas a aquel que resulte vencedor, siempre que prometa no llevarnos a la guerra y dejarnos vivir en paz.

- Tienes mi palabra. Este que está aquí es un éforo de mi ciudad, ¿sabes qué significa esa palabra? —dijo Anaxandridas señalando a Eucles.

Arión asintió en silencio, mientras Foroneo hacia girar a su caballo tras el tyreo mirando con desprecio la situación.

- Pues él me ha escuchado y si yo muero, hará que lo que pides se cumpla. Lo juro por los dioses. —Tras el rey, Eucles asentía con la cabeza.

- ¿Sigue en pie tu oferta de luchar en solitario con Foroneo? —preguntó Arión sin cambiar el tono.

- Claro que sí. —sonrió Anaxandridas sin dejar de mirar al argivo que seguía montado y dando vueltas con el caballo.

- Está bien, luchareis y quien quede en posesión del campo será el vencedor.

- No.

Anaxandridas se volvió mostrando en su rostro una mezcla de sorpresa y enojo al escuchar la voz del éforo. En ese momento ahogó un súbito impulso de matarlo allí mismo y se acercó a él ante la mirada sorprendida de Arión.

- ¿Qué has dicho? ¿Cómo te atreves a…?

- He dicho que no. —cortó Eucles.— Nosotros somos más, tenemos toda la ventaja, ¿qué pasará si te vence? No. Lucharemos todos y los derrotaremos.

- Te mataría aquí mismo. ¿Arriesgarías seis mil vidas contra una?

- Recuerda con quién estás hablando y los poderes que tengo, si quisiera ahora mismo podría hacerte arrestar.

En ese momento, Anaxandridas maldijo una y otra vez el momento en que aceptó las reformas de Quilón. Sabía que algún día traerían problemas, pero jamás pensó que sería en vísperas de una batalla y menos de una tan importante.

- ¿Qué pasa? ¿Es que tenéis miedo? ¿O es que sabes reconocer a un guerrero mejor cuando lo ves? —Foroneo no era el mismo hombre de la noche anterior, no mostraba nada de temor y parecía estar ansioso sobre su corcel. Él, temeroso de los dioses, recordaba los buenos augurios recibidos de parte de los adivinos y creía en su victoria.

El desafío golpeó a los dos espartanos a la cara. Anaxandridas, rojo de ira, dejó de mirar a Foroneo y volvió a concentrar su mirada en Eucles.

- Escucha, mis trescientos y yo. Sabes que son lo mejor de lo mejor. Recuerda las palabras del oráculo. La victoria será nuestra.

Sólo silencio hubo entre los dos hombres. Unos segundos pasaron hasta que Eucles negó con la cabeza.

- Tú no, sólo los trescientos. No me gusta la idea. Si sale mal deberás rendir cuentas ante la gerusia. —La cara del éforo era una máscara de piedra. No denotaba ninguna emoción al hablar, en ningún momento cambió el tono de su voz o su expresión, luego miró al altivo general de Argos— Has escuchado, esa es la oferta de Esparta, trescientos hombres, el resto del ejército deberá marchar hacia sus ciudades y volver mañana para ver quién quedó en posesión del campo y proclamar así al vencedor; es eso o una lucha total, aquí y ahora.

Finalmente Eucles se retiró hacia las filas espartanas, y mientras lo hacía negaba con la cabeza y abría las manos al cielo como buscando una explicación a la tozudez de Anaxandridas, no comprendía que desperdiciase la ventaja de un ejército mayor. En un abrir y cerrar de ojos el rey, rojo de rabia y conteniendo la ira, se giró y miró a Foroneo que sonreía desde su caballo. El argivo parecía poseído al retirarse galopando hacia su ejército, gritando a pleno pulmón.

- Que los dioses te acompañen. —dijo Arión antes de retirarse también.

Anaxandridas quedó solo, en medio de los dos ejércitos, pensando en lo sucedido, maldiciendo una y otra vez las reformas que él mismo aceptara tiempo atrás y que ahora, al acatarlas, le impedían luchar. Imploró a los dioses por sus hombres, por la vida de todos y cada uno de ellos, para que los acompañaran y protegieran mientras conseguían la victoria. Volvió caminando tranquilamente, hasta donde Filemón le esperaba unos pasos por delante del ejército. Intercambiaron un par de palabras, el jefe de los hippeis sonrió y busco con sus ojos al éforo, que ya había avisado de lo que sucedería. Cuando las miradas de esos dos hombres se cruzaron, Eucles pudo ver el desprecio en las del oficial espartano. Finalmente se separaron.

- ¡Guardia real, a mí! —gritó Filemón avanzando unos pasos.

Los trescientos hombres avanzaron y rodearon a su capitán.

- Compañeros, lo haremos a la antigua, sólo nosotros contra otros trescientos de ellos. Aquel que se levante como vencedor y quede en posesión del campo ganará la ciudad. De más está decir que somos lo mejor de Esparta, por eso estamos aquí y espero que lo demostréis.

Al tiempo que eso ocurría Anaxandridas le comunicaba la noticia a su hijo Cleomenes. Junto al joven heredero, estaba el escudero cretense Nicarco.

- Regresamos hacia Esparta durante media jornada. Mañana a esta misma hora volveremos aquí y se respetará lo convenido. Quien quede en posesión del campo será el vencedor. ¿Está claro?

Cleomenes asintió y padre e hijo se fundieron en un fuerte abrazo sin decirse nada más. El joven conocía bien a su padre y leyó en sus ojos la desazón y frustración. Luego, el príncipe se retiró siguiendo al ejército.

- Amigo mío, —dijo el rey dirigiéndose a su amigo y escudero— esto es una putada.

Sin más palabras, Nicarco palmeó la espalda del rey y juntos se dirigieron caminando hacia donde su guardia lo esperaba formada, cincuenta escudos de largo por seis de ancho. Filemón y Damen, uno al lado del otro estaban en el extremo derecho de la primera fila. Ocuparían el lugar de honor y el de más peligro. Otriades, Ajax y Dimas, ocupaban sus lugares en la quinta fila.

- Hombres —clamó Anaxandridas haciéndose oír— sólo los valientes tienen muertes nobles y gloriosas. Vosotros sois los elegidos, vosotros, malditos perros del Hades, sois los suertudos que luchareis. Después de esta batalla, se hablará de vosotros y de este día durante mucho tiempo. —mientras hablaba el rey se movía de uno a otro lado de la fila mirando a los hombres a la cara.— ¡Vivan con gloria, muchachos, o mueran con ella!

Anaxandridas se retiró seguido por Nicarco. El ejército lo esperaba, y cuando el rey se puso al frente, los hombres marcharon tras él. Detrás quedaban los amigos, familiares y compañeros que lucharían, detrás quedaba el destino de la guerra en manos de trescientos hombres.

Pasaron unas horas hasta que el ejército espartano se retiró por completo, y mientras lo hacían marchaban junto a los que se quedarían a luchar y les deseaban suerte, les daban buenos augurios y palabras de aliento. Otriades vio a Adrastro que lo buscaba con la mirada mientras partía. Cuando los ojos de los hermanos se cruzaron, el más joven le sonrió lleno de orgullo y al tiempo que se alejaba les rezaba a todos los dioses porque velaran por Otriades. Adrastro se giró una vez más y fue corriendo hasta su hermano, ofreciéndole en silencio y con la palma de la mano abierta, el amuleto que él le había regalado la noche anterior.

- Quédatelo. —dijo Otriades sonriendo, mientras cerraba con su mano a la su hermano sobre la figurilla del lobo.

El más joven asintió con la cabeza y después de darle un empujón a Dimas en el hombro, se retiró volviendo a su sitio en las filas del ejército que partía.

Del otro lado algo similar pasaba. Foroneo tardó un poco en elegir quienes se quedarían a luchar. Al principio explicó la situación y pidió voluntarios, que resultaron ser demasiados, así que ordenó a sus principales oficiales que eligiesen a los mejores hombres. Al cabo de un rato los privilegiados estaban firmes en formación, mientras los demás se retiraban al interior de la ciudad, saludando y despidiendo a los suyos. A Memmón hubo que sacarlo a rastras. Él quería luchar, no le importaba que Anaxandridas no se encontrase en el campo, sus armas estaban sedientas de sangre espartana.

- No, tú no. Eres demasiado valioso. —Esas fueron las únicas palabras de Foroneo para el muchacho.

- Sé inteligente, —le murmuraba Macario mientras lo contenía.— Si tú caes aquí, ¿qué pasará con los tuyos?. Recuerda que eres rey de tu tierra, pero recuerda también quién ha hecho todo por ti y a quién le debes el tener una nueva oportunidad. Hazme caso, tu momento llegará. Esto es para los campesinos y brutos. Tú eres un rey.

Pronto, el valle quedó nuevamente en silencio, sólo los seiscientos hombres que esperaban a la muerte se encontraban allí, frente a frente. Un oficial de Argos arengaba a los suyos cuando un águila surcó el cielo y los argivos gritaron a pleno pulmón pensando que era la encarnación de Zeus que les traía buenos augurios. Los espartanos esperaban silenciosos, hasta que Filemón se cuadró frente a ellos y se quitó el yelmo mientras desenvainaba su xiphos. Al haberse asegurado de tener sobre sí los ojos de todos sus hombres, cogió una de sus trenzas y la cortó con su espada, luego otra y otra. Los espartanos lo miraban en silencio. Filemón siguió hasta quedar con el pelo muy corto y desparejo. Sin dejar de mirar a los suyos cogió las trenzas recién cortadas y las levantó al cielo.

- No nos queda ningún animal para sacrificar a los dioses. Sólo puedo ofrecer ahora mi cabello, ya que mi sangre la ofreceré en unos momentos. Que no vuelva a crecer hasta que los hayamos vencido.

Damen primero y uno a uno después, todos los soldados espartanos imitaron a su general cortando su cabello. Las trenzas de aquellos hombres fueron apiladas en un montón al que prendieron fuego mientras ofrecían plegarias individuales a los dioses y antepasados.

- Amigos míos, no tenemos mucho más tiempo para la exhortación, pero para los hombres valientes bien valen muchas palabras que pocas, así que a por ellos.

Cuando el sol estaba en lo más alto, cuando pasó el tiempo necesario para que los ejércitos de ambas ciudades se hubieran retirado lo suficiente, Filemón levanto la lanza y tras él los hombres comenzaron a avanzar. De sus bocas ni un sonido salió, sólo se escuchaban los pasos contra el suelo. La falange espartana era igual a una gran roca que caía en un desnivel, que una vez que se echaba a rodar, sólo se mantenía en movimiento hacia adelante. Mientras avanzaban Damen comenzó a entonar el peán y sus compañeros pronto lo siguieron, mientras frente a ellos los argivos también emprendían el avance.

Había comenzado.

XIII

Los lacedemonios avanzaban sin inmutarse al encuentro de argivos que corrían a encontrarse con ellos. El grupo comandado por Filemón iba al frente con buen paso, sosteniendo las lanzas verticalmente mientras los rayos del sol relucían en sus puntas afiladas y en los escudos lustrados.

Tan sólo un estadio separaba a los dos grupos de combatientes y ese espacio se iba haciendo cada vez más estrecho, los argivos avanzaban gritando para darse coraje y tratar de amedrentar a sus enemigos con la fuerza de sus gargantas. Los espartanos marchaban a su encuentro cantando e invocando a sus dioses, sin miedo en sus caras, ni odio ni encono hacia sus enemigos. Avanzaban tranquilos, igual que arrieros o alfareros que van a su jornada diaria de trabajo, envueltos en una calma que les llegaba del alma, como si el mismísimo Ares se les apareciese y les dijese “ve”.

Cuando el espacio entre ambos bandos era tan solo de veinte pasos, las lanzas lacedemonias de las primeras tres filas, con hambre de sangre y muerte, bajaron y se colocaron prestas para el ataque en un solo y único movimiento de aquellos temibles soldados, al tiempo que el canto del peán cesaba.

El estruendo del encontronazo fue terrible, un ruido que helaba la sangre, comparable a una gran tormenta en una costa rocosa, cuando el sonido de los truenos y el de las olas embravecidas rompiendo contra las rocas se hacen uno. Ambas falanges quedaron trabadas, empujándose con los escudos unos a otros sin desarmar la formación. Los hombres de más atrás, apoyaban sus escudos sobre la espalda del compañero de delante ejerciendo presión al tiempo que sus pies horadaban el terreno para afianzarse más y mejor. Rápidamente las lanzas comenzaron a realizar su trabajo asesino, hiriendo en brazos y piernas primero, encontrando cuellos, ojos e ingles unos segundos más tarde, mientras tanto la línea se combaba a uno y otro lado por la presión y el empuje de los soldados. Cuando uno caía era rápidamente reemplazado por el guerrero que se encontraba detrás, de ese modo, el frente siempre era compacto y sin fisuras.

El primer espartano en caer fue Polidoro, hombre bravo y valiente, herido de muerte al ser alcanzado en la axila por una mortífera punta homicida cuando se disponía a atacar con su lanza en alto. De uno y otro lado los hombres perecían, los heridos no se retiraban, no tenían adonde, seguían aguantando en sus puestos hasta que la muerte les llegaba. Cuando uno caía, si no era rápidamente reemplazado, el hombre de su izquierda, al verse privado de la protección de su escudo, le seguía al Hades escasos segundos después.

En primera fila, Filemón paraba y lanzaba golpes sin cesar, la roja lambda ya no se divisaba en su escudo, cubierto por una negra masa de polvo, sangre y otras porquerías. Su brazo bajaba y subía blandiendo la lanza con maestría, quitando la vida a quien se pusiera delante de él. Gracias a su empuje y el de sus compañeros, los espartanos comenzaron a ganar terreno, los pies de algunos dejaron de pisar el suelo y comenzaron a pisar la inestable superficie formada por la masa de los cuerpos caídos de los enemigos. Entonces sintió el pinchazo y el dolor. Instintivamente miró hacía abajo y vio a sus pies a un argivo herido de muerte sonriendo mientras le clavaba una daga en el costado del muslo.

- ¡Hijo de puta! —masculló Filemón.

En un rápido movimiento, el capitán de los hippeis, clavó la contera de su lanza en el cuello del enemigo traicionero, y que, con una mueca de dolor, soltó la daga y quedó muerto a sus pies.

Filemón sentía la cálida humedad en su pierna, la sangre le manaba a borbotones de la herida, pero aun así se mantenía en pie. Las fuerzas le fallaban, recibió un golpe, otro y otro más. El hombre que estaba frente a él, aprovechando su debilidad, clavó su espada en el costado, pero en un último impulso, Filemón lo cogió fuertemente por la muñeca para evitar que el argivo pudiese separarse, y lo atravesó de parte a parte. Acto seguido, miró a su izquierda, y antes de caer, vio los ojos de Damen que se posaron en él un segundo. El capitán le sonrió despidiéndose así de su fiel camarada y amigo. Cayó de rodillas al tiempo que recibía otras heridas, que lo hicieron caer de costado, ya sin fuerzas. Hinchó sus pulmones una vez más y lo último que pudo ver fue una única flor amarilla en un suelo cubierto de sangre y muerte. Poco a poco el sonido de las armas chocando con los escudos, los gritos de los hombres y los gemidos de los agonizantes heridos fueron dando lugar a la calma y a la paz.

La batalla, encarnizada, se recrudecía. Para aquellos hombres no había más que matar o morir. Nike no sonreía a ninguno de los dos bandos, la diosa de la victoria jugaba con ellos, se acercaba a unos y luego a otros en un cambio de equilibrio constante y permanente.

A la orden de Damen, los espartanos, en un ejercicio de serenidad y orden, demostrando su buen entrenamiento y templanza, comenzaron a rotar. Los soldados que estaban en las primeras filas, pasaban retrocediendo entre sus compañeros que rápidamente los reemplazaban, de ese modo Ajax quedó en primera línea de combate, mientras que Dimas y Otriades estaban en la segunda. El enorme espartano hizo sentir su vigor y fuerza en las carnes de sus enemigos. La formación giraba a la izquierda, luego a la derecha, los hombres seguían cayendo, cada vez costaba más afirmarse en ese lodazal formado por sangre, vísceras y excrementos. Las gargantas de los espartanos, secas por el calor y el polvo, no gritaban, no emitían sonidos, tan sólo algún pequeño y leve quejido ante alguna herida. Ellos mataban y morían en silencio.

Ajax, que no demostraba cansancio alguno a pesar del mucho tiempo que llevaba peleando, atacó con fiereza al enemigo que tenía frente a él. El arma del espartano entró por encima del escudo, encontrando la unión de las dos clavículas del argivo que cayó como si un rayo de Zeus lo hubiese fulminado. La lanza quedó trabada en las articulaciones del muerto y el espartano se olvidó de ella al tiempo que, en un rápido movimiento, extraía su espada xiphos que mostraba un resplandeciente filo hambriento de sangre. Cuando Ajax se fijó en el enorme enemigo que ocupó el puesto del argivo que acababa de enviar al Hades, notó algo familiar en él y bajo aquel casco adivinó una sonrisa malévola, llena de rabia e ira.

- ¡Alto! ¡Alto! ¡Deteneos! —gritó una voz con marcado acento de la Argólida paralizando la lid. Algunos, sin dejar de cubrirse, pararon de atacar, otros en cambio siguieron, mas en esos momentos, ninguno de los soldados fue herido.— ¡Alto, por Apolo! —el que gritaba era el gigantón enemigo que se hallaba frente a Ajax.

- ¡Espartanos, atrás! —bramó curioso Damen con voz potente y firme.

La línea de lacedemonios, sin bajar los escudos y manteniendo las lanzas en ristre dieron tres pasos atrás. Cuando los dos frentes se separaron los hombres de las primeras filas pudieron ver más de sesenta cuerpos, de unos y otros que yacían sin vida en charcos de sangre y barro. El argivo, aquel enorme soldado que había gritado pidiendo que parasen, se quitó el casco dejando ver su rostro, y mientras lo hacía no dejó ni un solo momento de clavar sus ojos en Ajax. Éste pudo reconocer en ellos a Krokón, el boxeador de Argos ante el cual había conseguido su corona olímpica.

Krokón, que lo miraba con desprecio y odio, se dirigió hacia otro soldado de su tropa, un oficial. Habló con él unos instantes y luego de que éste asintiera con la cabeza, avanzó armas en mano, hasta la tierra de nadie, entre las dos líneas que formaban el frente.

- Tú. —dijo el argivo mientras señalaba con la lanza a Ajax.— ¿Quieres revalidar tu título?

Toda la respuesta del espartano fue desprenderse de su capa, clavar su espada en la tierra y apoyar contra ella su escudo y su yelmo, para luego avanzar al encuentro de Krokón. Mientras eso ocurría, los hombres de ambos bandos, aliviados de la fatiga por la improvisada tregua, fueron cerrando un círculo en torno a los dos púgiles. El argivo, imitando a Ajax, clavó su lanza en el ennegrecido suelo y con la guardia en alto fue al encuentro del lacedemonio. No hubo ofrenda a los dioses, ni saludo, ni plegaria, sólo un rápido intercambio de golpes que buscaban la muerte de su oponente. Ambos sabían que no habría tregua, ambos sabían que no habría misericordia, ambos sabían que sólo uno de los dos sobreviviría a ese encuentro.

Las protecciones del pecho y el vientre, el peso de las grebas y las muñequeras hacían que los movimientos de ambos hombres fuesen lentos, tanto para atacar como para defenderse. Rodeados por las voces de sus compañeros que lanzaban gritos de ánimo, Ajax y Krokón peleaban a muerte. El argivo lanzó varias veces combinaciones al rostro del espartano, pero éste, retrocediendo o moviéndose de izquierda a derecha los pudo evitar. En uno de esos esquives, Ajax, en lugar de retroceder, avanzó eludiendo el derechazo de su rival, quedando frente al perfil desprotegido del argivo y conectando un tremendo golpe en la oreja. Krokón cayó, al tiempo que un rugido de victoria surgía de las gargantas espartanas. Ajax no se abalanzó sobre él, se quedó de pie esperando, sin dejar de mirar seriamente a su enemigo. El argivo se incorporó y avanzó con los puños en alto buscando la revancha, que encontró rápidamente. Aún aturdido por el golpe en la oreja, se encontró de frente con un púgil espartano en plena forma, que desató sobre él una andanada de golpes y combinaciones demoledoras que terminaron por tumbarlo por segunda vez.

A Krokón le costaba respirar, tenía la nariz rota y le quemaban los pulmones, no había podido tocar siquiera el rostro del espartano, y todos los golpes que pudo conectar fueron al cuerpo, donde las protecciones de la armadura hacía que estos no hiciesen daño. Lleno de odio e impotencia se levantó otra vez y arremetió nuevamente contra Ajax, pero ahora no lo hizo con los puños en alto, atacó ciegamente. Como un jabalí acorralado, agachó la cabeza y embistió al espartano que, sorprendido, trató en vano de esquivarlo. Ambos cayeron al suelo y allí rodaron uno sobre otro tratando de atizarse mutuamente. Ajax abrazó con sus piernas a su rival y apretó todo lo que pudo para quitarle el aire, al mismo tiempo que golpeaba con la mano derecha la cabeza del argivo. Este aprovechó la proximidad y propinó un fuerte cabezazo al rostro del lacedemonio y poder así zafarse. Mientras la sangre manchaba su boca y su barba, Ajax se puso de pie y escupiendo a un lado, sonrió al de Argos y lo invitó a venir. Krokón avanzó hacia él acometiendo nuevamente como un toro embravecido. Las voces de los soldados seguían rugiendo, y lo hicieron más cuando el lacedemonio se apartó del camino del argivo al tiempo que le ponía la zancadilla y lo hacía caer.

Krokón volvió a ponerse en pie y se acercó una vez más, ahora el lacedemonio no lo esperó, amagó un golpe al hígado, y cuando el de Argos trató instintivamente de cubrirse, el pesado puño del espartano cayó sobre el ojo izquierdo haciéndolo retroceder un par de pasos. Krokón, impotente y desorientado, llenó sus pulmones de rabia y gritó con todas sus fuerzas. Su potente voz tapó la de los demás hombres que estaban a su alrededor. Pasó su mano por la cara y notó la sangre que seguía manando de su nariz. No podía abrir el ojo izquierdo y palpó la zona sintiendo mucho dolor al tocar la hinchazón que crecía en su párpado. Frente a él se encontraba Ajax, que, a pesar de tener la nariz rota y sangrar profusamente, estaba entero. Supo entonces que no lo vencería, que perecería en esa pelea. Sus ganas de vivir y el odio se aferraron a sus huesos y en un rápido e impensado movimiento, Krokón corrió cogiendo su lanza y abalanzándose sobre su rival. El espartano bajó la guardia un segundo, sorprendido por el traidor movimiento de su enemigo, y luego de eludir su ataque, corrió hasta su escudo, lo embrazó rápidamente, pero no tuvo tiempo para coger su xiphos. Hubo de girar para defenderse de la lanza argiva que reclamaba su sangre.

Los soldados de Argos estaban en silencio, mientras que los lacedemonios abucheaban y se preparaban para volver a la lid. El acto cobarde y traicionero de Krokón rompía la tregua, mas el espartano calmó a los suyos con gestos de su mano derecha que, a pesar de no llevar arma alguna, pedía una oportunidad para terminar su trabajo.

Los dos guerreros giraban sobre el terreno sin dejar de mirarse, Krokón rojo de ira y sosteniendo la lanza, Ajax sonriente embrazando el escudo. Poco a poco el círculo se fue cerrando y el argivo atacó varias veces. Todos sus golpes fueron parados sin problemas por el hoplón del espartano. Atacaba arriba y abajo, a un lado y al otro mientras que el lacedemonio manejaba su arma defensiva como si tuviese el peso de una pluma. Krokón vio su oportunidad cuando Ajax pareció trastabillar tras parar uno de sus golpes y acometió con su lanza tratando de atravesar el muslo de su adversario, pero el espartano, en un ágil movimiento evitó el golpe del arma que se clavó en el suelo, y antes de que el argivo se rehiciera, usó toda su fuerza para partirla con un golpe de su afilado escudo. Krokón se alejó con la boca abierta, sosteniendo en sus manos el asta rota de su arma. La giró utilizando la contera como pica, mas Ajax se agachó y extrajo de la tierra los tres palmos de madera con punta de hierro que el argivo había perdido.

- ¡Una lanza! ¡Una lanza! —gritaba el desesperado argivo a sus compañeros que, avergonzados por aquella actitud, hacían caso omiso de él mientras esperaban el final de la contienda para volver a la batalla.

Krokón supo entonces que estaba perdido. Aunque matase al espartano nadie querría luchar junto a él en la línea de la falange. De uno u otro modo, estaba muerto. Juntando fuerzas de donde ya no había, levantó sus ojos al cielo y dijo una rápida oración a los dioses, luego arrojó contra Ajax el trozo de asta rota que tenía y salió corriendo en pos del espartano al tiempo que un grito de victoria surgía de su garganta.

Ajax, luego de esquivar el inútil trozo de madera que se dirigía hacía él, afirmó bien sus pies en el suelo y esperó la acometida del argivo. Krokón chocó contra el hoplón e hizo que el espartano retrocediera unos pasos, luego volvió a avanzar y trató inútilmente de arrancar el escudo de las manos de su rival, pero sólo pudo romper una de las correas de la abrazadera. Pronto el grito del argivo se convirtió en un gorgoteo inentendible y ahogado que subía por su garganta, la mirada sorprendida de aquel hombre iba de Ajax a la media lanza que tenía clavada en su costado. Krokón tiró una vez más del escudo y sonriendo cayó de rodillas a los pies del espartano, que con un leve empujón hizo que todos los huesos del púgil de Argos dieran contra el suelo.

Los soldados argivos siguieron en silencio y los espartanos festejaron la victoria de su compañero, mientras el vencedor se dirigía lentamente al sitio donde dejara clavada su espada, y después de calzarse nuevamente el yelmo, levantó su xiphos sobre su cabeza y el rugido de los lacedemonios inundó el valle.

Los hombres volvieron a formar unos pasos más allá del sitio donde se habían enfrentado antes, allí donde el suelo estaba firme y libre de cadáveres. Las filas espartanas se reestructuraron rápidamente y los más frescos quedaron delante. Curiosamente, entre Dimas y Otriades, que felicitaban a su compañero mientras éste revisaba su escudo, se hallaba Ajax.

- Ocupa un lugar en la retaguardia. —dijo Damen al victorioso soldado espartano— Descansa un poco, además ahora todas las lanzas te buscarán a ti.

El victorioso púgil lo miró sonriente y guardó silencio unos instantes, y cuando vio que era Damen el que le daba la orden supo que Filemón había muerto.

- Justamente por eso debería quedarme, —rió Ajax— así mientras intentan reunirme con el barquero, los demás dan buena cuenta de ellos. No te preocupes, no estoy cansado. Además, ¿quién cuidará de esos dos?

Damen no dijo nada, sólo negó con la cabeza y le dio una colleja al grandullón, al tiempo que le ofrecía la lanza de un muerto. Ajax la cogió y ocupó su lugar en la línea de combate. La tregua había terminado, la lucha comenzaba nuevamente.

Cuando los dos frentes volvieron a chocar ya no hubo altos, ni treguas. Otra vez los hombres caían atravesados por las frías puntas de hierro, otra vez la sangre regaba la tierra y los gritos y lamentos de agonía llenaban los oídos de los soldados. El tiempo pasaba, el sol avanzaba en el cielo de la tarde sin que ninguno de los dos bandos se rindiera o se alzara victorioso.

Muchas lanzas se habían roto, muchas espadas estaban inservibles, y aún así la lucha era más cruenta. Damen, asesino implacable, cubierto de sangre propia y ajena de la cabeza a los pies parecía un soldado infernal que venía directamente del Hades reclamando vidas humanas. Nadie se resistía al filo de su espada que cortaba carne como si fuera mantequilla. Mataba y mutilaba al tiempo que su sed de sangre iba en aumento. Quedaban pocos hombres de uno y otro lado, muchos habían perecido o se encontraban agonizantes reclamando un filo amigo o enemigo que los sacara de su sufrimiento. Su cuerpo estaba cansado, tenía calambres en los brazos y piernas, sus movimientos ya no eran tan rápidos como al principio, pero su mente estaba lúcida. Mientras asestaba y paraba golpes, se pudo ver a sí mismo en el regreso triunfal a su patria, pudo ver cómo le entregaban el premio al valor y la mirada de su padre llena de orgullo al recibirlo.

- ¡Retirada! —gritó el jefe lacedemonio— ¡Retirada!

Los espartanos, sin mostrar la menor duda, les dieron rápida y ordenadamente la espalda a los argivos y empezaron a correr. Cinco, diez, veinte pasos. Detrás, los soldados de Argos, con la voz clamando muerte y victoria, se fueron tras ellos para acabarlos mientras huían. En su afán, mientras avanzaban en busca de gloria, sus filas se desordenaron. Sin señal alguna, en un movimiento entrenado miles de veces, todo el frente espartano se volvió hacia los de Argos presentando sus armas, la primera línea de soldados argivos cayó entera, otros de la segunda y tercera también fueron muertos o heridos mientras se reorganizaban.

Damen sacó rápidamente la espada por el lateral de su escudo clavándosela a un argivo que tenía frente a él, mientras caía a sus pies, avanzó, apartó la lanza de otro que salió a su encuentro y sesgó su vida, pero no pudo ir más allá, otros enemigos sustituían a los caídos. Damen se hace fuerte tras su escudo mientras le llueven los golpes. Clava su espada de nuevo por un lado, luego por arriba, hiere, mata, vuelve a empujar para seguir avanzando. Sintió entonces un frío dolor, le había alcanzado el filo de una espada en un costado.

Pasaron unos pocos latidos de corazón. Ya no sostenía bien el escudo, los golpes que paraba ahora eran mucho más fuertes, ¿o tal vez él estaba más débil? Intentó avanzar otra vez pero fue rechazado, él y toda la línea, le costaba respirar, sus armas le pesaban. Debía dar órdenes a sus hombres para que no cedieran terreno, pero no tenía aire suficiente para gritar. Agitado, trataba en vano de llenar sus pulmones, pero no podía, escupió al suelo y no se asustó al ver sangre en lugar de saliva. Estaba desbordado, los argivos al identificarlo como jefe lo atacaban fuertemente, muchos a la vez. “Pobres tontos” —pensó— “si yo caigo, cualquiera puede ocupar mi lugar”.

Siguió luchando y dando buena cuenta de sus enemigos hasta que la empuñadura de su xiphos se rompió. Quedó entonces refugiado tras su escudo, protegiéndose a sí mismo y a su compañero de la derecha. Sintió un pinchazo en el muslo, otro en un brazo. Recibió un golpe en la cabeza que lo echó hacia atrás. Sin heridas, hubiese salido de ese atolladero a golpes de escudo y espada, pero estaba cansado, le faltaban las fuerzas, no por haber estado luchando casi toda la jornada, sino por la sangre que iba dejando con cada paso que daba. Vio caer a su compañero de la derecha, vio caer a otros de los suyos y también a varios de sus enemigos, lo último que vio, fue la cara de odio de un argivo y luego, desde el suelo, a su propio cuerpo caer decapitado.

Ambos frentes se fueron achicando. Los espartanos, que comenzaron con cincuenta hombres de frente por seis de fondo eran ahora treinta y dos por tres. Muchos habían perecido, y testimonio de ello era aquel campo regado de cuerpos. Otriades seguía luchando en primera fila, esta vez separado de Ajax y Dimas por otros cinco hombres. En ese momento, él no sentía nada. Cuando el yelmo bajaba y ocultaba su rostro, todo lo humano de aquel espartano desaparecía, convirtiéndose en la perfecta arma que era. Su lanza subía y bajaba, avanzaba y retrocedía mordiendo la carne enemiga, quitando vida una y otra vez sin inmutarse, sin sentir dolor por las heridas recibidas. En ese momento no existía Otriades, no existía Cora, no había hijos, ni amor, ni odio, ni sentimiento alguno, sólo el deber, sólo el enemigo que estaba frente a él, sólo la labor que había que realizar, matar, y en eso, Otriades era especialista. Mientras los argivos caían bajo sus armas, el espartano pudo ver el fondo de su formación y tras ella la ciudad de Tyrea. También los argivos eran pocos, y en su desesperación, aquellos que se encontraban en las líneas traseras, comenzaron a arrojar grandes piedras y armas rotas. Lo hacían por encima de sus compañeros, hacia los lacedemonios que recibían ahora las lanzas y espadas de los hombres de primera línea y las piedras de los de atrás.

Fue en ese momento cuando se descuidó. Fue un suspiro, apenas un pestañeo, sólo sintió dolor y luego un viento fuerte que le enfriaba la cara. Le habían golpeado, alguien había arrojado una gran roca que le dio de lleno en la frente. Su cabeza fue hacía atrás dejando caer a su yelmo que se partió igual que una nuez, el dolor era intenso y Otriades se encontraba totalmente desorientado. A pesar de lo aparatoso del golpe, su cabeza seguía milagrosamente intacta, y sólo su frente mostraba un círculo donde recibió el impacto. Cayeron algunas piedras más, una pequeña le alcanzó en el hombro, otra golpeó nuevamente en su cabeza, donde todo daba vueltas. Un agudo dolor le invadió el pecho y supo que era una lanza, justo donde su escudo no lo protegía. Sintió en su boca el sabor metálico de la sangre y se protegió con su escudo al mismo tiempo que caía. En ese momento, antes de perder la conciencia, dejó de sentir aquel amargo sabor de muerte, mientras algún dios misericordioso lo trasladaba al día anterior y al último beso de su mujer.

Las piedras y armas que caían desde atrás de la formación argiva no hicieron que el empeño de los lacedemonios menguase, y ante aquel ataque siguieron avanzando cobrándose con sangre de Argos los golpes recibidos. Ajax era atacado una y otra vez, pero su pericia, velocidad y reflejos cubrían su cuerpo y el de Dimas que luchaba a su izquierda. El grandullón espartano despanzurraba a sus enemigos uno tras otro, cada vez lo atacaban más hombres y debía detener más y más golpes. El espartano se dio cuenta de que, si bien quedaban pocos en ambos lados, los suyos eran menos. Sabía que Dimas estaba a su lado, pero hacia mucho que había perdido de vista a Otriades. Filemón y Damen habían caído y los hombres ahora luchaban ordenadamente pero sin un jefe fijo, el comandante era aquel que estaba en el extremo derecho de la formación, si éste caía el mando lo cogía quien ocupaba ese puesto. Ajax estaba incómodo, y pronto notó que era él quien estaba en el sitio de honor, eso era malo. No porque temiera a la responsabilidad de dirigir a los hombres, sino porque eso significaba que muy pocos quedaban. Detrás de él, tan sólo quedaba un hoplita, a su izquierda, unos doce o quince. Seguía luchando, matando y evitando que lo mataran.

- ¡Reformación! ¡Tres por diez! ¡Tres por diez! —Bramó Ajax para que todos lo oyeran.

En un santiamén, los pocos hombres espartanos que quedaban convirtieron sus dos líneas de quince escudos en tres de diez, ofreciendo un frente más compacto y profundo. Para cualquier ejército, realizar esa acción después de estar luchando casi toda la jornada, era impensable, sobre todo en el caos de la batalla, pero los espartanos, a pesar del cansancio y el desorden del combate, lo hicieron rápidamente gracias al entrenamiento y su disciplina.

Los argivos eran más, sus hombres en el extremo de su línea comenzaron a atacar en diagonal a los lacedemonios tratando de rodearles, mas no pudieron. Fueron repelidos una y otra vez, dejando muchos compañeros abatidos cada vez que retrocedían.

Ajax seguía eliminando soldados, partió dos lanzas más contra el cuerpo de sus enemigos, antes de tener que volver a coger la espada. Los argivos caían bajo las fuertes estocadas del espartano. Quisieron atacarlo entre dos, luego entre tres. Ajax y Dimas los iban acabando según venían, pero en el último ataque, parando un golpe, la abrazadera del escudo del grandullón cedió y el escudo cayó. El espartano, al ver que sin su arma defensiva no podía protegerse, pero lo que era peor, no podía defender a su compañero de la izquierda, trató en vano de cambiar el lugar. Los argivos, al verlo desprotegido, lo atacaron rápidamente y Ajax tuvo que avanzar espada en mano saliendo de la formación para defenderse y que el camarada que estaba detrás de él ocupara su sitio, con lo que Dimas estaría cubierto.

Una espada trató de atravesarlo pero él la esquivo y cortó de un mandoble la mano su dueño para matarlo luego. Acto seguido sintió un dolor lacerante: una lanza se había clavado en su muslo partiéndose en dos. No le importó, siguió atacando con la pierna destrozada. Bajó su espada con toda la fuerza de su brazo partiendo un yelmo argivo mientras la sangre de su enemigo le salpicaba. Siguió golpeando hasta que la espada se le quebró, luego siguió golpeando con la hoja rota, luego con sus puños. Las lanzas argivas fueron cebándose en su carne, piernas, hombros, pecho y espalda, no había sitio en el cuerpo de aquel hombre sin herida. Cayó mientras cogía por el cuello a un soldado que no podía gritar ni zafarse de él mientras se le iba la vida. Una, dos heridas más, la última en el corazón. No soltó a aquel hombre que murió en sus manos. Antes de que sus ojos encontraran las tinieblas del Hades, pudo ver como Dimas quedaba al frente y los argivos que quedaban caían alrededor de su amigo. Su último pensamiento fue para Dione y su hijo no nacido. Se fue del mismo modo que vino al mundo, violentamente, pero esta vez, mientras lo hacía, una sonrisa se dibujaba en sus labios

Quedaban cinco espartanos y once argivos que les rodeaban. Los lacedemonios estaban en un círculo cerrado, espalda con espalda. Los soldados de Argos fueron acercándose, caminando alrededor de la formación espartana. Cuando parecía que iban a atacar, a una voz de Dimas, los lacedemonios dieron un rápido paso al frente cobrándose la vida de dos enemigos. Eran ahora cinco contra nueve. La noche comenzaba a caer, estaban exhaustos, todos salvo Dimas, que parecía recién levantado. Si no fuese por la sangre ajena y las de sus heridas, nadie hubiese dicho que él hubiese estado en aquella batalla. Los argivos atacaron simultáneamente, Dimas vio morir el viento furioso y fatigado de las voces de sus compañeros. Paró golpes que le llovían de todos lados. Los tres espartanos que sucumbieron se llevaron a varios con ellos, ahora sólo quedaban cuatro argivos contra dos espartanos.

- Bueno amigos, —dijo Dimas dirigiéndose tanto a su compañero como a sus enemigos— hasta aquí llegamos, éste ha sido un día glorioso.

Avanzó con la espada en alto, atacó gritando con furiosa agresividad, mató al hombre que tenía enfrente y al girarse vio como el espartano que quedaba caía atravesado. Fue hacia el argivo que trataba de quitar la espada de entre las costillas del muerto y de un solo golpe le cortó la cabeza. Escuchó como venían a por él desde atrás. Levantó su escudo y paró el golpe, pero al hacerlo, notó un fuerte dolor entre las costillas y la axila. Se giró y con un mandoble corto la mano de su asesino que aún sostenía la espada. Cayó y al hacerlo su yelmo rodó dejando su cara descubierta mirando al cielo que se teñía de turquesa y gris pálido. Quiso incorporarse, pero no pudo, echó por la boca un negro flemón, mezcla de moco y sangre.

- Vaya broma —dijo mientras sentía como su vida se le escapaba por cada uno de sus poros—. Vaya mierda.

Giró su cabeza y su mirada se encontró con los ojos sin vida de Ajax que estaba apenas a escasos metros de él. Sentía cómo las lágrimas surcaban su rostro y en vano trató de ponerse en pie, sus miembros apenas respondían. Juntando la fuerza que le quedaba se arrastró hasta el cuerpo de su amigo y le cerró los ojos, luego la impotencia se apoderó de él y gritó. Fue un grito lleno de dolor, pero no de dolor físico, fue un grito lastimero que pedía, que clamaba fuerza a los dioses para poder levantarse y vengar a su amigo. Lo único que vino desde arriba, fue la espada argiva que lo sacó de su sufrimiento.

XIV

Alcenor y Cromio, eran dos soldados de fortuna, dos bravos mercenarios que habían llegado hacía ya mucho tiempo a Argos desde Platea, su ciudad natal, donde aprendieron el arte de la espada y la lanza. Sus vidas fueron duras y desde muy jóvenes tuvieron que vender sus espadas. Tebas, Atenas, Tracia, Lidia, Epiro, todos esos lugares probaron su pericia y su sangre.

Fue en el verano anterior cuando los contrató el basileus militar de Argos, que quería hombres capaces y curtidos en la batalla para mejorar a sus tropas. Y ahora, allí, ellos eran los dos únicos en pie en aquel campo de muerte. Alcenor estaba cubierto de heridas en brazos y piernas, aunque ninguna era importante. Caminaba con dificultad y estaba cansado, pero no era nada que un jergón y un cuenco de vino no calmase. Cromio, además de diversas heridas de poca profundidad en sus extremidades, había perdido su mano. Echaba pestes por la boca maldiciendo a todos y cada uno de los espartanos, a sus hijos, a sus antepasados y hasta al propio Heracles. Pero sobre todo maldecía al último espartano por cortarle la mano. Y para empeorar la situación, en el momento de la amputación, cayó para atrás torciéndose el tobillo que ahora estaba muy hinchado y no le permitía siquiera apoyar el pie.

Alcenor ayudaba a Cromio aplicándole un fuerte torniquete para que la vida no se le escapase por la herida. Luego, lo ayudó a incorporarse y juntos pudieron ver la muerte y desolación que les rodeaba. A sus pies, más cerca, más lejos, en todas las direcciones, no había ningún sitio virgen. Todo estaba regado por la sangre, armas rotas, yelmos, escudos, cuerpos y miembros, amigos y enemigos. Ambos camaradas se fundieron en un abrazo, les dolía el cuerpo y cada uno de sus músculos, pero la sensación de la victoria, de aquella victoria, era sanadora.

- ¡Platea! —gritó Alcenor eufórico y ebrio de triunfo, recordando su primer grito de guerra— ¡Zeus! ¡Ares! ¡Apolo! ¡Nike! ¡Gracias!

Con mucha dificultad, Cromio se apoyó en el hombro de su compañero y juntos emprendieron la marcha hacia la ciudad de Tyrea. El lugar estaba cerca, apenas unos estadios, aunque al ver las murallas los dos la recordaban más cercana. Seguramente, el ir y venir de la batalla los alejó, y ahora, cansados como estaban, la veían más distante y cada paso que daban hacia allí, en el interior de sus cabezas, en lugar de acercarles, les alejaba.

Avanzaban con trabajosamente, esquivando charcos, armas y cuerpos. Nada se movía en ese campo de desolación, sólo ellos dos. Entonces Alcenor notó, a unos pasos de ellos, una mano que se levantaba hacia las estrellas que comenzaban a aparecer. Quizás un enemigo a quien rematar, o tal vez un camarada. Cromio no lo había visto. Alcenor dudó unos segundos en qué hacer, y luego, siempre cargando con su compañero sobre el hombro derecho, se acercó al sitio. Los dos se sorprendieron al ver a aquel espartano. Era joven, tenía la mirada perdida y sangre seca pegada a la barba. No llevaba casco y lo cubría un gran escudo en el que, bajo una capa de mugre, se podía adivinar la cabeza de un lobo en lugar de la típica lambda. Sobre él yacían amigos y enemigos, respiraba con dificultad y se podía ver una herida de lanza en el costado derecho de su pecho, además de otras tantas en sus brazos. Pero lo que más les llamó la atención, a pesar de la poca luz que había, fue el color púrpura que se podía divisar en su cabeza. El espartano exhibía una enorme línea violeta que le surcaba toda la frente y tenía el ancho de un pulgar. El color morado se había extendido por encima de esa marca y por el costado derecho de su cara, que parecía hinchada y deformada.

- Ma… mátame. —fue la única palabra que surgió con voz lastimera de aquel lacedemonio, mientras levantaba la mano como pidiendo ayuda a los dos mercenarios.

Alcenor iba a dejar a su compañero a un lado y ser piadoso con aquel enemigo cumpliendo aquel deseo.

- ¿Qué? ¿Que te matemos, hijo de puta? Tú pagarás por esto. —Era Cromio el que vociferaba, aún sujeto al hombro de su amigo, al tiempo que mostraba en alto el muñón de su brazo.— Y agradece a los dioses que estoy así, si no me recrearía despacio contigo. Pero no importa, vendré aquí mañana y te buscaré, y si sigues vivo preferirás estar muerto, y de paso, daré buena cuenta de ese escudo que portas, será un bonito orinal de campaña.

Mientras Cromio, cegado por la rabia, decía esas palabras, su compañero Alcenor lo miraba divertido. Conocía el mal genio de su amigo y entendía cómo se sentía. Ya nunca más podría luchar, el haber perdido la mano le había convertido en un inútil en su profesión, que era la guerra, y la guerra era lo único que sabía hacer. Dudó unos instantes en hacer caso a su instinto o a su camarada. Entre dejar allí al moribundo espartano al que, por lo que veía, no le quedaba mucho tiempo, o matarlo allí mismo y sacarlo de su mísero sufrimiento.

- ¡Venga, vámonos!

Cromio lo apuraba y, finalmente, Alcenor levantó la mirada, se cargó mejor a su amigo sobre el hombro y se dirigió a la ciudad, donde seguramente un baño caliente y una buena sopa aliviasen parte de sus dolores. Atrás quedaba un campo regado de muerte donde más tarde se darían cita animales carroñeros y alimañas nocturnas. Casi seiscientas almas que descenderían al Hades. Atrás quedaba un solo soldado moribundo que pronto conocería al barquero. O al menos, eso pensaba él.

Al ver a sus dos enemigos marcharse, supo que habían sido derrotados, habían fracasado, lo mejor de Esparta había sido vencido. Lo lamentó, implorando al cielo que acabase con su vida y con su sufrimiento; lo lamentó llamando en vano a Caronte para que viniera a buscarlo y lo llevase con sus compañeros.

Los ojos de Otriades volaban de estrella en estrella buscando algún dios que se apiadase de su alma y le permitiera morir. El dolor en su cabeza era insoportable, y cada vez que la sangre fluía por sus venas, las sentía latir en su interior, y cada uno de aquellos latidos retumbaba dentro de él haciendo que fuera un calvario para todo su ser. Además le costaba respirar, no era sólo el estar aprisionado bajo algunos cuerpos, era el sentir que los pulmones se le encharcaban cada vez que intentaba llenarlos, y un pequeño gorgoteo de aire salía de su herida cuando exhalaba con fuerza

Cada vez se sentía más débil, tenía frio y los párpados le pesaban. Cuando sus ojos se cerraron pensado que era el final, los apretó con todas sus fuerzas y trató de ver en aquella oscuridad el rostro de su mujer y de sus hijos. Cora apareció como la última vez que la vio, empapada por la lluvia, con el pelo mojado hacia atrás exhibiendo su cara perfecta y su sonrisa de media luna, mientras sostenía al pequeño Orsifanto y detrás de ella correteaban sus dos mellizos, Aristeo y Nicanor. Se relajó sabiendo que sus hijos crecerían fuertes y que su mujer, hermosa y lozana, más pronto que tarde conseguiría otro marido. Quiso llorar y no pudo.

Tranquilo esperaba la muerte, mas las moiras no llegaban y vio desfilar frente a sus ojos innumerables personajes y momentos de su vida. Su madre, su niñez, el ingreso a la agogé y las duras pruebas y privaciones a las que se vio sometido. Vio todo eso y más, el momento en que encontró el amor, las enseñanzas de Lyches, las grandes vivencias junto a Ajax y Dimas. Y otro sin fin de personas, Argus, Aristón, Anaxandridas, Cleomenes, su hermano Adrastro, Dione, Gelio, Clito. Y su padre. ¿Podría mirar a su padre a la cara cuando cruzara el rio⁸⁶? ¿Habría estado a la altura de sus antepasados? Esas eran las preguntas que rondaban su cabeza en el momento en que todo se volvió negro.

Sintió que flotaba, como si estuviera nadando. Se quedó un rato largo observando como desde fuera su cuerpo roto, su propia mirada perdida y su rostro amoratado y deformado por la hinchazón. Delante de él había una enorme puerta de madera, se acercó a ella y ésta se abrió sin que él la tocase. Dentro, se escuchaba un bullicio de música de flautas al tiempo que gargantas alegres lo recibían. Frente a él, con un brazo extendido como queriendo abrazarlo y con el otro rodeando a su madre, estaba Lykaios. Otriades se acercó y apoyó su frente sobre el hombro de su padre, al tiempo que estallaba en un incontrolable llanto. Su madre lo abrazó y el Lobo los cubrió, abarcándolos a los dos con sus largos brazos. Todos sus dolores habían desaparecido, la música era cada vez más intensa, se separó de sus padres y miró al Lobo a la cara. Éste no le dijo nada, sólo le sonrió. Y otra vez, igual que aquella noche en Olimpia, vio frente a él una enorme mesa rodeada de gente, de su gente. En el centro había un jugoso jabalí del que todas aquellas personas comían, bromeando y contando historias y hazañas: sus abuelos Glaucos y Milón se separaban entre ellos haciendo un hueco para que él pudiese sentarse. Otriades iba a dirigirse a ese sitio, cuando sintió que lo frenaban, alguien lo cogía del brazo.

- Ese lugar estará siempre para ti. —Era Hypathia, su madre, la que le hablaba— aún no es tu momento.

- Cachorro mío, pequeño León, ningún padre está más orgulloso de su hijo como yo lo estoy de ti. Pero aún no has terminado. Aún no. No te rindas.

Otriades despertó y notó sus mejillas mojadas por las lágrimas. Sus ojos buscaban aquí y allá lo que había visto mientras las palabras de su padre, lo último que había oído, aún, retumbaban en su interior. Tardó un poco en orientarse, pero rápidamente supo dónde estaba y qué había pasado. El dolor volvió a aparecer, pero esta vez lo hizo acompañado por una nueva fuerza en su cuerpo, un vigor renovado.

Con mucho esfuerzo zafó su brazo de la abrazadera del escudo y se incorporó un poco. Con cuidado fue quitando a uno y otro lado los cuerpos que le cubrían. Se palpó la cabeza y un agudo y fuerte dolor le atravesó la sien, al tiempo que volvía a sentir el latir de sus venas como si fueran tambores dentro de su cráneo. Al igual que la noche anterior la luna se alzaba redonda, blanca y majestuosa en el cielo. Otriades oyó entonces el largo y lastimero aullido de un lobo. ¿Lo escuchaba o lo imaginaba? Trató con mucho esfuerzo de ponerse de pie y lo consiguió, aunque al hacerlo todo comenzó a darle vueltas y le costó mantener el equilibrio para no caer nuevamente. Le costaba respirar, y si intentaba coger mucho aire el pecho le dolía. Tardó unos instantes en acostumbrarse a estar de pie otra vez, y nuevamente escuchó el aullido del lobo. Levantó la vista hasta donde venía aquel sonido y vio al animal a lo lejos sobre una loma, recortando su figura contra la luz de la luna. Hubiese jurado que por un momento, justo antes de que desapareciese tras aquella elevación, el lobo lo miró con aquellos ojos amarillos que brillaban en la oscuridad.

Otriades estaba solo, dolorido y un poco desorientado. Apoyó ambas manos sobre sus rodillas inclinándose hacia delante, el dolor le estaba machacando. Tuvo unas arcadas y vomitó un líquido transparente y viscoso que aumentó la suciedad de su barba. Levantó la cabeza mientras con el antebrazo trataba de limpiar de su cara los restos de aquella inmundicia, y fue entonces cuando pudo ver dónde se encontraba. El campo era un valle de muerte regado por los cuerpos sin vida de muchos hombres. Despacio y con dificultad comenzó a caminar entre ellos y a reconocer a muchos de sus compañeros de armas. Había cadáveres por doquier, argivos y espartanos, amontonados unos sobre otros en grupos de cuatro, de cinco, o solos, todos yacían allí donde habían perecido. Encontró a Filemón. Boca abajo, su piel estaba lívida y su rostro era una máscara que mostraba a un hombre que se había ido en paz, en lugar de mostrar un soldado que murió violentamente. Caminaba entre ellos, levantando los cuerpos, volteándolos, pensando que quizás alguien más hubiese sobrevivido. Pero no, todo a su alrededor era muerte. El zumbido de las moscas que revoloteaban sobre los cadáveres y se posaban en las heridas le molestaba, ese ruido insoportable se mezclaba con el retumbar de su cabeza haciendo que su dolor aumentase, pero cuando pudo reconocer a sus amigos, todo el dolor físico desapareció, al tiempo que la congoja y la tristeza se apoderaban de él. Frente a sus ojos yacían Ajax y Dimas, uno sobre otro, abrazados, como tantas veces. El grandullón mostraba una pequeña y leve sonrisa que se adivinaba bajo la barba, como si Dimas le hubiese contado uno de sus chistes malos. Otriades se acercó a ellos y se arrodilló a su vera. Rodeando a ambos amigos con sus brazos lloró como si fuera un niño, lloró como hacía mucho tiempo que no lloraba. La última vez que lo había hecho fue cuando encontró el cuerpo sin vida de su padre en las tumbas de Tegea. Su llanto comenzó con un leve balbuceo y luego su dolor fue inundando todo el valle. El vacio que sentía en su interior era enorme, prefería morir allí mismo que seguir sintiendo aquello que lo envolvía. Finalmente, mientras sostenía la cabeza de Dimas en su regazo, con los ojos encharcados por las lágrimas y el dolor físico que poco a poco volvía a parecer, Otriades gritó. Fue un grito que vació sus pulmones, un grito de reclamo a los dioses, un grito de pérdida y desasosiego, un grito de muerte. Aquel tenebroso sonido, que fue escuchado en la ciudad de Tyrea, fue acompañado pronto por el aullido de otros lobos. Luego se aflojó, relajó sus miembros y apoyó el mentón sobre su pecho mientras seguía llorando.

Él era el único sobreviviente, aunque fuera por poco tiempo, pues sus dolores y la cada vez mayor falta de aire se lo indicaban. Estaba en posesión del campo, sí, pero no por haber luchado hasta el fin, sino por un accidente fortuito. Lo tacharían de cobarde, de haberse escondido, de no luchar hasta el final ¿Cómo volvería? Debería estar muerto. Debería estar ocupando un lugar junto a los suyos y de camino al Hades. Pero los dioses así lo habían querido, allí estaba Otriades, por un capricho del destino, dueño del campo. Embriagado por el olor a muerte que le rodeaba, abochornado por la derrota, con el dolor de saber muerto a sus amigos y compañeros, todos hombres mejores que él, supo lo que tenía que hacer.

Juntando fuerzas de donde no tenía, fue separando los cuerpos de los espartanos. Uno a uno los fue llevando al sitio donde había empezado la carga, uno a uno los fue acostando con los brazos cruzados sobre el pecho y cubiertos por sus escudos, todos y cada uno de ellos en su lugar original de la formación. Fue una tarea ardua y difícil, ya que algunos hombres estaban irreconocibles, otros demasiado mutilados. Sin embargo, aguantando un dolor indecible, sintiendo el sabor metálico de la sangre que en ocasiones le subía por la garganta, lo consiguió. Mientras lo hacía dejó de lado todo el amor que sentía hacia esos bravos, de otro modo no habría podido. En la formación tan sólo faltaban tres, Ajax, Dimas y él mismo. Pero antes, había otra cosa, algo más que hacer.

Casi ya sin fuerzas, con la cabeza a punto de reventarle, sintiendo cómo sus pulmones se encharcaban, fue juntando los escudos y las armas de sus enemigos. Clavó en un perfecto círculo las espadas y las lanzas en la tierra aun húmeda de sangre y rocío, y sobre aquellas armas apoyó los escudos, creando así un altar en honor a Nike, la diosa de la victoria y a Heracles, del que los lacedemonios descienden. Luego, utilizando las últimas fuerzas que le quedaban condujo a Dimas y a Ajax a sus sitios, besó las mejillas de ambos y fue a su lugar. Se quedó de pie toda la noche velando el sueño eterno de los suyos, firme, sosteniendo la lanza mientras su escudo descansaba apoyado en su pierna. Así lo encontraron los primeros tímidos rayos del sol de la mañana, que llegaba fresca y con niebla.

Se refiere al rio Estigia, límite que separa a la tierra del mundo de los muertos.

XV

Argos

Era bien entrada la noche cuando llegó un mensajero desde Tyrea. Inmediatamente fue conducido a la casa de Macario pues allí se encontraba el basileus Foroneo, jefe del ejército. Macario entregó unas monedas al hombre que raudamente se había trasladado desde el lugar de la contienda hacia Argos e indicó a uno de sus sirvientes que se le alimentase y diese cobijo. Finalmente el dueño de la casa se quedó a solas con Foroneo. El mensaje estaba allí sobre la mesa y esperaba ser abierto. Ambos hombres se miraron en silencio hasta que el militar cogió el paquete, que traía en su interior una tablilla de cera. Sólo una frase se leía en ella: “Vencimos”. La sonrisa le iluminó el rostro. No sabía cuántos hombres habían quedado, tampoco le importaba. Algunos de ellos no eran más que mercenarios, feroces y excelentes combatientes, pero mercenarios. Sólo la victoria le interesaba, sólo el saber que se hallaba un poco más cerca de su meta. Además, trescientos hombres era un precio muy bajo para derrotar a Esparta y seguir con sus planes de gobernar Argos en solitario.

- Lo conseguimos. —dijo Macario al tiempo que escanciaba vino en dos copas de finísima factura— el pueblo te seguirá a donde quiera que vayas. Esto es grandioso.

- Tú debes alegrarte más que yo, ¿cuántos hombres pueden decir que participaron en dos derrotas de Esparta?

Foroneo levantaba la copa en honor a su compinche, recordando la victoria de Tegea sobre los lacedemonios unos años atrás. Brindaron y festejaron, mientras trataban de dilucidar cuáles serían sus próximos pasos, cómo se harían con las riendas de la ciudad, cómo, a través del comercio y de un buen ejército, controlarían el Peloponeso. Poco a poco el vino fue soltando sus lenguas y las voces fueron subiendo sin importarle, o sin darse cuenta, de que algún siervo los escuchase o de que Memmón, que dormía en una habitación cercana a la sala dónde estaban aquellos dos hombres, oyera algo inoportuno.

- …y lo de Tegea será simple, —afirmaba Macario mientras de su copa caían algunas gotas que le manchaban la túnica— el chico lo conseguirá. Volverá como el victorioso héroe que derrotó a Esparta y el pueblo se unirá a él. Luego no será ningún problema, lo manejaremos como lo hemos hecho hasta ahora, todo rey necesita un buen primer ministro y consejero, ¿quién mejor que aquel que le recibió con los brazos abiertos y lo protegió de los males y atrocidades que le esperaban? Y si todo falla, siempre podemos recurrir al ejército de Argos y tomar la ciudad por la fuerza.

Mientras aquellos hombres brindaban, bebían y reían festejándose mutuamente, Memmón se encontraba en ese punto entre el sueño y el despertar y escuchó algunas de aquellas palabras, atribuyéndolas todas y cada una de ellas a una pesadilla, a un mal sueño que, como tantas otras veces desde la muerte de su padre, le llegaban para perturbarlo. Ya estaba acostumbrado a ello, sólo necesitó girarse y cambiar de posición para dormir otra vez profundamente. Esta vez el dios del sueño le llevó visiones de su tierra, de su gente, se vio frente a la casa de su infancia, corriendo hacia la puerta y entrar de un empujón en ella, pudo sentir el aroma de canela y tomillo que venía de la cocina, pudo escuchar el ir y venir de los sirvientes y allí, en el fondo de la sala, vio a su hermano, más atrás a su madre que lo observaba sonriente, y se abrazó con ellos. Esa noche, después de mucho tiempo, después de años, durmió plácidamente.

Tyrea, campo de batalla.

Los rayos del sol lo encontraron de pie y haciendo un enorme esfuerzo para no caer, y manteniendo el equilibrio ayudado por la lanza, Otriades aguardaba la llegada de su ejército. El fresco despertar del día, con la ayuda del rocío, había hecho un efecto analgésico en él, y aunque sentía la cabeza hinchada en más de un sitio y la cara deformada por el brutal golpe recibido, el dolor le había dado una tregua, aunque respirar le costaba cada vez más y más.

No mucho tiempo después de que los primeros rayos iluminaran el campo, dejando ver claramente la locura del día anterior, Otriades pudo escuchar gritos que provenían desde la ciudad. Esforzó un poco la vista, mientras sus ojos tardaron en enfocar, y pudo ver en la muralla a dos o tres personas que señalaban hacia su posición, haciendo gestos y dando voces, lo que atraía cada vez a más personas.

“Menuda sorpresa les he dado, eh”, pensaba el espartano mientras esbozaba una sonrisa. “Sólo un poco más, he de aguantar un poco más, dame fuerzas padre.”

Unos momentos más tarde las puertas de la ciudad se abrían y un grupo de hombres se dirigían al campo de batalla. Poco tardaron en llegar. Otriades no se movía, mientras disimulaba su debilidad y dolor con gesto serio e impasible. Contó cuatro personas que se aproximaban a él, y pudo reconocer a uno de ellos: era uno de los soldados argivos, aquel al que le faltaba la mano. Los ojos de ese guerrero rebozaban odio y sorpresa. Entre los otros hombres, había dos con túnicas viejas pero limpias. El cabello y la barba arregladas le dieron la impresión de que se trataba de dirigentes de aquella ciudad o personas importantes. Uno de ellos era un hombre mayor, en el que Otriades creyó reconocer en ese momento al mismo que se entrevistó con Anaxandridas en la víspera de la batalla. No reconoció al otro, unos veinte años menor, pero por el parecido pensó que era un hijo o quizás un sobrino; por último, el cuarto hombre, llevaba por prenda tan sólo un corto quitón militar al estilo macedonio. Esa ropa dejaba ver innumerables y frescas heridas en brazos y piernas y supo que se trataba del otro sobreviviente.

Los cuatro hombres estaban en silencio, cruzando sus miradas entre ellos al tiempo que observaban al espartano. Recorrieron lentamente aquel sitio, paseando entre los cadáveres argivos, entre la formación de soldados espartanos muertos y alrededor del precario altar que Otriades había erigido. Finalmente, el grupo quedó otra vez frente al lacedemonio. Arión se acercó a él y lo examinó con la mirada de arriba abajo, caminando en torno a él como si fuese un caballo o un buey al que va a comprar y no un hombre.

- ¿Y tú quien eres? —preguntó Arión.— ¿Eres un dios? ¿O cuál de ellos te da la fuerza para estar aquí? Porque, por lo que veo, no entiendo que sigas vivo.

- Soy Otriades, hijo de Lykaios, hijo del Lobo, sólo un hombre, anciano. Y la fuerza la saco de mi patria, de mi familia y de mis amigos. La fuerza la saco de Esparta, yo soy Esparta.

Mientras esas palabras surgían de la boca del lacedemonio, Alcenor no podía creer lo que veía. No entendía cómo, aquel hombre que él mismo vio agonizante y al borde de la muerte, estuviese allí en pie. ¿De dónde había sacado las fuerzas para pasar la noche o para erigir el altar o acomodar los cuerpos? Alcenor podía ver la cabeza hinchada y amoratada, la cara deformada, heridas en todo el cuerpo, miraba los ojos de aquel hombre y veía a la muerte que se asomaba en ellos, y sin embargo estaba en pie, firme, custodiando el campo. Con los brazos en jarra comenzó a negar con la cabeza mientras miraba el suelo y mostraba una tonta sonrisa en los labios. Se maldijo a sí mismo por no haberlo matado la noche anterior cuando se lo pidió, miró a Cromio y lo notó furioso y exaltado, apretando con fuerza la empuñadura del puñal que llevaba en el cinto. En ese momento, también lo maldijo a él. De no haber sido por la actitud impiadosa de su amigo, ahora ningún espartano seguiría vivo. ¿Qué dios o diosa amaba tanto a ese hombre para mantenerlo con vida? ¿Qué dios o diosa lo odiaban tanto a él para jugarle esa broma?. Esas eran las cavilaciones de Alcenor, cuando vio que Arión se dirigía a su hijo y le hablaba en voz baja.

Arión, el hombre más respetado y querido de Tyrea, el representante más sabio de aquel pueblo, intercambiaba palabras en voz baja con su hijo, mientras éste sólo escuchaba y asentía. Finalmente, el mayor hizo un silencio, giró su cabeza hacia Otriades, le echó una última mirada al espartano, sonrió mientras le hacia una breve reverencia y partió hacia la ciudad.

- Como podéis ver —comenzó a hablar el hijo de Arión— el campo está en manos de este hombre al que los dioses y la palabra dada por mi padre y vuestro jefe, protegen. Esperaremos a que vengan los representantes de ambas ciudades para…

No pudo seguir. Alcenor comenzó a reír inclinándose hacia adelante y apoyando las manos en sus rodillas. Su carcajada llenaba aquel valle de muerte dándole una apariencia más macabra todavía.

- ¿Estás diciendo que este mierdecilla es considerado victorioso? —vociferaba Cromio cogiendo por el brazo al muchacho al tiempo que señalaba con su muñón al lacedemonio.— ¿Éste que nos suplicaba por la muerte?

- Yo no digo nada. —dijo el joven soltándose de un tirón.— Es deseo de mi padre que ambos jefes se pongan de acuerdo en cuanto a eso. En lo particular, creo que deberían haberlo matado, y esto no estaría pasando ahora.

A ninguno de aquellos hombres le importó que Otriades estuviese de pie frente a ellos, y tampoco él se inmutó. Seguía concentrado en no caer. El dolor volvía a sus miembros y a su cabeza, le costaba horrores respirar y sus ojos se nublaban cada tanto en busca de descanso. Alcenor, sin dejar de reírse, se giró y se fue caminando hacia la ciudad abriendo los brazos y mirando al cielo buscando una explicación a lo sucedido. Pronto le siguió el hijo de Arión, quedando solos en el campo Otriades y Cromio. El mercenario, lleno de rabia y cegado por la impotencia, cogió su puñal y se dirigió sin vacilar hacia el espartano, que no se movía. Iba a hacer lo que el cansancio, el dolor y el odio no le permitieron hacer la noche anterior. Atrás podía escuchar la voz de aquel joven presuntuoso que le gritaba, que le ordenaba que se detuviera, pero era demasiado tarde, él no había dado su mano por nada. La victoria sería suya.

Fue entonces, a sólo tres pasos del espartano, cuando otro sonido llegó a sus oídos. Era un zumbido, pero diferente al de las moscas que rondaban las heridas, bocas y ojos secos de los muertos. Era más penetrante y crecía, y pronto ese zumbido se convirtió en un golpe seco en la tierra que lo hizo frenar en su carrera hacia Otriades. Cromio pudo ver a sus pies una flecha, luego otra y otra más. Buscó con los ojos el lugar de donde provenían aquellas saetas, y cuando sus ojos miraron al sur, observó a un solo hombre que tensaba su arco una vez más. El mercenario dudó un segundo en actuar y jugarse la vida o retirarse hacia la ciudad. Ya no podría luchar, ya no tenía vida. Tardó un latido en decidirlo, pero ese tiempo fue suficiente para que tanto el hijo de Arión como su compañero Alcenor se acercaran a él y lo llevaran a rastras.

Mientras se iba insultando y maldiciendo, mientras luchaba por zafarse del brazo de su amigo que lo arrastraba en silencio, vio como de aquella elevación desde donde el arquero lo había frenado, surgían otros hombres, todos envueltos en capas rojas y luciendo yelmos de altos penachos. El ejército espartano había llegado al completo. Al mismo tiempo, Alcenor, que hacía un esfuerzo sobrehumano para no atizarle un buen par de golpes a su amigo para callarlo, pudo ver cómo una enorme nube de polvo se levantaba detrás de Tyrea, era el polvo levantado por miles de pisadas de hombres y cascos de caballos, era el polvo que levantaba el ejército de Argos al llegar a la ciudad.

Nicarco, aún armado con el arco y listo para disparar, fue el primero en llegar hasta Otriades. Los ojos del escudero cretense no podían abarcar tanta muerte, su boca abierta y su cara de consternación lo decían todo. Se acercó al único sobreviviente y vio cada una de sus heridas, miró con atención la gruesa línea que marcaba su frente y el color en su cabeza y cara, un color púrpura que señalaba que algo estaba roto allí dentro, un color violáceo que sugería una muerte lenta y dolorosa.

Otriades ni se inmutó al verlo, en realidad hacía un rato que sólo veía sombras y manchas borrosas, pero sonrió al reconocer la voz del escudero del rey.

- Bebe. —dijo al tiempo que le acercaba a la boca una pequeña cantimplora con agua y vino.

Otriades bebió y el vino aguado se llevó el sabor de la sangre y vómito que llevaba desde hacía mucho tiempo dentro de su boca.

- ¿Dónde está el rey? ¿Los hombres? —preguntó Otriades mirando a un punto fijo en el vacio.

- Ya llegan, ya están aquí. Deja la lanza, ven, suéltala. Descansa un poco.

Nicarco cogió el arma y la clavó en la tierra al tiempo que ayudaba a aquel valeroso soldado a no caer. Lo acercó despacio al suelo y con el escudo de Otriades y un casco argivo que había por allí, improvisó un apoyacabezas para que el espartano descansase mejor. Después de tumbarlo, con su cuchillo cortó las correas de la armadura que aprisionaba su cuerpo. Cuando cortó las protecciones de lino que cubrían su pecho vio la mordida del hierro en su carne y cómo un leve silbido surgía de aquella herida cada vez que el pecho subía y bajaba.

- Tranquilo, estarás bien.

- Mentiroso. —sonrió Otriades.

Nicarco sonrió sabiendo qué poco le quedaba a Otriades, y que él lo sabía. El cretense había visto morir a muchos hombres, pero muy pocos reían o bromeaban aceptando el momento. Apoyó la mano sobre la herida del pecho y luego palpó el enorme hematoma que Otriades mostraba en su cabeza. Retiró rápidamente las manos al ver el gesto de dolor, al tiempo que sus ojos buscaban a Anaxandridas. El rey se acercaba escoltado por un grupo de veinte soldados y el éforo Licofrón. Había dejado a Eucles en Esparta, ya que se negó a que viniese con el ejército alegando su total incompetencia en asuntos de guerra. El resto del ejército quedó a tan sólo un estadio de allí, formado al completo y listo para realizar cualquier acción.

La escolta caminó sin inmutarse tras el rey y el éforo, hasta quedar quietos y a una distancia prudencial de ellos, mientras Anaxandridas avanzaba lentamente mirando a uno y otro lado, reconociendo los cuerpos de sus hombres tendidos en el campo da batalla. Tenía los ojos llenos de lágrimas que pugnaban por salir cuando paseaba entre los cuerpos de aquellos bravos, lágrimas que comenzaron a surcar sus mejillas cuando quedó frente al altar construido con las armas y escudos de sus enemigos.

- Yo debería haber estado aquí. No ellos. —fueron las palabras del rey, palabras que pronunciaba a todos y a nadie.

- De haber estado tú aquí, quizás estuvieras también muerto y hubiésemos perdido, además de a estos hombres, a un buen rey.

El puño cerrado de Anaxandridas cerró la boca del éforo con un brutal golpe, echándolo dos metros hacia atrás. Licofrón cayó aturdido, sacudía la cabeza para despejarse y su mano limpiaba la sangre que manchaba su barba y su quitón.

- Vete de aquí. —dijo Anaxandridas.— Todo esto es por tu culpa y la del imbécil de Eucles. Vete, no mereces pisar siquiera este terreno.

Licofrón, después de pensarlo unos segundos, se fue masticando rabia y farfullando imprecaciones de todo tipo mientras el rey se acercaba a Otriades y cogía su mano. Anaxandridas, al igual que Nicarco antes que él, pudo comprobar el estado del joven soldado espartano. Quiso llamar al físico, pero no lo hizo, pues comprendió que no duraría mucho más. En cambio, ordenó a uno de sus escoltas que trajese al hermano del moribundo.

- Pequeño León, Otriades, hijo del Lobo, cuéntame qué ha pasado.- Fueron las palabras del rey mientras sostenía la cabeza del único sobreviviente espartano y acomodaba el poco y mal cortado pelo que cubría la mancha violeta de muerte que se extendía por su cráneo.

Otriades contó todo, no omitió nada, ni una sola de las acciones realizadas la infame tarde anterior. El sacrificio de las trenzas de Filemón, el canto del peán, la muerte que caía sobre todos, la pelea de Ajax y los hombres que cayeron bajo sus armas, de la sangre que cubría su cuerpo y su rostro, sangre propia y ajena. Contó todo y contó también cómo, por ayuda de algún dios, los argivos ganaron terreno, las piedras que cayeron, el dolor que sintió en la cabeza y la oscuridad en la que se sumió luego. Narró su despertar y el darse cuenta de la derrota, el dolor que lo invadió, el suplicar la muerte y los sueños que lo visitaron, y cómo la noche trajo el descanso merecido para aquellas almas. Nada omitió, nada guardó en su interior, sabía que no tenía mucho tiempo y quería irse en paz.

- …yo, no me retiré. No me escondí, mi rey, lo juro por mi padre, lo juro por mis hijos… joder, mis amigos, yo, yo debí morir.

- Si tú hubieses muerto, habrías privado a tu pueblo de una gran victoria. Si tú hubieras muerto los tuyos no sabrían de tu valor. Tú quedaste en posesión del campo de batalla, la victoria es tuya. El Oráculo lo predijo, nos avisó que de los nuestros quedarían menos pero la victoria sería nuestra. Y sí que lo es. Gracias a ti, Esparta ha vencido.

Otriades lloraba como el niño pequeño que teme ser regañado por su padre, pero en esta ocasión el padre lloraba también. Anaxandridas abrazó el maltrecho cuerpo de su soldado y juntos derramaron lágrimas de dolor.

Las puertas de Tyrea se abrían dando paso al ejército de Argos, que escasos minutos antes había cruzado la ciudad entrando por la puerta norte. A la cabeza, marchaba altivo Foroneo junto a Macario y a otros oficiales. Ni bien llegar, recibieron la noticia del espartano sobreviviente, mas no le importó. De los suyos habían quedado dos, y si aquel lacedemonio no había muerto, era por la piedad que demostraron sus hombres al perdonarle la vida. Con este argumento convenció a Arión y a los demás hombres de la ciudad, y ese mismo argumento sería la baza que usaría para reclamar la victoria sobre Esparta.

Una vez formada la hueste argiva, Foroneo, Macario, los dos sobrevivientes Alcenor y Cromio y un grupo de veinte oficiales, entre los que se encontraba Memmon, se dirigieron a una zona neutral del centro del valle y allí aguardaron. Sólo faltaba que el rey Anaxandridas, que se encontraba a tan sólo treinta pasos de ellos, se acercara a admitir su derrota.

Mientras esto ocurría Adrastro llegó al sitio donde se encontraba Otriades y, relevando al rey, se agachó junto a su hermano. El joven soldado llegó sorteando los cuerpos de los lacedemonios caídos, sin inmutarse al pasar junto a ellos. Cogió la mano de su hermano mayor al tiempo que observaba en silencio las heridas y el rostro deformado de éste, mientras trataba de endurecer su corazón para que nadie se diera cuenta de su dolor. Pero al sentir que Otriades le daba un fuerte apretón que poco a poco se iba debilitando, toda la dureza desapareció.

- Prométeme que cuidarás de mis hijos.

Adrastro no hablaba, sabía que si lo hacía la voz se le quebraría, tan sólo asentía con la cabeza.

- Háblales de mí, háblales también del Lobo, que sepan de donde vienen, que deben estar orgullosos de su patria y de su familia. Joder… no puedo más. Me gustaría haberla visto otra vez.

La mirada de Adrastro iba desde su hermano al cielo. Cada vez que levantaba los ojos, los cerraba con fuerza y pugnaba porque las lágrimas no se escapasen de él cual cascada.

Anaxandridas, escoltado por los guardias con los que bajó al valle y seguido por Nicarco, se acercó al grupo de argivos. Sus ojos ni siquiera se posaron en Foroneo, sólo miraron de arriba abajo y con desprecio a un sonriente Macario y se sorprendían al ver a Memmon embrazando un escudo argivo. El rey sabía que el odio no era bueno a la hora de enfrentarse a un enemigo, ya sea con la espada o con la palabra. El ardor y el actuar sin pensar le podían jugar malas pasadas, por eso no dijo nada. El silencio entre ambos bandos era tan tenso que se podía cortar con un cuchillo, tan sólo algunas aves carroñeras emitían sonidos de placer y gozo al ver el festín que les esperaba cuando aquellos hombres dejaran el campo.

- Ya ves, —dijo Foroneo después de unos instantes.— dos de mis hombres han sobrevivido. La victoria es nuestra y espero que, como el hombre de honor que mienten que eres, lo aceptes.

Anaxandridas no hizo caso al insulto, siguió en silencio avanzando unos pasos y quedando frente a los dos mercenarios sobrevivientes. Los miraba de arriba abajo, igual que escrutaría a un caballo o a un esclavo para su compra. Alcenor y Cromio no se inmutaron y se quedaron quietos, incómodos, pero quietos, incluso devolvían una altiva mirada cada vez que sus ojos se cruzaban con los del rey.

- Las condiciones eran claras, aquel que quede en posesión del campo será el vencedor.

La voz de Anaxandridas sonaba tranquila y segura, no denotaba las ganas que tenía de arrancar la cabeza de sus enemigos. El rey se movía con seguridad al tiempo que se acercaba al altar levantado por Otriades.

- Cuando llegué aquí pude ver este altar, está construido con armas y escudos argivos, no espartanos. —Anaxandridas abría los brazos tratando de abarcar con ellos el pequeño e improvisado monumento, luego se giró y señaló hacia Otriades.— Cuando llegué aquí, tan sólo un hombre había en pie, era ese valiente, y dime, ¿es de los tuyos?

Foroneo, irritado por las palabras del espartano, se adelantó apoyando su mano en la empuñadura de la espada que llevaba sujeta al costado. Habló al rey con desprecio mientras le apuntaba con un dedo acusador.

- Si ése está vivo es porque mis hombres le permitieron vivir. De los nuestros quedaron dos, de los vuestros sólo uno y míralo, morirá pronto por las heridas de nuestras armas.

- Sí, es cierto, quedaron dos argivos y un espartano, pero en el campo, sólo hay un espartano. Los tuyos han huido, el campo de batalla tiene un solo dueño. Y te daré un consejo, no vuelvas a apuntarme con el dedo o lo perderás.

Alcenor y Cromio estaban rojos de rabia e ira al ser tachados de cobardes, y Foroneo se quedó paralizado unos momentos por la amenaza que acababa de recibir. Se acercó más a Anaxandridas, echándole una mirada intimidante al tiempo que su mano seguía apretando fuertemente la empuñadura de su espada, tanto que sus nudillos estaban blancos. Abrió la boca para hablar pero la mano en alto del rey espartano lo detuvo.

- No sé qué hago hablando contigo. Ya te lo he dicho, nuestro hombre quedó en poder del campo. Hemos vencido, vete ahora y salva la vida y la de los tuyos.

A su espalda, Foroneo escuchaba cómo sus hombres hablaban y cuchicheaban entre ellos, desaprobando su actitud pasiva. En un segundo vio que podía perder su poder, y también de que si retrocedía, sus planes y todo por lo que había luchado, se echarían a perder. Su mirada se encontró con la de Macario y en silencio le pidió ayuda, pero lo único que encontró en él era un asentimiento tácito, y en aquellos ojos hundidos pudo leer la palabra: “Hazlo”.

Fue apenas un suspiro. El basileus desenvainó su espada y atacó a Anaxandridas. Los hombres de los dos bandos se enzarzaron en una pelea mortal, cayeron algunos de uno y otro lado. Los ejércitos, que se hallaban lejos, al ver la riña se precipitaron al combate al grito de “traición”. Pero no llegaron al choque, la pequeña revuelta dejó de serlo en un abrir y cerrar de ojos. Los hombres se separaron después de escuchar el grito de ambos comandantes dando la orden de alto. Y entonces todos pudieron ver a Foroneo, de rodillas, mientras Anaxandridas sostenía la espada del argivo y la apoyaba en el cuello de su dueño, al tiempo que lo cogía por el cabello. Nadie se movió, los hombres poco a poco fueron retirándose sin darse la espalda, algunos heridos fueron retirados por sus compañeros, mientras nuevos cadáveres regaban el valle.

Memmón, al ver a su jefe rendido, supo que todo había acabado. Nunca más tendría una oportunidad como aquella. Lo había perdido todo. El corazón y las entrañas se lo pedían, la sangre le hervía dentro del cuerpo, él había usado la espada en varias ocasiones, sabía lo que era dar muerte. Todos sus sentidos se nublaron, todo su ser rezumaba odio y pedía que se le devolviera lo que le creía que era suyo, el derecho de la venganza. Sólo había una manera. Estaba cerca, tenía una oportunidad. Desenvainó su espada y corrió hacia Anaxandridas, hinchando sus pulmones y gritando para llenarse de valor para dar el golpe mortal. Sintió cómo su filo penetró la carne, y su grito de valor se convirtió en un grito de victoria. Pero tan sólo duró unos segundos, los suficientes para darse cuenta de que alguien se había interpuesto entre él y el rey. “¿Quién es este retaco moreno al que he atravesado?” Fue lo último que cruzó por su cabeza mientras sus ojos se encontraban con los de Anaxandridas, luego sintió que le faltaba el aire, que la sangre le subía por la boca, que la cabeza se le iba hacia atrás. Cogió su cuello, allí donde le ardía, y sintió el torrente de sangre que manaba de él. Luego todo fue oscuridad.

Nicarco se había interpuesto entre la espada asesina y el monarca, fue el cretense el que recibió el filo cayendo pesadamente a los pies del rey, quien atónito vio como su fiel amigo le salvaba la vida. Al verlo caer y darse cuenta de lo que pasaba, levantó los ojos en busca de su agresor y al encontrarse con ellos, pudo reconocer al príncipe resentido. El odio se apoderó de él, fue un segundo donde perdió el control de sí mismo. En un rápido movimiento de su mano armada, cortó la tráquea de Memmón. Cuando este cayó y pudo verle bien la cara, supo que su promesa se había roto y que los dioses, en el momento menos pensado se lo reclamarían.

- ¡Eres un estúpido! —gritaba el rey al joven que se retorcía tapándose la herida.— Ahora acompañaras a este valiente al que no mereces, siquiera, mirarlo a la cara. Cuando veas a tu padre, dile de mi parte que te lo has buscado.

Así, sin que nadie en su tierra, a excepción de su madre, se acordara de él, murió el príncipe heredero de Tegea. Un joven confundido y engañado, un hijo en busca de una venganza que no se consumó, un títere de poderosos, uno más en un campo lleno de cadáveres.

El rey, aun furioso, seguía teniendo en sus manos la vida de Foroneo. Nadie se movía, sólo los soldados lacedemonios que, silenciosamente y bajo la triste mirada de su comandante, retiraron el cuerpo de Nicarco para llevarlo a la retaguardia. Alentado por Némesis⁸⁷, el rey espartano buscó entre los argivos que no habían caído y encontró al que buscaba: allí se encontraba Macario, la rata que, en parte, era responsable de lo que acababa de pasar.

- Tú. —decía al tiempo que lo miraba fijamente y su brazo armado comenzaba a apuntarle.

Macario intento retroceder unos pasos pero se topó con los escudos argivos que estaban detrás de él. Su piel se puso lívida cuando un soldado de Argos lo empujó unos pasos hacia adelante, quedando así expuesto ante el rey que pronto dejó de mirarlo y se centró en su presa.

- Ese pedazo de mierda se quedará conmigo, tiene asuntos pendientes en Tegea. En cambio tú, ahora te irás. —Anaxandridas, que en ningún momento había soltado a Foroneo, le hablaba con odio, sus ojos echaban chispas al mirarlo.— Si aprecias en algo tu vida y la de los tuyos, volverás a Argos y te quedarás allí. Si me entero de que un solo soldado argivo pisa nuestra tierra o la de nuestros aliados con ánimo belicoso, atacaré tu ciudad y no dejaré piedra sobre piedra. Te mataré a ti y a tus padres si siguen vivos, a tus hermanos, mataré a tu mujer y a tus hijos y a todo aquel que tenga algo que ver contigo. No dejaré rastro de ti o de tu estirpe.

El rey levantó a Foroneo y lo arrastró hasta el altar levantado por Otriades, clavo allí la espada argiva con la que lo tenía aprisionado al tiempo que desenvainaba su xiphos, y siguió arrastrándole hasta donde estaba aba el cuerpo agonizante de su soldado.

- Nuestro hombre quedó en posesión del campo. Nuestra es la victoria.

- Tu hombre morirá. —decía Foroneo mientras reía.— Tu hombre morirá por las heridas de mis soldados y tu victoria quedará maldita a ojos de los dioses. Mátame si quieres. Los olímpicos vengarán esta afrenta y esta traición al juramento que has prestado ayer en este mismo lugar.

La risa del jefe argivo no cesó hasta que el moribundo levantó su mano hacia el cielo.

- Eso no pasará, argivo. —la voz de Otriades sonaba cansada y sin fuerzas. Cogió a su hermano del pecho y le suplicó.- Dame tu cuchillo.

Adrastro sabía que no le quedaba mucho tiempo y aceptando el último deseo de Otriades, lo incorporó y le puso su puñal entre las manos. El único sobreviviente espartano cogió el arma, y con sus últimas fuerzas escribió algo sobre su escudo. Luego levantó la vista hacia donde intuía que estaba el jefe argivo y dijo:

- Yo soy Otriades, hijo de Lykaios el Lobo. Yo he quedado en posesión del campo y la victoria es mía. La vergüenza y el dolor de ser el único de los míos me sobrecoge y por ello doy aquí mi vida y mi cuerpo, para que descanse con el resto de estos hombres valientes y mejores que yo.

Dicho eso cortó la carne de su muñeca izquierda y la sangre manó oscura y espesa. Segundos antes de que todo se oscureciese su vista se aclaró y dejó de ver sombras, vio la cara de su hermano sobre él, vio a Anaxandridas que cogía por el cuello a aquel hombre, vio que los dioses los obsequiaban con una mañana soleada y azul. Su mano ensangrentada cogió por la nuca a Adrastro y le sonrió mirándolo a los ojos antes de que sus ojos se perdiesen en un punto fijo.

- Están todos aquí, ¿los puedes ver? Ajax, Dimas, Filemón, Damen, todos. ¿No los ves? Sí, están todos... Padre…ya voy mamá.

Adrastro no pudo contener las lágrimas y apoyó su cabeza contra la de su hermano mientras apretaba con fuerza su cuerpo y escuchaba la última palabra que surgió de la boca de Otriades con su último suspiro.

- Cora.

Némesis: diosa de la venganza.

Epílogo.

Termópilas, verano 480 a. C.

“… Eso es todo. Podría contar muchas más cosas de aquellos días, aunque yo no los viví. Escuché tantas veces esta historia que es como si hubiese estado allí. Podría narrarles que el ejército argivo se retiró como un perro apaleado y con el rabo entre las piernas. O que Foroneo fue depuesto y apedreado por su pueblo. Contaría cómo hace cuarenta años murió el viejo rey Anaxandridas, rodeado de los suyos y sin separarse de sus armas, a pesar de su edad. También les diría cómo Nicarco fue honrado como un soldado espartano, enterrado en el campo de batalla, compartiendo la gloria con los caídos ese día. Les podría contar que Argos nunca se resignó a aquella derrota y siguió reclamando a Tyrea como propia, hasta que el rey Cleomenes, hijo de Anaxandridas, les propinó una tremenda paliza catorce años atrás, batalla durante la cual más de seis mil argivos perdieron la vida. Pero no haré eso, ya no queda mucho más tiempo. Llevamos aquí tres días esperando pero, como os he dicho, hoy comenzará. Además ya no queda vino. ¿Quién…? ¿Macario? A ése lo llevaron a Tegea y sus propios conciudadanos se encargaron de él. Nunca recuerdo si fue apedreado o empalado, de todos modos, recibió lo que se merecía. No queda mucho tiempo, así que tan sólo diré que al regreso del ejército, los padres, las madres y esposas de aquéllos que cayeron valerosamente, obteniendo la victoria, recibieron las pequeñas urnas de madera con las cenizas de sus seres queridos. El rey y Adrastro llevaban el escudo de Otriades sobre el que descansaba aquella caja. Ella nunca me lo dijo; se fue cuando yo era muy joven. Pero otros que estaban allí me lo confirmaron: cuando Cora recibió la urna, lo hizo en silencio, con tranquilidad, aceptando el destino de su esposo. Los dos mellizos se aferraban a sus piernas, mientras Gelio sostenía al pequeño Orsifanto. Fue entonces cuando Lyches, con lágrimas en los ojos, se acercó a ella, cogió la caja con los huesos de Otriades y la dejó en manos del mismísimo rey para abrazar a la viuda. Evágoras me lo dijo hace tiempo, sólo una vez vio a su padre con una expresión de dolor semejante, y fue cuando le avisaron que su primogénito había muerto. Eso sólo lo vio él y puedo imaginarme lo que habrá sentido aquel viejo loco. Pero lo que todos vieron fue cómo, mientras Cora y Lyches se fundían en un abrazo y él la apretaba con fuerza, la cara de ella se fue transfigurando en una máscara de dolor, y su llanto silencioso se convirtió en un lamento agónico que sobrecogió a todos en aquel lugar. Cora se atrevió a romper la tradición, y aferrándose al cuello del viejo, vació sus ojos de lágrimas.

Poco tiempo queda ya, tres días que llevamos apostados en las Puertas Calientes. Como aquella vez, hoy también sólo somos trescientos. Trescientos espartanos comandados por nuestro rey Leónidas, al frente de otros seis mil griegos que están aquí para defender su libertad. Del otro lado muchos miles, un ejército que nos supera en cien a uno, espera para cruzar. En Esparta tuvimos buenos y grandes poetas como Alcman, Terpandro o el cretense Tales de Gortina. Yo no soy como ellos, no soy poeta, no sé tocar la lira y apenas sé leer o escribir. Sólo sé usar la lanza y el escudo. Por eso no escribo yo y únicamente narro los acontecimientos, esperando que esta historia, la historia de mi abuelo, sea conocida. Cerca de mí está mi hermano Alfeo preparando sus armas. Lo veo claro, éste será un día largo y sangriento. Ojalá mis palabras y este cuento no queden en el olvido. Ojalá mis nietos puedan narrar algún día la historia de la batalla que se librará aquí. ¿Que no me crees? ¿Que me lo he inventado todo? ¡Ya quisieras tú! Y antes de terminar, antes de sostener mi lanza para ir a machacar persas, aquí tienes mi hoplón: el escudo que fue de Lykaios y que pasó a manos de Otriades. Luego, fue confiado a sus hijos y de éstos, el último en sostenerlo fue Orsifanto, quien cuando dejó el ejército me lo pasó a mi, su hijo mayor. Y como puedes ver, aún hoy se llega a leer lo que Otriades escribió ese día para ellos.

“Papá ha ganado”

No hay más que decir, eso es todo. Juro por los dioses que no todo lo que narrado es mentira.

Tú, escriba, apunta bien mi nombre y, si sales de ésta, trata de que mi historia se conozca. Ya me voy. Ojalá que esta noche nos encontremos nuevamente aquí y podamos seguir con esto. ¡Brindo por ello!

Marón, hijo de Orsifanto, hijo de Otriades, hijo de Lykaios, el Lobo.”

Nota histórica

La idea del libro surgió luego de leer “Los nueve libros de la historia” de Herodoto. De allí surgen los personajes reales Otriades, Lyches (o Licaon), los reyes espartanos. También se sabe que en las Termópilas lucharon los hermanos gemelos Alfeo y Maron, hijos de Orsifanto (aunque este no era hijo de Otriades). Los vaticinios de la pitia de Delfos, son también extraídos del autor antes mencionado (Herodoto libro 1, 66 y 67).

Según Herodoto, Esparta cae en batalla contra Tegea y los pocos sobrevivientes terminan sus días como esclavos. El rey que cayó prisionero fue Carilao, de la dinastía Euripóntida y no Agasicles, yo he utilizado a este para que las fechas me cerraran mejor ya que entre uno y otro hay cerca de doscientos años de diferencia.

También según Herodoto, en la batalla entre Argos y Esparta por la ciudad de Tyrea, sólo quedaban en pie Otríades por Esparta y Alcenor y Cromio por Argos, pero estos últimos dejaron al espartano en el campo, pensando que moriría por las herida recibidas, dando pie a la sorpresa con la que se encontraron al otro día.

Según Herodoto, los espartanos buscaron los huesos de Orestes antes de atacar Tegea y los halló Lyches en una fragua (libro 1, 68). Es verídico que Anaxandridas II derrotó a los tegeos. Es verídico que en los 58 JJOO celebrados en el 548 a.C. Diognetos de Crotona fue el vencedor de la carrera del estadio y Evágoras de Esparta el de cuadrigas (aunque este no era hijo de Lyches). Todo el sistema de gobierno y ejército de Esparta fue investigado a fondo, como así también lo referente a Olimpia y los JJOO antiguos y toda la geografía que se abarca.

He tratado de hilvanar lo extraído de Herodoto y lo investigado por mi cuenta, de forma paralela a la historia que quería contar. Quizá, algún entendido de la Grecia Antigua, podrá decirme que los Espartanos eran recios hombres que no tenían sentimientos o que las mujeres no sufrían por la pérdida de un ser amado. Pido disculpas a los legos, a los profesores y amantes de la Grecia Antigua, no os agarréis la cabeza. Esto es sólo una historia, un cuento. Seguramente tiene errores o deformaciones de lo verídico, pero esas licencias me permitieron escribir esto y a usted leerlo (y espero que disfrutarlo). Además, como dice Maron, “NO TODO LO NARRADO ES MENTIRA”.