Table of Contents

Créditos

Título

Newsletter

Prólogo

Alex

Tomy Roller

Rodri

Luli

Nico

Me amo a mí misma, pero el azahar no lo suelto.

Esteban

Dedicatoria

¿Te ha gustado Con tres gotitas de azahar?

Primera edición abril 2022

Depósito legal abril 2022

© Cherry Publishing

71-75 Shelton Street, Covent Garden, Londres, UK.

ISBN 9781801162814

Con tres gotitas de azahar

Victoria Lis Marino

Cherry Publishing

Para recibir gratis una de nuestras novelas, ¡inscríbete en nuestra newsletter!

https://mailchi.mp/eff2c580738f/novela-gratis

Si nos lees desde México, ¡inscríbete en esta newsletter!

https://mailchi.mp/32c90d243b28/novela-gratis-mexico

Encuéntranos en nuestra página de Instagram

https://www.instagram.com/cherrypublishing_esp/

https://www.instagram.com/victorialismarino/

Prólogo

Todos recordamos la primera vez que conocimos el amor. Miradas que chocan, mejillas sonrojadas, miradas que se evaden, sonrisas que se hacen cómplices de secretos, alegría sin razones y una sana pizca de desconfianza como efecto colateral.

Con tres gotitas de azahar ilustra el camino de una joven adolescente tras los pasos del amor. Narra un conjunto de memorias ancladas en los años noventa, en el barrio de Vicente López, en la ciudad de Buenos Aires, de una chica que ahora creció y recuerda con paciencia para ayudar a los demás a través de sus experiencias.

La novela funciona como una guía de sentimientos y emociones que nos ayudan a entender historia tras historia, cómo el amor, a pesar de tener final, no es una pérdida, es una realidad que, en definitiva, implica la aventura y el desafío de saber quién se es y cómo deseamos ser amados.

Por medio de un viaje de anécdotas y amores con nombre nos subiremos a un tren de experiencias, aprendizajes y descubrimientos que, luego de haber sido, nos llevan a contemplarlos y reconocer que nos sorprenden, aunque ya son otros los horizontes que nos ocupan, y eso nos trae pequeños momentos de felicidad y de sano orgullo al recordarlos desde la distancia.

Con tres gotitas de azahar… Una novela que te habla sobre aquel primer amor hasta el último que se cruza en tu vida, con reflejos y escenas comunes, similares a las que vives, donde aprenderás a transitar la comunicación entre dos que se aman. O bien, observar y reconocer que también se trata de una cuestión de ensayo y error sobre el compartir. Conocerás todas las facetas del amor: los celos, la asfixia, la posesión, y esa lucha incansable entre el yo protagónico, el yo distante y el manejo de la propia personalidad con cada consolidación de nuevos gustos. Y, sobre todo, el momento en el que los pequeños detalles lo son todo al punto de ser un maravilloso universo propio.

Con tres gotitas de azahar… Una historia que te invita a cruzar puentes de amor, a enamorarte una y otra vez junto a una joven inexperta que quiere convertirse en mujer, y a su abuela, quien amasa y hornea exquisitas roscas de Pascuas acompañando sueños, ilusiones, pasiones y motivos…

Con tres gotitas de azahar.

Mi abuela solía decir que todo puede curarse con tres gotitas de azahar, yo estoy convencida de que eran muchas más las que entraban en esa exquisita rosca de Pascua, que terminaba cocinando unos 170 días al año y que te salvaba del corazón roto de turno.

El secreto no estaba en el sabor de la rosca, el menjunje, o en sus ingredientes mágicos, sino en compartirla con ella y usar la pausa para hacer catarsis de todas esas penurias que aquejaban el alma. Pero eso no lo entendí hasta que mi abuela dejó nuestro mundo y me sentí traicionada cada vez que veía que, con el azahar no era suficiente.

Esta es la historia de una niña que se convirtió en una mujer que ama, con solo tres gotitas de azahar.

Alex

El primero, de los primeros

Me hubieran venido de perlas las tres gotitas de néctar de flor de naranjo en el mismo momento en el que allí, por sexto curso, el señor Alex M., sin apellido para que no se espante, decidió bautizarme «la jamás besada» de la clase. Así de repente, generó en mí un trauma insuperable. Acostumbrada a ser la mejor en todo, o al menos según esos ridículos términos comparativos impuestos por los maestros de mi escuela, sentía que me habían clavado un aguijón donde más me dolía —porque, básicamente, Alex cuestionaba, sin saberlo, las columnas de la autoconfianza de esta adolescente en ciernes: mi capacidad de atracción, mi sexualidad y mi iniciación en el mundo del amor. Podías ser la superestrella de los nerds, pero si a los 12 eras incapaz de atraer a alguien, estabas condenada a una vida de ratón de biblioteca, y aún peor si no tenías los atributos de la revista Playboy, porque quedabas atascada en una categoría irreplicable. Gustarle a otro venía acompañado de tantos estereotipos que yo no entendía que lo único que podía expresar era resignación, enfado y dolor. Si el popular del curso te dice que no te va a besar nunca nadie, entonces así será, salvo que cambies las cosas.

Era Semana Santa y ni la rosca de pascua bastó para limpiar el recuerdo de esa terrible etiqueta en mi mente. Por suerte aún no existía Facebook y los tags eran únicamente algo imaginario, aunque tenían el mismo efecto.

Alex era el típico chico malote de la escuela que, además de ser popular, tenía la bendición de ser guapo. Estaréis pensando, ¿qué significa guapo? Es una palabra demasiado amplia para definir a una persona, pero convengamos que suele ser un adjetivo calificativo de tono positivo, aunque ciertas veces insulso. Miro en retrospectiva y creo que era un guapo de los 90: masculino a pesar de ser aún un niño, temerario, irresponsable y reo, ¡y eso me encantaba! Era uno de esos chicos baggy de la época, una mezcla de Kurt Cobain con Eddie Vedder (¡por favor, decidme que sabéis quiénes son!) que imponían respeto entre sus compañeros y encendían las mejillas de las chicas al usar esos pantalones bajos de los que sobresalía el calzoncillo. Y, por eso, aclaro, era malote, porque iba por ahí con aires de que se las sabía todas, aún sin conocer demasiado. Creo que su principal atracción era la confianza, me encantaba que estuviera seguro de sí mismo, me daban ganas de ser exactamente igual.

Vale aclarar que los chicos de 12 años suelen no ser demasiado agradables a la vista. Pasan por la edad del pavo sin siquiera darse cuenta y de apetecibles no tienen nada, por los granos, por la vergüenza, por la diferencia cognitiva que hay con las chicas de su misma edad. Alex, era un distinto. No tenía acné y era una especie de Lorenzo Lamas en bicicleta (otro que no saben quién es, s’il vous plait, buscad en internet, como dicen en francés). Un chico rudo que iba con sus ruedas de aquí para allá queriendo dar saltos para impresionar a las chicas y que de tanto en tanto con su gorrita dada vuelta cual Backstreet Boy se hacía el skater en la rampa de la iglesia del colegio. ¿Veis que era guapo? Sobre todo por lo diferente, o mejor dicho, lo indiferente a las cuestiones básicas del momento: ni Super Mario Bros, ni Boca o River, ni conversaciones de nerd en la clase con el resto de los Master Yoda, este era un hombre en potencia y punto, o al menos eso me parecía a mí —creo que me gustaban los básicos, pero bueno, ya me diréis…

Que sepáis que si empiezo hablando de la Pascua es porque me crie en un entorno católico y esas fechas casi patrias eran ineludibles en nuestro calendario. Iba a un colegio religioso lo suficientemente rebelde como para impulsar amores de barrio en la misa de los domingos en la que, confieso, todas a intentábamos agarrarle la mano al chico popular de turno durante el padre nuestro, y a ver si nos acercábamos lo suficiente para que nos dieran «el beso de la paz» al finalizar la misa. ¡Sí, en serio! Ese era el momento en el que había que confraternizar. ¡Y qué mejor que hacerlo con el que te gustaba! Una especie de toco y me voy angelical que te dejaba prendida fuego la semana entera.

Recapitulando, Alex, el chico popular y guay, con esos ojitos marrones que hablaban solos y el pelo castaño peinado hacia atrás, ese era el que me gustaba a mí, la nerd abanderada del curso y, para colmo de males, más alta que el resto.

De todas maneras, debo reconocer que para tener 12 años yo estaba bastante bien y, sobre todas las cosas, consciente de que me revoloteaban mariposas en la barriga cada vez que lo veía. Para muchos era un tonto: Alex hablaba en clase y la profe lo retaba, no había mucho más que dificultades pedagógicas en su vaga existencia, pero para mí era un incomprendido, un necesitado de atención —my poor little needy.

Yo tenía clarísimo lo que me pasaba con él, a los más grandes les digo cuidado con lo que piensan, porque, básicamente, no hay edad para la atracción: los adolescentes inferiores también somos capaces de tener un crush y defenderlo con uñas y dientes.

No me importaba en lo más mínimo que al lado mío el chico pareciera un completo idiota. Digo: yo sacaba siempre 10, Alex siempre hacía el tonto por ahí y ni siquiera compartíamos clases de inglés porque él estaba con los de nivel básico. Si me hubiesen preguntado nuevamente a los 18, a Alex no lo hubiera mirado ni aunque tuviera mejores abdominales que Ryan Gosling en Loco y Estúpido Amor, porque el tema de la inteligencia pesaba más, pero a los 12 me parecía adorable, quizás hasta doctrinable. ¡Sí, era maquiavélica desde pequeña, intentando que la gente se pareciera a mí! Alex era mi proyecto Pigmalión, y ¡me encantaba!

El problema era que yo de cool no tenía nada. A decir verdad, nadie de mi curso se atrevía a mirarme porque era como una de las teteras de porcelana inglesas de mi abuela: bella, delicada e invaluable, pero inútil para servir el té y, por ende, nunca iba a salir de la vitrina.

Eso era lo que sentía yo: tan distinta era al resto que pecaba de inalcanzable. Sí que había cuestiones de baja autoestima dando vueltas, pero para entonces yo las desconocía.

Ahora bien, contra todo pronóstico me enteré pasada esa Pascua que Alex tenía las mismas intenciones que yo: ¡el feeling era mutuo!

En la clase de la Señorita Inés circuló una de estas crueles encuestas en donde vi la puntuación que me había puesto Alex y dije: ¡zas, esta es la mía! Sí, hacíamos eso en los 90, estaba permitido decir que alguien te parecía feo, gordo, amargado o maleducado y nos poníamos puntuación según distintas categorías, no llaméis a ninguna organización de lucha contra la discriminación, la crueldad tristemente no es retroactiva.

Esta hoja de calificaciones pasaba de mano en mano por toda la clase una vez por semana, obviamente cuando la profesora estaba distraída y, en base a los resultados, íbamos viendo si la cosa cambiaba o no. En vez de contar likes en las redes sociales, nos comunicábamos directamente sabiendo qué te había puesto cada quién, nada de anonimato, aquí el lema era: «ajo y agua»1 y a quien no le gustase, que lo aceptara igual.

A Alex yo siempre le ponía 10, con lo cual era evidente que me gustaba y él lo sabía, pero me sorprendí el día en que él me puso la misma nota, ahí si que quedé muda una semana entera.

Justo ese fin de semana había un baile en la casa de Franco, el típico amigo simpático y majo que sabe que le va a ser muy difícil el mundo de las mujeres y eso se compensa siendo genial, ¡bueno, ese era él! Siempre ponía su hogar para todo y, religiosamente cada dos meses, su madre nos daba la oportunidad de aprender a ser adolescentes en ese pequeño patio con poca luz donde todavía esperábamos los lentos2.

Esa noche mi padre no quería saber nada sobre llevarme a la fiesta. Yo estaba súper ansiosa, me había comprado una falda tejana y un top violeta para sentirme poderosa y parecida, de alguna manera lejana, a mi heroína del momento: Gwen Stefani. En mi mente soñaba con cantarle Don’t Speak a Alex y, eventualmente, estamparle un beso. Pero eso era de novela, yo estaba lejos de hacer cosa semejante, no era Marilyn Monroe ni tenía tanta confianza en mí misma como para cantarle a viva voz el Happy Birthday a mi Kennedy3.

Creo que papá olía mis pensamientos y por eso se negaba a dejarme ir a todos los bailes, no le gustaba ni una pizca que saliera los fines de semana y tuviera círculo social; si por él hubiese sido, debería haberme quedado en una jaula de cristal al mejor estilo de Blancanieves hasta cumplir los 50.

De todas formas, hoy me doy cuenta de que no era ninguna de esas cosas —que obviamente no podía ver en esa época—, lo que más le incomodaba, sino sencillamente, tener que hacer de taxista. Era vago, como la mayoría de los padres varones separados, e ir y venir le daba mucha pereza: arruinaba su agenda. Pero eso yo tampoco lo entendía.

El día del baile todo pasó muy rápido: yo tenía mi top, mi falda y mi ilusión. Y cuando pusieron el primer lento —Vuelve, de Ricky Martin—, contra todo pronóstico, decidí no quedarme sentada en la silla viendo cómo las demás bailaban estilo robot con el resto de los chicos. Esta vez me paré, convencida de poder hacer contacto visual para obligar al destino a que las cosas pasen e, in situ, Alex se acercó y me sacó a bailar.

¡Boom, Bang, Splash, Kaaabooom! Colisión de estrellas en mi cuerpo y mente, mi sueño se había hecho realidad, ser nerd no implicaba ser un paria social, podías ser una sexy geek también.

Bailé como una estatua a la que intentan mover de su pedestal. Estaba tensa y no me animaba a mirarlo a los ojos ni por cinco segundos. ¿Dónde estaba la rebelde escondida? Ahí, en algún lado, intentando asimilar la afirmación tácita de ese baile. Era como si volviésemos a los cuentos de Jane Austen en los que el cortejo era prácticamente igualable a una declaración. Él, en cambio, estaba muy seguro de lo que estaba haciendo y me tomaba a mano cerrada por la cintura como queriéndome aproximar aún más a su cuerpo. Estaba tentada de abrazarlo y sacar mis tiesos brazos de yeso de sus hombros, pero como no lo hacía nadie, no quería innovar; suficiente cotilleo por una noche. Además, yo era más alta que él y no quería tener que doblar las rodillas para poder acurrucarme en su hombro. Como estábamos era perfecto y mejor aún, todos nos estaban mirando ¡y eso no tenía precio! La dama y el vagabundo versión años 90. El lunes el curso iba a tener conversación de sobra…

Yo flotaba como Cenicienta antes de la última campanada, pero dejé de flotar en el momento en el que subieron el volumen y sonó Provócame, indicando que los lentos habían terminado y venía la guerra de coros.

Estaba tan contenta que no me di cuenta de que se acercaba el final de la noche y, justo cuando empezaba a sentirse el frío, Alex se sentó a mi lado, se acurrucó contra mi hombro y me ofreció su abrigo. ¡Guau!, pensé yo. ¡Era reo y encima un caballero! La combinación perfecta.

Me obligó a levantar la vista con su mano acariciando mi mejilla y, sin artilugios ni otro recurso más que su convicción y esos ojos parlantes, me preguntó: ¿quieres ser mi novia?

¿Whaaat? ¿Era en serio? Evidentemente dije que sí, pero ¿qué se suponía que tenía que hacer ahora? ¿Lo podía besar? La respuesta fue que no, ni lo sugirió, solo pegamos nuestros cuerpos y seguimos bailando lentos esa noche y el resto de las fiestas que pasamos juntos.

Los días avanzaban y yo pensaba que el noviazgo era una instancia de felicidad plena, pero mi mini Cobain no hacía lo que los novios de las pelis, lo nuestro era más una amistad VIP que otra cosa.

Charlábamos casi siempre en los recreos y hablábamos por teléfono cada tarde a la misma hora. Ni me acuerdo de qué hablábamos, pero me hacía bien y mi corazón sonreía. Lo más curioso es que todas las conversaciones terminaban igual, con una pregunta dulce: ¿qué golosina quieres que te lleve mañana al cole?

Él era bastante corto para hablar, eso se notaba y ni os cuento para expresar sus deseos. Y ¿recordáis lo de la inteligencia? Bueno, era evidente la diferencia, especialmente a esa edad, pero el hecho que me preguntara con qué dulce deleitarme en el recreo del siguiente día me hacía sentir plena y querida.

Alex fue mi primera conexión con el amor y mi pequeña mujer en crecimiento se lo agradeció a borbotones. Entendí de repente que estar con alguien significaba traer cosas, entregar cosas: él me traía golosinas y yo que siempre escribí, le daba cartas y dibujos. De aquí concluí que en el amor hay intercambios, y en toda relación, sin importar la edad, está esa sensación de vivir en las nubes, de poder despegarse un poquito del suelo cada vez que esa persona te mira y te reclama. Ahora era la novia de Alex y eso me daba mucha importancia, me sentía grande, única, competente y feliz.

Pero mi nube se reventó tan rápido como creció. Me bajaron de un hondazo de los copos de algodón y, como suele suceder, el que me tiró el sueño por la borda no fue Alex, sino «los otros». Esos Yagos que siempre están mirando escondidos detrás de un árbol listos para torcer su dedo macabro y arruinar todo lo que parece inmaculado. Yago —leed Otelo, de Shakespeare y me contáis más sobre él—, se llamaba Guido D. Era dos años mayor que yo y un individuo particularmente molesto. Uno de esos personajes que, cuando sale de la escuela, está tan aburrido e insatisfecho que se dedica a ir molestando por ahí viendo qué encuentra para saciar su libido, y su presa fui yo.

Si bien Guido era mayor, ambos teníamos noción de nuestra existencia, en el barrio éramos pocos y nos conocíamos mucho y siempre salíamos a patinar o en skate después de clases. Teníamos un grupo en común con el que hacíamos hasta las guerras de globos de agua más bombásticas del verano. Resumiendo: nos conocíamos bastante, pero no éramos necesariamente amigos, guardábamos la distancia segura que pautaba la jerarquía de la edad; yo en sexto y él en primer año de secundaria.

Cuando Alex no podía salir a andar en bici porque tenía alguna actividad extracurricular como jugar al fútbol o cuidar a su hermanito menor, yo salía sola. Me encantaba ir a saltar con los patines por el patio de la escuela y callejear un rato después de tantas horas sentada en el escritorio. Y ahí venía Guido, aprovechando sus habilidades acróbatas con su pequeña bici de salto, y me quemaba la cabeza.

¿Así que ahora eres la novia del señor M?, preguntaba con aires de superioridad. Yo no me olvido nunca de su cara, la sonrisa falsa que le carcomía la comisura de los labios. Su intención era, evidente, la de torturarme, porque era más pequeña, y vapulearme por interés personal. Por supuesto que yo no comprendía por qué este chico se comportaba de esa manera, digamos que aún no entendía ni el 20 por ciento de la cultura masculina —tampoco creo haber avanzado mucho…

Se dice por ahí que todavía no te ha besado, ¿es verdad? Y, como yo era inocente, contestaba. Siempre fui particularmente boba en situaciones de presión, extremadamente honesta hasta el punto que hay quienes aseguran que no sé mentir.

¡Y claro! Le respondí con la verdad. En ese momento me di cuenta de mi error, había cavado mi propia tumba al autoproclamarme «jamás besada» y, aún peor, el clon de Yago había conseguido picarme como un mosquito y dejar su veneno. De repente, contaba con una nueva preocupación, entender por qué Alex no me había besado todavía, y una misión aterrorizadora, lograr que me besase de una vez por todas. Todo eso consiguió el Sr. Donato con tan solo cinco minutos de conversación que marcarían el destino de mi corazón por siempre y me invitarían a comer más de una porción de rosca allá por la Semana Santa de 1997.

Los días pasaban y seguíamos igual; bueno, él seguía igual, yo no. Ya no me bastaba con la golosina del día, con los dibujitos en hojas robadas y alguna que otra charla en el recreo en la que Alex dejaba por un segundo a sus amigos para acercarse a mí como hombre valiente. Yo quería más y esperaba con ansias que alguien hiciera alguna fiesta el fin de semana para jugar a la botellita. Sí, para vosotros, lectores, posiblemente sea una antigüedad este juego, pero en los 90 nos lo tomábamos muy en serio, todos queríamos besar y ser besados, pero no podíamos decirlo públicamente, y había un par de juegos que facilitaban la posibilidad: ese y el de «verdad o reto» —truth or dare, como dicen en inglés.

El asunto es que cada vez que conseguía algún cómplice para empujar a Alex a la acción, él, o no jugaba, o no contestaba las preguntas incómodas y, ante todo, se las arreglaba para evadir siempre la consecuencia.

Y, como si todo esto no fuera tan terrible ya, mi padre siempre me venía a buscar demasiado temprano, como si supiese lo que pasaba en el tercer tiempo, y entonces yo me quedaba fuera de lo que sucediese después.

El lunes en clase todos pasaban el reporte y ahí me enteraba de quién había besado a quién o qué había dicho tal, pero yo seguía sin haberlo hecho y la angustia me carcomía por dentro. ¿Sería demasiado fea para ser besada? Me ganó la ansiedad y decidí empezar a hurgar incesantemente sobre el tema, sin darme cuenta de que una de las cosas que más molestan en una relación es avasallar, porque para las preguntas sin respuesta, las respuestas son las tácitas, y quizás eso era algo que yo no quería escuchar.

El jueves santo salimos a patinar, él por supuesto en skate y con la gorrita dada vuelta, yo con mini shorts y un top. Estábamos en el barranco de la calle Las Heras cuando, como quien no se anima a dar la cara y prefiere que las palabras vuelen con el viento, le grité: ¿cuándo me vas a dar un beso? Yo no sé si me escuchó o el efecto de la velocidad hizo que no llegara a sus oídos ese mensaje tan impetuoso e impaciente que me puso por primera vez en el casillero de mujer desesperada. Entonces, cuando llegué abajo, lo miré a la cara y le volví a preguntar con una sonrisa por qué no me besaba. Él simplemente me miró, se rio y se fue a su casa. Ahí tenía yo la respuesta que buscaba, la nada misma, el miedo, el rechazo más evidente. Seguramente eran mis tétricos aparatos, ahuyentadores profesionales de besos furtivos, los que tanto terror le daban. ¿Y si se le quedaba el labio enganchado en un bracket? Nada de eso importaba, el daño ya estaba hecho.

Tanta fue la cólera que me agarró que, como en las novelas latinas de las 3 de la tarde, lo fui a buscar. Hasta día de hoy no sé ni para qué.

Toqué el timbre, abrió él y no me salió ninguna de las palabras que debían escapar de mi boca, ni una sola. Era muy pequeña para saber qué decir. Entonces, lo miré y sacudí por su cara la golosina que acababa de darme hacía 15 minutos. Después, muda, me fui. Fue mi primer bautismo de histeria femenina, histeria que más bien era impotencia traducida en una tempestad de pensamientos y emociones tan reales que ni palabras tenía para describirlos. ¿Cómo no podía entender lo que me pasaba? ¿Por qué no reaccionaba ante mi enojo? Porque ellos son de Marte y nosotras de Venus4, otra cosa que aún yo no sabía; la telepatía entre géneros no siempre existe.

Está de más decir que no hablamos nunca más, no hubieron más bailes lentos, ni miradas furtivas, ni círculo compartimos hasta segundo de secundaria, año en el que lo maté de amor y lo dejé rogando, pero esa es otra historia.

Para viernes santo mi corazón estaba hecho trizas, había conseguido levitar de orgullo y ahora me consumía un sentimiento de soledad inmensa. Era la primera vez que sentí que el desamor me extirpaba la razón. Tenía que hacer un viacrucis interno para alcanzar la redención, pero hasta el momento nada iba como debía y mi principal preocupación era enfrentarme a la vuelta clase el lunes. Desconocía aún que a la plebe no le importan demasiado los corazones rotos, preferían cotorrear sobre la duración de los nuevos líos. Por suerte, tenía la rosca de pascua salvadora y las mil gotitas de azahar que me permitieron llegar al domingo de resurrección. En la misa de Pascua, ya estaba buscando a quien darle la paz…

1 Popularmente conocido como: A joderse y a aguantarse, no usen esta frase en ningún ámbito formal, SVP.

2 Momento de la fiesta en la que te sacaban a bailar una canción lenta, una balada, y podías abrazar a tu pareja en un baile exclusivamente de a dos.

3 El ex presidente John Fitzgerald Kennedy, tuvo en algún momento de su corta existencia un affaire con la actriz Marilyn Monroe, quien en uno de sus cumpleaños cantó frente a un amplio público el Feliz Cumpleaños en tono… sugestivo.

4 Los hombres son de Marte y las mujeres de Venus, escrito por John Gray, se convirtió en un icono de la época que nos legó esa frase. Para quienes nacen en tiempos de igualdad de género, quizás la encuentren pasada de moda.

Tomy Roller

Patino hacia ti

Después de mi primera decepción amorosa comprendí que enfocarme en chicos de mi escuela era ridículo y más si eran de mi curso, con lo que desvié mi atención hacia lo imposible: los mayores, que se volvían más atractivos con cada nuevo año escolar, y los chicos de afuera, desconocidos para el resto e inclusive para mí.

No conocía a tanta gente afuera del colegio porque, por razones obvias —estaba ahí adentro de las 8h a las 17h—, no tenía demasiados círculos sociales. Pero había uno que vivía justo enfrente de mi escuela y que no me pasaba desapercibido. Este chico también era un malote, lo que evidenciaba que, en un año, no habían cambiado demasiado mis gustos, aunque sí mi confianza, mi cuerpo y mi suspicacia.

Según lo que me habían comentado se llamaba Tomás y siempre, pero siempre, iba en patines, igual que yo. Claro que con una sutil diferencia: el chico jugaba a hockey sobre patines y parecía salido de una de esas películas americanas para adolescentes, un californian boy digno de los Beach Boys.1

Rubio, ojos verdes, gorrita, pantalones cargo, camiseta negra y patines. Sí, patines a toda velocidad. Hacía lo que quería en esas cuatro ruedas en fila: daba saltos, giraba, metía goles y yo ¡simplemente lo miraba!

El pobre parecía adicto, se pasaba horas jugando solo cuando salía de la escuela, como si en vez de vivir en Vicente López viviera en alguna calle perdida de Sausalito. Tenía su propio arco de hockey y lo colocaba en la calle como si fuera el dueño de toda la manzana, ¡claro!

Tomy estaba siempre solo, sus hermanos eran mucho mayores y nadie le daba demasiada bola. Sabíamos que en casa estaba su madre por los gritos que le pegaba cada vez que lo llamaba, pero el resto era un misterio —hagamos un paréntesis: es evidente que la madre no era demasiado simpática y creo muy en el fondo que no deseaba que su hijo se codeara con gente extraña o, mejor dicho, de mi escuela.

Tomy venía de una familia VIP: había vivido en Estados Unidos varios años y su padre era un ejecutivo internacional. Pertenecían a una burbuja que no era necesariamente la mía. Él tenía de todo y a mí simplemente no me faltaba nada. Él iba a un colegio internacional que empezaba con Saint, y yo a uno bilingüe irlandés y parroquial que iniciaba con San. Estas diferencias quizás no sean tales para vosotros, mis queridos lectores, pero en la pequeña isla que era Vicente López en la década de los 90, según el colegio y la manzana en la que vivías podía dejarte en el Upper East Side o moverte al Upper West en cinco segundos. Yo sabía en qué lado del parque vivía y entendía perfectamente que Tomy Roller, como lo había bautizado, estaba out of my league, como Baby en Dirty Dancing —miradla, es un clásico.

Pero yo también era distinta, no había que subestimarme…

Empecemos por lo básico: para estar en séptimo grado parecía de quince años, me vestía de forma alternativa y me pasaba el rato escuchando a Oasis en mi tiempo libre, estaba obsesionada con la rebeldía de los hermanos Gallagher y hasta me daba placer oírlos insultar al público en sus versiones en vivo. Es más, ese mismo año fui a verlos tocar en Buenos Aires por primera vez y creo que hasta tuve algún sueño pervertido con ambos. Sí, con uno no alcanzaba. Era la más nerd de la escuela y cuando cualquiera me hablaba no parecía de ningún hood y, para colmo de males, ya era bastante consciente del efecto que los demás tenían sobre mí y de mí sobre el entorno.

¡Ahora sí que me sentía mayor! Mucho más que cuando pretendía que Alex fuera mi novio. Ya no quería reconocimiento, ahora buscaba algo más, con tan solo 13 años había descubierto el poder de la seducción y no iba a parar hasta que el señor Roller cayera en mi telaraña de female power.

Quizás Tomy no estuviera en mi misma liga, pero ¡yo sí que le llamaba la atención! Y con eso alcanzaba.

Hice un trabajo delicado para que me registrara en su mapa de ricos y famosos, porque si algo sabía es que seducir es un arte que se planea con cuidado.

Me compré patines nuevos para mi cumpleaños —corrijamos: rogué que me los compraran, unos con ruedas de silicona súper profesionales— y cada tarde al salir del cole me juntaba con los Pearl Jam de mi querido San para que me enseñasen a saltar como hacían en las pistas de skate de California, solo que nosotros usábamos las rampas de la escuela.

No sé si fue mi entusiasmo o mi desesperación lo que me ganó rápidamente la confianza del grupo, pero digamos que por un año de mi vida pertenecí a algún lado. Disfruté de tener una cierta identidad grupal y una manada que me cuidaba las espaldas, y eso sí que se sentía bien.

Algunos eran chicos de la escuela, otros del barrio, y todos teníamos el mismo interés: ir en patines. También compartíamos look y hasta manifiestos. Pensábamos fehacientemente que Argentina era un país del primer mundo y que no teníamos nada que envidiarles a los chicos de Pasadena. Es más, si había una rampa vacía, nos poníamos a patinar2. Éramos guays, éramos ruidosos, éramos hardcore y escuchábamos pop inglés aunque a veces tuviéramos contradicciones irrefutables como vanagloriar a Oasis y a Blur al mismo tiempo y morir por The Verb.

Y adivinad quién se unió al grupo después de tanto vernos desde su ventana. Sí, Tomy Roller. No pasó demasiado tiempo hasta que empezó a saludar tímidamente con su mano, después agregó palabras y finalmente se animó a salir a patinar con nosotros, eso sí, ¡que no lo viera su madre!

El chico VIP se había rebelado, ahora pertenecía a nuestra tropa y yo aprovechaba para estar cada vez más cerca. Lo que no había registrado era algo que aprendí mucho después, los tiempos de las chicas no son iguales a los de los chicos, nosotras nacemos apretando el acelerador y ellos, los frenos.

Tomy, de catorce años, podía tener algún que otro interés sobre mi persona, pero no había forma de que lo articulara, al menos no como yo esperaba. Lo mismo pasa con un bebé, sabe qué quiere, pero no cómo decirlo. Y ahí está la clave, nada de lo que yo hiciera podía cambiar el hecho inevitable: él no estaba listo para un crush, y yo pretendía un noviazgo de película.

Era evidente mi grado de tontería cada vez que Tomy aparecía en escena: quedaba estupefacta y un hilo de baba imaginaria caía por mi labio inferior. Tan ridícula me ponía que el resto de los integrantes del grupo comenzó a tomarme el pelo efusivamente. En especial Vainilla, un extraño personaje barrial que estaba siempre arreglando cosas en su garaje —lo llamábamos Vainilla porque se parecía un poco a Vanilla Ice, no sabréis quién es, pero os invito a buscarlo en Google. Este pandillero viejo ya, me había dado el nombre de Sra. Roller, un título que me tomaba muy en serio. Pero a todo esto, Tomy no se daba por aludido y, muy a pesar de que su madre me saludara con un: «buenas tardes, querida», él seguía imperturbable. Aunque, por lo menos, ya se animaba a darme un beso en la mejilla.

Como no tenía con quien desahogarme, usaba los ratos de rosca para charlar con la sabia de mi abuela, quien insistía en que yo debía mantenerme completamente al margen de la situación y esperar que él diera el primer paso. Yo no sé si era la ansiedad insoportable que eclipsaba mi pensamiento, pero me parecía que las ideas de mi abuela eran un poco anticuadas. ¿Por qué las chicas siempre tenemos que esperar y ellos deben ir a cazar? Por dentro sentía un fuego absurdo que gritaba injusticia por doquier y me proyectaba a ratos viviendo en una cultura donde las chicas eran lo suficientemente independientes para elegir y tomar lo que desearan sin hacer el ridículo social.

Lo que no entendía mi abuela es que ese chico jamás a variar de posición sin un letrero luminoso que le indicara por dónde seguir. Y entonces me contentaba con ese rico té azucarado que con tres terrones pretendía reemplazar la felicidad que hubiese podido recibir, al menos una vez, de un beso de Tomy.

Decidida a todo, como siempre, barajé las cartas y llegué a la conclusión de que necesitaba un aliado. Alguien cercano a él y a mí que facilitara un poco las cosas y nos sacara del pantano en el que estábamos metidos.

¡Y qué placer sentí cuando lo encontré! Santi, vecino suyo y curiosamente un muy querido amigo.

Santiago era el típico chico que quería caerle bien a todo el mundo y hacía pactos con Dios y con el Diablo para caer de pie, constantemente renegociando cada tajada.

Por suerte a mí no me cobró nada, le caía en gracia: jugábamos al voleibol juntos en el equipo de la escuela y solíamos quedarnos después de los entrenamientos. Además, cuando nosotros salíamos a patinar, él nos acompañaba en bici, y estaba a disposición para cada aventura barrial en la que nos encuadráramos. Era uno más, ¿cómo no me había dado cuenta hasta ese momento?

Tomy quería mucho a Santi, solían jugar juntos en la manzana y su madre lo aceptaba de mil amores porque también era un chico VIP. Estaba convencido de que su amigo tenía que hacer algo más que patinar y jugar a juegos de ordenador —no sería la PlayStation, pero le pasaba cerca.

Santi era un año mayor que yo, igual que Tomy, pero no se parecía en nada al chico de patines. Era un canalla, hoy creo fehacientemente que por ese entonces vería más de una novela de Thalia3, y me ayudó solamente porque soñaba con cambiar la realidad cual director de cine amateur.

El único problema que teníamos es que mi nuevo aliado era un varón. ¿Qué quiero decir? Que lo que fuese que le dijera al chico que me gustaba iba a ser frontal, brutalmente honesto, cero disimulado y seguramente errado. Conclusión: en vez de ayudarme podía llegar a hundirme como el Titanic, y eso fue precisamente lo que sucedió.

Aparentemente, Santi le aconsejó a Tomy que me invitara a salir y, como era habitual en ese entonces, que fuésemos al cine el viernes. Y yo, como tonta que era, esperaba, esperaba y esperaba sentada a que el teléfono sonara, porque sabía que la conversación ya había tenido lugar.

Las semanas pasaban y nada. No solo eso, sino que Tomy ni siquiera estaba saliendo a patinar después de clase: me estaba evitando.

Tres semanas más tarde sonó el teléfono, por aquel entonces los adolescentes no tenían móvil, así que había que juntar coraje y llamar a la casa familiar a riesgo de que te atendiera la abuelita, la madre o, peor aún, un padre celoso. Por suerte en casa no había problema porque vivía con mi abuela: si sonaba el teléfono, en la carrera por atenderlo ganaba yo. Atendí, y ¿quién estaba al otro lado de la línea? Él y toda su vergüenza.

Utilizando sus mejores modos, articuló en tiempo condicional que tenía intenciones de ir al cine ese fin de semana porque proyectaban varias pelis de su agrado y si me apetecía, lo podía acompañar. Su voz y su mensaje sonaban como una melodía para mis oídos y, cuando le dije que sí, que me encantaría, fue como si se despertara de un mal sueño y se viera obligado a poner la marcha atrás para escapar a toda velocidad.

Haciendo corto un relato de minutos que parecieron horas, cuando le pregunté cuándo iríamos empezó la bola de excusas más extrañas que haya tenido que oír jamás: Bueno, eso habría que verlo porque ahora estamos planeando la boda de mi hermana y mi madre no puede llevarme a ningún lado, pero más adelante quizás nos organicemos. Nunca supe si se había arrepentido, si necesitaba pañales, o si su madre había escuchado la conversación y lo había desaprobado.

Tomy Roller, el mismo chico por el que babeé un año entero y quizás hasta más no podía concretar absolutamente nada. El chico malo californiano se había convertido en un bache en tres segundos y en ese mismo tiempo había dejado mi autoestima otra vez en el subsuelo.

Digamos que después de esa conversación yo desistí en mi caza, me di cuenta de que tener que insistirle así a otro que no estaba listo ni para coger el 71 e ir al Unicenter era una cruzada perdida. De todas maneras me puse sumamente triste, me sentí rechazada.

No entendía lo de la timidez en los chicos adolescentes, no comprendía que para él llamarme había sido una cruzada triunfal y que quizás si yo lo esperaba un poquito más podría haber recibido más de lo que me correspondía.

Era muy pequeña y en mi mundo de blancos o negros la falta de respuesta significaba rechazo; debía aprender a leer el contexto fuera de mis propias expectativas.

Y, como estaba tan pero tan ansiosa de que me sacaran el título de «jamás besada», apunté mis cañones para otro lado, no sin antes pedir un pan dulce de navidad casero con otras cien gotas de azahar.

Pobre Tomy, lo nuestro siempre quedó en el limbo, una de esas relaciones tácitas que no se concretan por falta de comunicación y que, como tantas otras, me costaría tiempo y lágrimas…

1 Banda de rock-pop de la década del 60 famosa por su canción Surf in USA, entre otros hits.

2 Para quienes tuvimos la suerte de ser adolescentes en los 90 y pertenecer a estas burbujas de clase media y aún más, nuestro país era Disney y no había nada que deseásemos proveniente de otro lado. Sencillamente vivir en esas pequeñas manzanas de la zona Norte era como criarse en el Edén. Por supuesto, muchos no opinarán igual, pero eran épocas de alegría y hasta de «posibilidades de llegar a la estratosfera», como decía nuestro presidente, Carlos Saúl Menem, aunque viviésemos una mentira.

3 Thalia es una cantante y actriz mejicana que se hizo famosísima en la década del 90 por sus novelas rosas como María la del Barrio. Lo más parecido hoy a ese género soap opera son las novelas turcas: ya sabes el final apenas la empiezas a ver, solo que en el medio hay mil temporadas.

Rodri

Los ojos de cielo, corazón de hielo

Este individuo merece no solo tres gotitas, sino cientos de miles, pues fue el culpable del primer cisma en mi corazón, el gran crush de la adolescencia que me hizo adicta a la endorfina para después chocar a 100 km por hora contra una pared de cemento.

Rodri era el chico más guapo de la escuela y, como yo siempre apuntaba alto —porque menos de diez era una vergüenza—, decidí mirarlo sin quedarme en tonterías, Against all odds1, contra toda expectativa, como asegura Phil Collins en su canción.

Era el rubio de ojos azules más atractivo de toda la secundaria, estaba en cuarto año y encima era un chico popular, ¡lo crème de la crème!

Pero a diferencia de otros en su condición de realeza escolar, tenía tres cualidades que lo colocaban en escala de divinidad: era inteligente y, sobre todas las cosas bueno, nada de Lorenzo Lamas2, el reo, este era el príncipe de la Bella Durmiente que, por supuesto, sería yo. Por último era transparente, tanto como sus profundos ojos zafiro que, si se atrevían mirarte directamente, te congelaban.

Bueno, basta de Mr. Perfection. ¿Quién era yo en su vida? Nadie, absolutamente nadie, una sconosciuta3 total de octavo. ¡Vamos, ni siquiera estaba en secundaria! Todavía me faltaba un año de escuela media para llegar al instituto —en mi época era así, lo que hoy es primer año antes por poco era jardín de infancia. ¿Os imagináis? Yo en octavo, en segundo piso, era como una niñita para los que estudiaban en la planta baja de la escuela. Los mayores tenían el privilegio de estudiar en una especie de oasis en los que solo se mezclaban con los de su misma especie. Nunca salían de su piso y encima usaban el patio de arriba en los recreos para no juntarse con el resto; a todo esto, yo me tenía que conformar con verlos desde el patio de abajo, como las pobres viuditas que tenían que ver las obras del Colón desde su palco especial, mejor dicho, su celda, ocultas al público.4

Mi escuela promulgaba el endiosamiento constante de los de secundaria, y esa cultura de adoración caía justo en Rodri, que era como el Adonis al que siempre te querías cruzar. Usamos el imperfecto porque el plan era casi imposible, secundaria no tenía los mismos horarios que nosotros, ni compartíamos quiosco, con lo cual mi máxima aspiración era verlo a la entrada de la escuela, respirar profundamente y soñar durante el resto del día con el momento en el que él alzara la vista y por fin se fijara en mí —aunque fueran dos segundos.

Sí, digamos que soñaba bastante cuando era pequeña, yo quería mi cuento con final feliz y me dejaba llevar como en una novela, convencida de que a pesar de la edad y los prejuicios que pudiesen existir, él algún día encontraría en mí algo que no veía en las demás y así torceríamos el destino —clásica historia de Disney Channel, aunque en mi época no existiera ese canal.

Creo que muy en el fondo necesitaba salir con el más guapo para entender de una vez por todas que yo no era fea, que, de hecho, era bastante mona y podía conquistar a quien quisiera. Insisto, mi autoestima no estaba en su mejor momento y mejorarla requería desafíos impensados.

Como os imaginaréis, delante de mí había cientos de chicas enamoradas de Rodrigo, la lista era tremendamente larga; todas estaban esperando como pumas de bengala a ver cuándo la presa quedaba vacante.

Es que el señor era un ligón clásico: estaba constantemente con distintas chicas, le iba eso de estar con una y luego con otra, aunque nunca juntas. Era un buen tipo, aunque cambiara bastante de modelo él se comprometía. Eso me gustaba, porque no era trofeísta, no alardeaba, se comportaba como un buen caballero, aunque después lo traicionara su genética de Don Juan5. Yo estaba revoloteando como mosca al igual que todas esas chicas que llevaban muy al día la lista de noviazgos, siempre a tiro, listas para la próxima caza. Tras un largo tiempo con una de sus compañeras de curso, el chico decidió estar soltero todo cuarto año y yo me comprometí a no dejarla pasar.

Como si fuese un samurái, concentré mi atención en trazar un plan para conseguir pequeñas conquistas que me diesen la satisfacción de la batalla. Lo primero era lograr que me posicionara en su mapa mental y, cuando me di cuenta de que hacíamos la misma ruta caminando hacia el colegio, supe que ese era mi destino.

Cada mañana, minutos antes de las ocho menos veinte, Rodri se juntaba en la esquina de mi casa con sus tres mejores amigos para ir hasta la escuela. Eran la sensación del barrio, parecían los tres mosqueteros, él siendo Leo DiCaprio como D’Artagnan6: era agradable el solo hecho de verlos pasar.

Yo salía a la misma hora y los veía desde detrás, como quien no quisiese ser vista. Bueno, esos tiempos de anonimato se habían terminado: ahora tenía 14 años, la falda corta, las piernas largas y el coraje de una inconsciente: nada de esconderme. ¡Ya no!

Por aquel entonces yo entrenaba al vóley en el club del barrio, el mismo en el que varios de sus amigos practicaban fútbol. En mi misma sección, aunque a contra turno: había varios varones de mi escuela, algunos también compañeros de Rodri con quienes me cruzaba en el entrenamiento o solía encontrarme en los partidos. Digamos que en el plano astral adolescente yo no estaba en la lista VIP de celebridades escolares, pero podían asignarme algún casillero. Era conocida de conocidos, y si bien no merecía un hola, al menos sabía que podía contar con una caída de ojos.

Como yo pasaba delante del punto de reunión, a los que llegaban temprano no les quedaba otra que decirme buenos días, un buenos días de cortesía que, en el caso de Marcos, su mejor amigo, era más sentido, porque al menos él me registraba del club.

Cada saludo me dejaba en las nubes, era como si la vida de repente se pusiese más colorida, aún si no conseguía lo que quería: compartir círculo con Rodri. No tenía ningún lugar común donde pudiese acercarme a él.

Como si fuera poco, seguía en octavo, ¿se entiende? Mi máxima aspiración era ir a la matinée y cruzar los dedos para que alguno de los mayores apareciera para mostrar sus plumas reales antes de entrar a Noche —Noche en mi época era el bar que abría a la una para los adultos, nosotras íbamos a matinée desde séptimo grado: abría a las 9h y cerraba a las 12h y tuve la suerte de coincidir varias veces con el clan de Rodri, aunque no más que eso, como quien va a un recital y asegura haber visto a su artista favorito a 100 metros de distancia.

Mi vida se desarrollaba con normalidad: crecía a pasos agigantados, seguía siendo la abanderada de mi curso y se rumoreaba que me entregarían el premio de toda la escuela media a fin de año. Como quien dice, la vida me iba viento en popa, destacaba en lo que emprendía y encima, como era bastante buena en los deportes, entrenaba con el grupo élite de la escuela, donde estaban ellas: las mayores.

Desde primero a quinto me conocían: varias de ellas iban al club conmigo, especialmente las de quinto año, que eran las senior de mi equipo, y otras practicaban educación física en mi grupo, aunque no me querían demasiado. Convengamos que mis aspiraciones y actitud me hacían bastante odiable y Rodri, sin querer, iba a hacer que me odiaran aún más.

¿Quién no soñó alguna vez con convertirse en la chica popular de la escuela? Ese fue mi pecado, cometí hibris sin darme cuenta porque no pensé que mi carrera hacia la secundaria se aceleraría meteóricamente por un chico, ese que me regaló la posibilidad de ser señalada por todos y me ganó el título de abanderada tía buena.

El único que conocía hasta el cansancio mis intenciones con el bonito de cuarto y era consciente de mi nivel de obstinación era el encargado de la limpieza de la escuela, confidente y cómplice de absolutamente todas las almas que circulaban por el lugar. Y, ¿de quién era amigo José? De él, por supuesto, «Mi gran amigo Rodri», decía siempre y «mi gran amiga, la pequeñaja». Hasta el día de hoy creo que la idea de juntarnos más que mía fue de él. Tanto se cansó de verme babear que optó por tomar cartas en el asunto y comenzó a decirle a Rodri que tenía a la persona exacta para cambiarle la vida. A mis espaldas, José le contaba cosas mías, a punto tal que dejé de ser una extraña a sus ojos. En el camino a la escuela, mientras yo seguía pensando que era un ente anónimo, ignoraba que él ya me miraba…

José pretendía que me le acercara como libro abierto y lo invitara a salir —a ver, pongamos las cosas en perspectiva: las chicas no invitan a los chicos. Bueno, ahora sí, en los 90 estabas de remate si lo hacías, y menos una de octavo, porque lo único que podría conseguir era un tajante no como respuesta y un cartel luminoso fosforescente que ponía: «desesperada, se regala».

Pero José eso no lo entendía, él lo hacía sonar todo demasiado simple: Rodri es un buen chico, nunca pensaría eso de ti, está esperando que te acerques. Todos los días con la misma canción. ¡Qué coincidencia! Yo estaba esperando exactamente lo mismo.

¡Qué nerviosa andaba por aquel entonces! Ni siquiera toda la música de Oasis junta conseguía calmar mi ansiedad, ni las horas de entrenamiento extras de vóley o las clases de italiano; nada, estaba obsesionada con una historia que parecía iniciarse con un narrador omnisciente y bajo total desconocimiento de los protagonistas.

Hasta que un día, como por arte de magia, se encendió la mecha. El problema fue cómo, y ahí, la culpa, la tengo yo.

Era lunes, habíamos vuelto del campo de deportes y cuando bajé del bus me percaté que me había olvidado mi sudadera en el aula; estaba todo cerrado ya y no me quedó más alternativa que buscar a José para que me abriera, no fuera que mi madre se enterara de que había perdido el único abrigo que tenía —en esa época nos hacíamos las monas y aun con temperaturas bajo cero nos poníamos una sola sudadera, en lo posible 4 tallas más pequeña de lo debido y casi transparente, no fuera a ser que se diesen cuenta de que hacía frío.

José me abrió y cuando estaba a punto de irme me dijo: han dejado algo para ti: toma, fíjate lo que haces. Era un número de teléfono. ¡Oh my God! Por no decir ¡Fuck! ¡Fuck! ¡Fuck!

Rodrigo había anotado cuidadosamente el número de su casa para ver si era lo suficientemente valiente como para llamarlo. ¡Era una prueba! El examen de mi vida, ¿y si fallaba? ¿Y si llamaba y no sabía qué decirle? O peor aún, ¿y si me convertía en el hazmerreír de toda la escuela porque se lo contaba a todos? Las probabilidades estaban todas en mi contra, todo eso podía pasar y, de hecho, pasó. Porque cuando más tiene miedo uno de que las cosas pasen, las pesadillas encuentran el camino para colarse en nuestra vida.

Ninguna de mis amigas tenía idea de lo que estaba a punto de hacer. La pregunta del millón era: ¿tenía amigas? Hoy en día la respuesta sigue inconclusa. Mis amigas de toda la vida estaban aún en el convento de la sexualidad. No andaban muy en sintonía con mis intereses, cada tanto hablaban de chicos, sí, pero sin necesidad real, sin pasión. Además, no practicaban deportes y tampoco estaban en el cuadro de nerds de la escuela; digamos que mucho no quedaba por compartir.

Y yo estaba cambiando, tenía conocidos dentro y fuera del colegio, tenía al grupo de la parroquia y, sobre todas las cosas, me había acercado a ellas, las nuevas chicas populares del curso, las que ya fumaban, las que estaban sin falta todos los sábados en alguna mesa de algún bar y no necesitaban el permiso de papá y mamá para hacer lo que quisieran.

Ahora yo también era parte de ese extraño grupo experimental: yo era mi proyecto Pigmalión a la inversa, necesitaba que la calle reeducara a la niña bien que no veía la hora de portarse mal y este iba a ser el primer paso. Lo único que olvidé en toda esta historia es que, como dice el dicho, aunque el mono vista de seda, mono queda. Por más edgy que quisiera ser, o mejor dicho, por más chica rebelde que quisiera ser, mi corazón era noble y mi ética intachable, lo que me dejó siempre bastante sola: varada en una extraña isla colindante a las chicas del convento y las de la noche, buscando mi espacio para ser una pop nerd.

Durante unos tres meses de escalada a la fama conseguí vincular ambos conceptos, como quien tiene dos novios e intenta estar en dos lugares a la vez: fue imposible, siempre me sentía infiel, a mí misma sobre todas las cosas. Después, directamente forjé mi propio concepto. En definitiva, lo que más me gustaba era romper con las convenciones; era una verdadera bohemia.

¿Dónde nos quedamos? ¡Ah sí! En lo que estaba a punto de hacer… Era viernes por la tarde, elegí ese día porque pensé que si algo salía mal, de última podía llegar a olvidarlo el fin de semana y para el lunes el recuerdo olería a viejo.

Salí de la escuela y cuando vi que en casa estaban todos ocupados con sus quehaceres y nadie me fustigaría por quedarme al teléfono más de media hora, lo agarré y me encerré en mi cuarto. Tomé un CD de Marillion y busqué inspiración en la atinada letra de No one can7, como si Steve Hogarth la estuviese cantando solo para mí. Respiré hondo y marqué los 7 dígitos que me separaban de la casa de Rodrigo —en ese momento no eran 8, el 4 no existía ¡qué antigüedad!—, sin saber a ciencia cierta quién me iba a atender. ¿Y si atendía la madre? O, peor aún, el hermano. Solo recordarlo me trae una cantidad de sentimientos encontrados que van desde ganas de vomitar a la Messi antes de cualquier partido importante, hasta un empoderamiento femenino que me daba gigantismo, porque muy a mis adentros me sentía verdaderamente grande y poderosamente catwoman.

Confieso que en esos micro segundos en los que escuché el teléfono sonar, quise colgar unas setecientas veces, pero mi orgullo me lo impedía, porque sabía que estaba a punto de cambiar mi vida, no por destino, sino por voluntad propia. Yo iba a torcer la rueda para que el chico más guapo del colegio me mirara por quien yo era, para que verdaderamente me vieran por primera vez. El asunto era como…

Para mi sorpresa, el que atendió fue él, pero como yo nunca le había hablado me era imposible reconocerle la voz, con lo cual, suave y despacio, pregunté: ¿Está Rodrigo?, su respuesta fue rapidísima: ¿Quién habla, Victoria? ¡Él sabía que lo iba a llamar! Me recorrió un frío por todo el cuerpo y con una seguridad casi comprada, dije: Sí, esa misma, ¡la que consiguió tu teléfono de manera ilícita y decidió llamarte! Para él fue como una bofetada, bajo ningún aspecto se esperaba que una adolescente de trece se presentara así, con ese nivel de orgullo.

Hoy os digo a todos que no me ha quedado ni un ápice de la confianza que exudaba por entonces, creo la gasté toda antes de tiempo y hasta el momento me sigo preguntando de dónde salía.

Me presenté, le conté que era la chica que caminaba delante de él cada mañana sin ser saludada, me hice un poquito la ofendida y empecé a escucharlo a él. De repente parecía haberse relajado, dejó por un rato de hacerse el majo y decidió hablarme. Sí, era un chico cautivador y, como todos a esa edad, un seductor, pero también era sumamente introspectivo e inteligente.

Por un segundo sentí como que estábamos en una cita a ciegas, él sabía que yo estaba completamente obsesionada con él, el hecho de que me gustara era más que evidente, pero por suerte, se bajó del pedestal que le daba ventaja en la conversación y me habló como si fuésemos amigos.

En esa hora eterna que estuvimos al teléfono, Rodri tomó la decisión de dejarse conocer. Empezó aclarando que José lo había puesto muy al tanto de quién era yo. Sabía que era abanderada y súper estudiosa y que me gustaba jugar al vóley, y también que entrenaba en el club donde jugaban sus amigos.

¡Por supuesto! Como el señor era un Don Juan, no dejó de hacer comentarios impúdicos que una niña de 13 años no sabe cómo manejar: «me imagino las piernas que debes de tener debajo de esos pantalones verdes horribles que llevas a la escuela», mencionó como si yo no me diese cuenta de sus intenciones.

Rodri era un player y yo no tenía que olvidarme de eso. De todas formas, tomé nota de cada comentario y al día siguiente me puse la falda más corta que encontré y fui a la escuela. Mis preceptoras me miraron con sumo disgusto y les contesté que, si bien octavo aún era primaria, bajo ningún aspecto iba a seguir yendo con un jumper a la escuela; así como así, impuse moda y nadie lo cuestionó…

En medio de comentarios incendiarios que denotaban que él también tenía cierta atracción por mi persona, me confesó que su materia favorita era historia y que había tenido un crush con su profesora, quien años después se convertiría en mi mentora.

También me habló de su familia, de sus hermanos mayores, de sus padres y la cantidad de horas de vuelo que tenía por semana. Este era un chico de cielo, con 17 años volaba casi como un profesional y tenía muy en claro dónde quería llegar. Era un futuro piloto: intelectual, con uniforme, gorra, destino y ojos de Clark Kent escondidos detrás de las gafas más intelectuales del mundo.

No puedo dejar de mencionar que en un momento me preguntó a las claras: «¿por qué llamaste?», yo entendía su pregunta, no era por qué, era más bien: ¿qué quieres conmigo?

Y ¿qué quería yo? La lista era inmensa, pero en ese momento se me ocurría responderle con la verdad más franca: «te quiero a ti». La adolescente agrandadita se lo dijo sin vueltas. En ese momento pensé que había colgado, que no me iba a responder y me morí de la vergüenza, tanto que mis tripas rechinaron y el estómago se encogió. Ni mis tripas querían ver el desenlace de tan triste escena. Pero Rodri era ante todo un caballero y me devolvió un suspiro. Intentó evadirme explicándome que hacía poco había cortado con su novia y que no estaba con ganas de conocer a nadie. Mi corazón se heló, entendí por fin que había hecho el ridículo de mi vida y que no me vendría mal un poco de amor propio. Solo atiné a decir: «bueno, gracias por la charla, tenía que intentarlo, si no iba a seguir siendo la chica que camina detrás de ti soñando con saludarte sin ni siquiera conocerte» —esa última frase sonó como una línea de Notting Hill8. Creo que fue mi tono de voz lo que lo conmovió, porque rápidamente contestó: «eres muy valiente y eso me da curiosidad. Sigamos hablando cuando quieras», y colgó.

¡Me estaba dando pase libre para volver a llamarlo! Entendí el guiño, fue un no que significaba un sí a lo Ricardo Arjona9, y otra vez tendría que ver si me animaba a hacer otro show.

Esa noche soñé que era grande, que no me avergonzaba mi edad ni invitar a salir a un chico, soñé que había pasado el tiempo y que simplemente todo lo que había hecho estaba socialmente aceptado. Cuando me desperté el mundo seguía igual, todavía estábamos en los 90 y ya casi era lunes ¡Ay Dios, todo el mundo sabía quién era yo! La que lo había llamado a él, la chica de la que todos se burlaban, sobre la que cuchicheaban en los patios, a la que maltrataban las chicas mayores en educación física por haber cometido el peor de los pecados: intentar tocar a un intocable. O al menos eso pensaba esa mañana. En mi mente era el blanco de las más absurdas miradas, de los cotilleos y cada pensamiento, creo que tenía el ego demasiado grande, porque hoy miro para atrás y dudo que alguien le haya dado muchas vueltas al tema, desde luego no era tan importante… De cualquier forma, la noticia apareció en el boletín escolar del cotilleo y supe que no me podía achicar. O entraba por la puerta grande y me la creía —básicamente me hacía la superada—, o me retiraba del juego y me escondía para siempre detrás de algún libro de filosofía. Lo segundo no era una opción, porque si había una cosa que yo no quería perder jamás era mi dignidad, no iba a andar buscando una caparazón por mera vergüenza. Ya no se trataba de Rodri, sino de recuperar mi respeto. Era una figura pública en mi escuela, mis profesores confiaban en mí: yo prometía, sabían quién era. Estaba involucrada en todos los equipos de absolutamente todas las actividades extracurriculares, era delegada de mi curso, abanderada, líder del equipo de vóley y no deseaba manchar mi reputación. A vosotros mi pensamiento os puede parecer una preocupación propia de un libro de Jane Austen, digamos que el paradigma de sojuzgamiento social femenino del siglo XX era bastante parecido al del XVIII, por eso tenía que buscar la manera de institucionalizarme y Rodri me ayudó, se dio cuenta de que había hablado de más y decidió dar señales de vida para no hundirme como el Titanic.

Ese mismo lunes del infierno, en la clase de educación física, él y sus compañeros pasaron justo por la zona donde estaba yo con el resto de las brujas —las mayores que no me podían ni ver—, y me saludó. ¡Sí! Alzó su mano derecha delante de todos, me dirigió una mirada fatal, una sonrisa impoluta y después gritó: «¡hola, Vicky!». De acuerdo, el saludo podría haber sido un poquito más elocuente, pero lo importante fue la intención. No se trató de una muestra de hombría u otro acto de gallito cantor; buscaba callar a las arpías que se burlaban de mí. Delante de todos le dijo al mundo que me tenía en su mapa mental. Él me registraba y yo no podía estar más feliz, aunque las repercusiones me expusieran aún más a los leones del circo romano.

Como no habíamos vuelto a hablar desde ese fatídico día en el que cometí suicidio amoroso, pensé que llamarlo esa tarde era una buena idea. Había que agradecerle el gesto y tantear cómo se sentía respecto a los rumores y las especulaciones, yo necesitaba mi propia encuesta para medir hasta dónde llegar. Miré detenidamente la bandera de Oasis que colgaba en mi cuarto y por un momento me pregunté: «¿qué te diría Liam, bonita?», la respuesta era fácil: seguramente me putearía con un «C’mon MFC» y cantando Slide away me daría coraje para levantar el teléfono.

Así que agarré el CD, puse play y me dejé llevar. Si escucharle la voz me hacía sentir como la canción, entonces todo habría valido la pena. Hay quienes pensaban que ya había cavado mi propia fosa para estos momentos, y es probable que tuvieran razón. Pero yo estaba segura de que las cosas se consiguen cuando uno verdaderamente las desea y dejándome llevar por las vibras de la inconsciencia di rienda suelta a mi pasión, solo por convicción.

Finalmente sentí el tono y segundos después me atendió una mujer. Como buena valkiria me tragué el miedo y pregunté si podía hablar con Rodri, la desconocida no emitió comentario y simplemente me lo pasó. Supuse en ese momento que no debía ser su madre, porque no me preguntó quien era; clásico de hermana mayor.

Antes de abrir la boca supe que él ya sabía quién era yo, y antes de que pudiese decir algo más escuché al otro lado del teléfono: «¡qué bien que hayas llamado! ¡Justo estaba pensando en ti!».

En ese momento supe que me había ganado el cielo: en mi cabeza sonaban campanas y me sentía como Fabi Cantilo en mi enfermedad, el mundo me había hecho así, aunque terminara vencida por mi propia debilidad. «Tenemos que vernos», dijo sin demasiado preámbulo y, tras organizarnos, la conversación se terminó. Teníamos una cita, a escondidas, por supuesto, porque nadie podía enterarse de que el señor de la belleza quedaba con una niña en pañales.

Y así fue como, sin que nadie se enterase, conseguí lo imposible, salir con el chico más guapo de toda la escuela.

Si por aquel entonces hubiese tenido la edad que tengo hoy, nunca hubiera aceptado ir a su casa, pero en ese momento no entendía que iba directamente a la guerra, una pobre niña sin preparación a enfrentarse al Vietcong10; solo quería ir a donde fuera que él estuviese y en lo posible bien cerca mío. Al igual que los devotos americanos en la época del presidente Johnson, yo me comí el buzón del romanticismo, creí que mi misión era loable.

Como buena adolescente que era, no informé sobre mi paradero y, como no contábamos con móviles ni GPS, pude irme tranquila. Toqué el timbre y bajó él con sus tejanos azules ajustados y el pelo peinado para atrás: era literalmente el Ken de la Barbie, fresco como una lechuga, el chico perfecto con apetito de lobo. Así iniciaba el idílico sueño que había comenzado como un dramático plan y yo perdía todo control sobre mí misma con solo mirarlo en ese mar de ojos intrépidos. Nada se interponía entre mi corazón y mi primer amor.

La conexión fue mutua e instantánea, hasta se veían chispas en el aire. Enseguida nos pusimos a charlar y de fondo pusimos un poco de Green Day para liberar tensiones. Las diferencias supuestas se disiparon en cuanto abrí la boca y nos dimos cuenta de las tantas cosas que compartíamos, como por ejemplo familia en los barrios menos top del conurbano como «Ramos Mejía».

Después del tour de la casa terminamos en su dormitorio, era la primera vez que estaba en el cuarto de un chico: tenía mil mariposas en el estómago y la seguridad de cien colchones de pluma. Estaba viviendo un momento de pureza excepcional que no se iba a repetir jamás: dos adolescentes acostados en una cama charlando de todo eso que desean para su futuro: él iba a ser piloto y yo quería aprender historia y cambiarlo todo.

A pesar de ser una cara bonita a él también le encantaba el pasado y de repente nos encontramos charlando de la Edad Media, de las cruzadas y de los Templarios. Sin darnos cuenta nos agarramos de las manos y la descarga de 1000 voltios que me recorrió el cuerpo casi me hizo explotar: nunca había sentido algo así, él era un imán que me empujaba hacia lo desconocido y yo no tenía control sobre lo que estaba sucediendo.

Nuestros rostros se acercaban cada vez más y comenzamos a hablar en susurros. Nos entusiasmamos al descubrir nuevas coincidencias, como si estas probasen que el destino estaba cerca. No solo teníamos familia paterna en la zona Oeste, sino que también nuestras madres compartían profesión: las dos eran fonoaudiólogas, y como si esto no fuera suficiente, ambos veíamos Dawson’s Creek —una serie icónica de los 90.

Nunca supe bien qué le pasó a él por la cabeza ese día, no quise indagar demasiado por miedo a que la magia no fuese recíproca, pero algo revoloteaba en el aire. En ese instante en el que ya no había nada más por decir me confesó que yo era muy especial y que nunca había pensado toparse con alguien así, y menos una de octavo. Con muchísima delicadeza me tomó del mentón y me besó.

Ya me habían dado mi primer beso antes —fue en el verano y hasta el día de la fecha me avergüenzo de las circunstancias, pero aquel no tuvo el sabor de ese. Ese beso era uno de esos que no quieres que termine nunca, que te tatúa tu vida de mujer, haciéndote confiar en el propio deseo que genera tu cuerpo y avisándote que los cambios están aquí para quedarse: ¡quería que me besasen así siempre!

Rodri me regaló el placer de confiar en mis impulsos y dar rienda suelta a esa pasión adolescente, desprolija y hermosa que yo desconocía.

Podía haberme quedado besándolo en esa cama sin que nada me importase durante horas. En mi cabeza no estaban ni los retos de mi madre, ni la vergüenza de mi papá, ni los comentarios de mis compañeros o las barbaridades que dirían las chicas populares de la escuela el siguiente lunes. Solo estábamos él y yo, dos cruzados por el destino para conocerse y demostrarse que se pueden dejar las caretas del alma de lado para dejarse conectar más allá de las diferencias triviales y etiquetas impuestas por el conjunto escolar.

Fue una pena que nos hubiésemos conocido a esa edad en la que por más transparente que sea el espíritu, es imposible aprender a dominar las circunstancias.

Fueron cuatro meses de jugar al escondite, todos los viernes le mentíamos a Dios y a la Virgen para poder vernos sin que nadie supiera nuestro pecado.

En su casa o en mi casa, bautizamos esos encuentros furtivos como «los viernes de besos de melita con leche» —para quienes no lo sepan, eran unas galletitas de miel que mojábamos en leche y daban más ganas de comerse a besos. Si le preguntan a él, creo que todavía tiene el sabor en la boca.

Yo estaba en la gloria, mi madre me preguntaba por qué tenía más color en los cachetes; mi padre, por qué deseaba compulsivamente comprarme ropa nueva; mis amigas, por qué estaba yo tan colgada y no quería ir a casi ningún lado. No había manera de responder a ninguna de sus demandas, era un secreto que iba a salir en breve a la luz y con el final del escondite seguramente comenzaría mi peor pesadilla.

Se lo conté solamente a una persona y ella estaba muy contenta por mí, pero por supuesto se lo dijo a algunas más y entonces las chicas más populares de mi curso, aprovechando mi reciente cambio de status, se me acercaron más que nunca. Sin demasiado preludio me indicaron que lo más adecuado era salir de matinée los sábados, era necesario mostrarse y de paso ver en qué andaban Rodri y sus amigos, que a pesar de ser mayores se daban una vuelta por Pachá antes de seguir por esa ruta de la noche que a mí todavía me estaba prohibida.

Era evidente que él le había confesado el crimen a alguien más, porque ahora los tres mosqueteros de amigos que tenía me saludaban como si yo fuese una lady todas las mañanas, y las miradas cómplices en el patio dejaban cuchicheos por doquier —yo me escapaba de mi patio y no había forma de dejarme en el de los pequeños, lo que hacía que las preceptoras se cansasen de gritar mi nombre en los recreos.

Los domingos, cuando volvía de la casa de mi padre, Rodri me pasaba a buscar para salir a caminar, íbamos de la mano por todo el barrio y nos deteníamos en las casas que nos gustaban soñando con habitarlas algún día juntos, por supuesto.

Yo estaba sumamente enamorada, tanto que empecé a escribir poesía, a trasladar todo eso que me pasaba a las clases y, sobre todo, a la escritura, ese espacio tan íntimo en el que descargaba esa sensualidad que me consumía.

Un lunes de octubre, Rodri hizo lo que nunca nadie pensó que haría: decidió venir a saludarme en medio de la clase de educación física y me plantó un beso delante de toda la escuela. Fue el clásico momento épico de película romántica, casi tan potente como el desesperado beso bajo la lluvia de Diario de Noah, 11aunque aquí el sol rajara la tierra.

Dibujemos la escena: estaban todas las populares con cara de arpías tiradas en la hierba evitando escuchar las indicaciones de la profe. Él pasó por un caminito con su grupo y se desvió para saludar a mi profesora, con quien eran amigos desde hacía años y de paso le pidió permiso para saludarme. Yo me puse roja, él se acercó y simplemente, me besó.

¡Era oficial! Estábamos juntos y la expresión de horror en el rostro de esas brujas me confirmó que de la lista VIP de personajes prometedores de la escuela había pasado a la lista de las mujeres más odiadas en tan solo cinco segundos.

Parecíamos Meghan y Harry12 haciendo gestos institucionales que daban señales al cuerpo estudiantil. En todos los cursos, desde el mío hasta el suyo, la noticia había causado indignación, una especie de bronca y envidia disfrazados de moralidad extrema que realmente nos jugaron en contra.

El sábado siguiente salí con mis amigas a bailar. Yo sabía que él iba a ir, pero no tenía ni idea si bailaría conmigo o si se separaría de sus amigos; aún no habíamos juntado grupos, estábamos muy acostumbrados a tener nuestro pequeño mundo idílico dos días a la semana y con ese limbo político parecíamos funcionar bien. Digamos que yo no era todavía demasiado consciente de lo que implicaba tener una relación y no necesitaba más pruebas que las que conseguía en nuestros pequeños ratos a solas.

Me puse el mejor pantalón que encontré y un corsé brillante que marcaba todo lo necesario y salí sabiendo que había que dejarles en claro a las brujas varias cosas: primero, que mi entrada en escena era permanente y, segundo, que era lo suficientemente madura para sostener lo que fuera que viniese.

Por suerte, ni bien crucé el umbral de la discoteca, él ya estaba ahí, esperándome detrás de la puerta principal, al lado de absolutamente todo el grupo de la escuela, porque Pachá estaba segmentado: cada colegio tenía su sector reservado al que se cuidaba como manada de lobos.

Como era un caballero, me tomó de la mano y me paseó como trofeo delante de cada una de las arpías de primero y se cercioró de que lo vieran besándome.

Bailamos entrelazados el tiempo que él soportó moverse, porque siempre fue más intelectual que buen bailarín, y después nos acurrucamos en un sillón. Fue una de las mejores noches de mi vida, tenía todo lo que quería y algo más: una vanidad extrema. Cometí el peor de los pecados, porque me regodeaba en el pensamiento de que todos supieran que yo no era un premio de consolación ni una apuesta. No podía ser juzgada como mujerzuela por salir con uno mayor, nosotros estábamos juntos por elección. Pero ese clímax muy pronto se volvería un landslide que me dejaría necesitando litros de azahar para volver a empezar a soñar.

Para el lunes me había convertido en una rockstar amada y odiada al mismo tiempo. Mis compañeros de curso me miraban indignados; no podían entender cómo una de octavo podía osar estar con uno de cuarto, ellos no tenían ninguna oportunidad y en mi corazón quedarían por siempre sepultados en la categoría de hermanos menores. Las chicas directamente no entendían nada, había un par que todavía miraban Chiquititas13, con lo cual era difícil compartir novedades, solo las más intransigentes, Agus, Laura y Michu, me daban conversación, porque ahora tenía la etiqueta de problemática a ojos de preceptores y amigos, y eso a ellas las fascinaba.

Para las mayores mi nombre equivalía al de Cruella de Vil, la villana de la escuela que les había robado algo que consideraban propio aún sin poseerlo y, para las todavía mayores, era una chica que generaba curiosidad. ¿Quién era esa que iba con un compañero suyo? Esa intriga me permitió conseguir un par de aliadas que me protegieron siempre, un par de chicas malas de cuarto año a las que les encantaba el cotilleo y me querían cerca para seguir las últimas novedades de la cartelera. Gracias a ellas sobreviví al ascenso social y a la caída, porque el golpe llegaría antes de lo previsto y sería fatal.

La escuela era más bien un campo de batalla donde las demostraciones de poder se ejecutaban desde distintos flancos: el campo intelectual, lleno de abanderados y nerds dispuestos a participar en todas las olimpíadas habidas y por haber, concursos literarios, competencias de matemática y más. En el campo deportivo, con intercolegiales y diversos enfrentamientos por curso y casa14 y, finalmente, en el ámbito social, al que solo se dominaba por conexiones, por novios y novias y hasta look, marca de zapatillas y el largo de la falda.

Mala suerte para mí, yo era el príncipe de Maquiavelo, una especie de estratega cesariana que controlaba con soltura cada uno de los campos, para colmo ese año gané con un equipo multiedad las olimpíadas de matemática de la ciudad y recibí el premio delante de toda la escuela; mi padre me compró unas zapatillas Asics nuevas que eran la envidia de más de una —recordad que mi escuela era San, no Saint, y unas zapatillas nuevas eran algo importante—, me pasaron a jugar con las juveniles en el equipo escolar de vóley y ganamos el municipal y salía con el chico más guapo de todos los tiempos. Si yo no hubiese sido yo, también me hubiera encantado verme desaparecer, es entendible entonces por qué tanta gente quería verme caer, a ver si aprendía de una vez a no querer tenerlo todo.

Y, como en Juego de tronos se complotaron distintos actores para que el idilio backstreetboyano durara poco tiempo. Desde que habíamos dado los pasos institucionales correspondientes, yo me sentía cada vez más insegura o con más necesidad de reconocimiento, era como si ya no bastaran las tardes que compartíamos durante la semana y las exigencias grupales se convirtieran en una bolsa asfixiante que controlaba mis pensamientos: ahora había muchos Yagos dando vueltas, no uno solo.

Nosotros éramos nosotros y lo pasábamos increíblemente bien juntos, pero el contexto era desfavorable. Los amigos lo presionaban para que saliera con otras chicas, las de tercero lo torturaban psicológicamente y lo tildaban de asaltacunas, a mí por poco me gritaban «zorra» en la escuela y cuando me tenían cerca, como quien no quiere la cosa me susurraban: «no va a durar, se rumorea que ya sale con otra».

En mi conciencia de niña de 14 años, aclaro, esa tortura psicológica era muy real, tanto como mi pelo incontrolable, pero, sobre todo, traumática, por un lado yo sentía que él era mío y quería vivir en sus brazos para siempre, pero la vida no era una novela de Jane Austen, era más bien el Infierno del Dante15 y yo no tenía ni idea de cómo proceder.

Había momentos en los que me iba a dormir y soñaba con despertarme y que el sol brillara diferente, que todos aceptaran que éramos felices como estábamos y que nadie nos molestara por la diferencia de edad; pero no, cada día era un calvario donde lo único estable eran mis buenas notas.

Para colmo de males, sucedió algo que yo no esperaba ni veía venir, un planteo una tarde de domingo que me anticipó el devenir de un maremoto. Estábamos sentados en un bonito barranco que quedaba cerca de la casa de Ceratti —sí, Gustavo—, ahí en el barrio cuando, entre mimos y besos, Rodri básicamente me preguntó que cuándo pensaba que estaría preparada para subir nuestro nivel de compromiso. Sonó terriblemente feo. Para ponerlo en palabras simples y que duelan menos, quería que me entregara, que aceptara tener relaciones.

Chicas y chicos, yo no estaba ni lista para tener la conversación, no porque no me funcionasen las hormonas, porque en lo que a mí respectaba tenía fiebre uterina cada vez que lo veía, sino porque mi mente necesitaba tiempo, confianza y, sobre todo, acompañamiento. No quería que la presión social venciera lo único sobre lo cual todavía creía tener el control: mi sexualidad.

Y así como así contesté que no, que eso era imposible, que yo no estaba lista para semejante cuestión y menos si se trataba de una prueba de «a ver hasta dónde podía llegar». Yo tenía clarísimo que la persona con la que decidiera estar en esa conexión íntima me tenía que amar, sí, amar, no querer, o probar e intentar, solo amar, y como estaban las cosas no sabía si él podía llegar a eso.

Después de esa bizarra conversación me fui de viaje de estudios por unos días a Entre Ríos, y como allí no había celulares ni otro tipo de dispositivos como los que tenemos hoy, dejamos la situación pasar. Yo entendí que debía divertirme más y eso hice, por unos días volví a la pubertad. Jugué con mis compañeros a hacer travesuras en el hotel donde estábamos, torturamos a los profesores y, por supuesto, hicimos un mini baile con música más alta de lo permitido, cosas que hace cualquier chica de esa edad.

Hasta dejamos compresas pintadas con rotulador en el cuarto de los chicos para que aceptaran el hecho de que hacía tiempo nos había venido la menstruación —sí, desagradable, pero había que marcar territorio. Fue uno de los viajes que recuerdo con más cariño de mi infancia porque me devolvió a mi eje y bajó los nervios que venían con esa sensación de siempre estar desubicada. No tenía ni idea de la noticia que me esperaba cuando me bajara del bus el domingo siguiente.

Estaba muerta cuando llegué a casa, tan cansada que ni pensé si me iba a llamar o si debía llamarlo yo, pero sorpresivamente el teléfono sonó cerca de las 21h. No hablaba como siempre, no estaba dulce ni con ganas de contarme cómo habían estado sus horas de vuelo del sábado; tenía algo que decirme y no sabía cómo, era evidente.

En la radio sonaba Miss Sarajevo, de U2, y la conversación estaba tan aburrida que yo me perdía en la letra:

Is there a time for keeping your distance?

A time to turn your eyes away?

Is there a time for keeping your head down?

For getting on with your day…

Ese era mi momento, el de agachar la cabeza y escuchar Here he comes en vez de Here she comes…, como susurra Bono, porque sabía que estaban por lanzar la bomba de Hiroshima.

Bueno, no quería que te enteraras mañana en la escuela y pensé en llamarte y decírtelo yo. Ayer estuve con una chica, una que hace tiempo que ya hace más cosas, y como sabía que contigo no íbamos a llegar a nada más, decidí darle cabida. Hace tiempo que nos buscábamos y se dio así. Lo siento. Os podréis imaginar que no tuve ni tiempo de hacer ningún comentario, fue como una especie de telegrama leído que solo se puede escuchar, no modificar.

¿Sabéis lo que es sentir que el corazón se te destroza en 5 segundos? Cada fibra interna se desgarraba y no entendía por qué, ni sabía cómo controlarlo, quería matarlo, pero no podía, mientras se me caían las lágrimas a mares y el teléfono se empapaba. Escondí mi vergüenza y le contesté «ok», después le colgué.

Me quedé tirada al lado del teléfono un buen rato porque las piernas no me respondían, lo único que sentía era dolor. Ni siquiera estaba enfadada, solo sentía el dolor por mi propia persona y mi autoestima hecha trizas.

No necesitaba saber el porqué, solo encontrar la manera de volver a ser yo misma antes de él. Me dio un ataque de histeria, no podía parar de llorar y nada lograba calmarme, ni siquiera borrar los poemas que había escrito en mi ordenador. Por un segundo quería desvanecerme y desaparecer para siempre para que nadie viese que me habían pegado donde más me dolía. Esta iba a ser la primera vez que pasaría un duelo amoroso sola, en la misma clandestinidad en la que había estado durante meses, y la lección sería la que aprenden todas las mujeres: a callar y a aguantar, que la vida te curte la piel.

Era mi primera pérdida, lloraba ese primer amor por el que la inconsciencia evita la búsqueda de la verdad y la pureza tapa el engaño.

Me había enamorado completamente de cada una de sus facetas, de su pelo rubio como el trigo, de sus sueños de piloto, de sus labios rojos de Coca-Cola y de quien era yo a su lado. Y no sabía cómo volver a levantarme al día siguiente sabiendo que todo eso que yo añoraba existía, pero que no sería mío nunca más.

Como si buscara profundizar mi herida, entendí el equipo de música y con el CD de Laura Pausini16, puse play a Non c’è para recordarme que él ya no estaba. Volví al ordenador y me senté a escribir como acto triunfal de catarsis, era un poema distinto, uno que con orgullo imprimí y pegué en mi cuarto justo al lado de la bandera de los hermanos Gallagher y cerquita del poster de Expediente X17, mi serie de cabecera.

El poema era completamente deprimente, lo único agradable era la rima, pero escribir me puso de vuelta en eje, y me permitió acceder a ese diálogo interno que tanto necesitaba para adquirir una nueva confianza. ¡Claro que me seguía doliendo el cuore! Pero ahora, ¡yo era yo! Y la vida tenía que volver a tratarse de mí. No me iba a dejar engatusar por esos ojitos claros que me habían dado un ultimátum por ese chico que en definitiva solo me quería de premio. Yo era fiel a mi cuerpo, a mis sentimientos y a mis elecciones. ¿No quería estar conmigo?, no había problema; se iba a pasar el resto de la vida pensando en lo que se había perdido, porque yo renacería como el ave fénix y esta vez apuntaría aún más alto.

Igualmente, no lo taché de mi vida sin antes dedicarle esto:

Luciérnaga escondida entre noches tenebrosas,

huyendo de fantasmas que parecen mariposas.

Ilusiones vanas, la mente desgastan.

Superstición y miedo, a gran velocidad avanzan.

¿Será cierto? ¿O la verdad miente?

Con esperanza callo en un silencio impaciente.

Cosquillas de alegría con lágrimas de tristeza.

Inestabilidad propia de un juego falto de piezas.

Ansiedad y locura dominan mi cuerpo.

Enfermedad insana que no cede en el tiempo.

Paraísos inexistentes se crean en mis sueños.

Realidades ficticias que aún no tienen dueño.

Mal de amor, diagnosticó un curandero,

y mandó a llamar a quien no dijo te quiero.

La lluvia caía con su candor audaz.

La vida era un sueño de la tierra de nunca jamás.

1 Canción escrita por el ex Genesis, Phil Collins, cantautor y baterista inglés, en 1984, una canción lenta, lacrimosa e imperdible, ideal para quienes no conocen demasiado de los 80.

2 Lorenzo Lamas es un actor americano, que por aquellos tiempos actuaba en la novela Renegado, interpretando a un motoquero justiciero súper hot.

3 Desconocida en italiano, expresión utilizada regularmente por mi nonna que me sigue causando más impacto emocional que su homólogo en español, casi que puedes ver la desesperación y vergüenza de esa sconosciuta.

4 Hace muchos años atrás, en la Buenos Aires opulenta, las viudas de la alta sociedad seguían estrictos protocolos de luto al morir un familiar, y eso también se trasladaba a los eventos públicos. En el caso del Colón, para que las viudas no fueran vistas divirtiéndose o socializando en medio del luto, se las confinaba a un palco selecto, o mejor dicho una celda espantosa, desde la que solo se observaba el escenario, pero a ellas no podía verlas nadie.

5 Don Juan, poema satírico del gran Lord Byron basado en la leyenda de Don Juan, un hombre enamorado del amor capaz de seducir a todas las mujeres y comprometerse con ninguna. La película es excelente y actúa un jovencísimo Johnny Depp, para los cinéfilos que miran poemas a la distancia.

6 En la película de los 90 titulada El hombre de la máscara de hierro, Leo es el cuarto mosquetero, Atos, Portos, Aramis y D’Artagnan.

7 You landed in my life/ Like a new and brighter light / That made all my past seem in the shadow/ I always used to believe/ That beauty was skin deep/ But I need a new word to describe you/ And the time that it took to take down the wall/  Was the time that it took / for me to fall/  Hopelessly weak/ No one can take you away from me now/  Don't worry if they take me away/ No one can take you away from me now / Don't matter how long we have to wait…

Es la primera estrofa del gran tema de Marillion, que si fuese poesía de habla hispana, sonaría así: “Aterrizaste en mi vida, como una nueva y brillante luz que puso a todo mi pasado en sombras. Siempre creí que la belleza era mas profunda que la piel, pero necesité de una palabra nueva para describirte. Y el tiempo que tomó derribar el muro, fue el tiempo que me llevó rendirme, desesperadamente débil. Nadie puede ahora apartarte de mi. No te preocupes si lo intentan. Nadie puede apartarte de mi, no importa el tiempo que tengamos que esperar”.

8 Le dice Julia Roberts a Hugh Grant en la famosísima película Notting Hill: «No olvides que solo soy una chica delante de un chico pidiendo que la quiera». Miradla.

9 Artista latinoamericano que escribió la canción Dime que no. Básicamente afirma que muchas veces los no son síes encubiertos.

10 Vietcong, ejército guerrillero de ideología comunista que combate por el régimen de Vietnam del Sur y Estados Unidos durante la guerra del Vietnam. Se caracterizaba por sus ataques sorpresivos y tácticas guerrilleras que descolocaban a los militares estadounidenses.

11 Película titulada en inglés The Notebook, basada en el libro del mismo nombre escrito por Nicholas Sparks, imperdible en ambas versiones.

12 Meghan Markle, actriz y Harry Windsor, hijo de Lady Di, príncipe de Inglaterra.

13 Popular serie producida por Cris Morena en la década de los 90 del que salen conocidas actrices como Luisiana Lopilato, entre otras. Trataba de un conjunto de niñas que vivían en un orfanato.

14 En mi escuela y gracias a Harry Potter, te asignaban un equipo desde jardín de infancia a quinto año que defendías con tu vida.

15 En el libro del gran Dante Alighieri, La divina comedia, el protagonista recorre el infierno para buscar a su amor, un idilio digno de ser leído.

16 Famosa cantautora italiana que en Argentina se hizo famosísima en los 90’s por cantar en español, Non c’e era uno de sus principales hits, “no está”, y narra el padecimiento de la autora al ser abandonada por su novio. Parecido, ¿No?, sólo que, en vez de labios de Coca Cola, el suyo tenía “boca de fresa”.

17 The X Files fue y será la serie de ciencia ficción más famosa de la historia con más de 11 temporadas. Mulder y Scully, los detectives de la sección de eventos paranormales del FBI nos demostrarán que casi todo lo que creemos es verdad. Miradla.

Luli no es un nombre de varón

De hecho, ni siquiera era su nombre

Me gustaría afirmarme como progresista y seguir el cuento de que tuve un crush con una chica, pero no, siempre me gustaron los muchachos, demasiado. Esta es la historia de Martín, a quien llamaban Luli por un jugador de fútbol al que yo ni siquiera conocía. Podríamos decir que es mi historia con él, porque en realidad, él conmigo nunca tuvo nada.

Después de mi tragedia griega amorosa, opté por convertirme en Freya, la diosa escandinava del amor. La reputación ya estaba manchada y era evidente que no podía reinventarme por completo. Por eso mantuve mi cabeza en alto, confesé mi crimen —enredarme con uno mayor y que me dejara tirada por otra de mayor tamaño— y me hice la superada. Aclaremos términos: me reformulé delante de mis compañeros, profesores y hasta de él porque tenía que sobrevivir.

Pretendí en clase que era una chica demasiado mayor como para liarme con cualquier travesura de mis compañeros y me concentré al cien por cien en estudiar y sacarme puros 10. En una prueba, me llegaron a poner 10+, aún estoy preguntándome qué significa, al igual que el resto de la clase.

Continué entrenando al vóley y me anoté en turnos dobles, desquitando mi ira con los chicos, como si eso me hiciese más fuerte; si podía bloquearlos a ellos, entonces podía soportar cualquier cosa. De repente saqué pecho y me gané el respeto de varios, inclusive de muchos de los compañeros de curso de Rodri.

Seguí saliendo con mis amigas a otras matinées, como la del Sublime1, asegurándome de no cruzarme al causante de mi pesar por ningún lugar conocido, ni siquiera en el camino a la escuela.

Ahora iba por otra calle y adivinad a quién me cruzaba: a Tomy Roller, que iba al Saint de la vuelta —¡al menos ahora me daba un beso en la mejilla!

En tan solo quince días todo el mundo se olvidó de mí y las cosas volvieron mágicamente a su lugar. Las de tercero y cuarto ya no me prestaban atención y eso me dejaba la conciencia tranquila. Por su parte, mis compañeros no tenían nada de qué burlarse porque seguían sin poder siquiera tener una conversación real conmigo, así que me respetaban como el alma sabia del curso. Y como quien no quiere la cosa, entre los chicos más populares de la escuela me había ganado la reputación de la rebelde y nerd de octavo. ¡Todos me tenían fichada!, así que tenía que agradecerle a Rodri el haberme convertido en una entidad de conocimiento público, y no solo por sostener banderas.

Como mis hormonas seguían inquietas y el corazón poroso, hice lo que la mayoría: concentrarme en otra víctima que me devolviera la posibilidad de construir una novela mental con final feliz. No esperaba demasiado, solo soñar con algo que no me lastimara, algo con qué canalizar la ansiedad que no fuese chocolate ni azahar. Y esta vez, tenía que apuntar a una ficha difícil que pusiera en ridículo aún a ese a quien dirigía la venganza. Y por eso la mirada cayó sobre Luli, de quinto año.

¡No me sermoneéis! Ya es tarde para eso. Uno de quinto era sentencia de muerte de por vida en la escuela, si ya me detestaban por el de cuarto, ¡imaginaos! Pero por lo menos este no era un chico popular, sino uno más bien raro, súper friki.

Nunca supe muy bien qué me atrajo de Luli, supongo que fue su cara de trastornado, su pasado, su presente o el brillo chispeante que tenía en los ojos, que me hacía pensar que era alguien a quien nunca nadie le había prestado demasiada atención.

¡Ni se os ocurra psicoanalizarme y gritarme lo del instinto maternal! Él era otro proyecto Pigmalión que me generaba una curiosidad imposible de saciar. Tenía la necesidad de conocerlo más allá de las miradas furtivas que me pegaba desde la bicicleta cada vez que pasaba por la puerta de casa. Vivíamos muy cerca y, aun así, no hablábamos jamás.

No teníamos demasiado círculo en común, un par de compañeros míos con hermanos en quinto, otros amigos suyos que entrenaban en el club y ya. Lo único que sabía de Luli era su domicilio y que era vigilante en Pachá: si querías verlo podías encontrarlo cada sábado en la puerta de matinée, aunque te ganara la timidez y no consiguieras ni decirle una palabra.

Luli siempre fue un chico de la noche, no voy a decir más, imaginad lo que queráis. Y a mí los vampiros me gustaban mucho, al menos en los libros de Anne Rice, que por supuesto vino antes que Stephanie Meyer2.

El empoderamiento femenino que me había legado mi primer fracaso amoroso era evidente, el cambio se sentía en el aire, tanto como cuando las mujeres se tiñen el pelo y se hacen alguna cirugía plástica después del divorcio.

En mi caso había florecido, tenía 14 y estaba en la plenitud de mi ser mujer, tenía conciencia de cada centímetro de mi cuerpo y gracias al galancete sabía qué quería y qué no, entendía la huella poderosa de los besos en la piel y hasta el sabor de alguna caricia prohibida. Como cualquier dios mitológico despiadado, mi accionar era errático y caprichoso, estaba convencida de que lo que deseara realmente lo podía obtener, y no solo eso, mi deber era tenerlo. No os preocupéis que no era tan tirana como suena, a mis amigos los quería como a nadie, veía todas las películas de amor del mundo y me sabía de memoria las líneas de Braveheart, pero estaba pasando por un momento en el que, si no me lo creía, me caía, y necesitaba que Freya fuera mi mecanismo de defensa contra un mundo que no terminaba en forever.

Volviendo a Luli, él sabía quién era y yo quién era él, pero nada más. Hasta que por arte de magia comenzamos a cruzarnos en las escaleras que llevaban a los baños de la escuela reiteradas veces, todos los días a la misma hora, básicamente, como si estuviese premeditado.

La rutina de él era siempre la misma, bajaba con la cabeza gacha desde el patio de los mayores y alzaba la mirada, clavándola en mí durante esos eternos segundos en los que se detenía el recreo. Me sorprendía lo mucho que abría los ojos y cómo me sostenía la mirada penetrante, como si buscase decirme algo que por la boca claramente no le salía. Como yo no sabía muy bien cómo reaccionar, entendí que el chico podía ser un poco tímido y le seguí el juego. Contaba los minutos en el patio de abajo para poder subir las escaleras y tener un instante explosivo de lucha de miradas que encendiera la llama de mi novela mental.

Era casi diciembre y si pretendía conocer más a ese tal Martín tenía que actuar rápido porque se me acababa el tiempo. Quedaba una última oportunidad y yo no me la iba a perder. Como chica popular que ya era y con más de un contacto en los cursos superiores, la norma indicaba que tenía que estar en la fiesta de curso de quinto año, no matter what.

La cuestión que más me aterraba era la de la logística, porque, por un lado, aunque consiguiera que mi madre me dejase ir, mi padre no podía enterarse nunca y, por otro, no podía ir sola. Como os imaginaréis, no había muchas acompañantes para contratar en mi curso, solo a quienes le dieran la libertad de salir a una fiesta después de las 12 de la noche un jueves en octavo. O personas que estuviesen dispuestas a mentirles a sus padres en pos de alcanzar este cometido; necesitaba una chiflada audaz, igualita a mí.

En relación a mi madre, no había demasiado problema, yo tenía muchos amigos mayores, amigos de mi barrio, amigos de la parroquia, gente que venía a cenar reiteradas veces los domingos a mi casa y que iba a estar presente en la fiesta, sabía que sola no iba a estar. El asunto era que la mayoría eran varones y cuando una va a bailar, y más en estos displays públicos de poder y popularidad, necesita a su team de chicas para que te sostengan la espalda; recordad este consejo, siempre.

Lo de papá lo omití, asumí que hablaría con él como todos los días a las 10 de la noche y que mamá no me iba a delatar. La condición de mi madre era que bajo ninguna circunstancia faltase a clases al día siguiente, nunca se enteró de que tenía el examen anual de lengua, que hice casi dormida y en tiempo récord al día siguiente. Para ella el dicho «calavera no chilla» era más que cierto, y si bien no me iba a poner palos en la rueda para divertirme, sí me iba a hacer pagar el precio.

La fase tres del plan hizo que estuviese a segundos de no poder alcanzar el cielo con las manos. Nadie de ese grupo de chicas podía venir.

Pero hubo una que me sorprendió, se me acercó despacito después de irse todos y, con terror en los ojos me confesó que quería ir y que le iba a preguntar a su madre si podía quedarse a dormir en mi casa. El único problema era que Michu no tenía la ropa indicada para ir a la fiesta. ¡Ay, Dios! ¿Qué nos ponemos? Esto no era una matinée, este era el evento que marcaba la salida del armario de la pubertad a la adolescencia con palabras mayúsculas y teníamos que tirarnos el armario encima para hacer una bella figura3, como dicen los italianos.

Eran las 7 de la tarde y Michelle no había llegado, ¡me hiperjuró que venía!, pero la madre quería traerla en persona cuando saliese del trabajo y había que esperar. En esa época los de 13 y 14 nos movíamos como peces por el barrio, tomábamos transporte público, taxis y caminábamos a donde fuese si era necesario, no nos mantenían en las cajas de cristal en las que están los jóvenes de hoy, ¡gracias a Dios! No obstante, la madre de Michelle no conocía a la mía y quería saludarla. Los padres de Michu también estaban separados y eso nos daba ventaja casi para todo —en general, los hijos de separados estamos más malcriados.

Eran las 7 de la tarde y tampoco teníamos las entradas para ir a la fiesta. ¿Quién me las iba a dar? ¿Lo adivináis? Sí, ese, el galancete. El día de la inolvidable conversación telefónica me prometió darme entradas para ir a la fiesta a pesar de todo. Por eso me había llamado el día anterior para traérmelas a la puerta de casa.

Lo que pasó después no me lo esperé ni en un millón de años, Freya estaba on fire.

Cuando escuché el timbre no salí corriendo como hacía siempre, me tomé mi tiempo. Eso sí, no fue una estrategia, porque nunca fui demasiado capaz de controlar mis emociones e impulsos, fue más bien un acto reflejo; él no merecía mi ansiedad, ya no. Salí y lo vi ahí parado bajo la farola, todo hundido y con frío, manos en los bolsillos, pelo reluciente y esa mirada de «yo no fui» que alguna vez me había cautivado y ahora lo hacía lucir como perro sin dueño.

No nos habíamos visto desde la desgraciada conversación telefónica y por eso parecía culpable. De todas formas, sonrió al verme como quien contempla la efervescencia de una coca Coca-Cola fría segundos antes de que te pase por la garganta. Ahora el ansioso era él. Tras instantes de una conversación forzada y llena de cordialidades decidí ir al grano y pedirle las entradas que sostenía en la mano con tanto orgullo, y en ese mismo momento el que habló fue él: ¿Para qué quieres las entradas? ¿A quién piensas ir a ver? La que contestó fue Freya, no yo, mi alter ego hubiese contestado que no iba a ver a nadie, que me quería divertir porque todavía estaba devastada por su decisión. Pero por suerte no respondió: perdiste el derecho de hacer preguntas en el mismo momento en el que decidiste irte con tu nueva novia. Esa frase lo desquició tanto que, como quien no quiere la cosa, terminamos tan cerca que el optó por agarrarme por la cintura y darme un beso. Dejando de lado si me gustó o no, porque yo claramente no lo pedí, aproveché la jugada para arrebatarle las entradas de la mano y meterme de vuelta adentro. A partir de ahí, mi relación con él se había terminado, al menos en su aspecto carnal; amigos seríamos toda la vida, pero más adelante.

Esa tarde aprendí algo importante: tristemente la vida sigue siendo un juego de poderes y la única manera de plantársele a un hombre es cuando se supera un despecho. Si una se muestra transparente y honesta en sus sentimientos, puede convertirse en víctima, pero si por el contrario actúas con decisión y desinterés la balanza siempre se pone a tu favor.

Yo había ganado la partida de ajedrez, estaba inflada, poderosa y sensual y sabía perfectamente que esa noche iba a cambiarlo todo, porque la que había cambiado era yo, a pesar de que en mi fuero interior me hubiese gustado seguir agarrada de la mano de Rodri soñando con la familia Ingalls4. Yo me conocía bien, pero no era momento de jugar a la Susanita, era la oportunidad de que la Nikita5 que había en mí se ganara el lugar que le correspondía en la historia de su micro mundo.

Y como en un rompecabezas que comienza a tener forma, cada pieza cayó en su lugar. Conseguí las entradas y Michelle, por fin, aterrizó en casa. La cuestión del vestuario seguía un poco endeble, pero teníamos desde las 10 a las 12 para ver en qué nos convertíamos.

Como mi madre era bastante joven y tenía un súper armario, Michu le robó un top y se animó a ponerse una falda ajustadísima y con tajo que lució con confianza. Yo busqué mi mejor pantalón, uno aterciopelado ultra ajustado y me puse un corsé rojo, labios rojos, máscara de pestañas, pelo planchado y unos preciosos zapatos de plataforma. Una feminista me criticaría por querer ganar fama usando la sensualidad de mi cuerpo, por buscar respeto vistiéndome como una chica salida de un vídeo de la MTV, quizás tenga razón, en cierta forma me estaba objetivando, pero era precisamente esa imagen de mujer la que más confianza en mí misma me daba, no la de la falda del colegio, las dos trencitas y los mil dieces que me sacaba cada mes. Esa chica que quemaba la tierra era literalmente yo, con los libros en la cabeza, la frente alta y una confianza que daba envidia.

Esa fiesta fue uno de los descontroles más guays de mi vida, por primera vez sentí que pertenecía a un mundo, tanto que la fiesta era casi más mía que de los propios chichos y chicas del curso. Los Vengaboys reventaban el altavoz —era 1998, tenía sentido. La pista estaba a reventar, no quedaba lugar ni para un alfiler; estaban todos, los chicos más admirados y las chicas más populares bajo la misma nube de rivalidad y competición ahora eclipsada por una desesperada sed de diversión. Y también estaba yo en el centro de esa pista, en donde por sobre todas las cosas se esperaba que estuviese.

Tuve la suerte de tener un ángel guardián que me colocó en el centro de la escena y me dio una buena bienvenida. Se trataba del hermano mayor de mi mejor amigo, él era compañero de Rodri, aunque no se llevaba demasiado bien con el Don Juan del curso. Nos conocíamos desde pequeños y sabía que me iba a cubrir las espaldas si lo necesitaba.

Pato me tomó de la mano y junto a mi amiga nos arrastró a la pista, donde la música rápidamente nos convirtió en insiders. Estaban todos alrededor, los organizadores de la fiesta subidos a los altavoces completamente borrachos y fuera de sí, con la ropa pintada de colores fluorescentes que hacía que se los detectara fácilmente. Como si fuera poco algunos varones habían optado por ponerse faldas de chica y corbata al mejor estilo I want to break free6, eran inconfundibles. Su felicidad era casi palpable, esas ínfulas que te vienen al terminar un ciclo mezcladas con la incontrolable angustia de no saber qué sigue ni cómo.

Los de cuarto, separados en distintos subgrupos, se desparramaban por todo el salón. A Rodri ni le vi la cara, tampoco lo busqué. Por suerte, Pato era de los que amaban bailar, de hecho solíamos practicar salsa juntos algunos sábados por la tarde, con lo cual al menos había un referente del curso en el frenesí de la fiesta.

Mientras tanto, los de tercero bailaban en grupo debajo de las luces espejadas, ellos siempre habían sido los distintos, todos juntos a todos lados como una manada de lobos que solo come cuando se puede compartir.

De tanto gastar los pies al son de Chumbawamba y hasta Vilma Palma, me olvidé de Luli, de Rodri y de quien fuese. Allí estaba yo siendo yo, una chica divertida que no necesitaba una gota de alcohol para dejarse llevar al ritmo de la música, bailaba con todo el mundo sin importar año de nacimiento, curso o aquaintance, como dicen los ingleses. Estaba tan concentrada en disfrutar mi noche que ni por un segundo pensé que iba a trascender más allá de mis movimientos.

Solo recuerdo la cara de Patricio advirtiéndome que había alguien detrás de mí que claramente estaba buscando hacer contacto a Tierra, pero la música estaba demasiado alta y yo estaba personificando a Madonna completamente fuera de contexto.

Me percaté de lo que sucedía en el instante en que me tomaron por la cintura y me obligaron a dar la vuelta. Por un segundo pensé que era algún otro pesado haciéndose el guay sacándome a bailar, pero no. Levanté la mirada y lo vi, ¡era Luli! El chico de pocas palabras parecía ahora tener menos que antes, porque no llegó a decirme hola que ya me había estampado un beso en la boca. Debía de el día del pase sin consulta… Por suerte abrí la boca para cederle espacio y confirmarle mi atracción, aunque en mi fuero interior todo pasaba demasiado rápido y no me gustaba demasiado que así fuese.

El beso fue sentido, se convirtió doblemente en declaración y en acto de posesión, creo que en los años en los que coqueteé con Luli —ah, sí, spoiler: fueron años de pasión reprimida liberada en encuentros esporádicos y secretos—, nunca jamás lo besé de esa manera. Refraseemos: me besó él con esa honestidad. Nos quedamos un rato largo disfrutando del éxtasis de los besos con exceso de cachaza, que así como vinieron, se fueron.

Me soltó y me quedé sola buscando a Pato en la pista, porque Michelle estaba ocupada haciéndose arrumacos contra una pared con una figurita difícil de tercero. En el momento en el que mi amigo vino a rescatarme como un hermano mayor evitando la vergüenza de su hermanita ultrajada, volvió Luli con sus reclamos.

Nunca llegamos a hablar esa noche, creo que nunca realmente conversamos de verdad, fue una descarga de atracción fatal, fuego, electricidad, y ¡pum!, polvo de estrellas devenido en agujero negro.

Aprendí así que el fuego de verdad existe, que te puedes quemar, que puedes inclusive buscar la manera de canalizarlo y apagarlo sin siquiera conocer a la persona como para clamar amor a los cuatro vientos. No había opción de que me enamorara de un borrachín chiflado que tomaba las cosas a su antojo y después desaparecía como un niño caprichoso que no encuentra las palabras para expresar lo que siente, pero aún así estaba fascinada. Freya estaba satisfecha, había sido la sensación de la noche, había conseguido el premio mayor y estaba de pie en el zenit de la montaña sabiendo que todos me habían visto llegar.

Me fui de la fiesta con una bandada de mariposas revoloteándome en la barriga sin saber que mi accionar sería juzgado nuevamente por el resto de la sociedad escolar y que esta vez no me lo perdonaría nadie; había osado tocar a un chico de quinto año que por desgracia era el hermano de una de las combatientes desalmadas y despechadas de tercer año, chica de armas tomar que me torturaría durante toda la secundaria.

Pero eso a Freya no le importaba en lo más mínimo, vería cómo se las arreglaba con el correr de los días. Ahora tenía que bañarme y rendir para un examen.

El día post fiesta transcurrió como cualquier otro, solo que esta vez mi walk of shame era evidente: los preceptores sabían que había ido a la fiesta y parte de ellos se horrorizaban con mis actividades extracurriculares; parecía que a la mejor alumna le estaba permitido seguir estudiando idiomas y entrenando fuera del aula, pero no divertirse como un adolescente promedio. Tan preocupados estaban que le pidieron a la profesora de lengua que corrigiera mi prueba en el almuerzo para ver si mi rendimiento había bajado. Cuando me enteré de que había sacado un diez, decidí irme a dormir a casa y no quedarme a inglés. Como no teníamos móviles tuve que utilizar el teléfono público que estaba en la escuela para llamar a mi abuela e irme a descansar. A los de quinto ese día ni me los crucé, supongo que estaban durmiendo la mona después de semejante fiesta.

El fin de semana pasó volando, Freya había partido y dejado nuevamente a mi vieja yo escuchando a los House Martins en la habitación. No quedaba nada para fin de año y las pruebas estaban casi finiquitadas, con lo cual podía empezar a considerar qué hacer con mi tiempo libre en las vacaciones y entrenar para la pretemporada. Ya no tenía ninguna misión nueva, había conseguido todo lo que quería y sobre todas las cosas la fama. ¿Quién no la quiere? Pero sobre todo una mujer, sí, una mujer adolescente que busca trascender y adquirir el respeto que le da su propia feminidad por medio de la fama, aún a riesgo de ser infame.

Ese lunes entendí que había cruzado la delgada línea de lo prohibido y que mis días finales en octavo tendrían ojos de payaso y aires de ridículo. Como todos los días, fui al baño a la misma hora, y esta vez no me crucé a Luli, sino a 10 monos de quinto año que venían a verme como si fuera una curiosidad, un bicho de exposición universal.

Por instinto de preservación no levanté la cabeza, dejé los ojos clavados en el suelo entendiendo que su intención no era verdaderamente conocerme sino burlarse de mí. A partir de ese momento, cada vez que me cruzaban por la escuela gritaban: Victoria, aquí está Luli, ven a buscarlo, y se gestaba un silencio incómodo que ponía todas las miradas en mí y la mía en ningún lado. Fui resiliente, sí que lo fui, comprendí que era el precio que había que pagar por comportamientos fuera de la norma y, como buena antisistema, perfilé para abajo a sabiendas de que era momento de resguardarme y centrarme para la próxima batalla.

Luli me gustaba, ¡claro que sí!, pero era imposible hablar con él o cruzarnos en lugares comunes, con lo que decidí desistir y ver qué me deparaba el verano.

El miércoles pensé que lo mejor iba a ser irme al colegio en bicicleta para no escuchar cuchicheos a mi espalda. Estaba a punto de darme la vuelta para volver a casa a buscar mis dos ruedas cuando un chico que hasta la fecha no había visto caminando por mi ruta me saludó. Por su camiseta negra con letras blancas en las que se leía «fin de curso 1998» era evidente que se trataba de alguien de quinto año, un chico que me había cruzado alguna vez en el club pero con quien no había conversado jamás.

Le devolví el saludo con una sonrisa —si hay algo que aprendí en estos años es que siempre hay que mostrar la mejor cara al sol, porque es algo que nadie se espera—, y me preguntó si podía caminar conmigo. Como más ridículo del que había hecho no podía hacer, le contesté que sí, total, no eran tantas manzanas hasta la escuela y si nos quedábamos sin conversación podía cruzar de acera —mejor no, eso sería una falta de cortesía.

Me contó que se llamaba Nicolás y que, por supuesto, era muy amigo de Luli, de hecho era el exnovio de su hermana, con quien había cortado hacía poquito —una de las brujas de tercero. Me explicó que no debía ponerme triste por los comentarios de sus amigos en la escuela y prometió intentar pedirles que disminuyeran la intensidad de sus innecesarias bromas. Luli era un tipo muy misterioso y bastante especial con las chicas y si le gustaba alguien no había manera de enterarse nunca, por eso estaban todos tan en shock por todo lo que había pasado.

Nico fue muy amable y me dio la tranquilidad que necesitaba para salir de mi estado de victimismo y por fin dejar la capa de invisibilidad que le había pedido prestada a Harry Potter para llegar a diciembre. A partir de ese día dejé de caminar sola al colegio. Diciembre fue un mes precioso, pasé todas mis pruebas con dieces y me enteré que era la abanderada de toda la primaria —recordad que primaria terminaba en noveno. A Luli no me lo crucé por un largo tiempo y con Nico aprendí que se puede caminar hasta la escuela y divertirse todo el rato sin que te pidan nada a cambio.

1 Era un bar que quedaba en Núñez, un barrio de la capital y, si bien era un antro, ponían la mejor música de la ciudad y a Rodri no te lo cruzabas por ningún lado.

2 Anne Rice escribe entre otros Entrevista con un vampiro. Se hizo famoso este libro por la película protagonizada por Brad Pitt y Tom Cruise. A Meyer la conoceréis por Crepúsculo, por supuesto.

3 La frase básicamente significa hacer un buen papel, solo que suena más elegante.

4 Famosa serie americana de la década del 60, es la historia de una familia idílica en las praderas de la Costa Oeste.

5 La femme Nikita, película francesa producida por Luc Besson cuya protagonista es una mujer rebelde, criminal y dueña de su destino.

6 Canción de Queen, en el icónico vídeo de la misma, aparecen los integrantes de la banda disfrazados de mujer, haciendo diversas tareas domésticas.

Nico

El sanador que terminó herido

Ese verano entre octavo y noveno pasó como un vendaval. Me sentía siempre nadando en medio de una tormenta entre el bien y el mal, veía la costa y nuevamente me tapaba otra ola.

Tenía un angelito bueno que quería olvidarse de todo lo del año anterior y ser la más nerd de los nerds, pariente cercana de Laura Ingalls y devota de la Madre Teresa de Calcuta, y un diablito malvado que buscaba probarlo todo, alcohol, cigarrillo, amores, cuerpos y pulsiones. De alguna manera mi yo original estaba en plena metamorfosis y tenía que aprender a salir de ese lugar cómodo que eran los libros, como una mariposa que sale de su capullo y se da cuenta de que tiene alas y que estas llegaron para quedarse.

Cualquier persona normal sabe que la adolescencia es una época de rebeldía y construcción inconsciente de la propia identidad, en ese camino hasta el momento había habido altos, como mi relación con Rodri, y bajos, como la pérdida de mi reputación después de Luli. Durante todo el año había pasado pruebas de fuego que realmente me habían hecho entender qué quería y qué no, cómo deseamos ser y hasta dónde estamos dispuestos a ceder. Yo estaba segurísima de mí misma, pero no tanto del resto y por eso me convencí de volver a lo mío, al lugar de la academia, hasta encontrar a alguien que me tratara como deseaba. Por suerte tenía a los Gallagher para seguir fantaseando y haciéndome la rebelde.

Pero al mismo tiempo no podía controlar el impulso de esa mujer creciendo en mí, lo que me llevaba a hacer jugadas torpes y movidas alusivas que a la luz de mi familia me convertían en una cualquiera. Fue un verano movido, especialmente con la relación con mi padre, un vínculo que necesitaba litros de gotas de azahar.

Él pretendía llevarme de vacaciones a Mar del Plata, caminar, cocinar y salir a comprar palomitas cada noche, haciendo ojos cerrados a las miradas fortuitas con desconocidos y oídos sordos a mis pedidos de independencia. Yo quería salir, conocer, tener espacios personales donde mostrarme como la chica de 14 bien formada que era y el señor se negaba a dármelos.

Mientras buscaba esa aceptación desesperante en el sexo masculino, más me desaprobaba mi padre, enfadado por no poder controlar a mi nueva versión. Y, en otro intento desesperado por no perderme, pretendía acortar mis riendas utilizando la carta de la vergüenza. ¡Yo le daba vergüenza! ¡Mi ropa, mi comportamiento y mis deseos ocultos le daban vergüenza! Mi padre no tenía ni idea de lo que yo hacía con mi vida privada, a él lo irritaba que quisiera salir de noche, que durmiera una vez por semana en casa de alguna amiga y que básicamente no quisiera seguir haciendo los fines de semana lo mismo que hacía a los 10. En vez de acercarse a mí y ofrecerme algo distinto se contentaba con tirarme frases dolorosas como «tus amigos no van a estar siempre, tu familia sí», o «las chicas fáciles van a bailar el fin de semana. ¿Tú quieres ser una de esas?». Eran tiempos de indefinición y mucho dolor y el verano traía ese calor agobiante que adormecía el pensamiento y ralentizaba movimientos. Tenía que convertirme en el puente entre ese río turbulento y mi pensamiento, como proponían en su canción los geniales Simon and Garfunkel1.

¿Os imagináis lo dividida que estaba mi cabeza? No había forma de conciliar los dos mundos: ser lo que mi padre pretendía y calmar mi propio caballo indomable. Por suerte vivía con mi madre, que con sus virtudes y defectos era mucho más sensible a mi situación que mi familia paterna, y los cinco días hábiles de la semana me alcanzaban para galopar y pastar a placer.

No tenía metas para noveno, ya había hecho todo lo que necesitaba hacer y no había ningún chico en el colegio que llamara mi atención. Mi futuro académico era prometedor y tenía dos meses de verano por delante para poner mi atención en otra cosa, aunque no sabía qué. Por suerte encontré cerca de casa una tienda de libros usados que exploté al máximo y, como siempre, opté por fundirme entre páginas de clásicos esas terribles tardes de calor y terminar de leer mi colección personal de Jane Austen.

Por suerte no estaba sola con los libros, tanta lectura merecía discusión y para eso estaban las chicas, que sabían que mi casa estaba abierta para un buen chapuzón.

De chicos no se hablaba y eso que había tela para contar. En mis vacaciones en la Costa Atlántica con mi madre había tenido la suerte de seguir saliendo a bailar y rodearme de adolescentes guapos de los que mi Freya estaba más que orgullosa. Robé varios besos clandestinos y hasta hice pelear a dos primos, pero por suerte eran mosquitos de una quincena, picazones destinadas a ser olvidadas ni bien uno pusiera los pies en Buenos Aires. Busqué a Luli hasta el cansancio ese verano porque veraneábamos en el mismo lugar, pero la tierra se lo había tragado y el destino no quiso que lo encontrase. Yo tenía que aprender a esperar el alba y a no confundir sombras con objetos porque, como buena platónica sabía que el poder de las ideas y, sobre todo, de mis ideas sobre el amor, eran más potentes que cualquier otra experiencia de mera seducción.

Ese verano, a Luli no me lo crucé más, pero a quien sí me crucé por el mes de febrero fue a Nicolás. ¿Os acordáis? Se abrían puertas que hasta el momento no sabía que existían.

Nico tenía un pequeño coche blanco con el que iba y venía por todo el barrio haciendo recados para su madre y más de una vez me lo cruzaba por la calle a toda velocidad, tanta que sabía que era él por la bocina que se oía casi como un aullido en la lejanía.

También coincidíamos religiosamente en la misa de los domingos, que era más o menos una especie de previa a la quedada en la que, como ya os había contado, iba toda la escuela y el barrio entero de levante con la excusa de reafirmar nuestra pertenencia al catolicismo y a la santa comunidad de Vicente López.

En ese ritual dominical había muchos grupos distintos, el de las populares ahora de cuarto, el de los chicos de confirmación y el mío, un circuito cerrado de TV compuesto por especímenes originales de mi barrio y llenado por la honestidad plena de mi gran amiga Agustina y, como quien no quiere la cosa, este exalumno, que también decidió pertenecer y rápidamente se convirtió en un amigo más, alguien a quien esperabas ver cada domingo y que de la noche a la mañana comenzó a acompañarme a casa después de la misa de las ocho.

Nico había sido otro de los chicos populares de la escuela, tan popular entre su generación que nunca hubiese osado mirarlo. No había nada que no hiciera, la palabra deporte estaba tatuada en su frente, de hecho estaba convencido que nada te bajaba más la fiebre que un buen entrenamiento. Tenía dos pasiones: el vóley, deporte que jugaba de mil maravillas, y los barcos; igual que su padre era regatista y en cuanto sentía un poco de viento bajo los brazos huía de la tierra y marcaba un nuevo rumbo acuático.

Como si fuese poco era el chico más amistoso del mundo. No había una persona que no lo quisiera, la verdad es que era adorable. Tenía una de esas sonrisas que compraban medio país y una manera extraña de hacer que todo fuera siempre bien. Bajo ningún aspecto era el mejor alumno de su clase, según él era un vago simpático al que le gustaba más el hacer que el estudiar. Era un verano difícil para él porque al terminar la escuela no tenía muy en claro qué estudiar y eso lo paralizaba. Todos sus amigos estaban entrando a la universidad y a él lo carcomían las dudas. Quizás iba a misa los domingos para buscar algún tipo de consuelo a su situación, quizás lo hacía para acompañar a su madre que era devotamente católica, pero en mi fuero interior creo que lo hacía para no sentirse desaparecer. Quería seguir viendo a sus amigos del colegio, a su grupo, siendo parte de ese colegio San que ya lo había visto partir y no verse obligado a crecer y entrar en un mundo al que aún no sentía que pertenecía.

A mí me caía tan bien que decidí contarle muchas cosas, él me escuchaba atento y no me trataba como una niña de 14 años, me cuidaba, buscaba calmarme y acompañarme, ¡como si supiera que eso era justo lo que necesitaba! Hablábamos de bandas de rock, de cómo mi padre me hizo elegir entre ir a ver a Blur, a Oasis o a U2, que decidieron venir a Argentina en el mismo año y, como él había ido a todos los recitales gracias a intercambios publicitarios —su abuelo era un gran productor televisivo y en la industria de medios muchas cosas se pagaban con canje y Nico, el nieto mayor, siempre tenía privilegios.

También hablaba de más, me contaba cosas de sus exnovias, la Colito, una compañera de curso con la que había salido un largo tiempo, y Mariela, una chica algo tremenda, hermana de Luli, con quien las cosas no habían salido demasiado bien. Nico era un tipo feliz, no voy a describirlo como un fiestero porque ni siquiera bebía alcohol, pero la realidad es que le gustaba muchísimo divertirse a lo grande con su hermoso grupete de amigos fieles con los que parecía fusionarse como si fuesen uno.

Por supuesto que en ese grupo estaba Luli y la conversación de cada domingo solía girar en cotilleos de lo que habían hecho el fin de semana. Nico estaba convencido de poder ayudarme con su amigo y decidido a que hablara con él, aunque entendía que yo me muriera de miedo y Luli de vergüenza. De todas maneras, el plan quedó en la nada y nosotros seguimos yendo a misa y siendo cada vez más amigos. Si algo había aprendido yo del año anterior era a no meterme donde no me llamasen, y no había manera de iniciar una relación con alguien que jamás me había venido a buscar. Yo estaba buscando mi gran gesto de amor y Luli no tenía ni idea de lo que eso significaba.

Febrero pasó tranquilo, pero nada desapercibido, no necesitaba salir a mostrarme por ahí para elevar mi autoestima. Me bastaba con entrenar e ir a misa los domingos, dos cosas que casualmente iban muy bien con la filosofía de mi padre. Secretamente, una parte de mi ser buscaba tranquilidad, esa necesidad de aceptación se convertía gradualmente en un deseo enorme de pertenecer no solo a un grupo, sino pertenecerle a alguien, y no ya a Luli. Porque cuando las cosas no empiezan como deben, entonces es porque no deben ser.

Ese verano me percaté de la importancia del respeto de un hombre hacia una mujer cuando se inicia una relación y me di cuenta de algo vital: no quería que nadie me besara o me tocara sin permiso, ni a hurtadillas ni cuando le viniera en gana. Tanto leer a Jane Austen me había convencido de que el intercambio entre hombres y mujeres necesitaba de cierta estructura formal para conducirse de manera social y no ser únicamente una pasión.

Hasta el momento yo solo había tenido eso, pasiones, impulsos de romanticismo que se habían convertido en ilusiones amorosas que me habían permitido descubrir a esa pequeña mujer efervescente y su sexualidad, pero nada más. El amor como tal merecía respeto, debería venir acompañado de interés genuino y reconocimiento, y yo no iba a parar hasta conseguir eso.

Estoy convencida de que fue ese deseo de lograr estabilidad para domar a Freya lo que hizo que, en un abrir y cerrar de ojos, muriera por ver sonreír a Nico una y otra vez.

Llegaba marzo y el barrio se teñía de dorado, el otoño argentino se anunciaba con atardeceres más breves y noches más largas y alguna que otra brisa que hacía que caminar a las 9 después del último turno de misa fuera un tanto lúgubre. Por eso Nico optó por llevarme a casa en coche y así compartir un ratito más de esos deprimentes domingos que se extinguían con tristeza anunciando con el otoño la vuelta a la responsabilidad. Como para cambiar el rollo nos subíamos al coche y poníamos algún CD de Suis Generis que nos cambiaba el humor hasta la puerta de mi hogar. Cuando nos despedíamos había algo en mí que se partía, no podía esperar a verlo otra vez. Ya no me era suficiente con los domingos y me quedaba grabada la expresión «lo necesito».

Esta vez no había obsesión ni ningún plan magistral desarrollado para conquistar una nueva meta, porque en realidad no había meta. Nico me había empezado a gustar en serio y a su lado me sentía pequeñita y vulnerable, pero a la vez muy segura de quién era, y por eso permanecía inmóvil, incapaz de generar el movimiento serpentino que me diera la estocada de la victoria.

Agustina me preguntaba siempre: ¿para qué seguís hablando de Luli si te mueres por Nico? Yo no le daba ningún crédito a su hipótesis y caminaba como si nada, intentando pretender que lo único que me importaba era la escuela, la nueva temporada en el club y mi compromiso con la humanidad, el cambio climático, la política y otras cosas de nerd. Creo que muy en el fondo yo sabía qué se aproximaba y más en el fondo quería darle un marco de seriedad a la posibilidad de una verdadera relación, fuese lo que fuese lo que eso significara. Freya estaba encadenada y yo sentía que era otra la que quería salir a respirar: Frigg2, esposa de Odín, quería jugar a la esposa ideal.

Esa misma tarde Nico nos llevó a Agus y a mí al cine para celebrar la vuelta a clases y justo después de que dejásemos a mi amiga en su casa decidió que era hora de llevarme a casa de Luli.

Él sabía que yo no estaba preparada para tocarle el timbre a su amigo, y menos para invitarlo a salir —no creáis que era un tema de roles o de género, yo simplemente sabía que, dadas las circunstancias, no me correspondía a mí hacerlo. Pero él insistió y yo no pude frenar el coche. De repente estábamos ahí, los dos solos en el Fiat Duna —un modelo de coche que ya no existe—, eran las siete de la tarde, el sol empezaba a caer y yo tenía que tomar una decisión. Tic, tac, tic, tac…

O bajaba del vehículo y me autoguillotinaba o me alejaba del peligro, tomaba el toro por los cuernos y renacía como el ave fénix. Opté por lo segundo y, bajo la presión, dije simplemente que no.

A la tercera vez que Nico me invitó a bajar para hablar con Luli entendí que lo que él pretendía que yo hiciera era dejar mi pasado atrás. Lo miré y, con toda la honestidad del mundo, le dije: No pienso bajar porque no quiero, porque ya no quiero saber nada más de Luli, porque te quiero a ti. Y, como si me tomara por sorpresa un vendaval que se llevó parte del velo que cubría mi alma, me tomó la cara con sus manos y me besó como no me habían besado nunca: con necesidad, con impaciencia, con una urgencia que venía de las entrañas y que demostraba que Agus tenía razón, que él me había querido desde el primer día en el que se había apiadado de mí en la escuela, solo que yo no lo sabía.

Después de ese beso rotundo que me dejó mirando a Saturno por fin mi ser entendió lo que se sentía al ser verdaderamente querida, una palabra muy distinta a la simplemente «deseada». El deseo va de la mano de la autosatisfacción, de la posibilidad de complacer el placer individual, es caprichoso y puede ser fugaz, mientras que el amor es un placer cuidado que trae consigo múltiples facetas que vinculan a dos. Yo ya no era mía, era también de alguien más, que a partir de ahora se fusionaría conmigo para generar un producto nuevo, una especie de muro indestructible que solo nosotros mismos podríamos derribar.

El beso selló un pacto secreto: «nosotros contra el mundo», que solo fue secreto por cinco minutos porque ni bien me bajé en la puerta de casa, Nico dejó clarísimo qué clase de hombre era y qué quería conmigo. Si hubiesen sido tiempos de 50 sombras de Grey estaríais convencidos de que me hizo firmar un contrato del que yo no era consciente, y digamos casi que lo fue. Quiero que nos entendamos bien, a partir de ahora somos novios, yo no quiero otra cosa contigo, ¿se entiende?, me dijo sin tapujos. A esas alturas yo ya no sabía qué contestar, me había pillado con la guardia baja o mejor dicho sin armadura. Entonces le di la mano firme como siempre me decía mi padre que debían cerrarse los tratos y contesté con un «ok», le di un beso y abandoné el Duna con una sonrisa y una certidumbre: mi vida había cambiado por siempre.

No tenía ni idea de en qué me había metido: Nico me encantaba y me estaba dando la posibilidad de tener eso que yo tanto buscaba, pertenencia y reconocimiento, ahora era la novia de un exalumno y por más que eso también generara cotilleos en mi querido San, el respeto siempre iba a ser más que cualquier otra cosa, la legitimidad se defendía con la cabeza en alto. Nunca pensé que mi mundo se iba a poner tan patas para arriba… De repente conseguí nuevos amigos, tuve un círculo distinto y comencé a caminar en otros zapatos y, como dice mi querido Liam, you gotta roll with it; hay que dejarse fluir y permitirse llevar por la corriente.

Nico me sacó del limbo político en el que me movía, el de ser y querer ser. Ya no era una niña de secundaria jugando a hacerse la mayor, era una adolescente hecha y derecha que tenía vida propia, y esa vida es un regalo que atesoraré para siempre, aunque más de una feminista acérrima considere un poco paternalista el hecho de que un hombre haya sido el que me permitió conocer mi propia independencia.

Para mediados de marzo nos habíamos convertido en Brangelina3, la pareja de la revista Caras de la que todo el mundo hablaba. Yo me sentía de la realeza, mis compañeros de curso directamente me veían como una fuente divina de consejo y devoción y confieso que eso me gustaba bastante.

Estaba en el sillón presidencial y nada parecía moverme: el noviazgo me había dado una nueva identidad, bastante más seria y comprometida que los rumores de pasillo que solían circular hasta por la sala de profesores, y a los preceptores la situación los dejaba bastante tranquilos. Todos habían sido ya maestros de Nico y les encantaba contarme cosas de cuando él cursaba allí. En cuanto a las mayores, bueno, ya os dije anteriormente que había cavado mi propia fosa, ahora directamente no me miraban, pero eso era algo positivo, porque evitábamos la confrontación. El único asunto eran las de cuarto porque, como bien sabéis, entre ellas estaba Mariela, la hermana de Luli y exnovia de Nico. Si no me quería antes, ahora menos, y con su matriarcado de amazonas buscaban siempre la manera de mantenerme a raya. Pero se cansaron de perseguirme después de seis meses de noviazgo. Mariela y Nico no habían llegado ni a cuatro y como vieron que la cosa era seria dejaron de molestar. Me iban a tener que soportar les gustase o no.

Convengamos en que Nico hacía lo imposible para hacerme quedar bien: casi todos los días venía a buscarme al colegio, cosa que el resto del mundo veía. Estaba en todos los actos de la escuela en primera fila y, como los profesores lo adoraban, cuando no tenía clases se daba una vuelta por la escuela y hasta aparecía en algún recreo para darme un beso furtivo. Era la historia de amor más tierna que nadie hubiese visto jamás.

Como pareja nos organizábamos para vernos absolutamente todos los días y seguíamos una agenda a rajatabla que en algún punto se convirtió en prisión. Los martes y jueves íbamos juntos al club y entrenábamos doble turno, él se quedaba con las mujeres y yo me quedaba más tarde con el equipo de varones probando quién era mejor, disfrutando de una sana competencia.

Mis amigos lo adoraban, Nico se hacía querer fácil. No ponía reparos por la diferencia de edad, para él la gente era gente y nada más, personas con las cuales se podían compartir momentos si se sentía cómodo. Sus amigos también me apreciaban mucho, incluso Luli. Así como quien no quiere la cosa comenzamos a compartir círculo, fiestas, cumpleaños, salidas a locales. Claro, ahora que tenía novio oficial, me dejaban salir a todos lados… Un tanto machista, ¿no?

Estaba en la cresta de la ola, me sentía segura, contenida, amada, y también controlada. Yo estaba bajo control, mis emociones estaban en línea, mis intereses focalizados y mi energía me elevaba por los aires permitiéndome volar. No me sentía como la Freya anterior, en mi alma no había ni un ápice de crueldad, de goce de la tristeza, había devoción a alguien más que me había llenado el corazón, a mis amigos y a los suyos, que me hacían pertenecer, a la vida misma por permitirme crecer, ya no quería escuchar a Oasis las veinticuatro horas, me había pasado al mundo de Cat Stevens e Eagles porque necesitaba replicar la armonía que yo misma emanaba.

Por supuesto que en esos seis meses de noveno alguien sufrió las consecuencias de mis cambios y fue el otro hombre de mi vida: mi padre. Súbitamente decidí que los viernes no quería ir más a su casa, tenía ganas de salir, hacer lo que hace cualquier adolescente normal: juntarme con amigos, ir al cine con mi novio, pasear con el coche y aparcar en algún lado lo suficientemente oscuro para dejarme sentir en privado. El asunto es que mi padre no lo vivía como algo natural y por eso se alejó, se enfadó porque mi comportamiento a ojos de su familia tenía aroma de traición, una que iban a tardar bastante en procesar.

Para incluirlo un poco más en esta terrible película llamada «tu hija es una mujer», le presenté a mi novio y le pedí por favor que lo quisiera. De repente, el pobre Nico, si quería verme los sábados tenía que cumplir con cada actividad propuesta por mi italianísima familia —no os había dicho que mi familia paterna es italiana y su comportamiento tribal es muy similar al de la Calabria del siglo XIX, más bien medieval y matriarcal que industrial e individual. Nico soportaba los cumpleaños de la zía Rosa, de sus hijas y de otros primos, comilonas interminables y otras torturas psicológicas que lo convirtieron en uno de los personajes más amados de la familia; creo que hasta más querido que yo.

Y por eso me dejaban hacer cosas con él: salir los viernes, irme antes los domingos y otros menesteres. A ojos de su subcultura yo estaba «protegida» legítimamente y la sociedad no podía protestar.

En casa de Nico sucedía algo similar: me había convertido en parte del mobiliario, porque esto de verse todos los días era serio y cenábamos en un lado o en otro. Hasta teníamos días fijos: los martes iba siempre a comer a casa de mi suegra —no tenía ni 15 años y tenía suegra—, que cocinaba como los dioses e intentaba quererme para no odiarme por la atención que recibía de su único hijo varón. Eso sí, las reglas eran clarísimas: nada de cerrar la puerta del cuarto ni estar solos en la casa si ella no estaba presente, si no, se armaba.

Nico y yo estábamos completamente enamorados, era ese primer amor que crees que va a durar para siempre y que te cala en los huesos. A donde yo iba, él estaba, mientras él tenía clases en la facultad, una parte mía también estaba ahí, ayudándolo a concentrarse y superarse. Y cuando salía de la facu y se iba a trabajar, buscaba la manera de llevarme también, incluso en las vacaciones cogía el metro y me iba a ayudarlo a la oficina, porque como era medio vago con los libros optó por combinarlo con algo un poco más motivante: el trabajo con su queridísimo abuelo. Crecíamos juntos, proyectábamos y, sobre todo, experimentábamos.

Teníamos una de esas vidas que solo se ven en la televisión. Aprovechábamos los contactos del abuelo para hacer salidas inéditas y planear cenas románticas en los restaurantes más sofisticados de Buenos Aires. Con 14 años conocía las piscinas de todos los hoteles de la ciudad y hasta los tés gourmet de la Orangerie4. Aprendí a comer la pasta con cuchara —algo imposible en mi casa porque hasta la fecha solo me habían dado tenedor. Hasta fui a ver la Fórmula 1 gratis e ¡inclusive me subí a una Ferrari!

Eran días de gloria, no nos paraba nadie y nos cuidábamos mucho5. Salíamos, íbamos a bailar y debo confesar que alguna vez me emborraché con el grupo de malhechores que él tenía como amigos, pero siempre en un ambiente controlado, porque él estaba ahí, me sostenía y me llevaría a casa en brazos si fuera necesario.

Éramos unos mejores amigos que se convirtieron en amantes, yo necesitaba explorar y asumí que la única persona con la que podía animarme a descubrir ciertas cosas era quien nunca me iba a traicionar, y no me equivoqué. Nico y yo nos convertimos en uno más de una vez, aunque hoy sé que la base de esa relación no estaba en su componente sexual, sino en el acompañamiento mutuo que teníamos.

Las previas eran fáciles y agradables, pero concretar las cosas me costaba mucho: una parte mía seguía con esta voz puritana en la cabeza que no me dejaba avanzar hacia el placer mental. No puedo distinguir con claridad cuál era el problema, que hoy resumo como culpa: sentir que tienes 15 años y estás en la plenitud de una sexualidad que busca explorarse al mismo tiempo que es juzgada y condenada por la sociedad.

Nico me llenaba la vida de alegría, me completaba como si fuese capaz de terminar mis frases y por momentos sentía que no podía caminar sin él del brazo. Pero a medida que yo crecía y el tiempo pasaba, me daba cuenta de que había esferas en las que yo necesitaba aún más. Era como si él hubiese despertado a la mujer en mí y me hubiera dado la confianza necesaria como para saber que podía ser Freya y Frigg, solo que no con él.

El primer año de noviazgo pasó volando, fue un huracanazo que transformó mi vida y me ayudó a independizarme. Ya no iba todos los benditos viernes a casa de mi padre, ya nadie me cuestionaba adónde iba y qué hacía. Ahora todos daban por sentado que estaba Nico y yo aprovechaba y salía a bailar a las mejores discotecas de Buenos Aires, iba a fiestas de todo tipo y lo pasaba realmente bien con sus amigos y con los míos. Estaba más metida que nunca con el club y los sábados siempre había partido, con lo cual mi padre tenía que resignarse a llevarme sin protestar y, en la escuela, como siempre, las cosas iban viento en popa. No había demasiadas facetas a criticar.

Como suele suceder, todo CD tiene un lado B, y esta relación sobre todas las cosas tenía accountability: mucho placer de la mano de demasiadas obligaciones para alguien de 15 años. Se podía salir, claro, siempre que cumpliésemos con el evento familiar de la semana, el cumpleaños del tío, del primo, del abuelo y hasta del pariente lejano en ambas familias —porque si yo me sacrificaba, él tenía que hacer lo mismo sin importar si las tías eran un plomo, si las primas unas brujas o si no le caías bien a nadie. Tenías que cenar al menos una vez por semana en la casa familiar, con toda la familia política para evitar ofensas. Esto quiere decir que todos los martes iba a cenar con mi suegra y volvía a mi casa alrededor de las 11 de la noche para poder levantarme al día siguiente e ir a la escuela. Como si fuera poco, había una cláusula implícita que habíamos acordado, la de vernos todos los días, lo que podía ser romántico los primeros tres meses del acaramelamiento, pero terrible para la individualidad a largo plazo. Hacíamos lo imposible para estar juntos en las fiestas y, de repente, me encontré con toda mi familia en la casa de los abuelos de Nicolás una noche de Navidad. En retrospectiva, hoy os digo que era demasiado.

Sin quererlo me asfixié, entendí más tarde que yo misma había sido la causa de mi propia repulsión a la relación y que en mi afán por respirar iba a lastimar a muchos.

Estuvimos dos años y medio saliendo, básicamente toda mi secundaria. Para cuando entré a cuarto año, todos mis compañeros se habían olvidado de mí. Yo era la «sabia hermana mayor» del curso, que tenía una especie de componente agregado con el que iba a todos lados. No había yo sin Nico, y a veces hasta parecía ser más amigo de mis amigos que yo misma. Estaba extrañando tener reflectores encima…

Un día, Agus me invitó a salir con las chicas, esas que eran las rebeldes de segundo y ahora las consagradas fiesteras de cuarto. Yo dije que no porque no salía nunca sin Nico, solo para lo necesario: clases de francés, cocina e italiano. Me miró a los ojos y, porque me quería mucho, me sugirió que lo intentase. Finalmente salí. Estaba mayormente incómoda, eran las dos de la mañana y todavía había que ir a la discoteca. Después de dos años de noviazgo me había acostumbrado a dormirme temprano y a aprovechar lo que promete el alba; los días de rock’n’roll del inicio de la relación ya habían sido superados y nos concentrábamos mayormente en nuestras obligaciones.

Ahí de pie en medio de la pista, viéndolas fumar y buscar sexos opuestos por atraer, me percaté de que bajo ninguna condición esa quería ser yo, no era aquél el mundo que me interesaba. De todas maneras comencé a sentir que algo me faltaba, quizás era la picardía del vivir o el ardor adolescente de la conquista. Lo que no sabía es que ese sentimiento irrefrenable no tenía vuelta atrás: me estaba sumergiendo en una charca de la que no podría salir a respirar.

Era cuarto año y yo estaba encarcelada entre actividades extracurriculares, tantas que Nico no podía entender que necesitase tiempo para mí, para descansar de todos y de todo. Salía de italiano y, en vez de irme caminando a casa como cualquier mortal que quiere respirar antes de que le estalle el cerebro, tenía que subirme a su coche, así me veía un rato antes de que me fuera a casa de mi padre, si es que iba.

Lo mismo sucedía a la salida de francés e incluso de cocina. Yo estaba sofocada, el pobre no tenía la culpa, juntos habíamos creado un modelo de pareja simbiótico que nos había puesto en un nivel de dependencia tal que creíamos que no podíamos estar el uno sin el otro. En el momento en el que comencé a salir de su submundo y a construir un poco el mío, me di cuenta de que la vida no debía ser así e, insisto, ya era demasiado tarde como para salvar nada.

Lo que podría haber sido una relación de noviazgo intensa pero normal se convirtió en una relación adolescente de pareja que jugaba al compromiso; y al más inmaduro de los dos, es decir, yo, terminó por distanciarlo. Hoy afirmo con toda certeza que no estaba preparada de ninguna manera para comprometer mi libertad entera a la relación, eso mismo que me hizo volar ahora me cortaba las alas y me metía en una jaula que debía romper sí o sí para salir. Nico se enfadaba muchísimo porque mi distanciamiento era evidente y nunca había sido más obvio que esas últimas vacaciones de verano en las que lo único que me interesaba era jugar al vóley en la playa y que, en la medida de lo posible, él estuviese en el equipo contrario.

Terminaban los partidos, agarraba la pelota, la tiraba hasta la China y se iba refunfuñando como niño enrabietado: ¡no entiendo qué quieres, nena!, gritaba como si eso fuese a cambiar las cosas. Quizás yo quería ser eso, una nena, y él, él se quería casar, tener perros y construir un hogar. Yo ya tenía 16 y estaba lejísimos de ese proyecto.

Me di cuenta de que las cosas no tenían más remedio porque ya no me interesaban los arrumacos, los besos in fraganti, ni mucho menos el sexo: no podía ni tocarlo. Yo quería respirar y reconquistar a Freya; esos tiempos de jugar al ama de casa se habían terminado.

Como siempre hay un roto para un descosido, en el remolino de emociones de mi cuarto año recién iniciado apareció Guido. Nos sentábamos juntos en las clases de inglés y compartíamos no solo fecha de cumpleaños, sino también gustos, saberes y excentricidades. Fue el blanco perfecto para hacerme sentir una vez más deseada y la mejor opción para confirmarme que lo del noviazgo era historia completamente pasada.

Hablábamos todos los días de los expedientes secretos de Expediente X, y creo que muy en el fondo jugábamos a ser Mulder y Scully, con un amor platónico que no podíamos desahogar. La escuela con él era un lugar mucho más interesante que mi vida externa, estar en secundaria de repente volvía a ser atractivo y lo mejor del caso es que mi secreto no lo sabía nadie.

Un viernes decidí salir con mis compañeros, esta vez solo con el curso, sin novio, sin ataduras y con ganas de, por una noche, ser igual a todos los demás, sentir el ruido de la ciudad de la furia y dejarme llevar por sus luces.

Nico sabía que algo no iba bien y, como quien intuye que el Titanic está por hundirse, apareció en casa justo antes de que me fuera a lo de mi gran amigo Juan; pretendía llevarme. Era todo parte del control, parte del mismo juego perverso que habíamos creado. ¿Y sabéis qué? Me regaló su cruz, esa cadena que llevaba siempre colgando y que era casi como un ahuyenta vampiros. Seguramente eso me haría acordarme de él esa noche tétrica en la que yo ya estaba en otro lado.

Después de esa noche de fiesta a nadie le quedaron dudas que la sabia compañera a la que todos consideraban intocable era también un ser humano que cometía errores garrafales. En vez de decirle a Nico que lo nuestro se había acabado, tuve que besar a otro para que fuese evidente. Lo hice porque sabía que ya no había vuelta atrás.

No tenía ni idea del dolor que iba a causar, de la tristeza inmensa en la que se hundiría mi compañero, ese al que quise tanto pero cuyo destino quedó atrapado en el tiempo, al que tuve que dejar para renacer y por quien derramé lágrimas de culpa eterna que solo el azahar y el tiempo supieron secar. El amor dolía porque, inclusive queriendo, podías lastimar a los que más te amaban; era la lección de la década.

1 Banda americana icónica de finales de los años 60 caracterizada por la armonía de las voces. Componen en 1970 Like a Bridge over troubled water, (como puente en aguas turbulentas) y así me sentía yo.

2 En la mitología escandinava Frigg es la esposa de uno de los dioses principales, Odín, rey de Hasgard, es la patrona del matrimonio y la familia.

3 Se conocía como Brangelina a la pareja del actor Brad Pitt y la bellísima Angelina Jolie, que daban que hablar en todos lados.

4 Tradicional punto de encuentro de la alta sociedad porteña en el hotel Alvear.

5 Esta frase suena al ritmo de Glory Days de Bruce Springsteen.

Me amo a mí misma, pero el azahar no lo suelto.

¡Por las dudas!

No había duda de que mi soltería se convertiría en portada del diario escolar, ese mismo lunes desfilaban almas perdidas entregándome su más o menos sentido pésame. Creo fehacientemente que las únicas realmente tristes eran la profesora de filosofía y la de historia, porque al resto, en realidad, no le importaba demasiado. Las brujas se habían graduado y la batalla por la popularidad se instalaba ahora en casa, entre mis mismas compañeras. Sinceramente, yo no tenía nada que hacer en esta contienda. Mis años mozos habían pasado, ahora, la misma de siempre, buscaba focalizarse en sus estudios y alejarse de cualquier distracción masculina, porque estaba fóbica. No quería hacerle más mal a nadie, ni tocar a nadie, ni besar a nadie; no tenía ni deseos de mujer, desenvainar la espada me había quitado el alma y tenía que volver a encontrarla.

Estoy convencida de que cuarto año me exprimió el cerebro. Sin duda alguna fue el año que más estudié, sacaba todo 10 y continuaba como siempre ocupando cada minuto extra de mi vida no curricular con idiomas y deporte. No quedaban segundos libres para pensar y menos para recordar.

Era una especie de robot sin demasiada vida, alguna que otra noche de cine con amigos, quizás alguna fiesta el día de un cumpleaños, pero nada más. Sí, algo había, llamadas telefónicas furtivas con aquel Luli que aparecía y desaparecía como fantasma en mi vida —aclaremos: no pasaba demasiado entre nosotros, simplemente nos seducíamos como quien sabe que no puede comer dulce de leche porque está a dieta y nos arrancábamos besos innecesarios.

Lo importante es que no esperaba nada de nadie y no tenía intención alguna de conquista, eso era una novedad hasta para mí.

En casa las cosas también habían cambiado: mi madre tenía pareja y había decidido formar una nueva familia, la tercera, con un tipo muy pijo que, encima, era inglés. Yo también decidí y me quedé con mi abuela, saludándola desde la ventana el día en que, con su bolso, salió por la puerta de casa. ¡Al fin estaba donde yo quería! Tenía a mi abuela toda para mí, estaba cerca del colegio y no le rendía cuentas a nadie. Mi vida era plena, aunque no tenía conciencia del dolor que muy en el fondo me generaba mi orfandad. Era el combo de los duelos, sin novio, sin madre, sin padre, sola, algo a lo que me acostumbraría tanto que se volvería casi un karma1.

La vida no era de color de rosa, el estudio volvía a convertirse en el refugio más sensato ante tanta confusión. Estaba enojada y por eso mi cuarto se transformaba en un recital en vivo de Oasis, donde gritaba, bailaba y descargaba todo eso que por dentro quería callar. Ese mismo año, el 2002, salió a la venta el álbum Familiar to Millions, un disco en vivo que reunía lados A y B de la banda y te permitía escuchar las voces de Liam y Noel motivando a las masas en el estadio de Wembley. El disco se conseguía solo en Inglaterra y, como el novio de madre viajaba, tuve la suerte de tenerlo antes que nadie.

Me levantaba a las 6:50 y me llevaba el reproductor de CD a la cocina, cerraba todas las puertas para que mi abuela no se levantara y mientras me hacía el desayuno escuchaba a todo volumen Acquiesce soñando con encontrar eso que me hacía sentirme viva, porque como ellos admiten en esa canción, yo aún no lo sabía, estaba escondido en lo profundo de mi alma. En esos instantes matutinos entre las voces rasposas, las guitarras, la multitud, mi perro y mi eterna soledad comencé a soñar en grande. Tenía que conocer Inglaterra y ver si me cruzaba a esos dos que con sus canciones me hacían sentir que cualquiera, en cualquier lado, podía ser una rockstar y live forever. Era como si me hubiese invadido una pulsión que me atacaba todo el sistema nervioso y me empujaba hacia metas desconocidas. El mundo era mucho más grande que mi pequeña cocina y mis pensamientos adolescentes reiterativos; tenia que salir de mi república de 20 manzanas para ver quién era yo realmente.

Era jueves y varios de mis compañeros ultra nerds me sugirieron visitar la expo universitaria que se realizaba en la Rural. Yo estaba muy entusiasmada, me parecía imperativo conocer la oferta académica disponible y anticiparme un año a los dilemas vocacionales propios de quinto, por eso decidí ir.

Lo curioso es que no visité los stands de ninguna universidad en particular, el pabellón internacional supo conquistar mi corazón en un santiamén y supe que de ahí no me podía ir hasta encontrar un programa hecho a mi medida. Ni se me ocurrió si lo iba a poder pagar o si mis padres iban a dejar que me fuera de intercambio; yo hice la mía como si supiera con qué cartas estaba jugando.

Había ofertas para todos los países del mundo, pero yo no quería irme a cualquier lado, a mí me interesaba Inglaterra, conocer por fin la tierra de los Gallagher, de los Zeppelin, de los Stones, de Queen, de Bowie, de todos, de casi todos, y por fin entender un poco más por qué en mi escuela celebrábamos tantas tradiciones que no tenían que ver ni con mi patria ni con mi familia y, aun así, se sentían propias.

Encontré un puesto donde promovían intercambios culturales con aprendizaje del idioma inglés en Londres y me enamoré a primera vista, no de un chico, sino de la posibilidad de controlar mi destino.

Tan obnubilada quedé con la idea del intercambio que me inscribí en una reunión informativa y llevé a mi padre. Convengamos que, como no estaba demasiado entusiasmado con el plan, le buscó los cien pelos al huevo; cualquier crítica era suficiente para tirar mi plan abajo. Pero como mi segundo nombre es obstinada, convencí a mi abuela y a mi madre de que intentaran persuadirlo. Pasaban los meses y continuamos yendo a las reuniones informativas, pero mi padre no cedía, las excusas se multiplicaban y mi enojo crecía al compás.

Faltaban horas para completar la lista de viajeros, era el deadline para reservar el viaje y asegurarse un verano trascendental, y en la oficina papá no contestaba el teléfono. Asumí entonces que mi futuro estaba condenado a las desinteligencias adolescentes de mi barrio y mis compañeros, otro triste verano sin estímulo en el que pasaba a quinto sin pena ni gloria. De repente tocaron el timbre, era él, un hombre con traje que, con cara de poca satisfacción y una sensación de displacer, me entregaba mis papeles de inscripción. A pesar de tener las apuestas en contra, papá había hecho lo correcto, se había asegurado de poner sus miedos de lado y convertirme, al menos por un tiempecito, en una chica de mundo, una chica pop.

Está de más decir que lo que sucedió entre los meses de septiembre y diciembre me tuvo notablemente sin cuidado, con mi verano asegurado y mis sueños a punto de hacerse realidad, poco me importaban las circunstancias. Freya había desaparecido y Snotra, la diosa escandinava del conocimiento, se encargaba de mis asuntos.

A pesar de que mi mente fluía por otros ríos, la vida social adolescente continuaba y se acercaban los últimos duelos. El gran dolor no era el de quinto año, siempre lo dije, terminar cuarto es el golpe más duro. Saber que ya no te queda a nadie por admirar, nadie de quien cotillear más que tus compañeros a quienes llevas viendo desde que tienes memoria. Terminábamos un ciclo y para celebrarlo nos veíamos obligados a cargar a nuestras espaldas con una tradición poco económica: pagarle la fiesta de graduación a los que terminaban la secundaria.

Básicamente cuarto organizaba el festejo de quinto, se alquilaba un local y se disponía todo para agasajar a los más grandes. Era como nuestra fiesta, pero de otro, y nos ponía en control de las entradas y, sobre todo, de seleccionar a quién dárselas.

Habíamos hecho un grupo sólido con mis amigas, nos íbamos a juntar todas en mi casa antes y después de la fiesta y nos íbamos a divertir mucho, sobre todo aquellas que nunca habían salido de las cuatro paredes de su dormitorio que, en el caso de mis chicas, eran varias. Lo que ninguna imaginaba era que un timbre inesperado sonaría antes de la cena, un caballero en bicicleta osando tocar mi puerta para pedir dos entradas para la noche inolvidable. Señoras y señores, con ustedes, Luli. A penny for your thoughts now baby, dice Bon Jovi.2

Él iba a ir a la fiesta porque quería verme a mí y recuperar un poco ese sentimiento de pertenencia que tan rápido se le había escabullido de las manos en el momento en el que sacó los pies de nuestro querido Sanga —así se conoce a nuestra escuela, entre el populacho de Vicente López. Y yo, pobre alma inocente, caería en las redes porque no tenía nada mejor que hacer que vivir y rendirme a las pasiones superfluas que tenían principio y fin.

Las luces eclipsaban cualquier movimiento sensato, bajo los reflectores todos eran estrellas y nosotros, un poco dueños, contemplábamos con orgullo el despliegue del show. Y, como quien no quiere la cosa, el sueño del capo se acabó rápido. Sonaba YMCA de Village People para animar la fiesta con clásicos cuando me bajaron súbitamente del altavoz desde donde me aseguraba ser vista y que tenía colonizado desde que entré al local.

La historia se repetía años después. La misma persona que me besó sin permiso y marcó a fuego mi memoria volvía a los andares, esta vez decidido a besarme delante de todos hasta que saliera el sol. Solo recuerdo el poder de los reflectores, que me mostraban pequeñas partes de aquello que sucedía como una avalancha. Sus manos me recorrían de arriba abajo y recuerdo sus besos mojados con exceso de alcohol —¡este chico no aprendía! No sé si era ron, tequila o todo junto, pero en el fondo así era él y yo lo estaba tomando entero. La situación olía a adrenalina y el estómago se me cerraba sin poder descifrar por qué. Mi mente quería seguir bailando ahí arriba, pero de alguna manera mi cuerpo ganaba el pulso, bebiéndose a Luli entero como si la noche no fuera a terminar. Como todos sabéis, cuando las estrellas se ocultan es la hora de que salga el sol, los zapatos se descartan y se vuelve a casa. Yo no estaba sola, todas mis amigas iban esa madrugada a mi búnker y teníamos bastantes calles por caminar hasta llegar. Adivinad quién nos acompañó. Sí, ese al que no invité, el que vivía a la vuelta de casa y que esa noche de juerga parecía querer decirme con sus besos mucho más de lo que me dijo en años. No íbamos de la mano, no, íbamos arrasando contra puertas de casa, entradas de edificio y hasta timbres. Cada pared del bendito barrio fue empapado de pasión, una desconocida y desbordante, de esas que escandalizan los ojos y que hasta avergonzaron a mis queridísimas y mojigatas amigas. Era el anticipo de un eterno adiós que se escribía con P de pasión.

Estaba tan borracho que no podía caminar y cuando vi que le flaqueaban las piernas lo acompañé a su casa esperando que mis amigas entrasen a mi hogar en silencio y rogando que mi madre no se diese cuenta que yo no estaba. Tristemente mi querida progenitora comenzó a gritar mi nombre y me vi obligada a dejar al pasado de copas en la puerta de su hogar, solo y sin triunfo. Yo respiré por ultima vez ese aliento etílico que sabía mover mis entrañas y me fui, esta vez, para no besarlo nunca más.

Muy dentro mío sonaba la marcha fúnebre de Chopin —buscadla, es un clásico para anticipar duelos—, Luli era sepultado, lo nuestro era imposible e inviable, pero esa noche ambos supimos decirnos cuanto sentíamos. Mi yo interior hubiese deseado consumar esa pasión desbocada para terminar de ponerle la placa a la tumba de un amor que no fue, pero en toda relación quedan cosas por decirse o por hacer y poco tiempo real para despedirse.

Pasó la fiesta, pasó el acto de fin de año, nuevamente era condecorada abanderada nacional, ahora de quinto año. ¡Qué tristeza! Llegar tan alto para aprender a volar… pero, por suerte, antes de cerrar el ciclo había una última fiesta y después venía el viaje y en mis oídos solo se escuchaba Slide Away.

Nuestro colegio era bastante particular, como buena escuela católica, los chicos, los mayores y los no tanto amaban las fiestas, y por eso no había una única fiesta de fin de curso sino dos, la de discoteca y la gala. Si llegabas a estar invitado a la gala podías considerarte una persona verdaderamente especial.

Por suerte la fraterna hermandad con los graduados permitió que allí estuviésemos y que la fiesta volviera a tener un final feliz: el menos esperado.

No había ninguna posibilidad de que mi cuerpo se emparentara con otro de esos que se graduaban, nunca me habían gustado y el que me podía interesar era tan popularmente descarado y mujeriego que preferí tacharme de su lista antes que convertirme en su trofeo. Era demasiado orgullosa para convertirme en una mera conquista e ignoré súplicas, bailes lentos y conversaciones privadas en mesas donde solo quedaban los floreros.

Y cuando por fin me saqué los zapatos, porque los pies ardían de tanto bailar, vi a ese que nunca había mirado sirviéndome un vaso de agua e invitándome a descansar. Se llamaba Andrés y era el bohemio del curso: músico, incomprendido, rabioso, antisistema, pero rebelde zen, más Noel que Liam. Una conversación de una hora sobre literatura, amor y promesas fue suficiente para que descubriera el sabor de sus besos. Necesitaba esa calma, un poco de paz después de tanto movimiento. Yo sabía que no quería formar lazos con nadie, no podía ni empezar a pensar en dedicarme a una persona como lo había hecho en mis años con Nico. Esto era más bien un acto exploratorio en donde afirmaba que la búsqueda del placer es necesaria, sin importar en qué estadio de la vida estés. Lo que mi padre hubiera considerado como un acto de «bragas veloces», una desgracia humillante a nivel social, para mí era una pulsión natural. No había nada de malo con querer conocer a otros, con gustarse y querer sentir, en realidad esa era la única manera de saber apreciar el entorno, cuidando a quienes nos invitaban a conocernos, aventurándonos en esa jungla de la sexualidad que con el tiempo encorsetamos en un mar de rutinas.

Ya no importaba qué quería yo con Andrés o qué quisiera él conmigo, yo podía sobrevivir estando conmigo misma y con quien quisiera al mismo tiempo, sin tener que hipotecar mi alma para dejar fluir esa energía que me hacía sentir viva.

Mi yo ya no podía ser la novia ideal que supo ser, a mi mejor amigo lo había perdido y nunca más lo iba a recuperar, quedaría allí, en un lugar de mi corazón especialmente dedicado. A quien despertó la pasión inconsciente de lo sórdido, lo retorcido y lo prohibido no podía recurrir, a pesar de que la tentación era grande. Ahora solo podía viajar entre continentes, entre almas, entre pensamientos, a consciencia de que somos un rock’n’roll y está bien gustarse y gustar a los demás. Con esas ideas hice mi maleta con destino a Inglaterra. ¿Besarían igual los ingleses?

Os haré spoiler: ¡no tengo ni idea! En el viaje hice de todo menos conocer a caballeros ingleses.

Llegué a la capital del imperio cual niña de provincia que lo hace por primera vez. Me dejé deslumbrar por todo, las luces, las risas, los distinguidos buses rojos de dos pisos y hasta las míticas cabinas telefónicas. Pero, sobre todas las cosas, aprendí a sentirme segura de mí misma y comprendí que la vida no está hecha para vivirla entre algodones sino para disfrutar de experiencias que a veces nos forman callos y nos obligan a limar asperezas.

Durante casi tres meses mis padres tuvieron contacto virtual con mi persona, únicamente nos comunicábamos por mail y cada vez que osaban llamar por teléfono a la casa de familia donde me daban acogida, yo no estaba. El único horario que tenía que respetar a rajatabla era el de la cena o, a lo sumo, avisar con anticipación si no iba a compartir la mesa con mis anfitriones. No había ni un día en el que a la salida de la escuela no me subiera al tren para explorar algún rincón escondido de la ciudad, para terminarlo con un café para llevar en la mano y un par de copos de nieve en el pelo. Iba a Saint James Park a ver refugiarse a los pocos patos que sobrevivían el crudo frío inglés. Me maravillaba sentirme adulta, tener mi billetera y saber que mi responsabilidad era administrarme y encargarme de todas las cuestiones que tuviesen que ver con mi persona, especialmente mi seguridad y contención. Yo decidía dónde ir, por qué camino, cómo y con quién, no había nadie a quien llamar ni a quien acudir, había que actuar y escabullirse en esa ciudad multicultural que tenía un poco para todos.

Está más que claro que a los Gallagher no los encontré por ningún lado, ni siquiera cuando visité Manchester, pero sí sentí su vibra por doquier. El espíritu musical de Londres fluía en mí como un fuego interno que me hacia bailar en cada esquina con las bandas en los grandes mercados, con las sonatas en los teatros, con cada acorde que mi cerebro registraba en Victoria Station.

¿Me porté mal en Inglaterra? Depende de cómo lo veamos, sí, me animé a hacer cosas que no hubiese hecho bajo el estricto control parental, me colé en bares aun siendo menor de edad para bailar hasta el closing time3 y elegí que nadie me llevase a casa a sabiendas que no estaba preparada para el exceso de intimidad multicultural y sí, tuve la suerte de conocer a alguien, uno que era como aquel Andrés: ni fu ni fa, pero necesario. Lo que no os he dicho fue que me llevaba 14 años. Me gustaría ver vuestras caras de horror: una de 17 con uno de 31. Sí, disculpad, quizás sufría un poco por aquel momento de complejo de Electra, pero en realidad me gustaba que me cuidaran.

Luigi —así se llamaba el susodicho—, era siciliano. Italiano, sí, pero bien del Sur, bien paternalista, cuidadoso y paranoico como mi padre, aunque nosotros éramos de Calabria —400 kilómetros más al Norte4.

Nos conocimos en una noche de película en el centro donde estudiábamos, no compartíamos clase, pero sí aprovechábamos las oportunidades de esparcimiento que se proponían después de las 7 de la tarde. Como suele suceder, la conexión fue inmediata, él no andaba con vueltas y yo entendía bastante bien cuando el interés cruzaba la zona de la amistad.

Una noche de comida italiana terminó con ambos entrelazados en el dormitorio de su residencia y, desde ese día en adelante, exploramos la ciudad de día y de noche. El asunto era que el juego del noviazgo a mí no me agradaba demasiado, necesitaba mi libertad, aire para respirar y tiempo de soledad, uno que ansío hasta día de hoy. Esas horas preciadas sin demasiadas palabras donde uno se funde en el entorno como un pintor que graba imágenes antes de tomar el lienzo. Yo quería conversaciones casuales en cafeterías, cruces de miradas en el metro, sueños imposibles que durasen segundos y me mantuvieran todo el día en pie… No quería tutores ni babysitters.

Y, por eso, el bueno de Luigi paso rápidamente a segundo plano la noche en la que se le ocurrió invitarme a cenar y acompañarme al teatro. Yo había sacado entrada para mí, él no deseaba venir, pero nevaba tanto que le dio miedo que me pasara algo y por eso me llevó hasta el asiento que tenía reservado en Picadillly Circus y me buscó en el mismo lugar cuando la función terminó. Lo que para muchas será un acto de caballerosidad indómita, para mí fue la sentencia de muerte de un vínculo interesante. Si había una cosa que no iba a querer nunca más en una relación era el control, la preocupación sentida y el amor sí, pero no expresado desde el reconocimiento de la vulnerabilidad del otro, y menos con alguien que pensaba que no era capaz de cuidarme sola.

Mi vuelta de Londres fue tan blue como el blues, llegar a Ezeiza me devolvía a la tierra de las obligaciones y la vigilancia, no sentía tristeza por dejar el viejo continente sino miedo a dejar de ser quien yo había sido allí. Toda esa sed de independencia, la seguridad excesiva con la que caminaba por las callecitas grises y la confianza en que solo de esa manera podría llegar a ser quien de verdad yo era se veía opacada en la ciudad de la furia, donde la única canción que sonaba en mi cabeza era Chiquitita de Abba.

Tenía que volver a las clases y mi mente volaba por otro lado, yo ya estaba inmersa en la universidad, deseaba que ese maldito año se esfumara como por arte de magia y por fin pudiera animarme a saltar y, por qué no, a viajar nuevamente. Cuando me iba a dormir soñaba con convencer a mi padre para que me apoyase para ir a estudiar al extranjero, buscar juntos becas y oportunidades y que, con un abrazo eterno, finalmente me liberara sin soltarme para que pudiese vivir mi vida como la luciérnaga que estaba destinada a ser, pero que enfrascada solo se apagaba.

No había nada que me interesase demasiado, mis pobres amigas ya no sabían qué hacer, la chica pop se había desmaterializado, estaba desvinculada del mundo y absurdamente deprimida, aún volando, aún viviendo en ese limbo donde había estado e intentando hacer ojos cerrados a la realidad para seguir pensando en un milagroso cambio.

Lo más raro de todo esto es que conmigo bastaba, no había chicos que nublasen mi café porque esta era mi hora, la de pensar solo en mí… Una estación que duró un mero verano.

1 Karma: es una acción o energía que trasciende una acción y deriva de los actos de las personas. Podría ser sinónimo de ley, es la fuerza invisible que conspira contra nosotros, es esa sensación de chocarte la cabeza contra la pared que sabes que viene con tu destino. En mi caso, las acciones de mi vida, me condenarían a estar sola, siempre.

2 Miracle, 1990, por Bon Jovi, escuchen la primera estrofa, yo iba a necesitar un milagro para salvar mi conciencia esa noche. “A penny for your thoughts now baby/ Looks like the weight of the world's on your shoulders now/ I know you think you're going crazy/ Just when it seems everything's gonna work itself out/ They drive you right back down”.

3 Alude al momento de cierre de los bares en que, con un toque de campana, avisan que la noche está por terminar. Es, además, una canción de Semisonic, banda de rock americana.

4 Calabria es una zona y ciudad Italiana que se encuentra por encima de Sicilia, la realidad es que, si bien tiene otro dialecto y costumbres, no es muy distinta a la queridísima Sicilia.

Esteban

Quien llega sin que lo llamen se va sin que lo echen…

Las hojas de mi querido Vicente se ponían amarillas y los días se acortaban a la par que mis sonrisas. Me había puesto una única meta: encontrar carrera antes que el resto y concentrar mi Chi en el futuro universitario para sobrevivir a la tortura de quinto año.

Cualquier psicólogo diría que yo estaba atravesando un duelo que me costaba reconocer, pero el problema era otro. No soportaba a mis compañeros, no toleraba un segundo más escuchar hablar de borracheras, de cuentos de fiestas clandestinas y noches de juerga. Las liviandades de quienes recién empezaban a moverse en el mundo me parecían meras trivialidades y yo quería discusiones serias, quería hablar de todo, de trabajo, de futuro, de igualdad de género, de política, de cambio, de proyectos. ¿A quién le interesaba escuchar lo que yo tenía que decir? Parecía un extraterrestre, an Englishman in New York, como bien explica mi amigo Sting —¡Ojalá fuera amigo mío!

Diagnóstico de la enferma: esnobismo. ¡Sí! Estaba insoportable, nada me venía bien y dejar el tiempo pasar en vez de vivirlo no era una opción. Mi abuela se daba cuenta de todo y, como se acercaba nuevamente la Pascua, me prometía ponerle litros de azahar a la rosca y hasta esperaba que ayudándola a amasar se me pasaran las penas. Pero como algo de ella vivía en mí y se conocía bien, me dio un consejo que no falló: era hora de salir a buscar nuevas oportunidades en mi propio territorio, más allá de las actividades cotidianas, los idiomas y los deportes. ¿Por qué no convertirse en turista en ese mismo lugar que creía conocer tan bien? Y así fue como, explorando cual conquistador, me aventuré en el prohibido Paseo de la Costa un día domingo como quien busca toparse con la jauría humana, con toda esa muchedumbre que, como sugería mi madre, venia de otros barrios a tomar el sol y portarse cual estudiante suelto en Palermo un 21 de septiembre. Sí, decidlo, sonaba un poco antiperoncho el comentario, pero bueno, la realidad era que, para evitar aglomeraciones, los de Vicente no íbamos nunca al río el fin de semana y yo estaba a punto de revertir la tendencia.

Siguiendo las sabias palabras de mi abuela me di el lujo de salir a andar en bici un domingo a la tarde por la zona del aluvión zoológico1. Qué sorprendente lo que hallé: mi querido municipio colocaba cada fin de semana canchas de vóley gratuitas y abiertas al público para fomentar el deporte. No hay nada mejor que sacarse la enojo corriendo detrás de una pelota y, si había algo que me gustaba tanto como bailar mirándome al espejo encerrada en mi cuarto, era jugar al vóley playa. Ni lo pensé: até mi bicicleta y pregunté si podía unirme a algún equipo libre.

Como tenía la suerte de saber jugar y de estar federada en ese exquisito deporte, rápidamente encontré un lugar en el corazón de los asiduos visitantes de las canchas. Me aprendí nombres y apodos y generé una rutina allí donde no la había: los domingos de vóley, imperdibles hasta nuevo aviso. Así el séptimo día de la semana no era tan gris como solía ser, sino más bien una jornada de jolgorio que por supuesto concluía con la bendita misa dominical a la que tenía que asistir sí o sí porque estaba cursando mi ciclo de catequesis de confirmación.

Más o menos para abril tenía grupo nuevo, un paisano de cada pueblo, mejor dicho, de cada barrio, de cada edad, de cada género y de cada rango social. Curioso era que me había percatado de que, quienes ven al deporte como una de las instancias sociales más inclusivas que hay, tenían realmente razón. Mi madre se hubiera horrorizado de mis compañeros y quizás muchos de ellos ni siquiera me hubiesen dirigido la palabra en otras circunstancias. Pero esa pelota nos daba una sensación de pertenencia que nos aglutinaba y a mí me sedaba, dándome la posibilidad de no pensar en la llegada del lunes.

El domingo después de pascuas sucedió lo impensado: aparecieron nuevos jugadores en la cancha, cuatro más, específicamente, que resaltaban por su motricidad fina. En castellano: jugaban espectacular. Tuve la suerte o la desgracia, quizás, de compartir equipo toda una tarde, evento que se repitió más o menos tres domingos consecutivos en los que no pude dejar de mirar a uno de ellos, Esteban, el más taciturno, el exigente armador.

Al igual que en el rugby, los del río supimos armar nuestro tercer tiempo con mate y facturas y a los nuevos no les quedaba otra que sumársenos si pretendían seguir pisando la cancha. Lo que yo desconocía era que el interés social pretendido era parte de una estratagema de conquista. Esteban me encantaba, pero no me hablaba, más bien me observaba siempre con cierta distancia. Su hermano y su primo, por su parte, eran mucho más simpáticos, pero a mí me interesaba la figurita difícil. Necesitaba saber qué se escondía detrás de ese par de lentes que nunca descansaban del sol. El único inconveniente detrás de mi deseo aún contenido era que Pitu, porque ese era su apodo, tenía 25 años y yo seguía con 17; las agujas no se habían movido de lugar durante el verano.

En el vóley no había música, y precisamente eso fue lo que no escuché cuando lo conocí, no había demasiado más que el latido bajo de un corazón desafinado que sonaba triste. Eso fue lo que me atrajo, la posibilidad de coser el descosido y encontrar otro con quien compartir las miserias del momento. Lo mejor de todo es que mi vida seguía, mi círculo era el mismo de siempre y yo tenía los domingos para convertirme en otra, esa que no sabía hasta dónde iba a llegar.

El primero de mayo caía lunes y las salidas del domingo estaban a todo vapor, las de todos menos las mías. Desde que había cortado con Nico me había encerrado en mi pequeño mundo intelectual y la eterna soledad que me rodeaba la flanqueaban mi perro y mi abuela, no tenía la más mínima intención de comportarme como otra adolescente descabellada, esos tiempos ya habían pasado, ahora era mayor, o eso quería creer.

Estaba a punto de subirme a la bici cuando se me acercó, se bajó las gafas y me preguntó: ¿te gustaría ir al cine conmigo hoy? Antes de decirle que sí le pregunté por qué, pues a mi entender este chico no había dado claras señales de interés y hasta el momento era la primera vez que lo escuchaba hablar con tanta franqueza. Porque algo en mí me dice que te tengo que invitar a salir, afirmó. Quedé boquiabierta, su seguridad me había confirmado la posibilidad de que aún existieran hombres que sabían lo que querían y eso me tentó, este no era un niño de mi barrio, era un trabajador de la vida y su hábitat sí que me seducía.

Me fui a casa a toda velocidad, tenía mucho que hacer: ver qué ponerme, ver qué cenar, charlar con mi abuela y, quizás, informar a alguno de mis padres sobre mi paradero, lo último en mi lista, definitivamente.

Como para las 10 aún había tiempo, elegí un CD inspirador que me diera lo que necesitaba para demostrarle que no estaba invitando a salir a una nena de 17 sino a una mujer en ciernes. Era el clásico compilado de hits tormentosos de la historia que iniciaba con I touch myself y te daba justito eso que andabas buscando: una sobredosis de autoestima con una pizca atrevida de confianza. Me vestí bonita, pero no diosa; elegante, pero no seria; original, pero no radical y en cuanto escuché el sonido del motor del coche, salí. Esto era a todo o nada.

Fue una cita distinta a cualquier otra, porque me sentí observada la mayor parte del tiempo, como si estuviera a punto de rendir un examen y me encontrase al profesor mientras repasaba mis notas. La película no era interesante, el punto era compartir tiempo con el otro y tener una excusa perfecta para ver cómo pensaba. Como no era una chica de bar —porque detesté siempre la cerveza y todo lo referido con el mundo del alcohol—, no le quedó alternativa que llevarme a tomar un helado a mi lugar favorito de zona norte, en Vía Flaminia, y allí contó su historia.

Esteban venía de un mundo distinto al mío, no era de la República independiente ni tenía aspiraciones de serlo, él era de Ballester y su familia una de trabajadores de sol a sol que estaban siempre juntos, con primos, con más primos y otros amigos que también eran familia, desde navidades a vacaciones su vida giraba alrededor de un conglomerado de gente que parecía más bien una comunidad.

Me daba curiosidad ese colectivo, y como ya os he dicho hasta el cansancio, mi eterna soledad posiblemente hacía que la idea de pertenecer a un todo más grande fuera súper atractiva, aunque el hechizo durara lo que la carroza de Cenicienta.

Había terminado la universidad y trabajaba con su familia en una agencia de seguros. Era una especie de Nico, pero que se había hecho desde abajo, otra cosa que me generaba admiración. Su manera de describirse a sí mismo me hipnotizaba porque era sumamente humilde, de pavo real no tenía nada, era, simplemente, una buena persona con un corazón tierno que daba ganas de mimar. Pero ese corazón estaba roto en mil pedazos y quizás nada pudiera curarlo.

Ese era el secreto de Esteban, la razón por la cual mascullaba hacia sus adentros y en general no sociabilizaba demasiado. No estaba listo para nadie y, de repente, aparecí yo.

El tipo era leal y su única novia, esa que conoció en secundaria y con la que tenía planeada una vida entera, decidió marcharse con su mejor amigo. No solo perdió a su amor, sino a su más íntimo compañero, y no había posibilidad alguna de que recuperara el interés por confiar en alguien como lo había hecho en su primer amor.

En mi inconsciencia su historia me pareció fascinante, tenía el desafío de curar ese corazón que funcionaba a media máquina y ayudarlo a creer en sí mismo otra vez. Mi intención era buena, pero no tenía ni idea de lo mucho que me iba a costar y del dolor que me iba a causar terminar siendo esa chica que reemplazó a la otra para que él aprendiera a seguir su camino. Traducido al castellano: me convertiría en el clavo que sacaba al otro clavo.

Esteban era un tipo fácil, quizás hasta parco en sus gustos; mientras mantuviera su rutina, es decir, comiera, durmiera y jugara al vóley, todo funcionaba. No tenía muchas aspiraciones, supongo que la más importante era sentirse lleno nuevamente y ver qué hacía con su vida, con la carrera que había estudiado y con esa familia a la que adoraba, pero que muy lejos no lo dejaba volar. Como era fiel a sus principios, invitarme a salir lo convenció de querer volver a verme y el día que posó sus labios sobre los míos su alma gritó: ¡la puta que vale la pena estar vivo!, por citar una magnífica escena de Héctor Alterio en la película Caballos Salvajes.

Si me faltaba química con Nico, con Esteban era absolutamente lo opuesto: él estaba tan seguro de su sexualidad y de los manejos del amor que me daba la confianza necesaria para por fin ser la adolescente de 17 que necesitaba ser, esa que exploraba y aprendía a amar sin miedos. Creo que en ese momento me cayó como anillo al dedo, porque yo buscaba a alguien así, fiel, dulce y confiable, alguien que no fuera el galán del barrio dispuesto a pasar una noche loca y dejarte tirada al día siguiente arruinando tu autoestima por los próximos tres años. No, él me iba a cuidar, porque lo único que sabía hacer era estar en una relación, aunque, a la larga, eso se convirtiera en un problema.

Podréis imaginar la cara de mis compañeros cuando se enteraron que salía con uno de 25. Digamos que pasé de la categoría intocable a invisible en tres segundos. Mi vida se volvió otra y ya no tenía nada que ver con la de mis amigos del colegio; hasta el día de hoy, lo lamento.

Cuando ellos empezaban a salir todos los viernes, yo salía jueves, viernes, sábados y domingos. Sí, lo que escuchasteis, a Esteban le gustaba salir con sus primos y a mí me encantaba salir, con lo cual terminé conociendo los After Office de la noche porteña a la dulce edad de 17. En el colegio me seguía yendo impecablemente bien y no tenía excusas para no practicar deporte, con lo que nadie podía criticar mi rendimiento.

Obsesionada por terminar quinto año antes para sacarme la escuela de encima, decidí hacer el curso de ingreso a la universidad en el mes de abril y en junio recibí la noticia tan esperada: había dado la mejor nota y la universidad le entregaba un diploma de felicitación a mi escuela por tanto esfuerzo. ¿Para qué iba a tener que ir a la escuela ahora que ya tenía un lugar asegurado en la facu? Por eso faltaba mucho, dormía y me preparaba para los exámenes como una universitaria, el elemento aglutinante de mi querido San había perdido la magia y nada volvería a ser como antes.

Tuve la suerte de que a mis amigas les gustó la idea de tener un novio mayor con coche y muchos primos que las llevaran a pasear, por lo que cada tanto organizábamos alguna salida juntos, para no perder la costumbre. Sí, yo era una isla, pero estaba cerquita de la costa.

Estuve todo quinto año más metida en el noviazgo que en ese quinto que terminaba y, sin darme cuenta, la mágica vida que construí en mi querido barrio lleno de recuerdos se escapó de mis dedos. Mi duelo fue imperceptible en el presente, pero evidente en el futuro: se acabó lo de la misa, se esparcieron los grupos antes frecuentados, se fueron los que se habían graduado y los otros quedaron en el camino.

Corté la relación con mis amigos antes de que el colegio nos dejara a todos y quizás por eso recuerdo, para ver en qué momento dejé primar mi instinto de supervivencia sobre la capacidad infinita de gozar de los placeres de la vida, entre ellos, la amistad.

Pensaréis que en ese noviazgo las cosas eran distintas al anterior, ¿no? No tanto. Si Nico tenía alrededor un séquito de personas a las que había que conformar, Esteban más, y rápidamente las noches de magia y diversión fueron reemplazadas por almuerzos y cenas con primos, tíos y familiares que casi eran míos.

La asfixia se arrimó rápido, tanto que para cuando llegaron las vacaciones mi yo inquieta lo presionaba para irnos de viaje solos mientras su madre estaba deseosa de alquilar una casa para todo el mundo en la playa.

Yo avanzaba, caminaba directa hacia una de las mejores universidades del país donde me esperaban experiencias nuevas, identidades por construir, amistades por conocer, y él seguía igual, trabajando en su oficina como administrativo sin poder aplicar nada de su publicidad amada a su vida diaria y sin ninguna aspiración. ¿Cómo podía un hombre de 26 años vivir sin proyectos? En mi cabeza sonaba Track de los Paralamas, alguien había cortado el segundo track ese verano, solo que yo no me había enterado.

Terminé la escuela sin penas ni glorias, conquisté todos los diplomas ofrecidos y obviamente me gradué como la abanderada que siempre había soñado ser, pero ni siquiera disfruté de mi graduación, la fiesta fue un fiasco, ya no había Lulis, no había desafíos, solo mis pobres compañeros completamente borrachos y vestidos de mujer intentando declararle la guerra a la etiqueta del género.

La fiesta de gala, en cambio, fue más que sentida: Esteban no fue, estaba de nuevo sola, lista para bailar de todo y abrazarme con mis profesores más queridos, preparada para la estocada más dolorosa: el tan temido adiós.

Después de las fiestas llegaron las vacaciones y sí, nos fuimos solos tres días y los otros tres con la familia política. Nunca más.

Yo ya estaba disconforme y elegí pensar solamente en lo que venía: la facultad. Mi vida avanzaba a pasos agigantados y la sacudida del cambio me alejaba cada vez más de lo estático, de lo inmóvil, de quien no quería cambiar. Pero como lo quería, seguí caminando en las piedras hasta sentir el temblor, esperando que alguien me despertara2.

Esteban se sentía acorralado, durante todo ese año juntos aprendió a quererme más de lo que debía, se dejó sentir más de una vez y creció hasta en altura, pero no podía seguirme el ritmo. Por eso empezó a soltar poco a poco, como quien no se anima a levar el ancla, pero vislumbra un largo viaje por delante.

Comenzamos a vernos menos en cuanto inicié mi nuevo ciclo. Tenía tanta competencia en esa facultad que quería que todo fuese perfecto, había que estudiar y estudiar para no quedar fuera de nada porque ahora, la que venía de los barrios plebeyos era yo… ¡Vais a tener que adivinar adónde fui!

Por suerte, mis compañeros de carrera eran tan extraterrestres como yo y me sentía acogida en una nueva familia de pares que me recibían con los brazos abiertos y con quienes empecé a compartirlo todo.

En ese mundo de la academia, de la competencia despiadada de nerds y del campus, no había tiempo para Esteban, no había lugar para Esteban, sin sueños, sin credenciales ni pedigrí, porque yo tenía que hacerme un lugar primero si no quería quedarme fuera.

Y así como así, llegamos nuevamente a Pascua. Mi abuela amasaba la rosca mientras yo me comía el Mankiw de economía y le informaba que esa noche saldría con Esteban. ¿Para que sales con ese que usa camisetas sin mangas?, preguntaba mi abuela con sorna. En el fondo lo detestó siempre, como buena antiperonista contemplaba la esencia de Esteban y su familia con desdén, y no la juzgo, épocas y vivencias terminan trastocando el juicio, siempre. Pero mas allá de su triste comentario, tenía razón: él y yo no coincidíamos ni en espacio ni en tiempo, aunque me costara aceptarlo.

Salimos con mis amigas a bailar, él nos llevó, entró y se fue. Nos dejó solas y no dio ninguna explicación al respecto. Yo opté por sentirme bien y evitar el golpe bajo que me acababan de dar esbozando una sonrisa forzada hasta que saliera el sol.

Al día siguiente me llamó por teléfono y me informó que quería terminar la relación. Dijo que no estaba seguro de estar enamorado de mí y que consideraba que, por mi propio bien, lo mejor era que cada uno siguiera su camino. Me atraganté en la conversación con mis propias lágrimas porque, aunque no lo creáis, no estaba preparada para que fuese él quien tomara la decisión.

Yo quería alejarme por mis propios medios, no que me impusieran dónde y cuándo debían suceder las cosas. Mi orgullo dolía y mi barriga se saciaba con la rosca de mi abuela que tenía más azahar que nunca.

Era hora de comerme la última porción para superar la herida. Ahora era yo la que debía crecer y asumir la responsabilidad de ser una mujer universitaria en un ambiente ajeno a la república, con mucho que conocer y aprender, porque aquí no había reyes ni reinas pop, y si existían estaban fuera de mi alcance. Era hora de salir del cascarón y ser una mujer al fin, una que entiende de causas y consecuencias, de pérdidas y de errores, de pasiones y responsabilidades. Y, si mis cortos 18 no me daban para comprender todo eso que debía ser, entonces iba a tener que recurrir a lo que mejor sabía hacer hasta aprender las lecciones emocionales que me daría la vida en mis años universitarios: estudiar, estudiar hasta llegar a la cima otra vez.

Bien, me dije, me entrego ahora a la diosa de la sabiduría para que me arrastre en este nuevo camino en el que solo el conocimiento será mi herramienta de ascenso. Pero, un segundo, ¿quién es ese pelirrojo de ojos azules que baja la escalera? ¡Uy! Tiene novia. ¿Por cuánto tiempo? Tic, tac… Que empiece la cuenta atrás. ¡Marchando otra rosca, por favor!, gritó mi abuela sin saber que, para ambas, iba a ser la última.

FIN

1 Refiere a las palabras pronunciadas por el diputado Ernesto Sammartino en 1947, en medio de la contienda peronista-antiperonista: «el aluvión zoológico del 24 de febrero parece haber arrojado a algún diputado a su banca, para que desde ella maúlle a los astros por una dieta de 2.500 pesos. Que siga maullando, que a mí no me molesta».

2 Estrofa de la letra de Temblor, de Soda Estéreo.

A quien fue mi confidente durante décadas y me ayudó a creer en mí misma, aunque todavía me cueste.

Desde donde estés, regálame una estrella.

¿Te ha gustado Con tres gotitas de azahar?

❤

¡Déjanos 5 estrellas y un comentario para que otros lectores descubran el libro!

¿No te ha gustado?

♠

¡Escríbenos para proponernos el escenario que te hubiera gustado leer!

https://cherry-publishing.com/contact/