En un futuro que bien podría ocurrir mañana mismo, la corrupción política y económica ha destrozado a la sociedad civil, condenando a la clase media a vivir en asentamientos chabolistas del extrarradio. En este ambiente desolado y cruel, un profesor arruinado por la crisis, un joven desequilibrado y la directora de una sucursal bancaria obligada a vender falsos fondos de inversión a sus clientes, se conjuran para tomarse la justicia por su mano. Los tres deciden asesinar a un conocido político que también ha presidido uno de los bancos públicos más implicados en el desastre económico.

Fernando Cámara

Con todo el odio de nuestro corazón

ePub r1.0

Titivillus 24-10-2023

Fernando Cámara, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Un Jurado presidido por María Dolores Coronado González y compuesto por Sonia García Soubriet, David G. Panadero, Óscar Urra Ríos y Jesús Egido Salazar, con Rocío Torres Márquez como secretaria, concedió por unanimidad a Con todo el odio de nuestro corazón, de Fernando Cámara, el XVI Premio Francisco García Pavón de Narrativa convocado por el Ayuntamiento de Tomelloso

Parte I

Oeste

1

El tipo que la lleva mirando toda la semana se llama Andrés López Bellón, DNI 5976456E, un cliente del banco con el que Carmen apenas ha cruzado un par de saludos en cinco años. Está allí, esperando en la cola de la caja con su paquete de monedas de veinte céntimos, cinco euros en total. Un paquete cada día, la misma mirada encendida, una inyección de furia interna, como la de algunos clientes estafados. Aunque el caso de Andrés es diferente: no viene a pleitear, no pretende reclamar nada, solo la mira desde el pasillo, dejando colarse a los de atrás; y así todas las mañanas. Carmen, la directora de la sucursal, se angustia porque detecta esa mirada enferma, propia de los buenos tipos que pillan por sorpresa a todo el barrio con una acción salvaje. Ojalá fuera como los demás clientes con los que ha tenido que discutir hasta gritarse por culpa de las putas participaciones preferentes. Pero él no es así, y Carmen sabe que cualquier día, en cualquier momento, Andrés entrará en su despacho exclusivamente para impartir su justicia. Ella lo sabe porque Andrés nunca discute, susurra palabras, como si hiciera semanas que no hablara con nadie y tuviera la garganta atrofiada. Y a pesar de que Carmen siempre es tan dominante, se siente incapaz de sostenerle esa mirada que dispara pinchazos de odio. Ella también sabe mirar así, lo hace contra algunos clientes, contra sus jefes, contra su olvidado marido y contra el mundo. Y mientras lanzas esos brotes de ira, sientes que te ahogas. Porque cuando el odio se instala dentro de ti, apenas deja espacio para nada más. Es egoísta, inmenso y te rellena por dentro hasta anularte.

La gilipollas de Carla se ha dejado otra vez la puerta abierta al salir del despacho de Carmen y Andrés se muestra amenazante en el umbral. De vez en cuando se mete la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y toquetea algo sin apartar de ella su severa mirada. Carmen ya no puede más, porque esta silenciosa amenaza le causa más tensión que cualquier intento de atraco. Los ojos intimidatorios aterran más que una bala, porque están cargados de odio. Y el odio es el gran jefe, la emoción maestra, el más estruendoso y voraz de los sentimientos humanos.

Carmen finge recibir una llamada al móvil, habla mientras se cuelga su bolso y sale temblando a la calle, hacia el bar más alejado posible, para completar uno de sus varios desayunos a base de coñac y chicles de menta de postre. Rebusca en el bolso pero ya no le quedan, así que se detiene en el DIA para hacer acopio. Mientras espera en la cola, con unas compresas para el ocaso de su menstruación y diez cajitas de chicles, advierte unos pelos en su chaqueta. Intenta retirarlos discretamente, pero están planchados; un detalle como ese es el que marca el principio del fin, porque un día te olvidas de retirar la caspa y los cabellos de las hombreras y puede que continúen allí más de una semana, luego un mes y al final forman parte de la prenda, parte de ti. Pero Carmen siente que todavía tiene opciones: quizá ir al tinte, o jubilar la chaqueta, aunque debería hacerlo con los tres trajes que mantiene en activo, colores y combinaciones que repite constantemente, pequeñas manchas y rotos que se sabe de memoria. Carmen se promete ir por la tarde a comprar algo, la misma promesa de hace medio año y que nunca cumple, porque la desidia y el cansancio del día la llevan directamente hacia el bar y al encierro en casa. Y a la mañana siguiente se viste con uno de los trajes que alterna, y al día siguiente con el otro, e incluso un día repite el mismo de ayer, porque la apatía la tumbó con la ropa puesta en el sofá, junto a una botella de ginebra que se cenó, buenas noches y agónico despertar, aunque al menos ya está vestida y desaliñada para salir al trabajo. Se alisa las arrugas con las manos mientras baja en el ascensor y desayuna cuatro de esos chicles de menta potente que empezó a consumir a los catorce años para ocultar a mamá el aliento a tabaco y a JB con Coca Cola. Esos chicles que ahora compra al por mayor, porque bebe al por mayor. Se siente tan quebrada por dentro que le resulta difícil renovarse por fuera, comprar ropa nueva y adecentarse un poco más. Aunque se sigue haciendo promesas de un mañana mejor, porque lo que le está ocurriendo este mes es solo algo transitorio, eso seguro. Los brutales enfrentamientos con Ricardo, la amenaza de cierre de la sucursal, su cuestionamiento por parte de los compañeros, la falta de respaldo de aquellos coleguitas de las convenciones y, en fin, todas esas cosas que los astros han alineado para probar su capacidad de aguante son simplemente eso, coincidencias. Y por eso siente que sus excesos de alcohol son también algo transitorio, igual que los calores de esta intermitente menopausia que la tienen tan confusa como destemplada. La vida son etapas y ese pequeño infierno es simplemente un periodo de ajuste. Espantoso, pero temporal, está claro. Mientras imagina posibles alicientes, contempla la caspa y los pelos grises que embadurnan el abrigo de la obnubilada anciana que tiene delante, y le entra tal congoja que ha de morderse fuerte la lengua e hincarse las uñas en el brazo para no estallar en llanto. Porque aunque ponga algunos diques a la realidad, Carmen no deja de atisbar las verdades que se filtran por algunas grietas y siente que ha pasado a otra fase, que está viviendo esa breve transición que al final te declara oficialmente vieja, o algo todavía peor, una anciana de mediana edad, con el hígado a punto de estallarle y las caries carcomiendo sus muelas por el azúcar de esos chicles que todavía cree que ocultan el aroma de su profundo alcoholismo. Y todas estas cosas, así, tan de golpe, sumadas a la tensión diaria en el banco, las amenazas de clientes, la cuenta atrás para la reestructuración que dejará en la calle a la mayoría de empleados…, se le acumulan en las sienes, que necesitan ya un buen teñido, y trasladan su dolor por la garganta hasta expulsar esas lágrimas incipientes que se limpia veloz con la manga cada vez más rápido, como un limpiaparabrisas en un día de lluvia densa.

Intenta sacar discretamente un Orfidal y se le caen las compresas y varias cajas de chicles. Carmen se queda bloqueada mientras el chico de atrás y la anciana de delante se agachan a ayudarla. El chico le ofrece las compresas con cierto apuro. Carmen se lo piensa y al final se marcha, tirando el resto de cajas de chicles mientras intenta dejar de llorar.

Recorre veloz un par de manzanas, hasta que los zapatos encadenan continuos tropezones y se tiene que detener, con una ansiedad imparable que trata de calmar masticando un par de orfidales. Su efecto tardará todavía unos minutos, necesita algo más rápido. Y con la excusa de la garganta seca entra en el bar de la esquina donde ya estuvo hace un par de semanas. Al menos no apesta a fritanga como los más cercanos al banco. Automáticamente va a pedir el coñac, pero con dos orfidales no será capaz de articular frases coherentes durante el resto del día, aunque ahora mismo se siente incapaz de regresar a la oficina. De hecho, no lo va a hacer, así que pasa de refrescos y pide el coñac. El camarero se cabrea porque ya ha quitado la chapa de la botella. Odia a estas alcohólicas indecisas, que creen que por pedir una Coca Cola de vez en cuando ya no figuran en la lista de borrachas del barrio. Se acuerda de ella, de hace dos semanas. Una tipa demasiado elegante para su bareto, aunque esa mirada perdida y la forma de dar el primer trago, tan veloz, tan masculina, delatan que se encuentra en pleno tránsito hacia el lado oscuro de la vida. A cuántas como esa ha visto convertirse en pasas conservadas en formol. Cada vez más. Las pijas caídas, las llama él. Antiguas niñatas de tez tostada por tantos rayos UVA que ya no saben cómo tapar las decenas de arrugas que se agolpan en su piel desgastada. Cremas caras almacenadas en sus armarios y que cada vez se aplican menos porque ya no hay marcha atrás. Los años se han venido tan de golpe, ¿verdad?, sobre todo para las tías machotas, esas que han intentado jugar en el territorio de los hombres y han tratado de ponerse a su altura siendo más cabronas que ellos. Lo único que al final han conseguido es verse reflejadas ante copas de coñac que se terminan de dos tragos.

Carmen lee todo este desprecio que filtra de reojo el camarero, así que paga y se marcha fuera a fumar, pero no se aleja demasiado por si necesita otra copa: la dignidad ya quedó atrás. Al menos el Orfidal va templando sus miedos. Aun así, no para de mirar a todos lados de la calle, intentando adelantarse a cualquier visita sorpresa de Andrés López Bellón, de treinta y dos desgastados años y con DNI 5976456E. Sabe de memoria sus datos porque desde hace semanas los lee y relee parapetada tras el monitor de su despacho, muerta de miedo, intentando encontrar cualquier detalle que le sirva para entablar una negociación que apacigüe su furia. Carmen recuerda a la madre de Andrés. Vivía con él y falleció hace un año. No domiciliaba nada y prefería venir los jueves a pagar los recibos. Una mujer agradable, discreta, que para Carmen solo representaba los ochenta y cinco mil euros que tenía en una cuenta corriente. Y entonces cometió el error de aconsejarla que invirtiera en un fondo de inversión seguro, con una rentabilidad magnífica del seis por ciento. Una ganga solo para clientes importantes, de ahí su nombre: participaciones preferentes. ¿Cómo iba Carmen a saber que todo era una simple estafa bancaria para obtener capital de sus propios clientes? Pero el caso es que lo sabía. La crisis y las temibles cuentas de resultados presionaban para obtener liquidez inmediata por el método que fuera, y los grandes gurús bancarios idearon estos timos relucientes que luego ellos, los de las sucursales, debían vender sin asomo alguno de sonrojo. Carmen no imaginaba el final, claro, pero intuía el tipo de producto de mierda que les estaba colocando. El caso es que consiguió convertirse en directora de la sucursal hace cinco años gracias a las enormes ventas de ese y otros productos basura. Chica del año y jugosas comisiones. La cima de su éxito conectó de forma fulminante con un vertiginoso descenso al infierno. En su cabeza se le agolpan todas las amenazas, gritos, insultos y llantos de los clientes desesperados por recuperar sus ahorros. También los ataques a la propia oficina con pintadas, rotura de cajeros e incluso un cóctel Molotov lanzado contra la entrada y que bañó de llamas toda la puerta. Fue el punto de inflexión, el inicio del pánico.

Desde entonces, acudir a la oficina representa un acto de valentía para todos los empleados, que sospechan posibles acciones violentas de sus clientes. Tras cualquier queja, llanto quebrado o súplica humillante puede esconderse un letal ataque motivado por la locura de la desesperación. Pero a pesar de bregar con todo eso, Carmen vive intimidada sobre todo por la escalofriante mirada de Andrés, por ese silencio furioso que delata su interior plagado de ira. El amor es ciego pero el odio es inteligente, inagotable, determinado, con una clara directriz, una diana atravesada por miles de flechas envenenadas de un profundo rencor.

Decide no regresar a la oficina. Hoy no. Se siente incapaz de enfrentarse otra vez a la mirada de ese hombre. Aunque quizá se haya marchado ya. Puede que esté paseando por la calle, incluso cerca de allí. Ese miedo a que la encuentre y la siga es el que la hace cambiar de ruta cada día para evitar esa amenaza terrorista. Porque esa es la verdad: Carmen siente terror, pero no puede denunciarlo a la Policía. Sabe que una mirada, por mucha bilis que arroje, no es ningún delito. Ni siquiera han podido hacer nada contra las agresiones de clientes mucho más exaltados cada vez más habituales y más justificables, casi permisibles en opinión de algunos jueces. Así es el mundo hoy: nuevas reglas nacidas de recientes herencias, de aquellos polvos surgen estos lodos, predican nuevos profetas, dando a entender que nos acercamos al fin de una era. Y en el fondo es cierto. Así lo siente Carmen que, a pesar de llegar a directora de sucursal a los cuarenta y pocos y centrarse en promesas mucho más altas, sobrevive día a día a las puñaladas de sus compañeros de oficina a la espera de la casi segura desaparición de su sucursal. Entiende que recolocarse con cincuenta años es algo imposible y pasa parte de la jornada calculando cuántos días le darán por año trabajado. Entre cuarenta y treinta y cinco, prometen. O sea, treinta en el mejor de los casos. Por veinte años de vida allí. Treinta días por cada puto año de dolor y entrega. Cinco mil euros al mes, sin más pluses en el cálculo. Cinco mil euros por veinte años. Así se pasa el día, jugando con la calculadora del ordenador: 5000 × 20, 20 × 5000… esperando que el resultado, a base de teclearlo constantemente, pueda aumentar de esos cien mil euros que le quedarán, con una jubilación ridícula y sin posibilidad de reenganche. Y cien mil euros parece mucho, pero los divide entre doce meses y le da ocho mil y pico, que es lo que ganaba muchos meses con los pluses y comisiones de hace años. Y piensa en qué va a ser de ella si ese dinero supone como mucho año y medio, dos estirándolo. Y tiembla. Y todavía más al ver torcer la esquina a ¡Andrés! No, no… solo alguien que se le parece. La cuchillada de horror que siente por dentro le hace temblar. Tira el cigarrillo y se marcha abrazada a sí misma, con la mirada baja pero los ojos puestos en cada recodo de la calle. Por primera vez siente el frío de la mañana y advierte que al huir se dejó el abrigo en la oficina. No importa, no piensa volver, además el fresco le ayuda a relajarse. Aunque ahora que lo piensa, igual las llaves de casa estaban en el abrigo. Rebusca en su bolso, tira unos cuantos tickets arrugados y, bajo el móvil y la cartera engordada por tarjetas inútiles, tintinean las llaves. Menos mal. Respira hondo y acelera el paso. Piensa en llegar ya a casa, a ese agujero rancio, descalzarse y echarse un par de tragos. Y luego terminar de ver la tercera temporada de Dexter. Es la segunda vez que ve la serie completa. Desde hace un año, este asesino televisivo se ha convertido en su mejor aliado para tolerar la realidad. Le encantaría ser como Dexter y poder diseccionar las carnes de sus enemigos, echarles cal en las heridas y así devolverles todo el dolor que le están causando. Y entre este y otros pensamientos de venganza creativa, Carmen camina hacia su casa sin reparar en que al fondo de la calle un tipo la observa. Treinta y pico años. DNI 5976456E.

2

Manuel advierte que cada mañana refresca más. Y le preocupa sobre todo por la media docena de niños y niñas que le siguen durante estos amaneceres haciendo footing como al flautista de Hamelin por las laderas de las afueras de la ciudad. Desde allí contemplan en el horizonte los cuatro enormes rascacielos que surgen desde el suelo como fríos dedos de metal intentando atrapar el aire. Los niños fantasean con esas torres, como si fueran los castillos de maléficos señores de las tierras medias, sin darse ni cuenta de que estos nuevos reinos feudalistas suponen exactamente lo mismo, pero con teléfonos móviles en vez de espadas. Imaginan que orcos y demás brutales criaturas han tomado la ciudad, como así es, y por eso les han desterrado a ellos a las afueras. Pero algún día, cuando sus cuerpos crezcan y sus destrezas sean evidentes, juran volver para recuperar sus hogares, esas casas expropiadas por tanto bellaco egoísta. Y por eso se afanan en ser siempre los primeros en ganar estas breves carreras matutinas, para atesorar fuerza y poder lanzarse a esa reconquista que sus padres claman entre lágrimas.

Manuel les deja fantasear, pero intenta que el odio, aunque teñido de fantasía, no se instale en ellos de la misma forma que ha prendido en sus padres, que todavía duermen, empastillados la mayoría, para olvidar el infrahumano asentamiento en el que viven.

Hay que plancharles nuevas rodilleras a los críos, las desgastan casi a diario, y los dobladillos: sacar otro poco el bajo a los pantalones de pescador que llevan la mayoría. Huckleberry Finn dentro de poco, se sonríe Manuel con cierta pena. Hijos de Twain, de Dickens…

—Manu, que ya me canso.

—Muy bien, ratón.

Manuel se carga al escuálido Mario a la espalda. Quince kilos de niño nuevo, oscuras ojeras debidas a severos problemas de riñón y diabetes a sus tempranos cinco años. Manuel nota las manos del niño entrelazadas bajo su cuello, le enternecen sus deditos acoplándose, el contacto físico con otro ser humano ahora que los roces de piel son casi un asunto prohibido.

—Respira la luz, ratón. ¡Todos a respirar! ¿Notáis las células que os están brotando?

Ojitos cerrados de placer, de sueño en muchos de ellos.

—Tengo frío —dice Leti. Lo dicen sus huesos, sin casi chicha que los proteja. Pero es cierto, al menos hay dos grados menos que ayer.

—¡Saludo al Sol, chavales! ¡Todos!

Recitan agitando brazos al sol, dejándose invadir por la luz:

Dios Sol, Dios Sol, agradezco tu atención.

Báñame todo entero y en mí no existe el miedo.

Cúbreme con tu calor y esplendo a todos amor.

Y chocan palmas al centro.

—¡A casa!

El regreso siempre es más veloz. Ya reconocen los senderos, montículos y hasta las piedras del lugar. Bajan la colina de tierra seca agarrándose a los árboles, todos juntos, todos vecinos de este enorme asentamiento con más de cincuenta tiendas de campaña y una veintena de vehículos —coches y caravanas— circundándolas. Campamento de aroma zíngaro, pegado a esa gran ciudad en la que hace poco vivían inmersos y de la que han sido desterrados. Ahora habitan en una zona apartada de la Casa de Campo, junto a una pequeña carretera, y se sienten como una atracción más para las pocas familias que se pueden permitir un día en el parque o en el zoo y les observan desde las ventanillas de sus coches como si se tratara de monstruos de feria, sin aceptar que quizá hasta hace poco esos niños compartían colegio con sus hijos. Las miradas que se lanzan los críos de uno y otro bando, con la carretera como frontera, empiezan a mostrar que sus jóvenes cerebros van elaborando una teoría sobre la desigualdad, y les surgen preguntas silenciosas sobre lo que les ha sucedido a sus familias para verse viviendo allí, como los gitanos que canturreaban entre barrizales en los programas de televisión. Pensamientos que a veces los llevan a largos silencios impropios de sus edades y a gestar teorías de forma individual, como si cierta sensación de vergüenza no les permitiera comentar públicamente su situación.

Por eso Manuel les hace madrugar y mantenerse en movimiento, para que no se contagien del ánimo general, y durante estas aventuras matutinas se van creando fantasías medievales, o del viejo y Lejano Oeste, con promesas inminentes de reconquista de sus pueblos tomados. Pero el frío avanza, piensa Manuel temeroso, y la imaginación agita mentes pero no calienta cuerpos.

Cuando regresan, la madre de Paula ya está sirviendo la leche en tazas, directamente de un enorme garrafón. Tazas y vasos variados, únicos, como los niños. Un poco de cacao marca blanca, como todo allí, sin identidad, grupos de gente diluyéndose en un todo. Asentamiento oeste. West People, les han bautizado algunos medios para separarles de las otras muchas colonias que hay alrededor de la ciudad. De muchas ciudades. De muchos países. Un desastre tan universal que por eso los etiquetan en inglés. Quizá haya vida inteligente en otros planetas y, si es así, seguramente no existirán infectos asentamientos como ese, pero aquí y ahora son la única salida para estos apestados sociales que la ciudad excreta con toda la fuerza de que es capaz, para que sus hediondos cuerpos desaparezcan de la vista y se elimine cualquier posible remordimiento.

El terreno donde están acampados pertenece al Ayuntamiento o a la Comunidad, y ya les han solicitado el desalojo varias veces. Pero fuera de algún registro más o menos fastidioso, todavía no les han obligado a marcharse. Puede que suponga mucha burocracia el poder largarles, o quizá haya elecciones municipales cercanas, y por ello no conviene apalear y pedir votos a la vez.

Allí se rigen por asambleas durante la noche, aunque sus planes se reducen básicamente a pensar qué comer al día siguiente. Saben que existen otros asentamientos mejores, en terrenos urbanizados, donde muchas familias viven de okupas en edificios que no llegaron a terminarse por impagos y que ahora pertenecen a los bancos. Pero son colonias saturadas, con constantes amenazas de expulsión, y ellos tienen ya demasiados nervios en el cuerpo como para aumentar la tensión.

Manuel ha conocido otros lugares desde que salió de casa hace cuatro meses, pero este casi es el mejor: la cercanía con la naturaleza y el recuerdo de las acampadas de juventud le agradan. Y por contraste, le entristece la cantidad de ancianos que sufren allí las inclemencias del tiempo y apenas pueden valerse por sí mismos. Son abuelos que entregaron sus viviendas como garantía para las hipotecas de sus hijos, y allí están de nuevo todos juntos.

También hay individuos solos, aislados del mundo desde hace tiempo, tipos más cercanos al mendigo tradicional pero que aprovechan el calor y los recursos del grupo, aunque sin abandonar el brick de vino ni alguna que otra perorata nocturna. También hay familias mínimas, parejas de padres que lloran en la intimidad la separación de sus hijos, a los que han tenido que dejar en casa de algún hermano o abuelo con los que no se llevaban precisamente bien. Ya te dije que ibas a acabar así. Dolor y humillación.

Hay colonos que cocinan para grupos enteros, para todo el que quiera, paguen o no la voluntad. Pero hay bastantes personas que prefieren comer en privado, lejos de las miradas. Quizá no creen ser tan míseros como los demás, excepto cuando agotan todos sus recursos y la angustia les hace venirse abajo, y son entonces sus propios hijos los que terminan mendigando para sus padres, que están en tal estado de inanición y desesperanza que la muerte no resulta una opción disparatada.

Raro es el día que no viene alguien nuevo, individuo o familia. Se les acoge y se les acopla en un espacio determinado por el tamaño de la tienda o caravana que traen. El perímetro crece constantemente y es necesario aceptar estos planes básicos de urbanismo campestre. La mayoría vienen propulsados por esos incesantes ERE y consecuentes desahucios.

Los niños andan con miedo al principio, como si visitaran un poblado marginal de drogas, y se preguntan cuánto tardarán sus padres en adquirir esa tez oscura, dejarse el pelo largo y proferir llantos flamencos mientras las madres se quejan de barrizales, ratas y lluvias que les anegan las chabolas. Vértigo, miedo y confusión. Pero sus padres los tranquilizan porque se trata de algo temporal, chicos. Siempre la misma historia: cuestión de un par de días, hasta que se arreglen algunos asuntos. Y luego dos semanas, con opción a dos meses, ¿no es genial? Los más vitalistas dejan ya de contar los días y se preocupan del momento, del ahora, piensan que lo mejor es vivir ese exilio como si se tratara de una aventura. Y aunque muestran sonrisas y tratan de contagiar ánimos, saben que esto no es solo un trance temporal, que nadie vendrá a devolverles sus espacios propios de la clase media.

El alboroto de los niños hace que Manuel salga de la caravana de Adolfo sin terminar de afeitarse. Se pelean por los vasos: ¡Este tiene más que el otro, el mío era este y lo sabes, ayer yo bebí en este…! Madres de ojos hundidos intentan contenerles mediante gestos cansados en este nuevo día en el infierno. La madre de Paula no consigue contentarlos. No hay justicia para esos niños que empiezan a empujarse para resolver el pleito. Manuel media con esa firmeza y cariño que agrada a muchos padres y crea recelos en algunos otros. Afortunadamente, la mayoría de hijos no viven en el asentamiento con sus padres sino que han encontrado cobijo en casa de algunos familiares que aguantan como pueden antes de verse integrados en estos inhumanos clubes de camping. Pero hay más niños allí, al menos cuatro más, que viven prácticamente encerrados en las tiendas, intentando evitar los piojos de la chusma, ocultos por orden paterna para que nadie los reconozca una vez que hayan vuelto al estatus que les corresponde. Esa esperanza es lo que permite a muchos seguir respirando el repugnante aroma sobrecargado de ajo y efluvios de gachas, ese ambiente de fotos sepia de posguerra, vejez, alcanfor y muerte.

—Los vasos son de todos. Es la leche lo que importa.

—¡Pero es que!

—¡Y tú ayer tenías más, lista!

—Venga —media Manuel—, ponemos lo mismo en todos.

—Pero es que yo soy mayor —se queja precisamente Paula.

—Ya, pero si le damos más al más mayor, a mi abuela por lo menos habrá que darle un litro.

Risas de algunos. Abucheos a Paula.

—A ver, a ver —calma Manuel—. No todos gastamos la misma energía. Curiosamente, puede ser que el más pequeño necesite más porque hace mayor gasto, porque se mueve más, ¿no?; porque haya corrido más esta mañana.

—¿Y entonces?

—Entonces, cada uno bebe lo que necesita, lo que le pide el cuerpo. Y lo que sobra, lo deja para los demás.

Los niños se lo piensan y no tardan en ir cogiendo sus tazas. Beben mirándose unos a otros vigilantes y recelosos. Paula deja su taza a la mitad. Lo hace con cierto fastidio, sobre todo cuando ve que los otros siguen bebiendo. Y justo cuando le entra la tentación de apurar su taza de dos tragos, nota que los demás niños comienzan a soltar las suyas. Casi todos se dejan algo, aunque sea un culín.

—Hoy habéis aprendido a medir vuestros cuerpos. A preguntar a vuestras células.

Mario se sonríe pellizcando su barriguita. En su brazo izquierdo se advierten los montículos de la fístula insertada para las sesiones de diálisis.

—Y todavía hemos aprendido algo más. ¿El qué?

Se miran entre ellos. Manuel les sonríe y les dice:

—Que tenemos más de lo que necesitamos.

Nadie parece muy convencido, así que corren a jugar. Manuel ve a la madre de Paula llorando. Esconde sus lágrimas tan rápido como las tazas. Quizá le haya conmovido la lección de Manuel, quizá la docilidad de los niños con este hombre. O quizá simplemente la mujer sospecha que este viaje hacia cero no ha hecho más que empezar y dentro de poco habrá solo una taza para todos los críos, y entonces veremos si se sacrifican unos por otros o terminan despellejándose. Pero antes de llegar a ese punto, la madre de Paula se habrá muerto. No sabe cómo pero ya no seguirá viva, así que, con esa promesa, se seca los ojos y vierte los restos de leche en un par de tazas. Manuel coge una de ellas y bebe un par de tragos mirando a la mujer, que se azora.

—Mis células están servidas —dice Manuel secándose el labio y devolviendo la taza.

La madre de Paula asiente y finge una leve sonrisa. Todavía no sabe qué pensar de este hombrecillo de chándal rojo desgastado. Lleva solo un par de semanas con ellos, pero los niños le adoran y obedecen. Quizá porque Manuel los trata como a personas y porque tiene esa firmeza cariñosa de los profesores. Porque es profesor, o al menos eso dice él, y lleva dándoles clase a los críos toda la semana un par de horas por la mañana y un rato por la tarde; se trata básicamente de amenizarles el día y evitar tener que llevar a los niños a colegios lejanos donde muchos de ellos, además, ya no tienen plaza. Y los de servicios sociales inspeccionando minuciosamente, no solo para amenazar con quitarles a los niños si los ven viviendo allí sin luz ni agua corriente, sino obligándoles a una escolarización imposible, lejana, sin transporte. La vida es una olla a presión y, cuando crees que no puedes más, va alguien y azuza la llama.

Manuel ayuda a la madre de Paula con las tazas y se vuelve a la caravana a terminar de afeitarse. Quizá de ahí saca renovada su energía, una especie de anti-Sansón que se renueva perdiendo el pelo, en este caso de la cara. Rostro fresco y jovial, aunque enjuto, mirada viva y poso reflexivo. Ojos que albergan esperanzas, porque un día siempre es un regalo. Quizá su energía venga de los niños. Quizá él mismo es todavía un niño con rostro de adulto: escuálido, un metro sesenta, amplias zancadas, pies abiertos. Enigmático a pesar de todo, piensa la madre de Paula. Y con algo atractivo, indefinible. Quizá sean sus movimientos precisos, sin más gestos que los necesarios, los que le dotan de aparente sabiduría y autoridad. Se seca la cara con tres pasadas de toalla y sale a preparar el día.

—¡Manuel, vente a la compra!, —le dice Carlos a lo lejos. Está en la furgoneta verde con Adolfo. Los machos alfa de la manada le reclaman. Eso está bien. Y aunque Manuel tenía otros planes, acude, porque esto no suena a invitación. Los leones quieren hablar. Saber. O confiarle algo.

Carlos y Adolfo caminan en paralelo por las galerías del supermercado, empujando sus carros repletos de compra. Adolfo es como un oso pardo, moreno, bufa al respirar y tiene esas zarpas peludas de dedos regordetes con las que empuja el carro con ligereza. Las cosas que coge las va echando al carro de Manuel, que los sigue de cerca. Se ve que llevan la lista de la compra en la cabeza. Lo primero la pasta y el arroz en cantidades industriales, copando el carro de Carlos. Lo bueno de ir a lo básico es que no se pierde el tiempo seleccionando yogures de entre las infinitas ofertas: dos docenas de naturales y basta. Adolfo se hace con seis garrafones de leche, normal, la de toda la vida, porque algo se torció en el mundo cuando empezaron a surgir versiones light, alimentos que no alimentan. ¡Coño, pues deja de comer y en paz! Cogen decenas de latas de conservas, sardinas la mayoría, que hay que cuidar el colesterol, se ríen. Y mucho mucho fiambre y pan de molde para evitar cocinar. A Manuel le hace gracia esta pareja de animosos cazadores. No recordaba a hombres comprando juntos desde las últimas barbacoas con su hermano y su padre. Estos llevan el ritual bien aprendido y van cogiendo alimentos sin consultarse siquiera, las raciones ya establecidas.

—¿Te apetece algo especial, Manuel?

—Nada, gracias.

Cogen tres barras de fuet y un par de latas de paté. Las más caras.

—Un caprichito, ¿no?

A Manuel le cambia la cara. Sospecha que han decidido traerle para hacerle pagar la compra y encima recochinearse. La pardillada del nuevo: invitar a la masa de hambrientos. Es el peaje por vivir en sociedad. Suciedad, debería decir en este caso. Manuel piensa en el dinero que lleva: ciento treinta euros, entre calcetines y cartera. Y la tarjeta. En la cuenta hay de sobra. Seguramente podría pagar veinte carros de esos, pero mejor que nadie lo sepa. Él ya paga su parte, esos quince euros semanales por persona. Las personas que pueden, claro, que no son tantas. Por eso odia este gesto ostentoso de los caprichos, y más si pretenden cargárselo a él.

Adolfo corona la compra con una bolsita de monedas de chocolate. Carlos le mira y ladea la cabeza. Adolfo entiende y las devuelve a la estantería.

—Mejor evitar tentaciones. Por Mario —dice Carlos explicándole ante Manuel.

—¿Qué tipo de diabetes tiene?, —pregunta Manuel.

—Atento. Tú síguenos —le corta Adolfo mientras avanzan hacia las cajas. Hay algo extraño en esa petición. Manuel está alerta. Carlos y Adolfo se ponen en fila y atraviesan el pasillo de la caja número tres. La cajera termina de revisar una cuenta y los ve salir sin detenerse.

—¡Eh!

Manuel duda. Se temía algo. El asunto ahora es si obedecer a los machos alfa y entrar en el club o negarse al juego y ser desterrado del asentamiento. Sin los niños. Sin la vida.

—¡Venga, vamos!, —apremia Adolfo tirando del carro de Manuel.

Miedo, nervio, corazón disparado.

—¡Oigan! ¡Jandrooo!

—¡Venga, coño, que no pasa nada!, —insiste Adolfo a Manuel como si fuera un niño.

—¡Jandroooo! ¡Jandroooo!, —le grita la chica al carnicero que hay al final de pasillo—. ¡Que se van sin pagar!

—¡Y qué quieres que haga, chata!, —responde el ronco carnicero a lo lejos—. ¿Que me líe a hostias con todos? No te jode…

—¡Sinvergüenzas!, —les insulta la chica al borde del llanto. Tres veces en lo que va de mes. La última fue la semana pasada una mujer. Pero aun así les sale más barato que contratar a un tío de seguridad, aunque dentro de poco les compensará y la cajera podrá expresar toda la rabia que se le amontona en el cuerpo. La furia de los decentes, que son cada vez menos. De hecho, ella ha empezado a sisar cosas hace tiempo. Pilas básicamente. Su venganza particular para ponerse a tono con este mundo chorizo.

Manuel sigue a Carlos y a Adolfo hasta la furgoneta. Ahora entiende que la hubieran dejado al otro lado del edificio. Avanzan en silencio, soportando el atronador roce de las ruedas de los carros sobrecargados contra el asfalto. A primera hora de la mañana apenas hay nadie. Y menos en un pequeño centro comercial de las afueras, a más de treinta kilómetros de la ciudad.

Cargan los alimentos rápidamente pero con orden, aprovechando bien el espacio de la furgoneta. Manuel mira alrededor temiéndose la llegada de la Policía o de algún segurata mal uniformado. Adolfo confiesa que no sería la primera vez que termina en el cuartelillo por hacer la compra de esta forma tan moderna. Se ríe.

—La única ventaja de que el mundo se esté yendo a la mierda es que los juzgados están tan colapsados como las cárceles. Hay… cierto margen.

Carlos ensambla los tres carros de la compra y los devuelve a su sitio junto al parking. Una cosa es que no tengan dinero, pero eso no los debe convertir en vándalos. Al menos por ahora.

En cuanto entran en la furgoneta, Adolfo tacha en un mapa el punto en que se encuentran. El plano ya tiene varias marcas circundantes.

—Cambiamos de establecimiento cada vez, básicamente para que no nos reconozcan, pero también para que haya un justo reparto de pérdidas —sonríe Carlos—. Lo malo es que no somos los únicos que compramos así, y se les ve que ya recelan. Vamos, que cualquier día nos llevamos un buen palo.

—¡Y merecido!, —se ríe Adolfo.

Detrás de todas estas chanzas, Manuel advierte el profundo miedo de la pareja, que bromea para evitar la vergüenza y la amargura. Porque poco a poco, con estas prácticas, las tiendas terminarán cerrando y entonces vendrá la verdadera ley del lobo, y todavía no han calibrado su capacidad para la dentellada. Aunque los que tienen hijos suelen tener también la mandíbula más suelta. Al menos la justificación les protege.

Arrancan y ponen música. Un CD que lleva metido casi desde que Carlos compró la furgoneta hace quince años. Canciones de Los payasos de la tele que el pequeño Mario siempre les obligaba a poner.

En el auto de papá… nos iremos a pasear…

—Me robaron la antena de la furgo —dice Carlos—. Pero no ahora, que todo vale, sino cuando la compré. Mecagoensus…

—¡Sácate un fuet, anda, Manuel!, —pide Adolfo.

Manuel rebusca entre la comida y saca una barra de fuet. Retira el plástico y les parte dos trozos generosos. Adolfo se anima a cantar: «Vamos de paseo, pí pí pí, en un auto feo…». Y Carlos corea, espantando males, o celebrando la vida, animado por los recuerdos. Manuel también tomaría un trozo de fuet pero, a pesar de que le insisten, su decencia no se lo permite. En el fondo se la ha jugado tanto como ellos, aunque en su caso, obligado. Pero no, no va a comer, le parece que es como comulgar con esa acción, y todavía no lo tiene claro. Además, piensa en los niños, en reservar casi todo para ellos. Pega la cabeza a la ventana y se entretiene mirando la carretera.

La gasolina está prohibitiva y cada día se nota más la reducción del tráfico. Algún coche han llegado a ver tirado por los arcenes, e imaginan un futuro repleto de cadáveres de metal cruzados por las carreteras.

—Mira, un cabrón reconcentrado —dice Alfonso señalando a un impoluto Audi A9 oscuro que avanza en paralelo a ellos—. Pásame un flan, anda, Manuel.

Manuel se lo da y Alfonso lo lanza violentamente contra el Audi. El envase revienta contra el parabrisas y se pringa todo el cristal. El conductor hunde el claxon, intentando mostrar la furia que lo invade.

—¡Cono, Adolfo, no te pases, que lo puedes matar del susto!

—¡Que lo jodan! No se tiene ese coche siendo un buen tipo —y le muestra el dedo medio al del Audi, que sigue pitando sin parar. Adolfo sube la ventanilla.

—¿Tú has visto a alguna buena persona con un Audi?

—Seguro que no, pero no te pases, Adolfo. De verdad.

—Hijos de puta…

Pero no me importa, pí, pí, pí, porque llevo torta…

Nadie canta. El claxon insistente del Audi ensucia la melodía. Carlos coge una desviación para evitar males mayores. Adolfo irradia un odio tan profundo que casi se puede oler. A Manuel no le gusta esa actitud, pero comparte el mismo amargo sentimiento.

Llaman al móvil de Carlos. Mira la pantalla y habla mientras conduce.

—Qué pasa, Juancho, majo… Sí… Sí… más o menos cerca… pero llevo la furgo a tope, mejor mañana… Ya… ya… Vale, vale. En la nave grande, ¿verdad? Genial, mil gracias, Juancho. Estamos en media hora. Un abrazo. —Cuelga y alza el brazo victorioso—. ¡Se acabó el frío, colegas!

Avanzan perdidos por un polígono industrial de las afueras. Naves viejas, portones forzados, interiores desvalijados repletos de envoltorios sucios y maquinaria averiada. Nadie barre ya las calles de estos centros de trabajo abandonados. A Carlos le da rabia no dar con el almacén en cuestión, no quiere gastar dinero llamando. Vuelve a la calle de entrada para orientarse mejor. Y mientras gira a la izquierda, casi atropella a Juancho, un treintañero achaparrado de voz gangosa. Le indica la nave de enfrente. Corre y abre el portón del todo.

—Mete la furgo.

De nuevo Manuel se pone en alerta. Va a tener que tomarse buenos relajantes si se plantea seguir viviendo en este mundo serie Z, donde cualquier acto beneficioso para ellos supone una nueva acción ilegal.

Carlos introduce la furgoneta con destreza. La misma que muestra Juancho mirando a uno y otro lado de la calle antes de encerrarse dentro con ellos.

El almacén está vacío, a excepción de un par de máquinas de empaquetado desmontadas, con miles de piezas esparcidas alrededor. Se bajan de la furgoneta y siguen a Juancho, que les lleva junto a una pequeña oficina con los cristales rotos. Descorre los paneles de una pared falsa y les muestra…

—Las bombonas son de cinco kilos. Os podéis llevar diez. Calentadores de infrarrojos de puta madre.

—¡De putísima madre, tú, Juancho, que no sabes el favor que nos haces!, —responde Carlos dándole tres palmadas en la mullida espalda.

Juancho se agacha para ir cogiendo estas pequeñas bombonas de butano coronadas por una pequeña cabeza metálica que es el calentador. Se las va pasando a Carlos y a los demás, que las cargan en la furgoneta, en los huecos que pueden.

—Este es el regulador —dice Juancho mostrando un botón giratorio—. Y llevan dispositivos de seguridad. Calientan como verdaderos infiernos. Aquí, al que ponga la mano un segundo se le acaban las huellas dactilares de por vida, así que cuidadín. Y nada de asar salchichas, ¿eh?

Carlos sonríe y sigue sacando calentadores del hueco.

—Déjame cinco por lo menos para la Mayte, que se va a pasar luego.

Carlos asiente y devuelve los dos últimos al hueco. Se levanta y se sacude los pantalones.

—¿Qué, cómo va el chico?, —le pregunta Juancho.

Carlos va a contestarle, pero se le hace un nudo en la garganta y le brillan los ojos. Solo es capaz de asentir. Juancho le da un abrazo, dos palmadas en la espalda y una final en la cara.

—¡Hala, venga, para casa!, —corre y les abre la puerta.

Carlos arranca mientras Adolfo y Juancho intentan acoplar sus cuerpos entre los quince calentadores. Setenta y cinco kilos más que la furgoneta acusa con un avance más agónico si cabe.

Al salir, Carlos le lanza un beso a Juancho con la mano.

—¡Largo, maricona!, —le ríe Juancho.

Adolfo le despide con la mano.

—Hay que joderse que haya que llegar a esto para ver quién es quién en la vida.

Eso piensa Manuel. ¿Quiénes somos realmente los hombres? ¿Los tipos anestesiados de aquel acomodado ayer? ¿O quizá las gentes que hoy se entregan a cambio de nada? ¿Puras ratas inmundas o malabaristas de la generosidad, como este Juancho que justifica su felicidad con estraperlos gratuitos? Pero a pesar de estos héroes, la vida tiene la capacidad de arrancarte a la mínima cualquier destello de esperanza. Y si no que se lo digan a Carlos, que revisa constantemente la pantalla de su móvil, a la espera de esa llamada prometida. Y esta vez no se trata de calentadores sino de la vida de su hijo.

Así de simple. Han cerrado el hospital donde Mario recibía las sesiones de diálisis y Carlos todavía está esperando a que le comuniquen adonde le redirigen. Y tiene que ser ya, para mañana por la mañana como tarde.

3

Andrés está desnudo tocando el violoncelo. Intenta una Suite número 1 de Bach que suena a reyerta de gatos. Sin pretenderlo, su sexo fláccido se frota contra la espalda del instrumento, frío como la habitación. Se trata del mismo ejercicio de calentamiento de hace un año. No prospera y lo sabe, pero tampoco le preocupa, son simples ejercicios, por hacer algo. El violoncelo es de su hermano, lo dejó allí al casarse, bastante desafinado. Se detiene un momento y coge el móvil de la mesilla. Entra en la aplicación del banco y consulta el valor actual de las acciones: 1,37 € La amargura estrangula su garganta. Vuelve a consultar: 1,37 €, la misma cifra desde hace media hora. Eso es que se ha cerrado la sesión. Deja el móvil y se aplica al violoncelo con más intensidad; ruido y rabia agitando el arco, como si fuera una sierra, y se van rompiendo algunas cerdas que flotan por el aire como los cabellos de una bruja enloquecida por esa música enferma. El odio puede ser una de las más bellas melodías para templar tu corazón con la rudeza que exige la vida. Define nuestra máscara, muestra nuestros colmillos y nos justifica. Durante las noches frías, la calidez de tus desvelos apacigua todos tus músculos y el cerebro se llena de miles de posibilidades de venganza, de mil maneras de causar dolor, de escupir el veneno que te inunda y quieres inocular a tu maravilloso ser odiado, a ese vil y repugnante personaje al que arrancarías la piel con un rastrillo, para que la inmundicia y el dolor supure por cada poro de su carne expuesta. Jamás el amor te podrá colmar con la misma plenitud que ese odio que incendia las eternas noches de invierno en las que tus ojos se mantienen abiertos, en pleno viaje astral hacia el protagonista de tu insomnio, a la espera de que tu rabia concentrada le haga estallar su corazón en plena noche, o le carcoma el hígado lenta y dolorosamente.

—No te estés ahí desnudo, anda —le advierte su madre desde el salón.

—Voy a bañarme.

El agua está hirviendo y el baño inundado de vapor. Andrés entra y le cuesta respirar. Le gusta pensar que sus alveolos también se limpian con la humedad del ambiente, pero a la vez le marea y le entra una leve ansiedad. Deja la ropa limpia en el bidé y hace un pis rápido en el lavabo para controlar el color de la orina. Todo correcto. Introduce los pies lentamente en la bañera, sintiendo el placer del hervor en los dedos, en la planta, en toda la carne. Así se abren bien los poros y cualquier toxina se achicharra y se desprende del cuerpo. Lo más difícil es meter el culo y la espalda, son las zonas más sensibles, pero el dolor también ayuda a purificarse. Y una vez dentro, cuando el agua se nivela del todo, hunde la cabeza y aguanta casi un minuto, escuchando la vida interior, como si auscultara con un fonendoscopio gigante el mundo, que emite borrosos quejidos, charlas inocuas, golpes metálicos lejanos, deprimente actividad cotidiana. Una realidad con sordina que le retrotrae a la niñez, a la falta de miedos y problemas, a ese cálido mundo amniótico que le envuelve por completo y le permite…

—Andrésss…

Andrés reacciona y saca la cabeza.

—¿Qué?

Silencio.

—¿Qué quieres?

Silencio.

—¡Me voy a ahogar, así que déjame en paz un rato!

Pero le entran ganas de llorar, odia ponerse furioso con su madre, porque luego se arrepiente y le pesa. Piensa en esa pobre mujer, en lo mucho que le ha puteado la vida. Y se le escapan unas cuantas lágrimas que se funden en el agua. Mejor, así barnizará de sal y dolor todo su cuerpo. Inmersión completa, vuelta al mundo preternatural, a la caverna de su madre, el mejor de los tiempos, cuando eran una sola persona. Pero el silencio y la paz duran poco, porque le asalta el rostro de esa hija de puta del banco, de Carmen Gavira Sanz, estafadora de mierda, cabrona plagada de recursos y excusas para todos. Andrés chilla con la cabeza dentro del agua, insultos en forma de gordas burbujas hinchadas de furia. Y cuando ya no le queda más aire, emerge de golpe y se queda sentado. Golpea las baldosas próximas al grifo, puñetazos que hacen crujir sus nudillos y evidencian su debilidad, su ineficacia para la violencia. Brotes de furia que sueña cada día con poder expulsar hacia afuera. Solo con estas simples acciones se le agita la respiración y se le dispara la ansiedad. Intenta relajarse y se lava el pelo con el champú verde: fusionarse con la naturaleza, eso es lo que necesita, dejar de juzgar, convertirse en puro silencio, sin pensamiento alguno, porque es su propia cabeza la que le va a matar, ese continuo y amargo darle vueltas a las cosas, aunque sean minucias. Pero lo de la cabrona del banco no es una minucia, eso está claro. Un robo en toda regla. Bueno, mucho más que eso porque en el fondo hay un antes y un después de aquel asunto. Cuando se enteraron de la estafa de las participaciones preferentes, no por el banco, claro —pandilla de cobardes—, sino por la prensa y conocidos en situaciones similares, Andrés apenas pudo creer que la lógica y la justicia consintieran una acción de ese calado. Pero así fue. El banco, como única compensación, ofreció a su madre canjear esos títulos devaluados por acciones del propio banco, tasadas a la baja y en caída libre. Andrés ahora maneja todo este repugnante léxico financiero, ya que intentó ponerse al día para tratar de encontrar una salida a ese engaño constante. Pero ni plataformas de afectados ni abogados particulares ni nadie llegó a conclusión alguna. Además, si el mundo había permitido que se pudiera perpetrar tal cantidad de robos a particulares y a plena luz del día, sin siquiera tener el coraje de echarle huevos y sacar una pistola, entonces es que las reglas habían cambiado. Cómo fiarse ya de nadie que prometiera ayudas y mediaciones en cada caso si la confianza era cero.

—Romper las reglas, mamá, tú lo dijiste. Si tu país permite que te roben los ahorros, entonces la ley ya no es justicia. Se ha roto el pacto de confianza social. A partir de ahora todo puede pasar. Pero por uno y otro lado.

Ochenta y cinco mil euros, repite Andrés dándole vueltas a la cifra e imaginando los miles de planes que podría haber realizado con el dinero. Pero tampoco puede engañarse. Tanto él como su madre son conservadores en asuntos de dinero y ese remanente significaba la salvación de unos pocos años oscuros. Un poco de seguridad, nada más. Ahora ya no hay vuelta atrás y esas participaciones se han transformado en acciones, pocas y devaluadas. Hoy en día ni siquiera seis mil euros, y eso si pudieran venderlas. Una verdadera pesadilla que de vez en cuando todavía rellena las noticias de algún periódico o telediario, con las manifestaciones habituales de afectados, cada vez más reducidas porque muchos de ellos perecieron ahogados en la bilis de un odio que, a la vez, ha mantenido vivos a algunos otros, que madrugan a base de rencor para salir insistentemente con sus pancartas.

Andrés se lava el pelo por segunda vez. Usa otro champú. El verde para la naturaleza y el transparente para el alma, porque bien aplicado en la coronilla, simula un nuevo bautismo que le hace renacer. Aunque la sensación y el aroma duran poco y al rato vuelve a habitar el cuerpo incandescente que libera parte de su ira a base de golpes contra la bañera.

—¡Andrés, vale ya!, —le grita mamá.

Mamá… es cierto… En realidad fue ella quien aceptó comprar las preferentes. A veces, el champú transparente le hace ver las cosas con claridad. Fue mamá quien cometió el error de aceptar la oferta del banco, tanto de la compra de preferentes como del canje por acciones devaluadas. Y esa es toda la verdad, por mucho que la cabrona del banco pintara la oferta de colores. Mamá siempre se ha creído más lista, pero le salió el tiro por la culata. Siempre sabía lo que había que hacer en cada momento. Las mujeres no pueden estar anuladas ante la vida. Claro, las mujeres no, pero los hijos sí. Ahora que lo recuerda, él le previno contra cualquier tejemaneje bancario. En realidad, él mismo se ofreció a ocultar una caja de caudales dentro de la casa para que su dinero no dependiera del ansia inagotable de terceros.

—¡Mamá, has metido la pata!, —le dice mientras se enjabona el sexo y los sobacos—. ¡Les has regalado tu dinero, y mira que te lo dije!

La madre no contesta. Pero mientras Andrés se enjuaga, cree oírla gimotear en su cuarto. Y al momento se arrepiente de su rudeza. Y de que no sea verdad. Ha sido efecto del champú transparente, que le crea pensamientos confusos. Vuelve a enjabonarse la cabeza con el verde. Ahora sí, ahora sí… Se embadurna el resto del cuerpo, naturaleza reverdecida. Ahora todo está mucho más claro. Hay que pelear por lo que es suyo. Hay que conseguir que les devuelvan el dinero. Esa cabrona que les tendió la trampa va a reponerles hasta el último céntimo. Mañana no se quedará solo mirándola desde la entrada de su despacho. ¡No! ¡Mañana voy a entrar! Entraré de forma silenciosa y cerraré la puerta, tan de golpe que no será capaz de chillar. Y entonces…

—Entonces qué, Andrés —pregunta su madre con una voz gruesa que suena ahí mismo—. ¿Qué vas a hacer entonces? ¿Matarla? ¿Pedirle que abra la caja y te dé los ochenta y cinco mil euros? Venga ya, por favor, sosiégate.

Andrés golpea la bañera con el puño. No, no, ¡no!

—¡Me has educado para pasar por la vida de puntillas y así nos va! ¡Aquí hay que ser brutal, mamá, porque si no nos joden! ¡Nos joden a los dos!

—¡Calla ya, mi niño!, —la escucha llorar desde su cuarto.

Andrés ya no puede más. Y no se piensa tomar ningún tranquilizante. Ha llegado la hora de tomar cartas en el asunto. Se enjuaga la espuma verde y se limpia el pene con el estropajo retirando bien la piel, hasta que la sensibilidad le vence y ve brillar el glande como una calva reluciente. Quita el tapón de la bañera, se seca veloz brazos, torso y piernas y se viste humedeciendo la ropa. ¡Hay que pelear, y ya no piensa echarse atrás!

—¡No hagas tonterías, Andrés, por favor te lo ruego!

Sé lo que hago, dice dirigiéndose a la cocina y abriendo el cajón de los cubiertos. ¡Sé lo que me hago! Coge un cuchillo de mango regordete y hoja mediana, casi un puñal. Justo lo que necesita. Cierra el cajón de golpe y abre la puerta de la calle, pero los gimoteos de ella le detienen. Como siempre. Pero hoy no. No debe hacerla caso. Sin embargo sí que ha de despedirse, porque no sabe cuándo volverá a verla.

En cuanto entra en el cuarto de ella se le humedecen los ojos. Se sienta en la cama vacía, deshecha, y acaricia la almohada, que todavía conserva los huecos de la cabeza de su madre, su aroma, algunos cabellos. Aunque el calor ya se fue hace tiempo, después de aquella larga agonía de meses sin tregua y dosis de morfina, el dolor y los sollozos de ella siguen viviendo dentro de él en forma de eco, de palabras e imágenes que se van evaporando día a día. Recuerdos que Andrés va convirtiendo en imaginaciones nunca vividas, transformando a su madre en un ser diferente, ajeno a la verdad de aquella mujer que sacó adelante a él y a su hermano con el coraje y la dulzura de las buenas gentes hechas de una pieza. No como él, paralizado por el miedo y la ignorancia.

—Mamá… —Llora intentando rememorar el tacto maternal en su cabeza. Esos dedos templados que le acariciaban el pelo como si se lo estuviera lavando a cámara lenta.

Andrés profiere un grito hondo, extremo, como los chillidos submarinos del baño. Pero ahora lo grita al mundo sin tapujos, porque esto tiene que acabar. Y se levanta veloz y empuña con fuerza el cuchillo. Sale de la casa dando un portazo, avisando de que va a terminar de una vez este eterno capítulo agónico. Hay que pasar página ocurra lo que ocurra.

Camina por la calle tan decidido que apenas repara en el frío de la tarde y en que va en camiseta y zapatillas de estar en casa. No le importa, es final de trayecto y no hay vestimenta oficial para esos actos, y menos cuando son improvisados. Pero no está loco. Es totalmente consciente de lo que hace y entiende la lógica de la venganza, como cualquier persona con sangre. ¿Habrá algo más humano que ese sentimiento? Solo se requiere tener un poco de sensibilidad y cariño hacia las personas para sacrificarse hasta ese grado. Porque esto no lo hace por él o por el dinero estafado, sino por mamá, por los años y la felicidad que le han robado. Es un asunto de justicia que solo el tribunal de su propio cuchillo podrá sentenciar.

Cruza por delante del banco pero no se detiene. A esas horas está cerrado, y no le interesa atentar contra el edificio como hacen muchos de los afectados. Su asunto es personal. De alguna forma lodo lo es y en su caso se trata de Carmen Gavira Sanz, con domicilio en la calle Covarrubias número 5, 4.º derecha, código postal 28010 de Madrid. Su destino. Lo conoce bien porque la ha seguido hasta su casa varias veces. Y ahora avanza hacia allí, ajeno a las miradas de la gente que se fija en el cuchillo con el que juguetea. Prueba el filo dándose pequeñas punzadas en la mano. Nota su sangre cálida, furiosa. El escozor le hace reaccionar: se lame las heridas y se guarda el cuchillo en el bolsillo del pantalón.

Imagina miles de escenas en las que mata a Carmen, decenas de finales diferentes, como en un videojuego de enorme realismo, en primera persona. Solo contempla sus manos y el cuchillo. Lo demás es Carmen, sin decorado siquiera. Solo ella chillando y desangrándose como un cerdo. Tan soberbia y altanera que ni siquiera suplica, únicamente emite chillidos roncos para avisar a la Policía, pero la sangre encharca sus pulmones y tose salpicando rojo. Y entre esas fantasías, de forma absurda, se imagina los cientos de monedas de veinte céntimos que se agolpan en su cajón, y los estuches transparentes para agruparlas y que se las cambien en el banco. Piensa en todas esas monedas que tiene pendientes de cambio, todos esos días de visitas al banco, de miradas furiosas hacia Carmen, de ir desgastando su paciencia poco a poco. Y quizá por un momento piensa en volver a ese viejo plan y agotar al menos las monedas que coleccionó con tanto odio, una a una, para encararse a diario a ese repugnante ser de la oficina, a esa tipeja cuyo poder cree que la sitúa por encima de los demás y que cuando te quejas siempre dispone de algunas frases para despacharte con la altanería propia de su rango. En realidad, una simple gitana con traje caro a la que si descubres metiéndote mano en la cartera va a gritar contra ti y a tildarte de racista. Y Andrés ya está harto de soportar esas injusticias, harto de sufrirlas y de verlas alrededor. Y hoy va a ser por mí y por todos mis compañeros, y espera que con su sacrificio lo cambie todo, o que al menos sea un inicio de transformación. No hay impunidad para la justicia del pueblo cuando es ejercida por el propio pueblo. Hoy, precisamente su último día, quizá sea el primero de una nueva era. O al menos eso desea mientras ve que está llegando al portal donde ha imaginado todas esas escenas sangrientas. Número 5. Calle Covarrubias. Contempla la fachada grisácea del viejo edificio. Y ahora que está realmente allí, los planes que urdía parecen venirse abajo. ¿Qué va a hacer? ¿Esperarla a que baje la basura por la noche? Seguro que lo hace un portero. Puede que ni siquiera esté en casa y tenga que aguardar a que regrese de alguna junta, reunión o mamoneo de directivos. Quizá no vuelva hasta la madrugada, o puede que se quede en casa de algún amante. Miles de opciones que Andrés baraja para evitar cumplir su plan, para alargar su antigua vida. Pero ¿acaso quiere eso? Y aterrorizado por volver a su angustiosa rutina diaria, se pega al portal y aprieta el botón del 4.º derecha. Y espera. Espera… Y vuelve a llamar, y deja el dedo un rato. La impaciencia se vuelve angustia hasta que escucha el ruido del interfono y una voz apagada que pregunta:

—¿Sí?

Es ella. Adormilada, enferma, confusa… pero es ella. Carmen Gavira Sanz.

—¿Sí?, —insiste una vez más, antes de colgar violentamente el telefonillo.

Andrés se queda bloqueado. Volverá a llamar e inventará alguna excusa. Quizá flores, telegrama, notificación… lo que sea. Y vuelve a pulsar, ¡4.º derecha! Escucha cómo descuelga el telefonillo, pero no dice nada, y Andrés tampoco se atreve a hablar. Ella se mantiene a la escucha, con la respiración agitada, leve congestión, como de catarro. Cuando Andrés se dispone a hablar se da cuenta de que ya es tarde y resultaría sospechoso. Y volver a llamar no tiene mucho sentido porque seguro que ella ya desconfía. Si tan solo pudiera mirarle, advertir que él está allí abajo, dispuesto a asesinarla en cuanto salga a la calle con ese magnífico cuchillo de mango grueso que sujeta dentro de su bolsillo con tanta fuerza que se le duerme la mano por falta de circulación. ¡Por Dios, necesita matar a esa mujer ya! ¡Destripar a ese ser horrible! Y vuelve a pulsar el 4.º derecha. Varios toques seguidos y al final no despega el dedo, un insoportable minuto que enerva al propio Andrés. Pero no consigue nada. Ni siquiera descuelga. Quizá esté llamando a la Policía y el plan se vuelva contra él. No sabe qué hacer. Se aleja del portal y contempla de nuevo la fachada. Detecta la silueta de alguien tras el visillo medio corrido del 4.º piso derecha. ¡Ella! Se echa atrás y desaparece, pero le ha visto. Fijo que le ha visto. Andrés vuelve a sentir que domina la situación. Se dispone a llamar de nuevo, pero ha de tener cuidado y no debe perder la cabeza, porque ahora sí es posible que ella avise a la Policía. Esconde el cuchillo bajo la rueda del coche más cercano y entonces vuelve a llamar al portero automático. Toque largo, corto, medio, eterno… Y se echa atrás de nuevo. La silueta de ella en la ventana de al lado. Para verla mejor, Andrés cruza a la acera de enfrente y la observa.

Ella, igual que en la oficina, no consigue sostenerle esa mirada tan firme y se retira de la ventana.

El terror ha llegado a tu casa, hija de puta. Andrés sabe que ahora hay que aguantar el pulso, soportar la caída de la tarde, el frío y la posible aparición de la Policía sin moverse de allí ni una mísera baldosa. Mirada al frente, 4.º derecha. Visillos. Debe alimentarse con el pánico que ella debe sentir en estos momentos, el imposible arrepentimiento ante tanta desvergüenza. Los planes de futuro son verla retorcerse de dolor por las aceras mientras se desangra chillando al mundo las injusticias de esas puñaladas mortales.

La noche alcanza a Andrés con el cuerpo caldeado por estos deseos que pretende convertir en realidad lo antes posible. Un hombre abre el portal y sale. Andrés se lo piensa durante un instante, pero ya se ha cerrado. Si consiguiera colarse… no tiene claro lo que haría si consiguiera colarse. Quizá llamar a su puerta igual que ahí abajo, pero aumentando la tensión por la cercanía.

Hace rato que los vecinos han comenzado a encender luces. Pero ella continúa a oscuras. Eso es miedo. Perfecto. Aunque las ensoñaciones de Andrés van alumbrando la posibilidad de que pueda haberse quedado dormida. El pánico es agotador y más en una mujer como esa, acostumbrada a fabricarlo pero no a sufrirlo. Y en ese momento estallan cristales a los pies de Andrés. Es un vaso. Lo ha lanzado ella desde su ventana, que ahora cierra mientras profiere insultos ininteligibles, palabras borrachas. Un vecino se asoma, otea y se vuelve dentro. Andrés se siente desconcertado, necesita a su víctima sobria para que sienta el ataque con total consciencia. Aunque quizá para cuando se atreva a salir a la calle ya se le habrá pasado. Quizá no se despierte hasta media mañana. Cuando Andrés vuelve a plantearse el fracaso de su plan, ve salir del portal a una anciana con su perrita. Andrés se dispone a entrar pero la mujer observa recelosa su pinta extraña: zapatillas de estar en casa y una simple camiseta, con el frío que hace. Le cierra la puerta y le planta cara. Andrés se achanta y finge mirar el escaparate de una tienda cercana. La vieja desaparece por la esquina. Todo ha terminado, piensa, dispuesto a recoger el cuchillo. Y en el momento en que se agacha junto al coche, siente un profundo golpe en el riñón.

—¡Venga, cabrón! ¡Venga!

Es ella. La misma Carmen Gavira Sanz está allí abajo, con un batín arrugado cubriendo el sucio pijama. Descalza, pero con suficiente fuerza en el pie para seguir dándole patadas.

—¡Venga, mátame!

Andrés se cubre con los brazos, desprevenido por el ataque, incapaz de pensar. Ella le golpea la cabeza con los puños.

—¡Mátame ya! ¡Mátame de una vez!

Amargada, bebida, quizá drogada, mucho más vieja que por la mañana y suplicando violentamente que la asesine. Andrés no sabe reaccionar y se aparta, pero ella le sigue, se le echa encima a golpes.

—¡¿No es eso lo que quieres?! ¡Pues mátame!, —y se abre la bata para ofrecerle su abdomen. Andrés cree vivir un mal sueño, se le revuelve el estómago mientras intenta alejarse, pero ella está determinada a seguirle. Algunos vecinos se asoman a los balcones.

—¡Que me mates, cabrón! ¡Que me hagas ese favor!, —suplica nerviosa y vuelve a golpearle, ahora en el rostro, hasta que Andrés vuelve a incendiarse y se le agolpa toda la furia arrinconada por el desconcierto. Se agacha junto al coche y rebusca el cuchillo bajo la rueda mientras Carmen vuelve a darle patadas en piernas y estómago. Andrés consigue recuperar el cuchillo y lo empuña con fuerza. Y ahora que está a punto de cumplir su misión duda de que lo que está ocurriendo sea real, de que esa mujer le suplique de verdad que la mate, de que la angustia que ella sufre sea mucho mayor de lo que podría sospechar, y se siente como un crío que hubiera cometido el gran pecado de su vida. Al levantarse, Carmen ve el brillo del cuchillo y vuelve a ofrecerle su barriga.

—¡Que me mates de una vez!

Los vecinos les hacen advertencias desde arriba.

Andrés se aparta y esconde el cuchillo. Ella le sigue y le coge las manos y sitúa la punta del cuchillo en su barriga. Andrés intenta retirarse pero ella tira fuerte y se corta un par de dedos con el filo, pero insiste en introducirse el hierro en el estómago.

—Mátame… —le susurra esta vez con plena desesperación y consciencia, y mientras la punta comienza a pincharle, Andrés se echa a llorar y tira el cuchillo al suelo. Pero Carmen se le encara de nuevo, y con las pocas fuerzas que le restan, le exige que la mate y le da unos últimos puñetazos antes de abrazarse a él, rendida.

—¡Yo no tengo la culpa de lo de tu madre!

El recuerdo de mamá le hace estallar en lágrimas.

—¡No tengo la culpa, ¿me oyes, idiota?!, —le grita abrazándolo.

Andrés ni siquiera intenta zafarse, porque así puede ocultar su llanto infantil.

—¡Yo no tengo la culpa de esta mierda de mundo!, —grita Carmen a todo el barrio. Y aunque hundido, Andrés siente tanta amargura que destrozaría entre sus brazos a esa repugnante mujer transformada en pura miseria, a la que trata de comprimir el torso y combar sus costillas hasta partírselas, crujiría entera si pudiera, pero le faltan fuerzas y, sobre todo, valor.

—¡Hija de putaaaa!, —llora casi sin energía. Ahora que el calor del odio se desvanece y deja paso a la gélida impotencia, Andrés siente todo el frío del mundo y es incapaz de controlar la tiritona y el retortijón que le obliga a vomitar en la acera. Y mientras se contrae con violencia y apenas expulsa nada, siente la mano de Carmen en su frente para sujetarle, como hacía mamá, el mismo calor femenino, y entonces la garganta de Andrés se cierra del todo, ahogada por un llanto incontenible de crío escondido tras los oscuros años adultos. Carmen recoge el cuchillo y tira de Andrés hacia su casa, lo arrastra algunos tramos mientras se escuchan sirenas de Policía aproximándose.

4

La combinación de niños y agua siempre genera una contagiosa exaltación vital: juego, algarabía, ruidosa diversión y algún breve enfado. Por la noche, Manuel y Carlos han llevado a cinco de los niños a casa de Alcázar para que se bañen con agua caliente; lo suelen repetir una vez por semana. El aseo es pequeño y los pocos huecos que dejan los críos los rellenan el vaho, las risas y los gritos. Se bañan de dos en dos. Paula, que ya tiene nueve años y le ha crecido el pudor, lo hará al final, y mientras ayuda a Manuel a enjabonar y a secar a los demás. Carlos se tiene que marchar a hacer gestiones de hospitales, con la mirada puesta en la silenciosa pantalla de su móvil. Da tres besos a su pequeño Mario, siempre con urgencia de cariño, como obteniendo energía de ese contacto con los labios, y se marcha en medio de canciones que celebran la alegría del agua caliente en las pieles tintadas de mugre de todos ellos. Risas pícamelas, ¡a ver quién tiene el pito más largo!, yo me lo estiro así, ¡Manuel, son unos guarros!, jajajaja… De vez en cuando salen de la bañera para hacer pis en el váter. Manuel observa que el color de la orina de Mario es bastante oscuro. No le gusta nada.

Manuel los deja jugando con los barquitos de papel que Alcázar les hace descomponiendo un periódico de hace meses. Alcázar es policía municipal y se jubilará pronto, pero está de baja desde hace unas semanas, porque mientras el mundo se viene abajo él tiene que colaborar a diario con brutales desahucios, formar parte del sufrimiento de compatriotas, de gentes cuyo único pecado fue pedir aquello que el mercado les ofrecía con una sonrisa. Para Alcázar ya se han acumulado demasiadas estampas de dolor que ha intentado borrar con la bebida. Luego el psiquiatra le recetó Lexatin, solo una temporada. Y ahora anda combinando pastillas y ginebra, que le hace un poco más llevadero levantarse cada día. La visita semanal de los niños también le agrada, aunque luego le sobreviene la mirada reflexiva, cargada de pena, e imagina el futuro de todos esos críos cuando el invierno haga mella en sus cuerpillos. Ha pensado en acoplar literas por todo su salón, pero Concha ya le ha advertido que no son una ONG, que simplemente con la pensión que les quedará ni ellos saldrán a flote. Alcázar tiene un hijo mayor, cuarenta y algo. Se fue a Argentina por la crisis hace cuatro años y ya ni llama, pero sí que coge el dinero que le transfieren cada primero de mes. Esa es la señal de que sigue vivo, pero sus padres saben de sobra que vive como un mendigo en las villas miseria limítrofes a Buenos Aires. Alcázar proyecta el rostro de su hijo en cualquier persona necesitada, y por eso presta su baño, su cama y hasta su vida si hiciera falta a esos críos que andan ahí de risas.

Alcázar apura el vaso y se seca sus ojos gordos, enrojecidos, siempre húmedos. Se le atasca la garganta intentando disculpar a Concha, que cuando vienen los niños se va a la compra o a visitar a alguien, porque para ella es también muy duro. Y ojalá pudieran poner esas literas en el salón, de verdad, pero mantener a su hijo en la distancia se lo lleva todo. Y puede que Concha tenga razón, no lo niega, pero es que ella no ha visto a los niños, porque si los viera irían ahora mismo corriendo a IKEA a buscar todas esas camas.

—No te preocupes, Alcázar. Además, sus padres no les dejarían quedarse. Prefieren el riesgo de que se los puedan llevar los de servicios sociales antes que separarse de ellos.

—¿Cómo hemos llegado hasta aquí…?, —reflexiona Alcázar con la mirada perdida en lo alto de la vitrina, donde sobresale la funda con su pistola reglamentaria. Manuel lo advierte y, para distraerle, le pone un chorrito de ginebra al vaso.

—Venga, Alcázar, por los gurriatos —se moja los labios y le pasa el vaso—, que te van a dejar el suelo inundado y les lloverá a los de abajo. —Alcázar bebe y sonríe.

Un buen hombre este Alcázar. Manuel era vecino suyo, puerta con puerta, hasta que el divorcio le costó no poder mantener el piso él solo, y al final, un desahucio más en la lista de la vida. Alcázar también sufre por Manuel casi todos los días, sobre todo cuando ve que el piso de enfrente sigue vacío desde hace cuatro meses, y entonces piensa que el mundo es absurdo, que las piezas de este Tetris de mierda nunca encajarán porque vivimos en un planeta gobernado por enfermos de la avaricia. Y se tiene que tomar otro culín de ginebra y una pastilla para tolerar el siguiente par de horas. Su lengua se traba y su mente se nubla. Manuel carga con él hasta su habitación y lo deja en la cama. Le quita los zapatos, le echa una manta encima y antes de salir le besa la frente. Que en este mundo faltan muchos besos, sobre todo entre machotes.

Los niños han terminado y es el turno de Paula, que les pide que salgan fuera. Manuel coge el secador y los va peinando en el salón con un cepillo. Calma los correteos y gritos de los niños para no despertar a Alcázar, aunque el sonido del viejo secador ya es suficientemente enervante. Mientras cepilla tanto pelo enredado, Manuel mira la pistola, arriba de la vitrina. Teme que Alcázar, durante un bajonazo, cometa una locura.

Manuel sabía que tendría problemas con el embrague. Hace años que no conduce, desde que se cargó un par de cajas de cambio y le cogió miedo al misterioso mundo interior del automóvil. Carlos le ha dado las llaves de la furgoneta y ahora tiene a todos los niños canturreando en la furgo, cruzando insultos y ajustándose los cinturones de seguridad, que les vienen enormes. Los más pequeños van escondidos en el suelo porque no tienen asientos apropiados. Ojalá no les pare la Policía, aunque lo duda, porque se le cala bastantes veces por culpa del embrague y, si sigue así, creando atascos, fijo que les van a pillar. Manuel pide a Paula que organice bien a los críos: necesita silencio para conducir. Es muy importante que se tranquilicen porque si no acabarán con los de Asuntos Sociales.

—¿Quiénes son los Asuntos Sociales?, —pregunta Mario—. Igual mola su casa.

—¡Sí, ja, pero no puedes ver a tu padre ya nunca, listo!, —le informa Paula furiosa.

—Manuel, ¿a que sí dejan a papá que venga? ¿A que sí puede ir con Asuntos Sociales también?

—Venga, que no va a pasar nada. Todos callados y escondidos, que enseguida estamos.

Ya van enfilados por la carretera hacia la entrada de la Casa de Campo, cuando ven a una mujer en la desviación abrazada a sí misma por el fresco nocturno. Seguramente una prostituta en primera línea, piensa Manuel.

—¡Es mi madre!, —dice Paula asombrada—. ¡Para, Manuel!

Manuel reduce, pone el intermitente y se detiene junto al arcén. La madre de Paula da un respingo al verles y les saluda con la mano. Corre hacia ellos.

—¡La Policía está registrando las tiendas y llevándose a los niños!

—¡Sube!

Paula se abraza a su madre. Los niños comprenden que algo va muy mal y no abren la boca. Quizá sean los de Asuntos Sociales, que vienen por fin a separarlos de sus padres. Mientras sus cabezas imaginan miles de oscuros orfanatos, la furgoneta se pone en marcha hacia la Casa de Campo, pero buscando otro acceso de entrada más discreto, que les lleve por zonas de plena naturaleza donde poder esconderse hasta que la Policía se marche. Manuel piensa en Jorge y Dani, que se quedaron en la tienda con sus padres, y en la horrible separación que estarán sufriendo los críos.

—Por lo visto ha sido Carlos el que la ha liado —dice la madre de Paula—. Se puso violento en un hospital para que le dieran plaza para la diálisis del niño.

Manuel pide que guarde silencio por Mario, que anda escuchando ahí detrás.

—¿Dónde está papá?, —pregunta angustiado.

—Luego vuelve, Mario, está con sus asuntos, nada más.

—¿Con Asuntos Sociales?

—No, con sus cosas —dice sin poder evitar una breve sonrisa.

La madre de Paula susurra a Manuel que «Carlos amenazó a una enfermera o a un médico con una navaja si no ponía al niño en la lista. Y claro, al inscribirle, dio el DNI y habrán averiguado la dirección de la casa desahuciada y luego algunos vecinos les habrán dicho lo del asentamiento Oeste».

Manuel abandona la estrecha carretera y dirige la furgoneta al campo. Apaga las luces mientras avanzan despacio por terrenos irregulares hacia zonas más frondosas que les oculten mejor.

Cuando apaga el motor, piensa en inventar una historia para los niños, jugar a La vida es bella basada en esconderse de los oscuros rufianes uniformados, pero abandona el plan de inmediato porque las caritas de los pequeños muestran tanto miedo que no harán nada indebido: la posibilidad de perder a sus padres es suficiente amenaza.

—Quedaos en la furgo, ¿oquei? Y en completo silencio, chicos, si queréis oír bien a los grillos, ¿vale?

Asienten. Paula está abrazada a su madre y los niños, muertos de envidia y de miedo, se van acercando hasta hacer una piña de carne, humedecida por las lágrimas incontenibles de los más pequeños.

—¡Chsssst! Los grillos, niños, ¿los oís?, —dice la madre de Paula. Tragan saliva y se callan para escuchar unos insectos que ahora mismo no les interesan a ninguno. Aun así, asienten. Lo que sea porque esta horrorosa aventura acabe pronto.

Manuel se baja de la furgoneta y camina lentamente hacia los márgenes de la carretera para orientarse por la hilera de farolas. Continúa andando un buen rato hasta que observa a lo lejos los flashes azules de los coches de la Policía, detenidos junto al asentamiento. Voces, gritos, agitación… Manuel avanza y sube la ladera de su izquierda para contemplar la escena desde arriba. Los agentes de Policía se están empleando en el registro, sobre todo con las tiendas de campaña que abren y desmontan a tirones. Las familias intentan hacerse fuertes y algunos ancianos que plantan cara a los agentes son detenidos temporalmente en furgones policiales mientras terminan la inspección de caravanas.

—¿Dónde están los demás niños?, —preguntan a los familiares que tratan de reconstruir sus tiendas.

Tal y como sospechaba Manuel, Dani y Jorge están detenidos dentro de un coche oficial. Al menos están con sus padres, que no paran de llorar.

—¡Tenéis que defendernos y encima vais contra nosotros! ¡Nos arruinan y nos tiran a la mierda y ni siquiera aquí nos dejáis en paz!

—¡Los niños no pueden vivir aquí, sin agua ni luz, no seáis cabezones!, —les reprende un agente, harto de repetir lo mismo.

—¡Sí que tenemos luz!, —se defiende una madre señalando la hilera de bombillas.

Uno de los agentes pega un tirón al cable que han enganchado al poste del tendido eléctrico y las luces se apagan.

—¡Como volváis a hacer una derivación, se os cae el pelo! ¿Estamos?

La oscuridad oculta al menos tanto rostro humillado.

—¿Por qué nos odiáis?, —lloran algunas madres aferrándose a los uniformes de los agentes—. ¡Somos españoles, joder! ¡Que mañana igual estáis vosotros aquí!

Encienden varios calentadores de gas que les trajeron por la mañana. Los agentes sacan sus linternas y realizan una última batida por los alrededores, más allá del perímetro del asentamiento. Manuel se agacha para que no lo vean. Se aleja de allí reptando y, cuando ya está a una distancia prudencial, echa a correr de vuelta a la furgoneta.

La madre de Paula vigila a Mario, que está haciendo pis contra un árbol. Los demás niños se han abrazado a ella, como polluelos desnutridos. En cuanto ven llegar a Manuel algunos corren a su alrededor.

—¿Vamos ya a casa, Manuel?

—No, no… Hoy hay… ¡hoy hay sorpresa!, —la madre de Paula y él cruzan una mirada seria—. ¡Vamos a dormir al raso!

—¿Dónde es el raso?, —pregunta Mario apurando las últimas gotitas.

—Es el cielo abierto, tonto. ¿Verdad, Manuel?, —pregunta Paula.

—Eso es, dormir al cielo descubierto que decimos los aventureros. Porque sois aventureros, ¿verdad?

Asienten sin entusiasmo.

La madre de Paula se pega a Manuel y se lo lleva del brazo a un aparte.

—No pueden dormir a la intemperie, Manuel. Hará frío.

—La Policía está desmantelando el campamento. Si volvemos van a detener a los niños. A Dani y a Jorge se los llevan ya.

—¡Por Dios!

—Van con sus padres, no pasa nada. Por eso me voy a quedar aquí con ellos. Tengo la insulina de Mario y nos queda un montón de galletas de la merienda. Además hay mantas de las mudanzas en la furgoneta, así que estaremos bien.

—Pues por lo menos me llevo a Paula.

—Tú verás, pero como la vean ya sabes. Mejor quédate con nosotros.

—Tengo que ver a mi madre, que está muy nerviosa y con la tensión por las nubes. Si puedo vuelvo luego y os traigo algo.

—Agua estaría bien. Y diles a los demás padres que está todo controlado. Noche de aventuras. ¿Verdad, chicos?, —dice alzando la voz y girándose hacia ellos—. Misterios de las estrellas, primera parte —y les ofrece las palmas. Los niños se las chocan. ¡Clap! ¡Clap! ¡Clap…!

La noche es fresca, con el cielo bastante despejado, aunque alguna nube oculta de vez en cuando la luna y los sume en tinieblas.

—¿Sabéis lo que son los luceros?

—No.

Manuel y los niños están tumbados en el suelo, cubiertos por las mantas, con las cabezas en el centro.

—Así es como llamaba mi abuelo a las estrellas. Es una palabra más bonita, ¿no? Lucero, porque da luz.

—Y estrella, porque te estrellas —risas de los niños.

—¡Te estrellas!, —repiten en coros de carcajadas.

Tener sus cerebritos y sus risas tan cerca le produce a Manuel una ternura especial, un cosquilleo de plena felicidad que rejuvenece sus neuronas.

—Las estrellas tienen nombre de cosas, ¿verdad, Manuel?

—Son las constelaciones, que son grupos de estrellas. Si juntáis los puntos aparecen dibujos. La Osa Mayor, allí, con forma de cazo.

—Pues qué raro que una osa se parezca a un cazo.

—¡Yo he descubierto una, Manuel! ¡Esa con forma de coche, allí!, —grita Mario emocionado señalando su hallazgo.

—Pues si la has descubierto tú, tendrá que llevar tu nombre: Constelación de Mario.

—Sí, claro, y como es un coche se llamará Mario Kart, ja ja —se burla Paula y los niños se ríen. Y entonces se acuerdan de sus consolas y empiezan a hacer un ranking de títulos desconocidos para Manuel, que ve cómo se van durmiendo al recordar esos juegos que practicaban en sus maquinitas, en móviles de sus padres, en teles gigantes de muchas pulgadas, siempre rodeados de pantallas luminosas por todos lados, modernas chimeneas que en nada pueden competir con los puntitos luminosos del cielo nocturno, que es como un simple futbolín donde cada jugador está representado por un lucero. Manuel recuerda muchas alineaciones desde niño y repasa estos nombres de astros que se apagaron hace tantos años: Reina, Heredia, Capón, Irureta… Y, sobre todo, Ayala, el capitán, que siempre le recordaba a Carlos Santana, con sus melenazas y bigotón setenteros…

—¿Dónde está papá?, —pregunta Mario adormilado.

—Enseguida viene —le miente pegándose a su lado. Mario se duerme abrazado a la tripa de Manuel. Manita cálida, deditos perfectamente dibujados. Manuel se sube al niño a su barriga para que esté más cómodo. Su cachorro. Cachorrito… Mario Kart, que dicen ellos. Sus niños, piensa mirándolos, dormidos a su alrededor, ajenos a la injusticia que el mundo comete contra ellos.

Manuel siempre quiso ser padre. Soñaba con tener un hijo desde que era adolescente. Se lo imaginó de muchas formas y estilos, pero siempre con esa carita de pito tan simpática, bastante parecido a él, claro, es lo que tiene la biología. Y fantaseaba paseando por la calle, sujetando su manita imaginaria. Obsesiones que parecían inocuas pero que propiciaron que su matrimonio se viniera abajo porque Olga se sentía como un medio para conseguir los fines reproductivos de Manuel y no como un fin en sí mismo. Y él no entendía que ella no compartiera la misma necesidad de ser madre. Es como si tuvieran los sexos cambiados, o al menos las mentalidades. En realidad, a ella siempre le faltó sensibilidad emocional. Y, ciertamente, él buscaba algo más que una simple compañera. Cuando ella se marchó y le dejó solo fue cuando se dio cuenta de que, en el fondo, los niños son de todos, y que hay demasiados pululando por el mundo como para empeñarse en uno propio. Volvió a ejercer de maestro, pero solo un par de años, hasta que los recortes de los colegios públicos pusieron en la calle a miles de profesores. Hasta entonces pudo disfrutar de todas «sus criaturas», compartir su cariño con ellos, e incluso caminar de la mano. Aunque con cierto cuidado, claro, porque en estos tiempos cualquier demostración de afecto hacia un niño puede considerarse casi un delito, presunción de pederastia, lo que limita la expresión física de cariño hacia ellos y hace que carezcan de la ternura del tacto. Todos perdemos. Y los niños más. Por eso, aunque Manuel sabe que puede despertar ciertos recelos en los padres, no piensa dejar de transmitir su sentimiento de amor y justicia a esos niños que, en el fondo, son de todos, un bien común y por eso los trata como propios. Y esos cinco niños que duermen ahora a su alrededor, son sus niños. Mario es su niño. Y le acaricia sus riñones enfermos, se los calienta imponiéndole las manos como si fuera un curandero que le pudiera sanar a base de calor mágico. Manuel lo daría todo por que su cuerpecito se curara, sus propios riñones si hiciera falta. Y… ahora que lo piensa, ¿por qué no? En cuanto venga Carlos le hará la propuesta. Es más sensato que sea Manuel quien le done el riñón, porque al fin y al cabo su padre siempre tendrá que estar con él y no debe jugarse la salud. Pero él sí que puede. Y, de alguna forma, Mario será entonces como un hijo de verdad: carne de su carne. Manuel nota cómo sus propios riñones se inflaman de amor, como si fuera el corazón lo que pretendiera regalarle. Mientras piensa en la operación e imagina la veloz recuperación de Mario, le alerta un ruido cercano de pisadas.

El haz de luz de una linterna se mueve nervioso hasta que finalmente los descubre a todos en el suelo, como una hoguera de troncos en forma de niños. Seguramente algún agente concienzudo. O quizá, ruega Manuel, la madre de Paula, que viene con el agua. Pero se trata de…

—¡Carlos!, —se sorprende Manuel mientras acurruca a Mario en las mantas y se levanta.

—¿Está bien?, —dice agachándose y besando al niño.

Manuel asiente.

—¿Qué ha pasado?

—Joder… que me voy al hospital de Fuenlabrada, que es donde se supone que nos habían reenviado, y tenían montado un lío de cojones, ¡con toda la gente…!

—¡Chssst!, —y tira de Carlos para alejarse y no despertar a los niños. Hablan junto a la furgoneta.

—Bueno, pues eso, que estaban sobrecargados y que también ellos desviaban pacientes a otros hospitales. Pero la gente se quejaba de que en esos sitios algunos estaban casi sin personal o sin la maquinaria precisa… Así que me pongo serio y entonces me dicen que lo mejor que me pueden ofrecer está a cien kilómetros. Y, joder, que yo les insisto en que no puedo gastarme ese dinero. No me da para ir y venir cada dos o tres días, ¡que son doscientos kilómetros tres veces a la semana, coño! ¡Que estoy en la calle, joder, pero en la calle de verdad, que no tengo nada, ¿cómo cojones queréis que lo haga?! Pero claro, ellos están sobrecargados y no pueden hacer nada más y tienen prisa, y como no me dan ninguna solución, pues eso, que se me va la pinza. Es lógico, coño, ¡cómo no me va a dar la neura si estoy pensando que si mañana no va a diálisis el niño se me muere! ¡Que se me muere de verdad, joder!

—Chssst —trata de sosegarle.

—No me hacen caso, Manuel, no me hacen caso… Y si esto es con la diálisis, del trasplante ya ni hablamos. Unas listas de espera interminables, que ves que no llegas… Pero es que se trata de mi hijo, Manuel. ¡Que es Mario, joderrr!

A Manuel se le saltan las lágrimas y corre a la furgoneta. Entra y rebusca bajo el asiento del conductor. Nota cómo su corazón se va fosilizando, se endurece hasta que las arterias apenas mueven su sangre cada vez más pastosa. Saca algo envuelto en una bolsa y corre a llevárselo a Carlos.

—Toma, con esto te harán caso.

Le tiende a Carlos una pistola. La pistola de Alcázar, que se llevó para evitar un posible suicidio. Carlos no reacciona.

—La cuestión es que no dispares ni quites el seguro. Solo amenázales hasta que conecten a Mario a la máquina de la diálisis. Verán que estás desesperado, lo que es normal dada la situación del niño, y seguro que te hacen caso. Y luego, aunque te detengan, la noticia se moverá rápido y vas a tener a la gente a tu favor, porque cualquiera entiende que por un hijo se hace de todo y terminarán por regular la situación médica del niño. Se andarán con mucho más cuidado, porque la gente tiene un límite —dice alzando la pistola—. Y es importante que lo sepan.

Carlos no sabe ni cómo coger la pistola. El macho alfa ha desaparecido, y las lágrimas que le empapan la cara descubren a un niño aterrorizado.

—No te preocupes, yo iré contigo —dice Manuel. Y le quita la pistola.

Lleva a Carlos junto a los niños y le ayuda a acostarse al lado de Mario. Juntos parecen hermanos, igual de desprotegidos. Manuel los arropa y observa pensativo.

Entra en la furgoneta y pierde la mirada en la pistola. La toquetea y analiza sus detalles mientras imagina miles de escenas posibles. Mejor dormirse. La envuelve y la guarda bajo el asiento. Luego se pasa a la fila de atrás y se tumba a lo largo. Intenta conciliar el sueño.

—La gente tiene un límite… —se repite para concienciarse de que está haciendo lo correcto.

5

Carmen lleva en vela desde las cuatro, mirando el cuchillo en la mesilla. Da vueltas y vueltas en la cama, pensando en cómo ha llegado hasta este punto, encerrada en la habitación, con pánico a salir y encontrarse a ese Andrés López Bellón, DNI no sé cuántos, esperándola en el pasillo, o durmiendo en el salón tal y como lo dejó. ¡Loca borracha, te has traído a tu asesino a casa! ¿Cómo has sido capaz…? Aunque, como todo en su vida desde hace meses, la realidad está tintada con una pátina de alcohol y relajantes que desdibuja y mezcla verdad e imaginación. Pero ella le recuerda entre brumas, despeinado, en zapatillas, y recuerda el enfrentamiento en la calle. ¡Y el cuchillo!, que está ahí mismo y corrobora que no fue delirio ni sueño. Recuerda sobre todo el olor del miedo, su camisón empapado de adrenalina y sudor. Carmen coge el cuchillo. Mucha mirada intimidatoria pero al final el cabrón no ha tenido pelotas para hacer nada, porque solo con odio no se mata a nadie. Medio mundo odia a otro medio y no pasa nada. Los dirigentes saben que el odio es transitorio, que no puede durar demasiado porque, por muy intenso que sea, resulta cansino y poco práctico, y al cabo de unos días lo abandonas. Nadie te puede odiar toda la vida y por eso casi nadie cumple su anhelada venganza. En el mejor de los casos, sus acciones van contra ellos mismos, porque el odio, si es de larga duración, siempre termina destruyéndote. La sociedad está demasiado domesticada como para entrar en revoluciones, y menos si son particulares, como la de este imbécil, que se cree que por beberse una cerveza y empuñar un cuchillo puede acabar con las injusticias de un banco degollando a su directora. ¿Pero qué coño te he hecho yo, chaval? ¡Qué cojones te he hecho para que quieras matarme! ¿Venderle a tu madre unas participaciones preferentes que os han rentado durante cuatro años un siete por ciento? Entonces ¿de qué os quejáis? Que sí, que es verdad que sabíamos que era un producto envenenado, pero dada la buena situación, quién hubiera sospechado este final. Aunque seguro que los de arriba sí lo sabían, porque desde hace tiempo todo era un correr hacia adelante y captar liquidez a cualquier precio. Pero yo no me he enriquecido con vosotros, listo, solo he cumplido con las directrices, como cualquier currito, porque eso es lo que soy, idiota, una simple currita, aunque sea la directora de la sucursal, que en el fondo es como ser la madre de la tienda de los chinos: siempre vendiendo para luego rendir cuentas a unos cabrones que se ocultan en la trastienda, esos consejeros y directivos anónimos que se han inventado este juego para su propio beneficio. Y por eso designan a un presidente, para que la gente ponga cara a la entidad y pueda lanzar dardos a un rostro concreto. Y le pagan estupendamente por aguantar el papelón. Y además tiene poder ejecutivo real, y de él depende la aprobación final de todos estos hurtos legalizados. Y ese cabrón, en este caso, es Ramón Atienza. Ella ha tenido que aguantar su foto durante años en todos esos inútiles boletines internos, esa sonrisita de mierda propia de un vampiro que cuenta con inagotables reservas de sangre. Porque ha manejado el banco como si fuera su casa, jugando a empresa piramidal, chupando activos a diestro y siniestro para luego, en cuanto oteó el naufragio, abandonar la nave como una rata. Y los consejeros ahí, terminando de desvalijar el buque, apuñalándose entre ellos y gangrenando el resto de la pirámide. Así desde hace tres meses infernales, donde los directores de las sucursales, como ella, tienen que dar la cara a diario ante los clientes furiosos y convencerles de que todo va a ir bien mientras tratan de tapar el saqueo de todos esos hijos de puta comandados por Ramón Atienza. El risitas. ¡A ese sí que habría que matarle!

Carmen ha ido elevando el tono de sus pensamientos hasta acabar hablando en voz alta. Debe andarse con cuidado si no quiere despertar a su «inquilino», o alterarle más de lo necesario. Aunque es probable que se haya ido hace rato. E incluso puede que lo hiciera en el mismo momento en que le dejó tumbado en el sofá con tres orfidales deshaciéndose en su puta boca de llorón, que ni el cuchillo tuvo que utilizar para obligarle a que los tomara.

Carmen revisa la mesilla a ver si encuentra alguna pastilla pero solo descubre una tableta vacía, espachurrada por los nervios al extraer las píldoras. Recuerda que le quedan dos cajas casi enteras, pero están en el salón. Y el tabaco también. ¿Y las dos botellas de ron empezadas? Todo en el salón. Nunca suele traerse bebidas ni cigarrillos a la cama porque le horrorizan las historias de gente que salió ardido por un sueño repentino o por culpa de la bebida. Su propio abuelo, fumando borracho, quemó toda la colcha y la alfombra. Y luego, de cabeza a la residencia, donde solo duró cuatro semanas. Esta mesilla huele a su abuelo, a tabaco seco y a mentol de los caramelos Saci que de niña le destrozaban la garganta. Es una mesilla de viejo, como la casa, el edificio, el barrio… A Carmen le repugna dormir en esa cama de muelles escandalosos, colchón pomposo, como un nido gigante que te absorbe en el centro, y ese aroma a rancio de la almohada que, aunque es nueva, está ya empapada de sudor y pesadillas reconcentradas. Tiene que salir de allí.

—¡Tengo que salir de aquí!, —dice quitándose el camisón. Coge uno de sus tres trajes tirados en una butaca y lo plancha en la cama con las manos, rápido, como si pretendiera marcharse corriendo al banco. O directa a la Policía, que todavía no lo tiene claro.

—¡Porque este cabrón igual me mata hoy!, —vuelve a alzar la voz mientras comienza a vestirse. Hace mal, no debería jugársela voceando, parece una loca y podría ponerle nervioso. O puede que le asuste, como ayer cuando se enfrentaron y ella misma quiso clavarse el cuchillo. Él no esperaba que estuviera tan zumbada, ¿eh?

—¡Pues sí que lo estoy! ¡Estoy mal! ¡Muy mal, ¿te enteras?!, —acuchilla la puerta—. ¡Pues eso! ¡Que lo sepas!, —quizá se esté volviendo loca de verdad. Necesita un par de pastillas y un trago. Un trago, susurra mientras juguetea con el pestillo y pega el oído a la puerta. Solo se oyen algunos coches madrugadores recorriendo la calle. ¿Y si no está?, ¿y si se ha marchado? Sería lo más lógico. O no. Porque si tanto la odia, lo suyo sería que la estuviera esperando detrás de la puerta, armado con alguno de los cuchillos de la cocina: los hay grandes, mellados e incluso con alguna capa de óxido. De forma que aunque no la rematara bien, el tétanos acabaría con ella. El pánico que tenían de pequeños a los hierros sucios, a ese tétanos mortal…

—¡Mátame de una puta vez!, —le grita, porque si todo sigue así, si su vida no pega un giro, prefiere usar los servicios criminales de este tipo, porque ella nunca tendrá valor a no ser que consiga reventarse el hígado, y aunque lo inunda de licor todo el día no desea morirse de verdad, y menos con el sufrimiento de la cirrosis. No quiere morir porque todavía siente pequeños destellos de apego a la vida, recuerdos de un mundo que tenía sentido y por el que se podía luchar. Carmen trata de convencerse de que esta fase que está viviendo es solo eso, algo transitorio que dentro de poco tirará esa almohada enferma y se mudará a un piso moderno, tan sofisticado como ella. Pero le entra la risa al ver sus ropas arrugadas, los cabellos adheridos a las hombreras, las carreras de las medias, sujetadores enredados que ya ni usa porque ahogan su pecho hinchado de ira. Aun así, está dispuesta a recuperar su vida, pero sin el imbécil de su marido al lado, y sin el chalet, que ya está casi vendido aunque llevan con el «casi» cinco meses y por eso mientras tiene que vivir en este horroroso piso de la madre de Nati, que está impregnado de recuerdos tan antiguos como el alcanfor. Y encima ha de estar agradecida por poder residir allí, cerca del banco y gratis, claro, que es fundamental hasta que se solucione su futuro laboral y vea realmente cuáles son sus posibilidades. Pero no es tonta y ya se va haciendo a la idea de que va a ingresar en las filas de la desnutrida clase media, porque a pesar de que cobra más de cinco mil euros al mes, eso se le acabará pronto. Un finiquito, un par de años de subsidio menguado y fin. A su edad ya no hay resurgir posible. Y ni siquiera su brillante currículum, repleto de ventas, de cientos de culos lamidos y de objetivos superados va a salvarle del paro, esa palabra que siempre acompañaba a los fracasados, vagos y mediocres; su nuevo club. Y encima los precios continúan su imparable ascenso, así que Carmen empieza a pensar que quizá no sea tan malo vivir allí, junto a los fantasmales recuerdos de la madre de Nati, y hacerse a la idea de que ha llegado el tiempo de comulgar con la decrepitud.

—¡No, no, no, no…!, —se abofetea la cara obligándose a reaccionar—. No vas a vivir más tiempo aquí. Esta misma tarde a buscar piso. ¡Y un par de trajes!, —se promete poniéndose los zapatos—. ¡De tu nivel!

Termina de calzarse sin medias y aprieta bien el cuchillo, amenazando al aire.

—¡Te faltaron pelotas, imbécil!, —pero quizá hoy no. Ayer le debió dar el bajón cuando se dio cuenta de que era incapaz de matarla, y toda la tensión acumulada le hizo reventar. Carmen recuerda que le arrastró allí arriba para evitar problemas con la Policía, mientras él seguía llorando. Vomitó en el ascensor. ¿O fue ella? El caso es que en cuanto entraron en casa, lo llevó directamente al sofá y le obligó a tomarse los orfidales para ponerle fuera de juego. Ella se pimpló tres vasos de ron sin soltar el cuchillo, por si acaso, y él se recostó en el sofá avergonzado, bocabajo.

—Es un crío. Un puto crío enloquecido. Fijo que se ha marchado ya —se convence Carmen mientras descorre el pestillo muy despacio.

Mira por la rendija, que va agrandando lentamente. No lo ve. Derecha… Izquierda… Nada. Avanza sigilosa con el cuchillo al frente. Las roídas tablas del suelo crujen y chirrían delatando sus movimientos. Más despacio… despacio… Tuerce y sigue el pasillo. Ya ve la puerta de la calle. Mira atrás de vez en cuando, por si se le lanzara a la espalda jugando a psicópata peliculero. Pero nada. Silencio. Y sigue… y se le tuerce el tacón, ¡krann!, y el tobillo, ¡aaaaahhh!, putas tablas. ¡Chsssst!, se exige silencio a sí misma. Va a cruzar por delante del salón. Aprieta el cuchillo fuerte con las dos manos, como una tenista debilitada que aplica toda su energía para el remate final. El inicio del amanecer se filtra por el balcón, tintando el salón de penumbras azules.

Pero no consigue verlo. Sigue avanzando hasta atisbar el sofá. ¡Allí está! Carmen se tropieza de nuevo y se apoya en la pared ahogando un grito, pero la cabeza de Andrés Gómez, o como se llame, no reacciona. Quizá tres orfidales fueron muchos. Puede que además ya viniera puesto con algo para enfrentarse a ella y esté sufriendo un coma por la mezcla de barbitúricos. Lo que está claro es que el chico sigue casi en la misma posición que lo dejó: cara oculta y de espaldas a la entrada. Y tirados a su alrededor los DVD de Dexter, ironías del destino, que conecta a su psicópata favorito con un asesino real. Carmen respira hondo y enfila hacia la puerta de la calle. Va a abrir pero necesita su bolso con las tarjetas y el dinero para el bar, las pastillas, el DNI por si pretende poner la denuncia, aunque esto cada vez lo tiene menos claro. Vuelve al salón y desde la entrada vislumbra su bolso. Juraría que ha visto moverse milimétricamente a Andrés. Carmen se detiene. Lo observa. Está claro que respira. Es un alivio, pero a la vez una amenaza. Se aproxima a la mesa camilla y recoge sigilosamente el bolso. Los puñeteros ruidos de la cadena… Andrés sigue dormido. Coge una de las cajas de Orfidal y se vuelve a la entrada caminando hacia atrás, siempre protegida por el cuchillo. Y ahora un sprint hasta la puerta, la abre y sale. Cierra veloz, con fuerza, para despertarle y que se largue lo antes posible. Porque sería el colmo que volviera y el capullo siguiera allí. Carmen baja corriendo las escaleras sin esperar el ascensor.

Andrés deja de fingir que duerme y se levanta entumecido. No cree que ella vuelva, pero por si acaso sale al pasillo y se pega a la puerta para escuchar los tacones alejándose hasta perderse. ¿Y si pretendiera llamar a la Policía? Pero eso no tiene mucho sentido, porque precisamente ella le ocultó ayer de las sirenas justo cuando intentó matarla. Y podría haberle denunciado a lo largo de la noche si hubiera cambiado de idea. Además, la tipa no está demasiado bien: la escuchó amenazarle dando voces en la habitación, como una loca. Andrés ha estado a punto de largarse en varias ocasiones desde que se despertó, hace ya una hora, pero le daba miedo que ella pudiera pillarle y expulsara toda su demencia utilizando su propio cuchillo.

Ahora prefiere esperar un rato antes de irse, no vaya a ser que ella regrese súbitamente o que le esté esperando abajo, o que avise a algún agente con el que se cruce. Seguir en un piso sin rastros de violencia es su mejor coartada en el caso de que la Policía acudiera. Da vueltas por el salón y se siente igual de viejo que el lugar, gastado como el amarillento papel de las paredes, con marcas de cuadros. Hay algunos retratos apilados, fotos de gentes antiguas, de los años cincuenta por lo menos. Seguramente los padres de Carmen, aunque la niña que sale en las fotos no se parece en nada a ella. Quizá sea una hermana mayor y Carmen todavía no había nacido. O puede que la hubieran excluido de la familia y retiraran todas sus fotos para borrarla de herencia y recuerdos. Pero entonces ¿qué pinta viviendo allí? Andrés ordena los marcos para que no se caigan. Orden y simetría, su olvidada especialidad.

Una caja de orfidales abierta en la mesa camilla. Se habrá llevado la otra, la que estaba más nueva. De allí le dio las tres pastillas ayer. Él las mantuvo en la boca sin tragar por miedo a que pretendiera darle una sobredosis, pero la saliva las disolvió de inmediato y tuvo que escupir discretamente en la alfombra para reducir la cantidad. Como mucho ingirió la mitad. Y no notó gran cosa. Bueno, algo más relajado sí que se sintió, pero después de aquella explosión era lógico desinflarse. Le vuelve el recuerdo de la mano de ella en su frente cuando vomitó en la calle. La mano que le recordó a la de su madre. Se palpa la frente y siente una imperiosa necesidad de llorar. Se siente injusto, culpable de la barbaridad que intentó cometer ayer contra esa mujer. ¿Qué coño sabe de ella? ¿No será lógico que fueran sus jefes quienes la obligaron a estafar a los clientes? Y por encima de sus jefes, los consejeros delegados. Y más arriba, un director general, ¿no? Sí, claro, y luego los ministros, el presidente del Gobierno, la Comunidad Europea ¡y Dios en la cima de la escalera! ¿Por qué coño la defiende? ¿Por qué se siente tan lejano al justiciero de ayer?

Saca el prospecto de la caja de Orfidal y busca las indicaciones: «… tratamiento a corto plazo de todos los estados de ansiedad y tensión, asociados o no a trastornos funcionales u orgánicos, incluyendo la ansiedad asociada a depresión…». Él nunca ha acudido a un psicólogo. Entiende que todo lo que le ocurre, los bajones, la ira, la incertidumbre tienen que ver con su situación. Un médico no le va a descubrir lo que él ya sabe. Sin darse cuenta ha extraído un Orfidal de la tableta. Observa la pequeña pastilla mientras el sol asoma sobre el horizonte de tejados. Quizá esas drogas sean una solución temporal. La vida de esa mujer parece un infierno, pero sigue adelante. ¿Las venderán sin receta? Porque sería el colmo que Carmen tuviera que convertirse en su camello. Precisamente ella, el origen de su desequilibrio.

—Fue mamá la que compró las participaciones preferentes, no lo olvides. Sí, pero esta cabrona le comió el coco para que lo hiciera. Ya, pero mamá accedió. Si era tan lista debería haber leído las condiciones. ¿Qué condiciones? Por lo visto ni siquiera firmó nada. Bueno, eso dice ella…

Antes de seguir con la tortura de este partido de tenis entre Carmen y su madre, decide tomarse el Orfidal, despejar la mente, no pensar… no pensar… Pastilla amarga, pero se disuelve rápido. Una tos… Necesita agua… Sale del salón y explora el pasillo buscando la cocina. Gira a la derecha y continúa hacia el fondo. Un par de habitaciones a ambos lados, olor a clausura. Un baño con el grifo goteando. Luego, un pequeño servicio. Y al final del corredor, una puerta entornada que anuncia los azulejos verdosos de la cocina. Baldosas que bailan a su paso, cuerdas de tender cruzando el techo y una ruidosa nevera que parece un generador a gasolina. No hay lavaplatos en esa época y la vajilla, con restos pegados de hace días, está revuelta entre el fregadero y la mesa. Olor ácido a leche cuajada y patatas podridas. La luz del día apenas se cuela por el patio interior y la bombilla del techo resulta tan lúgubre que es imposible no sentirse deprimido. Andrés mueve la herrumbrosa manija del grifo y surge un chorro fino, tímido. Busca un vaso pero están todos sucios. Cada vez que abre un armario le sacude un flashback que le hunde el creciente ánimo del Orfidal. Descubre un vaso ajado, limpio, pero no lo coge porque le repugna la idea de posar los labios donde antes lo hizo la cabrona. Tiene que salir de allí. Pero antes pega la boca al chorro y bebe un par de tragos. Se seca con la mano y escupe en la pila un par de veces, asqueado. ¿Cómo puede vivir esta mujer allí? Y luego se presenta tan diferente en el banco. Quizá todos somos diferentes en nuestros agujeros. Aunque hay gente que cuida más su casa que su cuerpo, tipos deleznables que tienen pisos primorosos, modernos, como si tanto mimo hogareño les trastornara la personalidad al salir al exterior. En ese sentido, puede que Carmen sea menos falsa de lo que parece, porque debe tener el alma como esa cocina, igual de corrupta, como la propia sociedad que la ha criado. Y es que ella es producto de todo eso y no de sus decisiones. Veredicto: inocente. El señor juez Orfidal se ha pronunciado y Carmen queda exculpada. Si alguien se preocupara por ella, por sus problemas, si alguien le ayudara a ventilar la casa, a tirar esa leche agria… Y mientras el corazón se le encoge pensando estas cosas, sus manos apilan los cubiertos, los vasos, abre el grifo a tope y empapa el mugriento estropajo. Luego lo frota con el jabón lagarto fosilizado y friega los cacharros mientras su mente le lleva hasta su madre. Su madre fregando. Carmen fregando, aunque esta estampa es más improbable. Odia compararlas, pero estas similitudes ya se le pasaron por la cabeza cuando las vio a las dos en el despacho del banco tratando el asunto de las preferentes. Había algo que las hermanaba.

Quizá cierta agilidad mental, ir al grano, no hacerse perder el tiempo… Allí juntas parecían casi hermanas, aunque su madre era algo mayor, por lo menos diez años. Pero de los cincuenta a los sesenta, en ese tipo de mujeres no se da el abismo que en otras décadas. Al menos entre la gente que se cuida. Y cuando mamá dejó de hacerlo vino el bajón. Se le posaron rápidamente años en los ojos y en el pelo. En las manos… Lo mismo que le está ocurriendo a Carmen, que si pensara un poco más en…

¡Crashh!, se le estrella un plato contra el suelo. Mira alrededor como si temiera ser descubierto. Silencio. Se agacha y recoge un par de trozos, los más grandes, y se queda mirándolos embobado.

—Qué coño estás haciendo… —se susurra casi en el paladar. Deja los trozos en el suelo y se seca las manos en la camiseta. Sigue sin necesitar a un especialista para que le cuente lo que está pasando. El Orfidal por un lado, claro, pero además tiene que aceptar que su vida, proyectos e intereses se reducen a cero. El plan de venganza que le alimentaba durante las últimas semanas se ha venido abajo, y eso era todo lo que tenía apuntado en su triste agenda. Y por eso hace gilipolleces como lavarle los platos. ¿Y luego qué? ¿Le deja preparada la cena en el horno? ¿Un daiquiri y le pone las zapatillas cuando regrese? Andrés respira hondo y niega con la cabeza. Cierra el grifo y se marcha con la faena a la mitad.

Al pasar frente al cuarto de baño, no puede evitar cerrar también el grifo que goteaba. Es el de la bañera, con tantas capas de suciedad que se pueden leer los años, como los anillos interiores de los árboles. Es antihigiénico ducharse allí. Pero ese no es asunto suyo.

—No es asunto mío —corre por el pasillo hasta la entrada. Pega el oído a la puerta antes de abrir. Nada, los vecinos despertando. Andrés se marcha en zapatillas de estar en casa y camiseta, igual que vino.

Del trayecto de vuelta a casa solo recuerda el frío, el plato roto, Carmen chillándole en la calle, las patadas, el cuchillo pegado a su barriga, el brutal abrazo, el abrazo, el abrazo… y la mano de ella en su frente. Mano cálida…

Ya en su casa, se ducha con agua hirviendo, quince minutos; tres sesiones de gel y esponja; cuatro lavados de pelo, alternando el champú trasparente con el verde; gárgaras constantes, toses, escupitajos, lo que sea para eliminar cualquier vestigio de aquella casa enferma. Y cuando termina, se pasa la piedra pómez por la frente, se lija la piel.

—¡No hagas tonterías, Andrés!, —imagina que diría su madre, siempre corrigiéndole. Treinta y dos años de correcciones y por eso, aunque lleve meses muerta, Andrés es incapaz de desconectarse de sus palabras, de esa aburrida prudencia que se le repite sin cesar. ¿Quién es el culpable de su estado? ¿El banco o su madre? Joder, ¿hablamos de personas o de dinero? El dinero no puede ser la única fuente de su desgracia. Esa mierda de orfidales le está haciendo razonar más de lo debido y se está cargando las convicciones de los últimos meses. No quiere vivir anestesiado, como la mayor parte de la población. No desea ser más justo ni mejor persona, y menos químicamente. Solo quiere ser él, aunque se destruya. Y es verdad que hay culpables, muchos, pero no su madre, sino esos consejeros ocultos que juegan a inventar trampas y legalizar robos amparándose en vacíos legales. Directores generales y presidentes que lo permiten, e incluso lo alientan. Pero los peores son las sabandijas que les obedecen, esos que tienen el cuajo de estafar a los clientes a la cara, como Carmen, y que luego se justifican diciendo que les obligaban: o eso o a la calle. Al final siempre es el miedo el que toma las decisiones por nosotros, el que anula nuestras ideas y diluye una ética cada vez más difusa. ¡Esa Carmen Gavira Sanz es la culpable de su situación! Pero ya no hay arreglo posible y el mejor castigo es dejarlo estar. Se trata de una mujer enferma, condenada a seguir viviendo su vida, y no hay mayor acto de venganza que permitirle existir.

Cierra el grifo. Vapor en el cuerpo. En la cabeza. En el cerebro.

Camina desnudo por el pasillo sin secarse, tambaleándose. Necesita un poco de fresco antes del desmayo. Al pasar frente a su cuarto ve el violoncelo. Su mejor colega desde hace años. Se sienta en la cama y sitúa el instrumento entre las piernas. Coge el arco, pero le resulta extraño, ajeno y se ve incapaz de sacarle una nota. Otro paso de página a su vida. Lo malo es que ya no le quedan hojas. Deja el violoncelo sobre la cama y se fija en el móvil, conectado en la mesilla. Su primer impulso es automático: consultar la cotización de las acciones. Pero ya no merece la pena. Es simple dinero, y eso también es un asunto del pasado. No hay llamadas ni mensajes. Lógico. Quién va a llamarle si no existe para nadie.

Se tumba en el sofá del salón y hace un zapping sin atender a la pantalla. Palabras, palabras, palabras, decenas de bustos parlantes que quieren tener razón, imponerse verbalmente a los demás. Concursos de preguntas, concursos de destrezas, concursos de lerdez. Noticias de corrupción, noticias de desahucios, noticias de suicidios. Un tipo ha amenazado con una pistola a unos médicos para que atendieran a su hijo enfermo: o le hacen la diálisis o tiro en la cabeza. De puta madre, así se hace, pedid y se os dará. Pero anda que hay que ser gilipollas para tener hijos en estos tiempos. A veces incluso culpa a su madre de haberlo parido a él. ¿Qué sentido tiene la vida? Pero es inevitable, como decían los existencialistas: «Vivir es inevitable». Y hay que ser demasiado valiente para escaparse de la existencia. Mamá dejó muchos fármacos, pero no hay cojones.

Suena el móvil en su cuarto. Una promoción, una oferta o un confundido… Al momento vuelven a llamar. Quizá su hermano. Últimamente andaba preocupado por él.

Desde lo de mamá le llama cada semana, todo un honor. No tiene ganas de hablar, pero es la tercera llamada. Es mejor contestar antes de que se presente en casa o avise a algún vecino.

Cuando va a cogerlo ya han colgado. Tres llamadas perdidas del mismo número fijo. Del barrio. Y empieza la cuarta llamada. Andrés se lo piensa un momento. Descuelga, pero no contesta.

—Hola… —Voz de mujer. Garganta rasposa.

Andrés no la reconoce.

—Soy Carmen Gavira… La directora del banco…

Andrés se siente incapaz de responder.

—¿Podemos vernos?

6

Manuel está en la caravana de Adolfo, haciendo acopio de una serie de alimentos de la despensa. La madre de Paula le ayuda a coger latas, bricks de leche y panecillos que guardan en una bolsa oscura de deporte.

—Nos ha jodido bien el Carlitos jugando a los vaqueros —dice Adolfo mientras vigila desde la entrada. Un par de coches de Policía patrullan a lo largo de la carretera sin quitarles ojo. Las familias del asentamiento están reconstruyendo de nuevo sus tiendas de campaña después del registro de los polis en busca de Carlos, del niño y de la pistola. Un grupo de periodistas merodea intentando obtener algunas declaraciones sobre cómo es la vida allí, la crueldad policial y, fundamentalmente, sobre Carlos, ese padre coraje, un personaje que van reinventando con las argucias del periodismo de ficción al sacar de contexto algunas de las respuestas que obtienen. Adolfo se encara a una mujer de gafotas y chaqueta verde gruesa que está atendiendo a una reportera:

—¡Que no, Mariela, que no se habla con nadie! Hagan el favor —les dice al cámara y a la periodista, señalando a la carretera plagada de coches de mirones.

Manuel y la madre de Paula ya han terminado de llenar la bolsa.

—No podemos seguir así —les dice Adolfo antes de salir.

—No te preocupes, Carlos no piensa volver por ahora —responde Manuel.

—¿Y el niño? ¿Cómo van a andar por ahí perdidos?, —se preocupa la madre de Paula.

—Está todo controlado. Pero no se lo digáis a nadie, que como se enteren los demás se les va la lengua rápido, que aquí todos quieren su ratito de gloria —se sonríen.

Mientras tira, empuja y arrastra la bolsa por los senderos más ocultos de la Casa de Campo, Manuel piensa que lo de la pistola fue un error. Ahora tienen identificado a Carlos y todos los hospitales estarán advertidos. En cuanto Mario necesite la siguiente sesión de diálisis, pasado mañana como tarde, los detendrán. Y el niño, a tutelaje de menores. Todo en la vida trae consecuencias y hay que ser precavido con cualquier acción o palabra, pero Manuel sintió tal bajón pensando que no iban a atender a Mario que el plan de la pistola le salió del alma: él apuntaría a los médicos mientras Carlos atendería a Mario en la diálisis. Pero Carlos se hizo con la pistola justo antes de entrar en la sala y lo eliminó del plan:

—Puede que acepten la amenaza si viene de un padre desesperado, pero si nos presentamos los dos, sonará a banda organizada —le dijo Carlos sin posibilidad de réplica. Y tenía razón, pero si la cosa se torcía Mario quedaría bajo tutela del Estado.

Después de cuatrocientos metros de laberintos de árboles y desniveles, se vislumbra la tienda de campaña que Carlos y Mario están terminando de montar entre juegos y risas, pura acampada familiar, como si el problema no fuera con ellos. La furgoneta está un poco más arriba, camuflada con unas ramas que han cortado.

—¡No cargue tanto el carrito, señora!, —se burla Carlos al ver a Manuel tirando agotado de la bolsa. Mario va a ayudarle entre saltos.

—¿Sabes?, ¡vamos a dormir de raso hoy también!

—Al raso. Se dice dormir al raso —corrige Manuel.

—¿Te quedarás con nosotros, porfa?

Manuel y Carlos cruzan una mirada. Manuel empuja la bolsa hasta la tienda.

—La Policía sigue vigilando —le susurra a Carlos—. Y se ha infectado todo de periodistas.

—¿Y si les hago una declaración? Te traes a un cámara, con los ojos vendados…

—Carlos, que esto no es un juego.

—Coño, claro, ya sé que no.

—¿Qué juego?, —dice Mario abriendo la cremallera de la bolsa—. ¡Qué guay, puré blanco!

—Puedes calentar leche con la estufa de butano, ¿no?, —pregunta a Carlos.

—Sí, se gira hacia arriba la placa y va de perlas.

—¡Oye, ratón, no desparrames! —Mario está organizando los alimentos por el suelo—. Guárdalo todo, anda.

Recogen las cosas y empujan la bolsa dentro de la tienda. Entre una manta, revistas y unas ropas apelotonadas, Manuel ve la pistola. La coge discretamente, sin que Mario le vea.

Carlos está seleccionando piñas secas, buscando la más grande.

—Me llevo la pistola, Carlos. No me gusta con el niño cerca.

Carlos da un respingo, pero no dice nada.

—No ha sido un buen plan —dice guardándose la pistola en el bolsillo del pantalón.

—Lo que tú digas, pero al crío le han atendido, ¿no?

—Es un delito de amenaza con arma. Y ya saben quién eres.

—Siempre puedo decir que era falsa.

—Siento haberte metido en este lío, de verdad.

—¿No irás a tirar la pistola?

Manuel se encoge de hombros. Mario sale de la tienda con una bolsa de gusanitos.

—¿Puedo, porfa?

—Solo si metes gol —dice Carlos chutando la piña más grande.

—¡Guay!, —se lanza Mario a regatear a su padre.

—¡La portería esos dos árboles!

—¿Cuáles?

Y mientras Carlos señala, Mario aprovecha para meterle gol.

—¡Piñaaaazoo impresionante!, —corretea con las manos en alto.

Manuel sonríe, pero hay algo que le inquieta. Es Carlos, tan ajeno a la gravedad de la situación que resulta igual de crío que su hijo. Seguramente será un simple mecanismo de supervivencia, mente positiva y esas cosas, pero en dos días, en cuanto acudan a otro hospital, se habrá acabado el juego. Y menos mal que no ha insistido en quedarse con la pistola.

—Tienes la comida, el calentador de gas… ¿y la insulina?

Carlos driblando al niño.

—¡La insulina, Carlos! ¿La tienes?

—¡Que sí, que tengo todo, pesado! Vete ya, anda.

—¿No te quedas?, —pregunta Mario disparando a portería—. ¡Gooool! Eres un manta, papá.

—¿Manta yo?

—Sí.

—¡Te vas a enterar!

Mete medio cuerpo en la tienda y saca la manta. Persigue a Mario y se la lanza.

—¡Socorrooooo!

Envuelve al niño como si fuera un perrito caliente y se lo carga al hombro.

—Hala, ya tenemos alimento para los lobos. ¿Dónde estáis, lobitos?, —llama adentrándose en el bosque.

—Carlos, por favor… —Le sigue Manuel inquieto—. Que la Policía está cerca.

A Carlos se le cambia la cara.

—¡A la Policía que le den por el culo!, —grita al cielo.

Deja a Mario desenvolverse en el suelo.

—Si no son capaces de protegernos y encima solo vienen a joder, ¡que les den por culo!

Mario mira asustado. Manuel lo acaricia para calmarlo.

—¿Quieres que me lleve a Mario?

—Es mi hijo, ¿no?

Manuel asiente.

—Pues eso.

Se quedan mirándose un momento.

—Adiós, ratón.

—¿No te quedas?

—Otro día. Además mañana hay footing, así que acuéstate pronto que vendré a buscarte.

Mario asiente y abre la bolsa de gusanitos.

—Mañana nos vemos —le dice a Carlos, que tarda un rato en volver a tierra y asentir. Manuel echa a andar. Al momento, Carlos le intercepta y le da un abrazo cariñoso.

—Gracias, chaval —le susurra al oído mientras sufre una breve tiritona. Se separa y se vuelve con su hijo. Manuel le ha visto brillo en los ojos, el inicio de unas lágrimas. Eso es bueno. Ahora sabe que Carlos está en la tierra y que tanto infantilismo es solo una reacción nerviosa, además de para animar a Mario, que seguro que finge más que ellos, porque el ratón se las sabe todas.

—Dame gusanitos, canalla —exige Carlos sentándose al lado del niño.

—Pero solo cuatro.

—Cuatro… ¡Los quiero todos!, —ruge y come directamente de la bolsa. Grititos de Mario, cosquillas y carcajadas.

Las risas acompañan la vuelta de Manuel al campamento. No sabe cómo ocultar la pistola con eficacia: del bolsillo se le cae y en la cintura le hace daño al andar. Quizá fuera sensato esconderla por allí en vez de llevarla al campamento. Aunque lo suyo sería devolvérsela a Alcázar, que tendrá que pasar las revisiones del arma. Pero cabe que se suicide, claro. Y si la deja en el bosque la pueden encontrar los niños. Sí, en lo alto de un árbol también. Menudos son los críos trepando. Aunque por allí no parece que pase nadie. Decide que lo mejor es enterrarla. Usa una piedra plana para cavar un pequeño hoyo junto a un tronco bastante más torcido que los demás. Ahonda el agujero lo suficiente para asegurarse. Revisa que la pistola tenga el seguro puesto y la entierra. Pisa para prensar la arena y finalmente le pone encima un poco de hojarasca. Perfecto. Se aleja varios metros para fijar bien la posición del árbol en su memoria.

En cuanto regresa al asentamiento ve a la madre de Paula hablando agobiada con una mujer elegante y un hombre algo más joven, quizá madre e hijo buscando a algún familiar, que ya se ha dado más de un caso. Pero Manuel sospecha que deben de ser periodistas o policías de paisano, intentando sonsacar a las presas más fáciles. Qué raro que Adolfo no los haya espantado. No le ve por ningún lado, así que Manuel va hacia ellos.

—Preguntan por Carlos —le dice la madre de Paula—. Ya les he dicho que hace días que no viene por aquí. Si es que es ese Carlos al que se refieren.

Manuel escruta con la mirada a la pareja, bastante descompensada. Compañeros de trabajo más que matrimonio. Ella viste mejor que él, aunque ambos comparten mala cara, ojeras, una especie de profundo pesar que confunde a Manuel.

—Queremos comentar un asunto privado con ese señor —dice la mujer—. No somos policías ni detectives ni nada de eso.

—Ya…

El joven se mantiene impasible, evitando mirarles, como si todo aquello no fuera con él.

—No desconfíe. Estamos con ustedes —dice la mujer.

—Para estar con nosotros, hay que estar aquí, ¿no le parece?

—Me refiero a…

—Sí, sí, ya, que le damos mucha pena y que haría lo que fuera para ayudarnos.

La mujer se siente fastidiada. Respira hondo y saca una hojita blanca con un número de teléfono.

—Si le ven, dígale que me llame, por favor. Tenemos planes.

Manuel le coge el papel por educación y se lo guarda casi arrugado en el bolsillo.

—Es muy importante —insiste la mujer mirándole fijamente a los ojos—. Para todos.

Manuel asiente.

—Si le veo se lo diré.

—Por favor.

Manuel coge a la madre de Paula del brazo y se retiran de allí.

—Abogados —dice ella sin interés.

—¿Cómo lo sabes?

—Siempre necesitan a los demás.

Toda una filósofa esta madre de Paula. Un día le preguntará su nombre, aunque por ahora a Manuel le importan más sus hijos.

Ven alejarse a la pareja de abogados hasta que llegan a la carretera y se meten en un oscuro Audi A4.

—¡Hombre, unos hijos de puta!, —dice Adolfo abrochándose el pantalón al salir del servicio de la caravana. Manuel sonríe.

—Es solo un A4.

—Por eso. Hijos de la gran puta lo reservo a partir del A6, ¡que hay categorías, macho!, —se ríe y le da una palmada en la espalda.

Carmen arranca el coche mientras Andrés se ajusta el cinturón. Evitan mirarse, y durante el trayecto que sigue hasta salir de la Casa de Campo permanecen en silencio. Andrés sabía que era un plan absurdo hacer caso a esta tía enferma que se está viniendo abajo por momentos. Carmen se traga discretamente una pastilla. ¿Lo ves? Y encima me estrellará. Es todo tan… aberrante. La odias hasta intentar matarla y luego aceptas sus planes como un fiel soldadito. No debí coger el teléfono. En cuanto te dicen algo te achantas y ella te domina, está claro. Por mucho que la odies está por encima de ti, como casi todo el mundo. El violoncelista servicial, eso es lo que soy. Y por eso le cojo el teléfono. Y por eso voy y me reúno con ella en ese bar de fritanga que ahoga…

Ese bar en el que han quedado hace un rato para esa absurda cita a la que Andrés llega una hora antes, porque sospechaba que ella pretendía ponerle una trampa y, conchabada con la Policía, detenerle al entrar en el establecimiento. Andrés acude con cazadora negra y gafas oscuras, otea el bar desde lejos, sin detenerse, y da varias vueltas a la manzana. Media hora más tarde llega Carmen y se sienta en la barra. Pide algo. Un anís o una ginebra. Andrés observa toda la calle, intentando descubrir policías de incógnito, pero nadie es suficientemente sospechoso, aunque su neurosis progresiva trata de encontrar candidatos en cualquier paseante que se cruza. Carmen tiene una carpeta grande, y abre y cierra las gomas mientras da tragos a la copa. Queda un cuarto de hora para la cita. Andrés da una última vuelta a la manzana para asegurarse, y cinco minutos después se planta delante del bar. Todo sigue igual, excepto que a Carmen le han rellenado la copa. Es probable que ella se haya adelantado a la cita solo para ponerse a tono y poder amenazarle con el coraje necesario. Andrés entra y el camarero se seca las manos con una bayeta sucia y agrietada. Nadie más en el bar, excepto los trajines de alguien en la cocina y los restos de un telediario murmurados en lo alto por una tele plana. Carmen ni se inmuta al sentirle llegar por detrás, quizá demasiado borracha ya para darse la vuelta sin caerse.

—Hola —saluda el camarero alzando la barbilla.

—Una… un café —pide Andrés para ponerse a tono con el mundo adulto; el amargo sabor de los hombres atareados. Un café es una buena decisión, aunque le repugna.

—¿Con leche?

Andrés asiente y se acoda en la barra a distancia prudencial de Carmen. Entre los ruidos, humos y gritos de la cafetera, ella le lanza una rápida mirada y le pasa la carpeta de gomas. Andrés no sabe qué hacer, pero el silencio de Carmen le obliga a abrirla. Revistas del banco, memorándums internos, artículos de prensa, textos de internet… En casi todas las páginas aparece la foto de un tipo sonriente, con una estudiada pose de ojos que pretende simular más inteligencia de lo que muestra su rostro asimétrico.

—¿Conoces a Ramón Atienza?

Sí, claro que le suena. El hijo de puta que casi quebró el banco de Carmen después de saquearlo entre él y unos colegas. Ahora anda de juicios, de esos tan eternos que terminan hasta por olvidarse del veredicto; la cuestión es que todo prescriba. También fue ministro y empresario, recuerda Andrés al revisar unas fotocopias. En fin, que no ha dejado lugar sin meter mano. Y últimamente sale mucho en las pancartas de los afectados por acciones devaluadas, preferentes y ahorros volatilizados para pagar sus nutridos finiquitos. Sí, sí que sabe quién es Ramón Atienza. Un gran compatriota.

—¿No querías venganza?, —dice ella furiosa.

Andrés continúa hojeando los panfletos, incapaz de mirar hacia ella. El camarero sirve el café y observa de reojo los papeles. Carmen cierra la carpeta y coge la copa. Se va a la mesa más alejada. Andrés coge su café y la sigue.

—Pues si quieres justicia, lo primero es ser justo —vuelve a quitar las gomas y saca unos balances—. Mira bien estas cifras y dime quién se lo ha llevado crudo —Andrés le sigue el rollo—. Y además si quieres luego te enseño mi cuenta corriente, para que salgas de dudas.

—Yo no digo que te hayas quedado tú el dinero —responde bajito, casi susurrando.

—¿Entonces?

—Tú le vendiste la estafa a mi madre.

—Ah, claro, que tú lo que quieres es matar al mensajero.

Andrés traga saliva y echa un vistazo al camarero, que está embebido en la tele o fingiendo.

—Sabes las cifras, las imputaciones de este hombre, todo lo que ha robado, ¡lo que os ha robado! Y ya te imaginarás lo que está haciendo la Justicia con todos esos pleitos de particulares. ¡Nada! Porque si le dan la razón a uno solo de ellos, ¡zas!, cataclismo financiero. Y encima, algunos abogados listillos se están forrando sacándoles los cuartos que les quedan. Así que no, ya no se puede amparar uno en la Justicia. Al menos en las leyes, porque la justicia sí que existe y no está muy lejana a lo que tú pretendías ayer.

Carmen termina la monserga totalmente enardecida. Andrés piensa en la forma de largarse, de que Carmen pase de él, que no vuelva a llamarle nunca más. Comienza a levantarse pero ella le tira de la mano para que se siente. Es brusca, dominante y está decidida a someterle.

—Yo estoy contigo, estoy con vosotros, ¿me entiendes? ¡Me han largado después de utilizarme durante años poniéndome una pistola aquí en la frente!

Andrés mira a todos lados. Una mujer sale de la cocina y le pide al camarero que compruebe el calentador.

—¿Y qué quieres que haga?, —responde furioso—. ¿Que me vengue por ti, encima?

—Solo te pido que hagas lo mismo que ayer, pero con quien debes. Y que llegues hasta el final. Yo te ayudaré, sé donde vive ese cabrón, algunas rutinas…

Apura su copa de un trago.

—Ya, claro, y vamos a matarle con el cuchillo, ¿no?, —se burla Andrés.

Carmen necesita centrar el combate y se levanta a por otra copa. Después de tomar cinco seguidas sus andares son todavía firmes, pero sus neuronas deben andar exiliadas si de verdad pretende que Andrés actúe como un sicario profesional. Hija de puta…

En la tele, una enfermera habla del padre que les apuntó con una pistola para que atendieran a su hijo con problemas de riñón.

Tuvo a toda la plantilla retenida en la sala mientras duró la diálisis del niño.

—Al final todo nos cae a nosotros —dice la enfermera—: los recortes, la aglomeración de pacientes… y ahora encima que te apunten con una pistola. Normal que cada vez haya más compañeros de baja.

El mundo se desmorona, piensa Andrés. Todos suplican justicia con unas armas que no son capaces de utilizar pero que ya rulan entre padres, vecinos y tenderos… Incluso él mismo pretendió ayer cerrar sus heridas abriendo las carnes de esa perturbada directora del banco. Y ahora es ella la que quiere seguir con el juego. País de locos, sí, pero cada vez quedan menos opciones.

Carmen tiene la mirada prendida en la tele, seguramente ideando nuevas estrategias para convencer a Andrés. El camarero, que ha regresado de la cocina, le sirve otra copa temiéndose que en algún momento ella se venga abajo y le deje sin pagar toda la destilería que ha ingerido. Pero Carmen saca un billete de cincuenta, porque conoce de sobra esas miradas de sospecha y ella quiere beber tranquila, sin más censuras morales que las de su alcoholismo creciente, aunque pasajero, se repite a sí misma.

—No es verdad que haya pacientes sin atender en ningún hospital —dice la ministra de Sanidad intentando contener la ira que disparan sus pupilas—. A ese hombre se le han ofrecido muchos centros para la atención de su hijo y no ha querido. Es preferible hacer barbaridades y ensuciar la imagen de un sistema de salud que sigue siendo el más puntero de Europa a pesar de las insidias de algunos medios y del principal partido de la oposición, que algún día deberán rendir cuentas.

Carmen regresa y se sienta con la copa medio bebida. Evitan mirarse mientras termina esa noticia que, aunque no les interesa, les permite un rato de reflexión. Una locutora cierra la información con las imágenes de las caravanas y las tiendas de campaña donde viven Manuel y Carlos.

—Las investigaciones apuntan a que el padre y el hijo viven en la Casa de Campo, en el asentamiento Oeste, creado hace seis meses por familias afectadas por desahucios. Es solo uno de los muchos campamentos que rodean la ciudad y que son verdaderas ollas de presión social.

—Hasta los mendigos tienen pistolas —se queja Carmen.

—Seguro que era falsa.

—Vamos a comprobarlo —dice apurando la copa.

El coche de Carmen está aparcado en la calle. Azul marino y gama alta, aunque con mugre de varias semanas y cagadas de paloma inseparables de la chapa. En los asientos de atrás hay acumulación de carpetas, libros y material de oficina. Y el salpicadero plagado de anotaciones, agendas y cajas de chicles vacías, además de la colección de ambientadores gastados que han sucumbido al apestoso aroma de tabaco reconcentrado. Dicen que los coches, al igual que nuestros perros, se parecen mucho a nosotros. Andrés entra en esta caótica intimidad, retira trastos del asiento del copiloto y se abrocha el cinturón de seguridad. Carmen echa atrás la carpeta de gomas y arranca mientras se mete en la boca cuatro chicles. Cinturón y en marcha. Mueve el volante con una destreza imposible tras seis copazos. El alcoholismo es un deporte de fondo y Carmen está en plena forma.

El viaje hasta la Casa de Campo transcurre sin palabras pero con la banda sonora de Nina Simone gritando sus dolores al mundo, I put a spell on you, como si fuera la propia Carmen expulsando fantasmas, porque su alma es negra, profunda y solitaria. Recorren varios circuitos de pequeñas carreteras hasta dar con la aglomeración de coches aparcados en los arcenes: prensa, patrullas de Policía y varios visitantes que regresan del zoo y dedican una última parada a contemplar a estos monos indigentes, domingueros de un fin de semana eterno, que abren y cierran letrinas a diario y cuya colada se muestra impúdica en cuerdas tan combadas que rozan el suelo. Pero lo peor es sentir los leves movimientos dentro de las tiendas de campaña, que ocultan a la mayoría de estos abochornados colonos sin patria, incapaces de mostrarse en público hasta que la noche borre sus rostros.

A Andrés se le hace un nudo en la garganta. Ese es el mundo clase «b» real, demasiado crudo para soportarlo sin la protección del televisor.

—Por Dios… —Se le escapa a Carmen, doña corazón de amianto, apenada por ese hacinamiento de mendigos que hace un tiempo entraban en su banco y desayunaban cruasanes a la plancha. Lo sospecha por las marcas de algunos vaqueros y abrigos. Ella analiza ropa antes que gente, que es de lo que va su profesión.

Necesitan hablar con alguien «fácil» que les dé la información que buscan. Quizá esa mujer enjuta del jersey. Se dirigen a ella, pero apenas obtienen respuestas debido a la acumulación de sedantes. Insiste en que no sabe quién es el hombre de la pistola. Son muchos allí y puede que solo viviera durante una temporada, si es que se trata de quien realmente imagina. Carmen está a punto de ofrecerle dinero cuando un tipo esmirriado, con chándal rojo, corta la conversación. No hay opciones y, por la mirada del tipejo, Carmen entiende que no es de los que se venden, al menos tan barato como ella puede comprar ahora. Le deja su número de móvil, por si acaso, que nunca se sabe, e insiste en que es muy importante que hable con ese hombre, el tal Carlos que sale en las noticias. Adiós, adiós. Carmen ojea alrededor pero las miradas son esquivas. Están hartos de tanto periodista merodeando.

Se marchan. Silencioso camino de vuelta, sin Nina Simone siquiera. Qué esperaba de un plan tan absurdo, piensa Andrés. Y encima va y le deja su teléfono al pequeñajo ese del chándal rojo. Para qué. ¿Es que no se da cuenta de que nadie va a llamar? ¡Pero con qué coño pretende que la llamen si no tienen ni móviles! ¡Y encima que maten por ella! Y viene a pedírselo a un padre de familia que, por defender a su hijo con una pistola, se va a convertir en un asesino a sueldo porque ella necesite acabar con su Ramón Atienza de los cojones. ¡Pues no, señora, ya no está usted en su despacho de mierda y no puede seguir dominando a la gente!

Carmen detiene el coche en doble fila enfrente del banco. Sabe que Andrés vive en el 17. El chico se baja sin abrir la boca y cierra la puerta un par de veces para asegurarse. Lo ve perderse calle arriba: el muy ingenuo intenta ocultar su domicilio, como si no se reflejara en las cuentas bancarias de su madre, que ahora son suyas. Carmen respira hondo y mira la sucursal. Su banco, hasta esta mañana, cuando le notificaron oficialmente el despido. Hasta Carla, la gilipollas de la cajera, a la que siempre trató como a su ojito derecho, ha declarado en su contra. Está claro que los demás le han comido el coco. Bueno, pues que se joda, porque la siguiente será ella, que le tienen unas ganas… O quizá cierren la sucursal y se carguen a toda la plantilla, que no está nada claro todavía que se mantenga, aunque han hecho una buena jugada sacrificándola a ella para intentar salvar el barco, sin darse ni cuenta de que, por salvar la oficina, Carmen hasta se abrió de piernas para Gabriel Olot durante las convenciones de los últimos años. Y poco más que eso consiguió, aparte, claro, de que su marido se separara de ella al evidenciar las grasientas huellas dactilares de Olot en el desapasionado cuerpo de su mujer. En fin, seguro que Paco será el nuevo director, a la postre es el mayor trepa del barrio y eso se valora. Pero en cuanto plante su culo en el despacho empezarán a lloverle hostias por todos lados. ¡Welcome, subnormal!

Por fin ha ocurrido y ahora ya no vale lamentarse. ¡Qué coño!, pero si esto merece una celebración. Un Orfidal por ahora; se lo traga y barra libre toda la noche, pero en casa, que una tiene todavía dignidad para mantener los delirium tremens en privado. Arranca y se marcha a su barrio, al de la madre de Nati realmente, formado por calles imposibles para aparcar. Pero hoy no va a perder el tiempo dando vueltas o esperando en segunda fila. Hoy hay garaje, chato, le dice al coche acariciando el salpicadero. Y allí que lo aparca, como una señora, que es lo que es. Una señora que va a tragarse entera la cuarta temporada de Dexter aderezada con unos buenos lingotazos. Los que haga falta, ¡que ya no madruga! Al cerrar la puerta del coche se fija en un rayajo profundo en la puerta de atrás. Una muestra del amoroso desprecio de algunos a los coches caros, a la gente con dinero. Qué gracia. Quizá debería poner un cartel diciendo que está en el paro. Igual funciona. Al mirar los asientos de atrás ve sus cosas del banco apiladas. Ya se las llevará mañana. La carpeta de gomas encima. Mañana, Ramón Atienza, mañana nos ocuparemos de ti como te mereces.

Entra en casa, tira los zapatos por el pasillo y se lanza hacia las dos botellas del salón. Las dos vacías. Da igual, en la cocina hay más. Pero antes de salir repara en los marcos de las fotos, perfectamente alineados. Le extraña, aunque apenas tiene recuerdos de su vida en la casa, siempre llega anestesiada por las pastillas y en cuanto se le va despejando la mente se intoxica con ginebra. Pero ordenar esos retratos no entra en lógica ebria alguna, porque ni son sus gentes ni es su casa. Se marcha con las botellas vacías a la cocina. Al entrar las deja sobre la mesa y… pisa algo en el suelo. Cristales o un plato roto. Tampoco lo recuerda. Y mucho menos todos esos cubiertos limpios, media vajilla fregada… Y piensa en Andrés… López… Bellón… DNI cincuenta y no sé cuántos. ¡Que va y le friega los platos después de intentar matarla! Le entra la risa y al momento rompe a llorar. Porque nunca nadie ha fregado un plato por ella. ¡Ni un puto plato! Y ese chico, que la odiaba tanto como para tratar de acuchillarla, se ha apenado de su miserable existencia hasta el punto de intentar limpiar un poco de su mierda, de quitar algo de oscuridad a su vida. Quizá —y odia plantearse esto ahora— sí que debió tener un hijo hace quince años, cuando el cuerpo se lo pedía. Puede que finalmente solo la biología tenga sentido y aunque los hijos puedan resultar egoístas, siempre animan esta soledad infinita. Así que, si quieres a este Andrés a tu lado, tienes que cambiar. ¿No ves la cara de asco con que te mira? Hay que empezar por limpiarse. Por fuera y por dentro. Tira las botellas vacías a la basura, saca una bolsa nueva y mete otro par de botellas que tiene a medias. Mira alrededor, nerviosa, jadeando. Limpiarse por dentro. Coge uno de los vasos fregados y abre el grifo. Lo llena hasta arriba y brinda al aire. Luego bebe: uno, dos, tres, cuatro, cinco tragos. Hasta el final. Vida nueva. ¡Ya!

7

Alas ocho menos cuarto, poco antes de que salga el sol, Manuel ya se ha vestido y coge una bolsa con siete sobados para el desayuno de los niños. Día fresco y nuboso, con aroma a lluvia. Ya no hay rastro de policías, cotillas ni periodistas, así que comienza a reclutar a los pequeños sigilosamente, en tiendas y caravanas. Mucho sueño, mucho frío, pero las rutinas en los críos son más importantes que las inclemencias o la pereza. Si se les deja a su aire en esas circunstancias deprimentes, sin parámetros, orden u obligaciones, tardarán muy poco en venirse abajo y mostrar una violencia irracional contra la situación. Por eso es fundamental seguir madrugando aunque les pese a sus padres, que andan ya vencidos y no comprenden la utilidad de este sacrificio en sus niños, porque la vida no les va a ofrecer mucho más que eso, piensan amargados durante esas largas noches de insomnio y agonía. Pero la convicción de Manuel le da fuerzas y autoridad para persuadirlos a todos. Y allí marchan ya por el bosque, entre tropiezos, empujones y unos ojos a media asta que ni el frío consigue abrirles.

—¿Y Mario?, —pregunta Paula, que es la única que se toma el ejercicio en serio. Claro, que ella quiere ser gimnasta, y los demás solo sueñan con recuperar sus hipnóticas consolas para terminar los juegos que se dejaron a medias.

—Vamos a por él —responde Manuel después de meditar toda la noche sobre la conveniencia de juntar a Mario con los demás críos. Pero tampoco las rutinas deben verse afectadas en su caso, y por eso van a buscarle. Aunque Manuel sabe que le tocará bronca con Carlos, porque con los machos alfa es fácil tener conflictos, y más si andan en horas bajas.

—¿Por qué Mario ya no vive con nosotros?, —pregunta el adormilado Sergio de seis años.

—Porque está de acampada con su padre.

—Ja, todos estamos de acampada —se queja Paula.

Tiene razón. Y suena mejor acampada que desahucio, eso está claro. Las palabras cuentan. Y mucho.

—Es muy importante que nadie sepa el escondite, ¿de acuerdo?

Los niños no comprenden, pero chocan la mano a Manuel. Siguen hasta una pequeña ladera y toman impulso para escalarla. Manuel tiene que empujar unos cuantos culetes. Una vez todos arriba, divisan la furgoneta oculta por las ramas, casi más visible que si estuviera desnuda. Demasiadas películas, sonríe Manuel mientras se acercan a la tienda de campaña.

—Vamos, Mario. Footing time!

El silencio matinal, roto por algunos pájaros madrugadores, aumenta la sensación de fresco. Los niños dan brinquitos mientras se pasan las manos por los brazos. Manuel da unos toques en el techo de la tienda:

—¡Toc, toc! ¿Quién es? ¡La santa compañaaaa!, —bromea hasta que advierte un leve aroma irrespirable—. ¿Carlos?, —silencio. Se agacha y en cuanto empieza a descorrer la cremallera, le sacude un golpazo de gas. Los ojos y pulmones reaccionan a este hedor insoportable. ¡Por favor, por favor, por favor que no estén dentro!, suplica Manuel intentando obviar los dos bultos bajo la manta. ¡Por favor…! Contiene la respiración y tira de la manta. Manuel siente un vahído horroroso, el gas, el espanto, el crío… Carlos abrazado a Mario por la espalda, como reteniéndole…

—¡Vamos, Mario, que nos pelamos!, —se queja Sergio.

Manuel cierra la cremallera de un tirón y se levanta.

—¡Venga, iros a casa! ¡Todos a casa!

—¿Qué pasa, Manuel?, —pregunta Paula.

—¡Llévatelos, Paula, por favor!, —se le empiezan a ahogar las palabras—. ¡Por favor llévatelos ya!

Paula les coge de la mano intentando comprender lo que está ocurriendo.

—Pero ¿por qué?, —pregunta Sergio.

—¡Que os vayáis ya!, —grita espantándoles como si fueran ovejas—. ¡A casa! ¡Corriendo!

Los niños se alejan aturdidos, con los ojos como platos. Observan a Manuel en la distancia.

—¡No me oís!, —coge una piedra pequeña y se la lanza. Casi les roza.

Paula les ayuda a bajar la cuesta, se arrastra con ellos. Nadie pregunta nada. Porque se trata de algo muy grave. Fijo.

Manuel abre la cremallera hasta arriba y despliega las solapas para airear el interior de la tienda. Coge el calentador de gas y lo lanza afuera aunque se debe haber gastado hace horas. Y se enfrenta de nuevo a la estampa del padre aferrado al hijo. Conteniéndole. Al niño… Mario… Ojos entreabiertos y manos agarrotadas. Solo está dormido. ¡Que está dormido, Manuel, joder! ¡Mírale, coño, que solo duerme! Manuel sonríe y se acerca al niño. Le toca la cara. Helada. ¡Venga, Mario, que te están esperando para el footing! A ver si ahora vas a resultar el más vaguete. Y lo zarandea suavemente. Venga, hijo, que hay que despertarse ya. Intenta retirar las gélidas garras del padre, que atrapan al niño con firmeza, pero resulta imposible liberarle de esa cárcel humana que lo envuelve. Tira de los pies de Mario hacia abajo, y poco a poco consigue rescatarle de ese abrazo eterno. Arrastra sus quince kilillos afuera, para que respire el aire limpio de la mañana. Venga, mi niño, dice observando su escuálida barriga inerte. ¡Venga, venga, Mario! Le aprieta el torso para reactivar sus pulmones. Uno, dos, uno, dos… Nada. ¡Vamos! Le sopla en la cara, en la frente… Sella sus labios con los del crío y le insufla un poco de aire. Demasiado rígido para que le entre nada. Manuel respira hondo y le vuelve a ventilar por dentro. Más y más bocanadas. Aire a presión, a punto de reventar esos pulmones de juguete. Pero nada. Y Manuel se marea y se viene abajo. Y suplica un desmayo, la muerte, lo que sea que le quite la consciencia y le borre todo este horror. Se levanta de golpe y corre a la tienda.

—¡Canalla!, —le grita al cadáver de Carlos y le propina patadas sin parar—. ¡Qué le has hecho, cabrón!, —se apoya en el techo de la tienda para golpearle con más fuerza—. ¡Qué le has hecho a mi niñooo…!, —y le aumenta la rabia al contemplar el rostro de Carlos bañado de paz. Ahora se da cuenta de que el abrazo de ayer, cuando se despidieron con aquella tiritona que le entró, era en realidad un adiós. Sabía que no había más opciones, que le quitarían al niño y eso sería el fin. Así que el fin lo ha puesto él. ¡Por sus santos cojones! Y ha apeado a Mario de la vida. Igual que los demás chicos a veces no le dejaban jugar por la diabetes o por el riñón, ahora su padre no le ha dejado jugar a vivir más. ¡Que era su vida, joder…! Manuel jadea y golpea hasta que se viene abajo y, antes de seguir magullando inútilmente el cadáver de Carlos, se arrastra hacia Mario y lo abraza llorando. Le intenta despertar, le habla y se marea. Algo parecido a un desmayo, todo blanco… del que despierta cuando ve un grupo de gente, compañeros del asentamiento, que intentan separarle del cadáver de Mario. La madre de Paula llora alejada. Manuel se resiste a que le quiten al niño y grita como un loco, se enfurece con todos y se aferra al cuerpo, como hizo Carlos antes de morir. Pero cada vez son más los que intervienen y finalmente los separan. Levantan a Manuel, sucio y despeinado, con la mirada extraviada. Vacío. Y al momento echa a correr. Hay una posibilidad. Y corre…

Corre por el bosque acompañado por la imagen del niño, presente en todos lados. Corre intentando encontrar el árbol torcido. ¡El árbol torcido! ¿Dónde coño estás? Da vueltas desorientado, con el estómago revuelto, un breve vómito y continúa corriendo hasta casi golpearse con el tronco inclinado que buscaba. Destino generoso por una vez. Se agacha y cava veloz en el suelo con la punta de la zapatilla, con las manos, abriéndose las uñas con la tierra mientras grita como los cerdos en las matanzas, porque eso es lo que él siente, que lo están matando, que le han matado con Mario. Y mientras cava desesperado, se le viene a la cabeza la forma de sus deditos punzantes, con los que señalaba con tanta precisión; sus manitas calientes en el cuello cuando lo llevaba a la espalda; cuando le dijo que él también era su hijo si quería, ¡y claro que quería, joder!, quién no iba a quererlo con esa carita afilada de avispa, tan viva… Manuel grita de nuevo, garganta reventada, animal herido, uñas rojas. Por fin consigue desenterrar la pistola y la limpia frotándola con las manos, con la camiseta, y de inmediato se aplica el cañón bajo la barbilla y aprieta el gatillo. Pero no funciona. Lo intenta otra vez y nada. La tierra ha atascado el mecanismo. Sopla el gatillo, el cañón, el cargador. Golpea el arma con las manos y vuelve a soplar. Vuelve a apuntar al cuello, hacia arriba y dispara sin resultado. Aprieta con más fuerza el gatillo con los dos dedos. Imposible. Chilla y berrea mientras se golpea la cabeza con la pistola, ¡plaaam, plaaam, plaaam!, porque necesita un desmayo o una brecha para poder desangrarse. Lo que sea que apacigüe esta locura y haga que el cadáver de Mario salga de su cabeza. ¡Que salga yaaaa!, grita enloquecido. ¡Yaaaaaa!

«Nos han engañado, majos, pero a base de bien. Trabaja, ahorra, sacrifícate… Y para qué. Yo siempre quejándome de la gente y sus créditos, metiéndose en unos fregaos que al final no van a poder pagar, siempre viviendo por encima de lo que tenían, pero ¡coño, al fin y al cabo vivían! ¡Y yo mientras partiéndome los cuernos para que al final me roben lo que he estado ahorrando como un cabrón!».

La murga de Adolfo, que se habrá pimplado todo el brick de vino. Manuel, encerrado en su tienda de campaña, apenas le escucha. Juguetea adormilado con el cargador y las balas de la pistola, que mete y saca de forma mecánica.

Algunas familias desmontan sus tiendas en silencio. Ruidos de lonas y varillas. El suicidio les ha traído tan cerca el horror que prefieren huir, aunque sea a otro asentamiento, pero lejos. Sin olor a muerto. Al menos todavía.

«¡Que se me han quedado con todo, coño! ¡Con mi vida entera se han quedado para alimentar a los hijos de puta de los banqueros con sus sueldos y finiquitos de miles de millones! Y mientras a nosotros nos echan de la ciudad, ¡aquí tirados junto a los estercoleros! Y tampoco aquí nos quieren, no vaya a ser que levantemos conciencia social. ¡Pero ¿dónde coño están los bazukas, mecagoensuputamadre?! ¡Es que ya nadie tiene sangre, joder!».

—Venga, Adolfo —se oye a la madre de Paula intentando calmarlo—. Tómate el café, anda.

Se oye a padres que se despiden de algún hijo al que entregan a amigos o familiares a los que han suplicado después de mucho tiempo sin hablarse. Prefieren la humillación y borrar rencores, porque esta miseria anímica es muy contagiosa y no quieren que a sus hijos les pase nada si a ellos se les va la cabeza.

Manuel escucha apático, como si el sedante que le han dado le hubiera robado el alma, los ojos perdidos en el vértice de la tienda mientras mete y saca el cargador de la pistola: ¡Clack…! ¡Clack…!

«Tanto sacrificio para acabar… ¡tirados en un barrizal! ¡Me cago en mi puto país de mierda! ¡Y venga banderas, y el himno y su puta madre! ¡País de mierda, coño! Que el Estado les regala miles de millones a los cabrones de los banqueros para tapar tanta incompetencia. Y les pagamos a los bancos dos veces, y tres y cuatro si hace falta. ¡Y te roban los ahorros y suben impuestos y nos sablean por donde sea! ¡Mátame, coño, y acaba antes!».

¡Clack!

—Adolfo, acuéstate, por favor, que estás asustando a los niños —le suplican los compañeros. Pero él sigue creciéndose. Se levanta y les habla a todos ellos, aletargados por el miedo y el dolor.

¡Clack!

«¡Diosssss! ¡Pero qué coño somos! ¡Por qué nos odian tanto! Mira a mis niños, joder… con esas… putas moscas en la boca, que ya ni se las quitan. ¡Que no somos negros, coño! Que ojalá lo fuéramos porque en África no viven así. ¡Que al final el Carlos lo ha hecho bien, joderrr! ¡Le ha echado cojones y se acabó! ¡Y le ha salvado al niño de este puto infierno! ¡Que esto es un infiernooo!».

Intentan retenerlo pero está muy nervioso. Entre varios consiguen tumbarlo en el suelo. Chillidos y babas. Les da miedo que le pueda dar un infarto. Lo arrastran hacia su caravana para silenciar el escándalo.

El último macho alfa también ha caído. Fin de la estirpe.

¡Clack!

Quizá las mujeres lo hagan mejor. Aunque en la mirada de la madre de Paula se anuncia un final como el de Carlos.

¡Clack!

Manuel piensa en ofrecerle la pistola. Ir pasando el arma a cada uno para terminar con este infierno que dice Adolfo.

¡Clack!

¡Clack!

¡Clack…!

¡Rassss! Se abre la cremallera de la tienda y aparece Paula llorando.

—¿Dónde está Mario?, —pregunta nerviosa la niña—. ¡Nadie nos dice nada!

Manuel esconde la pistola bajo el saco de dormir y se queda mirando a Paula sin saber qué contestarle. Su madre llega y se la lleva del brazo.

—Perdón.

—¡Dónde está Mariooo!, —chilla Paula. Los demás niños la miran con miedo, como si hubiera enloquecido. Al verlos, Manuel reacciona. ¡Son sus niños! Sale a gatas de la tienda y se abraza a todos ellos. Mis niños…

—Manuel, ¿dónde está Mario?, —pregunta Paula ya más calmada, pero necesita esa respuesta.

Manuel ve sus caritas llenas de lágrimas e incertidumbre. Respira hondo, contiene un llanto insoportable… y da la mano a los más pequeños.

—Vamos —dice caminando hacia el sendero. Los chicos le siguen y los padres los observan hundidos. No es lugar para niños, no es su sitio. ¡Pero dónde, por Dios, a dónde pueden ir!

Los niños ya están tumbados en la loma, alrededor de Manuel, que les señala un punto en el cielo:

—Allí… ¿os acordáis?

—¡El Mario Kart!, —dice Sergio sonriente.

—Eso es… La constelación de Mario Kart.

Intentan dibujar con sus deditos la forma del carro.

—¿Le veis a él? En el coche… que se va de viaje.

—¿Adónde, Manuel?

—Allá… Lejos.

Paula rompe a llorar.

—¿Y cuándo va a volver?, —pregunta Sergio.

Manuel se encoge de hombros.

—Ya iremos nosotros a buscarlo.

—¿Cuándo, Manuel? ¿Cuándo iremos?

—Algún día…

Las estrellas se reflejan en sus ojitos brillantes.

Algún día…

8

Un rayo de sol atraviesa los párpados de Carmen y reactiva su cerebro en plena resaca. Después de beberse aquel vaso de agua que sirvió para celebrar su nueva vida, vino un poco de ginebra por los viejos tiempos y, finalmente, la botella de ron que rescató de la basura para infundirse ánimos en su nueva vida. Mañana, siempre piensa que mañana empezará todo. Durante este par de días de encierro se ha dedicado a terminar con toda la destilería, aderezada con algunos sedantes. Apenas recuerda dos o tres capítulos de la serie, pero lo que no ha olvidado es que llamó a Andrés varias veces —mañana, tarde y noche— durante esos momentos de exaltación etílica en los que todo el mundo está de buen rollo porque yo lo estoy. Pero Andrés no estaba en su misma onda. O quizá estaba ya dormido, o fuera de casa, o con el móvil silenciado. Carmen ve el teléfono tirado en el suelo, entre la botella vacía y algunos DVD de Dexter que no pudo reproducir por tantos rayajos acumulados. Puede que Andrés le haya devuelto las llamadas. Se deja caer desde el sofá a la alfombra y se arrastra a por el móvil. Comprueba la pantalla con ojos achinados. Pulsa una tecla, pero nada, se quedó sin batería. Camina de rodillas hasta el aparador donde hay uno de los muchos cargadores de teléfono diseminados por todo su mundo: coche, oficina, dormitorio, váter, salón… Lo enchufa y lo enciende. Mete el pin un par de veces, hasta que su tembleque y obnubilación le permiten acertar. Reza porque Andrés le haya devuelto la llamada, ojalá, y que el chico no se haya espantado de nuevo al escuchar su voz ebria. Quiere explicarse, que la comprenda de verdad, porque se necesitan: comparten un mismo plan. Y no se trata solo de acabar con el cabrón de Atienza, sino de hacerlo juntos, porque están solos y se convienen para darle un giro a sus vidas, y porque siempre necesitas a alguien al que lavarle los platos. ¡Pi, pi!, suena un mensaje. Carmen daría un brinco si no fuera porque la cabeza le estalla. ¡Le ha devuelto la llamada! Una llamada perdida y un mensaje, aunque se trata de un número desconocido. Bajonazo. Seguramente algún cabrón del banco solicitando claves, detalles de movimientos o alguna otra información que no piensa darles. Para qué ser amable cuando ya deben de tener en marcha decenas de demandas contra ella. Pero la curiosidad le puede y escucha la grabación:

—Hola… soy… —No reconoce la voz—. Soy el hombre que habló con ustedes en la Casa de Campo, en el asentamiento Oeste… —Carmen va organizando las palabras para encontrarle sentido, hasta que visualiza al hombrecito del chándal rojo—. Pueden llamarme a este teléfono… Gracias.

¡Piii! Carmen no sabe qué pensar. Su voz sonaba débil, como si fuera otra persona, ¿pero quién va a pretender suplantarlo? ¿Para qué? Es importantísimo andarse con cuidado. Ahora ya no se trata de hacer pequeños desfalcos o vender acciones devaluadas, sino de encargar un asesinato, y por poco que valore su vida, como se tropiece se juega un futuro infernal. Pero ¿acaso su presente no es ya un pabellón en llamas? El rancio edificio en el que vive, una economía sin futuro, la creciente dosis de alcohol y sedantes para tolerarse a sí misma y, sobre todo, esa soledad que inicia hoy, al haber perdido de vista a los capullos del banco, su único contacto con el mundo. Durante un tiempo incluso se llevaron bien. Ella era una jefa bastante dura, pero siempre eficaz y respetada. Fue durante los dos últimos años cuando todo se torció y, aparte de la crisis, algo mucho más decisivo alteró su ruta y relaciones: el nombramiento de Ramón Atienza como presidente de la entidad. Mientras la competencia sufría los inevitables descensos de beneficios, ellos tocaban fondo y se exponían a urgentes y constantes rescates, lo que minaba la moral de los empleados, que se sentían trabajando sobre mesas de nitroglicerina. Obtener liquidez era la homilía diaria, aun a costa de defraudar a sus clientes, ya que de poco les servirían esos clientes si el banco se iba a la quiebra. Y es en esos periodos de incertidumbre cuando los tipos más fieles, de mandíbula firme y energía desatada, son los seres más codiciados por la dirección. Como Carmen, que entregó marido, compañeros y clientes a la causa. Hasta que un día descubre que la causa se llama Ramón Atienza y que abandona el barco llevándose una incalculable indemnización —¡indemnizado él!— proveniente del raspado al que han sometido a sus clientes. Y como el raspado lo han ejercido lacayos como ella, a base de mentiras y abusos, son los que ahora tienen que saltar por la borda y zambullirse en un mar de acusaciones y pleitos.

Tan injusto le resulta todo que la ira crece imparable, y ni siquiera sentirse ya ajena al banco consigue apaciguarla. El odio es una herida en el alma que no llega a mostrar su costra porque jamás cicatriza. Se mantiene fresca, borboteante y luminosa, como lava que se inyecta en tus venas hasta achicharrar cada célula de tu cuerpo incandescente. El odio es el sentimiento más grande. Y la posibilidad de la venganza lo alimenta.

Por eso es una bendición que haya llamado este hombrecito de rojo, porque a Carmen no se le ocurría otra forma de conseguir arma y ejecutor que a través de este tipo. Necesita que le ponga en contacto ya mismo con el hombre de la pistola. Marca este último número y mientras espera hace roncos ejercicios de canto para desentumecer la garganta, desecada por la bebida y los ronquidos. Ya van cuatro tonos y nada. ¿Dónde será mejor citarle? En esta casa imposible, desde luego, porque no quiere que la confunda con una señora anacrónica. Además, es imprescindible que no los vean juntos. Salta el contestador. Mierda. Carmen se prepara para dejar el mensaje:

—Buenos días, soy Car… —Frena el nombre, nada de nombres—. Soy la mujer que le visitó ayer y… me interesaría mucho hablar con usted. Intentaré llamarle más tarde. Gracias, un saludo.

Cuelga. Quizá el mejor lugar para quedar sea la casa de Andrés. Allí no podrán relacionarles a ninguno. Aunque realmente no sabe cómo vive; puede que tras la muerte de su madre sea un estercolero. Andrés no parece de esos. Siempre se muestra aseado. Menos la noche que intentó matarla, que vino como salido directamente de una pesadilla. Matarla a ella…

¡Suena el móvil! Es el hombre de rojo. Carmen carraspea para aclararse la garganta y contesta:

—Dígame.

—¿Cuándo podemos vernos?

Carmen con quien quiere hablar es con el hombre de la pistola y no con este intermediario que si se entera del plan puede incluso chantajearlos.

—Yo querría hablar con su compañero. Perdone, no sé cómo se llama.

—Usted dijo que podía ayudarle.

—Sí, claro. Pero si le parece bien…

—Venga hoy al mismo sitio. A mediodía.

—De acuerdo.

El hombre cuelga. Carmen se queda mirando la pantalla. Al menos ahora no tiene que convencer a Andrés para que les permita reunirse en su casa. Cuantos menos conozcan el plan, mejor. Aunque lo que está claro es que el día que Ramón Atienza reciba el disparo en mitad de la frente, Andrés ya sabrá de quién partió la idea. Aunque no la bala, se tranquiliza Carmen. Nunca podrán relacionarla a ella con esos mendigos. En todo caso podrán decir que había una señora con un abrigo tal y cual, pero nunca sabrán su identidad.

Son las 11:17. ¿Se referirá ese hombre al mediodía de las doce o al mediodía de la hora de la comida? Piensa en llamarle para precisarlo pero abandona la idea. Mejor arriesgarse que inundar su móvil de llamadas a ese número. Y además conviene firmeza, que vean en ella a la persona segura y dominante que siempre ha sido. Se estira a por un Orfidal y mientras lo disuelve en la boca piensa en lo que va a ponerse. Solo posee dos combinaciones posibles, además de lo que hay en el armario de la madre de Nati, que era de su talla más o menos, aunque está impregnado de esa irrespirable naftalina que se escapa por las rendijas. Es importante hacer un esfuerzo y disfrazarse de anciana prematura para que no la reconozcan. Puede que más que un disfraz sea ya una realidad. Se levanta apoyándose en el sofá y sale tambaleándose al pasillo.

Manuel, el tipo del chándal rojo, parece mucho más pequeño y desmejorado que el otro día. Mirada ausente y movimientos aletargados mientras camina con Carmen por un sendero de la Casa de Campo. A Carmen le parece todo demasiado peliculero: llevarle por el bosque en silencio, a una zona oculta donde encontrarse con el líder de los revolucionarios. Y menos mal que no le han tapado la cabeza con un capuchón. Le cuesta caminar erguida con esos tacones que se inyectan en la tierra constantemente. Manuel le ayuda cogiéndola del brazo cuando advierte posibles tropiezos.

—¿Está muy lejos todavía?

—Ahí, detrás de esa cuesta.

—Yo no puedo subirla… —dice agotada.

Manuel la coge de la mano y tira de ella. Carmen está a punto de plantarse, pero la firmeza de Manuel le convence de que podrán escalarla. Un pequeño motor cargado de potencia y determinación, así es Manuel, el hombrecillo de rojo que va remolcando a Carmen con sus tropiezos y quejas hasta coronar la pendiente.

Al llegar arriba, Carmen contiene los jadeos cuando contempla el cordón policial que bordea casi toda la explanada, con la furgoneta y la tienda de Carlos en el centro. Manuel alza el precinto y le invita a pasar. Carmen duda un momento antes de agachar la cabeza y cruzar a la zona prohibida. Empieza a sospechar que allí no verá al hombre de la pistola porque lo han detenido. Tampoco entiende este perímetro acordonado, ni la furgoneta, la tienda… Se encara con Manuel.

—¿Qué estamos haciendo aquí?

Manuel continúa hasta la furgoneta y abre la puerta delantera. Mete medio cuerpo y revuelve cosas en la guantera. Al momento sale con una cartera con papeles del seguro y demás documentos.

—Quiero demandar al Ministerio de Sanidad por asesinato.

Carmen le mira fijamente sin comprender. Manuel saca una fotocopia del DNI y del carnet de conducir de Carlos. Se los entrega.

—Carlos Buitrago se llamaba. Le están haciendo la autopsia.

Carmen se queda lívida.

—Se… se suicidó ayer… ahí en la tienda, con su hijo… —Pierde la voz y se le escapa un llanto breve que domina al instante—. No le dejaron opciones. Y yo quiero demandar al Ministerio, al Gobierno o a quien corresponda en su nombre… porque ha sido un asesinato.

Carmen contempla las fotos de Carlos, pero piensa en su plan nuevamente frustrado.

—Yo no soy abogada.

—Usted dijo que podía ayudarle.

—Era de otra forma. Pero bueno, ya da igual —le devuelve los documentos—. Lo siento. Vámonos, por favor.

—Hay que cortar esta sangría, mujer. Luego será otro y otro más. ¡Y los niños! Usted no vive aquí, pero la gente está al límite. ¿No ve que si esta demanda prospera, la cosa podría cambiar?

—Le repito que no soy abogada. Vámonos o me voy yo sola —dice cruzando el cordón policial.

—Yo le puedo contar detalles de la vida de Carlos, lo que quiera, y usted luego lo vende a la tele o a las revistas. Haga fotos de toda esta miseria, de esa tienda gastada donde vivía apartado del mundo con su hijo. ¡Conviértalo en un héroe o en lo que quiera, pero ayúdeme a tramitar la demanda!

—No me interesa, de verdad —se va apoyando en árboles cercanos al iniciar el descenso—. Lo siento por su amigo, pero no puedo ayudarle.

—¿Y entonces qué es lo que quería? ¿Qué quería de él?

Carmen se lo piensa un segundo.

—Ya no importa —y continúa bajando. Se le tuerce un pie y cae de culo. Se queda sin respiración.

Manuel baja a ayudarle. La coge de la mano y la levanta.

—¡Me interesaba ese hombre por su temple!, —se cabrea con Manuel—. ¡Por su atrevimiento para romper con todo! ¡Un tío capaz de dar ese paso que nadie se atreve a dar!, —continúan bajando a trompicones—. Y además tenía un arma para poder hacerlo.

Manuel se detiene:

—¿Es eso lo que quería?

Carmen se sienta en el suelo y se arrastra sobre las piernas, como un trineo, pero desollándose.

—Si le interesa la pistola, yo se la doy —dice Manuel—. Está atascada, pero usted la limpia y ya puede hacer su numerito.

—¡Yo no sé disparar!, —llega abajo y se incorpora agarrada a un tronco.

—¡Yo tampoco!, —le grita volviéndose hacia arriba.

Carmen se sacude el vestido y las piernas. Escuecen. Ve las palmas de sus manos, húmedas de sangre y suciedad. Se las limpia en la falda. Mira alrededor y se decide por la derecha del sendero. Camina veloz pero insegura, desmoralizada por esta realidad que vuelve a imponerse y le niega sus planes. Los verdaderos sicarios no van a cruzarse en su vida; son tipos fríos y discretos que cobran lo que ella no puede pagarles por un trabajo bien meditado. Dexter, where are you? Aunque está la opción de convencer a algún drogadicto del barrio para que fracase estrepitosamente y además la delate por la módica suma de cincuenta euros. Le entran ganas de llorar, el bajón habitual por la falta de alcohol en sangre, ese líquido que le da una pátina de facilidad a las cosas. Quizá con un par más de copas habría convencido al enano rojo ese para que él mismo apretara el gatillo. Pero son necesarias esas dos copas, y antes hay que encontrar el coche. Da vueltas sin parar, buscando una orientación que la neurosis enturbia cada vez más. Ve una columna de humo a lo lejos. El inicio de las cenas la guían hasta el asentamiento.

La receta es muy sencilla. Retiras el envoltorio de los canelones congelados, les quitas la bandeja metálica metiendo un cuchillo en las ranuras, luego pones todo el mazacote en un bol de cristal grande y veinte minutos al microondas. La bombilla del horno se le fundió y ahora lo calienta todo por tramos, abriendo y cerrando para comprobar que no se le quema o quedan trozos congelados. Lo malo de cortar cada poco es la campanilla de aviso del microondas, ese estúpido ¡cliiinnnkkk!, que se expande por el patio interior y puede alertar a algunos vecinos. Los últimos meses han sido estresantes para Andrés, con tantas visitas afligidas por lo de su madre: nos tienes para lo que quieras, te traemos la cena, hijo, pero no comas mal que luego lo pagas, y bla bla… Gente mayor y maja, sí, pero al mínimo campanilleo o señal de vida, se acuerdan de él y van y le hacen una visita para tranquilizar sus conciencias. Aunque es verdad que cada vez ocurre menos y Andrés va recuperando el ritmo de su vida: tempo cero. ¡Cliiinnkk! Abre y comprueba con un tenedor. El centro ya va estando, pero las capas todavía no se han mezclado, y a los bordes les falta un rato para tostarse bien y adherirse al cristal del recipiente. Otros cinco minutos. Tres euros y medio el paquete con cuatro canelones de atún con tomate. Y la bechamel, claro. Se los suele acabar siempre, aunque luego se siente empachado y le cuesta digerirlos. Tres euros y medio por caja, si fuera comida y cena, siete euros al día, cuarenta y nueve a la semana, unos doscientos al mes. Eso sin contar la Coca Cola, el pan tostado y algún yogur de postre, que subirían hasta unos doscientos cincuenta al mes, o igual algo más. Pon trescientos. Y cáncer de estómago al cabo de un año, fijo. Trescientos por doce son tres mil seiscientos euros al año. Unos cuatro mil si añades un desayuno de leche con cereales. O cinco mil si sumas alguna chocolatina, Colacao, barra de helado de corte… Cinco mil euros al año en canelones cancerígenos… Pero la realidad es que no repite canelones más que una vez a la semana. Lo demás son diferentes variaciones de platos precocinados. Más caros muchas veces. Así que, redondeando, seis mil euros al año en alimentación superbásica. Si luego sumas luz, gas, internet y el móvil, detergentes, champús de los dos tipos, gel también, ¡y el agua!, los gastos de comunidad y las movidas de los mil impuestos: de la casa, de la basura y de su puta madre, al final serán… como unos diez mil o así al año. Es decir, que con lo del seguro de su madre, que es todo lo que le queda, podrá vivir tres años como mucho. Dos y medio si es realista. Y luego a la puta calle, porque el piso no puede comérselo ni venderlo, que está a nombre de media familia, esa que no aparece más que para firmar las herencias. Siempre le queda la posibilidad de agruparse con los mendigos en las tiendas de campaña; trabar amistad con el hombrecito del chándal rojo para que le deje un saco de dormir. ¡Cómo no va a odiar a la hijaputa de Carmen Gavira, si le ha robado diez años de su vida! Mira su reflejo en la puerta del microondas y todavía le resulta increíble que intentara matarla hace dos días, precisamente él, tan tímido para con el mundo. Y comprende que las locuras transitorias no son simples estratagemas de abogados para salvar a sus clientes homicidas, sino algo real que puede iniciarse con unas buenas dosis de ira y confusión. Pero él ya está fuera de peligro. ¿O no? ¡Cliiinnnkkk! Ahora sí están crujientes los bordes. Saca el bol y remueve el contenido con el tenedor, como si fuera una batidora. Mezclado sabe más rico y se enfría antes.

—Te vas a morir comiendo esas guarrerías —dice su madre por boca de él.

—Ya lo sé —le responde. Se responde.

¿De verdad que no te importa morir? Observa la comida, su veneno semanal, y no sabe qué contestar, porque ahora se siente más perdido que nunca. Como si su vida hubiera llegado a un punto y aparte después de la locura de anteayer. Y lo malo es que no es capaz de escribir el comienzo de un nuevo capítulo. Puede perder el tiempo naufragando de nuevo por internet, que ha sido su conexión con la «realidad» durante años. De pequeño sus padres alucinaban por lo bien que se le daban los ordenadores. Estaba claro que sería informático. Al menos solventaba los problemas a todos los de su entorno, incluidos algunos de esos vecinos que hoy se preocupan por su alimentación. Pero luego el mundo entero se puso las pilas y entró en la era digital, igualando sus destrezas. Y hoy cualquier idiota maneja un ordenador. Adiós a Andrés el supergenio. Bienvenido @man-hell80, capaz de violentar a los usuarios de cualquier medio con sus incendiarias opiniones de trol; eso sí, siempre parapetado tras la conexión que roba a un vecino desconocido para no dejar rastro de su IP Consignas contra la banca, el Gobierno o contra quien sea, @man-hell80 es el Mr. Hyde de Andrés en las redes sociales y expresa su impotencia hiriendo a los demás, a todos esos tipos presumiblemente sensatos y felices. Él fue uno de ellos, con padres, amigos, hermano y resto de complementos para ser dichoso. Pero el estatus siempre es muy volátil y, en un breve periodo de tiempo, todas aquellas piezas que conformaban su bienestar fueron desapareciendo hasta quedar reducidas a un simple ordenador portátil. Bueno, y su madre también, pero ella no formaba parte del mundo feliz; su enfermedad era demasiado estruendosa como para poder obviarla un solo segundo. Y aunque nadie obligó a Andrés a aceptar el rol de enfermera —ni papá ni el hermano ni la tía—, una madre es una madre y los remordimientos, sumados a un cariño básico, jugaron en su contra. Y así, aquel cáncer acabó con dos personas a la vez. Amén.

Se come los canelones asomado a la ventana del patio interior, para que los viejos lo vean destruirse alimentándose con esa mierda. Porque todos sois culpables, cabrones de vidas ordenadas, y vais a verme caer. Día a día. En directo.

Se sobresalta al escuchar el telefonillo. Deja el tenedor y camina lentamente por el pasillo, como si el aparato pudiera escucharle. Otro zumbido, seguro. Imposible que se trate de la llamada aleatoria de un cartero comercial. Nuevo zumbido, tan largo como el suyo de la otra noche, cuando se disponía a matar a la loca. Es ella. Carmen Gavira devolviéndole la «visita». Ha debido ver su dirección en los papeles del banco. Andrés pone la mano en el auricular, a punto de… ¡Peeeee! Da un respingo y escucha cómo llaman a los demás portales. A todos a la vez. Quizá sí que sea un comercial. Pero a las ocho ya no es habitual. ¡Peeeeeeeeeeeeeeee! Andrés descuelga acobardado y reza para que no se repita la situación, porque seguro que Carmen sí que está dispuesta a matarle por no seguirle el juego. El desequilibrio de esta mujer es real, no como el suyo, que suena a pataleta de adolescente, un brote aislado, con la mala suerte de haber intentado atacar a la tipa más perturbada del barrio.

—¡Tenemos que hablar!, —escucha gritar a Carmen con lengua de trapo.

¿Quién es? ¿Qué quiere? Voy a llamar a la Policía, se queja un enjambre de voces de vecinos.

Andrés sabe que no se detendrá, que si no es hoy seguirá mañana y pasado y al otro mientras el hígado le aguante, o que aparezca la Policía, en cuyo caso ella podría denunciarle por intento de asesinato: tiene el cuchillo en su casa. Por muy borracha que esté, la creerán.

—¡Tengo que contarte un plan… muy importante… tengo fechas!, —su voz y sus neuronas se debilitan a la vez.

Andrés está a punto de abrir pero… No soporta la idea de que ella entre en su mundo hueco y contemple la oscuridad que también invade su vida.

—Ya bajo —dice y cuelga. Se pone los zapatos y coge una sudadera para tapar la camiseta vieja de casa.

Baja por las escaleras, escuchando la indignación de los vecinos contra esa loca que sigue llamando sin parar. ¡Lourdes, avisa a la Policía, que se va a enterar esta!

Cuando llega abajo ve a Carmen dando vueltas en la calle con la carpeta de gomas, hablando sola. Está tan alterada que le da miedo abrir. Pero ella lo ve y pega la carpeta al cristal del portal:

—¡Tenemos que hacerlo ya!

Andrés, con la mano en el pomo, contempla el rostro convulso de Carmen, sus ojos de pena infinita, la tiritona de su cuerpo a punto de orinarse. Abre. Carmen se abalanza sobre él, le quiere decir tantas cosas que se le atascan las palabras mientras abre la carpeta y se le van cayendo los papeles. Se abraza desesperada al tipo que hace dos días intentaba acabar con ella:

—¡Tenemos que matar a ese hijoputa! ¡Tú y yo! ¿Me oyes? ¡Tú y yo solos!

Y ya no puede contener más la vejiga.

Noche cerrada. Manuel se ha alejado casi un kilómetro del asentamiento con media botella de agua y la pistola botándole en un bolsillo de la chaqueta del chándal. Se detiene en una zona frondosa y se sienta en el suelo a limpiar el arma. Enciende el móvil de Carlos para iluminar la operación. Ninguna pieza parece desmontarse con facilidad, excepto el cargador. Lo retira para evitar que se moje mientras echa hilillos de agua a cada parte del mecanismo. Hay arenillas que se van desprendiendo del hueco interior del gatillo. Enjuaga el cañón varias veces, hasta que vacía la botella. Escurre la pistola agitándola, movimientos bruscos, y luego la seca del todo con su camiseta. Sopla fuerte para eliminar vestigios de agua en el cañón y también en el interior del gatillo. Finalmente, vuelve a introducir el cargador. ¡Clack! Durante todo el proceso, el rostro de Mario se ha ido imponiendo a cada parte de la pistola o a cualquier lugar al que desviara la mirada. Asume la presencia constante del crío en su retina, aunque las formas de su simpático rostro afilado empiezan a difuminarse, como si se le atrofiara la memoria de tanto usar su recuerdo. No sabe cuánto tiempo se mantendrá esa carita que se le escapa lentamente, pero daría lo que fuera por olvidar aquel gesto final, ahogado, que le asalta como agujas en el estómago.

¡Plakkk!, dispara al aire. La pistola funciona. Un sonido bastante apagado, nada que ver con los cañonazos de las películas, aunque más crudo y peligroso. Huele el cañón, pegado a su cara de nuevo… Apunta al frente y dispara a un árbol. ¡Plakkk! La bala se ha incrustado en el interior del tronco como un supositorio. Manuel se agacha y toca esa herida caliente, de donde empieza a brotar savia. Líquido transparente y viscoso, como su sangre: vacía de color y vida.

¡Le he dado la falda marrón de mamá!, se repite Andrés sin creerlo. Tiene a Carmen aseándose en su servicio, en su mundo, y encima le ha dado ropa de su madre, la falda que se le manchó de nata en el paseo de Rosales. Es como si estuviera sufriendo un atraco a manos de un ladrón tan veloz y agresivo que no le queda más escapatoria que ser condescendiente y aceptar sus peticiones.

Mientras prepara café para intentar reanimarla, tira a la basura los canelones que le quedaban. Sería el colmo que también ella cuestionara su menú y que denunciara sus modos de solterón incompetente. Pero se reconforta al recordar el horrible aspecto de la cocina de ella. Al menos él tiene la casa limpia. Eso y el pelo. Con doble champú. Suena la cisterna del váter y luego la puerta. Tacones acercándose. Andrés guarda el bol y el tenedor en el lavaplatos y se centra en el café, que ya empieza a fluir.

Carmen se asoma a la cocina. Está mucho más entonada y con el pelo húmedo.

—¿Tienes una bolsa?, —le pide mostrando su falda doblada. Andrés rebusca en los cajones bajos y saca un par de bolsas. Carmen elige la más grande y envuelve la falda dentro. Evitan mirarse durante un rato de silencio.

—Estoy haciendo café.

Carmen parece contrariada, pero asiente.

—Gracias.

—Lo llevo al salón ahora —indica la puerta de enfrente.

Carmen sale.

A Andrés le alegra verla más calmada, pero siente que su vida se está ligando a esta mujer con tanta fuerza que se le empieza a revolver el estómago. Café listo. Taza, cucharilla y azúcar. Solo para ella. Que se despeje y se marche, por favor.

Carmen está sentada en el sofá, consultando su móvil. Andrés le sirve el café en la mesita del centro. Qué absurdo todo esto; es como la visita de una tía lejana de Gijón a la que no ve desde niño.

—¿Azúcar?

—No —sin apartar la vista del teléfono—. ¿Tienes un cargador de móvil de estos? La batería ya no me dura ni medio día.

Andrés se levanta y le ofrece el conector de un cable enchufado a la pared:

—Ahora son todos estándar, tipo micro USB.

Andrés se lo enchufa y lo deja en la mesita, encima de la carpeta de gomas de Atienza. Carmen da un trago al café, un pequeño sorbo que delata el temblor de sus manos. Está haciendo un gran esfuerzo por controlar la ansiedad y no beberse los licores caducados del mueble-bar de Andrés. De su padre seguramente. O de la madre, que también hay mujeres que beben. Y mucho. Andrés se sienta en el sillón más alejado. Las miradas de ambos en la carpeta.

—Cada vez duran menos las baterías… Y los móviles también —dice Carmen contendiendo un escalofrío—. Este es de hace cinco meses y… en cuanto aprendes a manejarlo, ya hay que cambiarlo.

Andrés se siente violento, así que suelta la obviedad de turno:

—Y cada vez son más grandes.

Ella se seca la frente con la mano y da otro trago, como una buena chica.

—A mí me llegó a aguantar una semana uno que tuve hace mucho. Una semana entera… —repite pensativa.

—Ahora son casi ordenadores. Y la pantalla se lo come todo.

Carmen asiente sin escucharle.

—Antes duraban mucho… No como ahora.

No como ahora… La carpeta en el centro… Silencio…

Carmen se levanta.

—Perdona… El café… que me descompone. Disculpa —dice sorteando las piernas de Andrés al salir.

Se encierra de nuevo en el servicio. Andrés sospecha que irá a tomarse alguna pastilla, alguna raya, o dar un trago a una botella que… es imposible que lleve escondida. Puede que sea cierto que se le hayan soltado las tripas. Andrés se revuelve al imaginar el culo de Carmen posándose donde antes lo hacía su madre. El destino insiste en unir a esas mujeres a través suyo. Pero Andrés es incapaz de pensar en ella como una segunda madre; no solo por la edad —apenas les separarán quince años—, sino por su estilo, sus arrebatos, el alcoholismo… Nada hay en ella que Andrés valore. Sin embargo, está siempre en el centro de casi todos sus pensamientos desde hace meses; su soledad se vacía con ella y eso lo aterroriza, pues comprende la dependencia que tiene, aunque solo sea como objeto de odio. Y para colmo ella pretende que sean socios en un crimen imposible.

Suena un mensaje en el móvil de Carmen. Andrés mira la pantalla, bañada de huellas dactilares que apuntan en todas direcciones. Siente el impulso de leer el mensaje, pero más aún de limpiar la pantalla. El sonido de la cisterna le disuade de las dos cosas.

Carmen regresa al salón. Ha vuelto a mojarse la cara.

—Te ha llegado un mensaje.

Carmen desconecta el cable y lee de pie, ocultándose de Andrés. Es el número del hombrecito de rojo: «HE ARREGLADO EL ATASCO», dice el mensaje. Qué atasco…, masculla Carmen. ¡El de la pistola! Es una forma de decir que está dispuesto a entrar en el juego. ¡Y ya tiene el arma!

—Son buenas noticias —le confiesa sonriente a Andrés.

Andrés asiente sin importarle. Aunque sí que le importa. ¿Qué coño le hará feliz a esta tía? Carmen no sabe si contárselo ya mismo o esperar; no conviene que vuelva a tomarla por una loca. Esta vez va a hacer bien los deberes, despacio y con buena letra. Y lo mejor ahora es irse a casa. Enfila hacia el pasillo. Andrés se levanta.

—Mañana te cuento. Si quieres, claro —le dice esperando una respuesta.

Andrés es incapaz de sostener la mirada de súplica y firmeza de ella.

—De acuerdo.

Carmen sale y cierra la puerta sin más despedidas. Tiene prisa. Está determinada. Ella manda. Y la falda de mamá… ¡encima le sienta bien!

9

Carmen cree que ha hecho bien en no avisar a Andrés. En el fondo, ya no lo necesita. El hombrecillo de rojo —que ahora sabe que se llama Manuel— puede parecer más enclenque pero expresa decisión y juicio, y en sus ojos hay grandes posos de ira girando alrededor de un enorme vacío. Es el tipo adecuado, firme y seco, sin los altibajos emocionales de Andrés, que llora, apuñala y vomita todo a la vez, incapaz de cumplir sus propósitos en el momento de la verdad.

Ha quedado con Manuel en la salida del metro de Canal. Hace ya quince minutos. El tráfico constante de media mañana y la posibilidad de que Manuel se haya echado atrás alteran tanto a Carmen que se decide a buscar un bar, aunque sea apartándose de la zona. Justo cuando empieza a moverse escucha el claxon de un viejo coche que se detiene en segunda fila. Manuel se baja y se despide del hombre que le ha acercado hasta allí. Carmen y Manuel se quedan mirando un rato; no saben si saludarse.

—Iba a buscar un bar —dice Carmen mirando alrededor.

—Allí no podremos hablar.

Eso es verdad. Carmen se decide por una dirección y señala al frente con la barbilla. Caminan hacia un cruce.

—¿Cuántas balas tienes?

Manuel ladea la cabeza, no sabe, no comprende la pregunta, pero responde:

—Ocho, o nueve. Disparé una para probar.

—¿Sabes disparar?

—Ya te dije que no, pero sé apretar el gatillo.

—¡Vamos!, —dice Carmen cogiéndole del brazo para cruzar antes de que se cierre el semáforo. Manuel se libera de ella y camina en paralelo.

Al llegar al otro lado, Carmen indica con el dedo:

—Vamos a ese parque —dice encaminándose hacia la entrada.

Manuel se queda quieto.

—¿Qué pasa?, —dice ella empezando a hartarse.

—No sé ni quién eres ni por qué pretendes que mate a nadie…

—¡Si vamos a empezar desconfiando lo dejamos ya y busco a otro!

—¡Aquí el que se la juega soy yo!

Carmen asiente:

—Te espero en el parque —y se marcha decidida hacia allí.

Manuel se lo piensa, da vueltas sobre sí mismo, no está seguro… Pero al final la sigue y sube las escalinatas del parque. Dos pastores alemanes en la zona de perros. Sus dueños, un chico y una señora, charlan sentados enfrente. Carmen continúa hacia la zona infantil y se sienta en un banco del fondo, junto a un tobogán. Manuel mira alrededor, como buscando cámaras o micrófonos. No le gusta esa mujer y teme estar metiendo la pata. Sería mejor que él impusiera sus condiciones de antemano, aunque realmente no tiene condiciones. Solo quiere algo que suavice el dolor de su existencia, algo tan fuerte como un crimen, porque alguien debe pagar. Alguien como…

—La ministra de Sanidad —dice Manuel a Carmen cuando llega a su lado—. Sé dónde vive. Bueno, lo sabe todo el mundo porque se manifiestan delante de su casa por los cierres de hospitales y los recortes.

—¿Buscas una venganza?

—Busco un sentido a toda esta locura —respira hondo y vuelve a mirar alrededor—. El hijo de Carlos tenía problemas de riñón, y cada vez era más complicado atenderle por los cierres de hospitales y…

Carmen le corta:

—Lo siento muchísimo por ese niño, te lo juro, pero matar a esa mujer no lo va a resucitar.

—¿Entonces?

Carmen se levanta y le muestra una foto en su móvil.

—Ramón Atienza. Sabes quién es, ¿no?

Manuel asiente.

—¿Y por qué no el presidente del Gobierno, o el Rey ya puestos?

—Atienza ya no es ministro, ni banquero. Solo se dedica a sus negocios, así que no puede ser tan inaccesible.

—Ya… Pero ese tipo no ha asesinado a nadie.

—¿Tú crees? ¿Y los suicidios por los desahucios?

—Culpa mejor a los jueces, que se amparan en leyes inamovibles.

—Muy bien, pues vámonos a pegar tiros al Tribunal Supremo, ¿no?

—Creía que tenías un plan… —dice marchándose.

—¡Ven!, —le coge del brazo de nuevo. Y él se vuelve a soltar, más violento ahora.

—¡No me toques, vale!

—¡Quieres hacer el favor de venir!

Carmen se va hasta la tapia del fondo del parque. Desde allí ven los coches recorriendo la calle. Carmen señala la acera de enfrente, la fachada de los Teatros del Canal, un gran bloque moderno de tres edificios conectados.

—Allí, los carteles. El de Luisa Fernanda, ¿lo ves?

Manuel se acerca y mira. Temporada de zarzuelas. Próximamente.

—Fíjate en el nombre de la protagonista:

Milena Atienza.

—Es su hija.

Manuel niega con la cabeza.

—No pienso matarla.

—Ni yo lo pretendo. Van a hacer el preestreno dentro de una semana y, lógicamente, vendrá su padre. La hija debuta porque la obra la financia el banco en el que él trabajaba.

—Y, dime, ¿quieres que lo mate en el clímax o durante la obertura? ¿Cuándo te viene mejor?

—Hacerlo dentro es un suicidio: nunca podríamos escapar.

—¿Podríamos?, —se ríe Manuel—. ¿Es que vas a disparar tú también?

Carmen respira hondo. No puede permitirse perder a este hombre. Saca discretamente un Orfidal del bolso y se lo toma como si fuera un caramelo.

—Ese hombre representa el mundo de la política, de la empresa y de la banca juntos. Es imposible concentrar más dimensión social y mediática. Lo que le pase será un brutal toque de atención que hará cambiar el rumbo de muchas cosas. Este tipo de gente solo atiende al miedo.

Observa a Manuel, que revuelve la arena con la punta del pie.

—Estamos hablando de un grandísimo hijo de puta, Manuel. Los recortes de Sanidad de hoy son herencia de cuando él estaba en el Gobierno —miente Carmen.

Manuel sopesa la noticia.

—Y para postre, su gestión bancaria: quiebras familiares por las acciones devaluadas, créditos inasumibles, robo de ahorros con las preferentes…

Manuel levanta la vista y la mira fijamente.

—¿A qué te dedicas tú?

La pregunta pilla por sorpresa a Carmen.

—Estoy… en el paro.

—¿Y a qué te dedicabas?

—¿Por qué?

—Yo era profesor, ¿y tú qué hacías?

—Trabajaba en inversiones.

—¿Dónde?

—¡En un banco! ¡Era la directora de un banco!

Manuel asiente.

—Lo sabía. Solo quieres vengarte —echa a andar decidido hacia la salida.

—Tú también quieres vengarte. ¡A todos nos han jodido!, —dice Carmen siguiéndole.

—¡Pues échale huevos y dispara tú!

El grito alerta a uno de los perros, que se pone a ladrar. Chsssst, le calma el chaval.

—No es venganza, es justicia. Gracias a que trabajaba en el banco he conocido todas las barbaridades que se han cometido. Moralmente tenemos la razón, Manuel.

Se detiene y se encara a Carmen.

—Vamos a dejarlo, ¿vale? Yo no puedo hacerlo. Me faltan razones para matar a ese hombre, y cuando llegue el momento estoy seguro de que me echaré atrás.

—De acuerdo. Lo dejamos —enciende un cigarrillo.

Manuel se extraña de la falta de resistencia.

—¿Qué vas a hacer ahora?, —le pregunta Carmen.

Manuel no sabe qué contestar.

—¿Vas a volver al campamento? Te llevo si quieres. Te llevo en coche y te dejo allí con tu gente, mirando el fuego, cocinando latas, lo que te apetezca. Esperando a que cualquier día se mate otro compañero. Y luego otro y otro, hasta que no quede nadie. ¿Te llevo? ¿Quieres que te lleve?

—¡Quiero que me dejes en paz! ¡Que me dejes de una vez!

De nuevo se persiguen y salen del parque ante los cuchicheos de los dueños de los perros.

—No busco un asesino, Manuel, sino un ciudadano capaz de hacer justicia social. ¡La gente ya no puede esperar más, como tú me dijiste!, —le coge del brazo—. ¡Tu gente está al límite y mientras no hagamos nada cada vez será peor!

—¡Que me dejes, joder!, —le pega tal empujón que casi la tira al suelo—. ¡Que te he dicho que no me toques! ¡Que no me toqueees!

Se marcha corriendo, mareado, con la agonía de los niños dándole vueltas. Los críos y sus padres desesperados. Pero matar no va a arreglar nada. Recuerda de nuevo las manos de Mario, jugando con los cantos rodados que coleccionaba. Sus deditos morados cuando lo encontró muerto. Mario muerto… Y rompe a llorar agarrado a las verjas del parque, tratando de ocultar al mundo su vergüenza y su derrota. Porque ya no sabe qué hacer. Pensaba en esta misión como entretenimiento para no quedarse solo en su tienda de campaña. Porque sabe que allí está la pistola. Y que ya no está atascada. Y que al menor síntoma de flaqueza se meterá una bala. Y está seguro de que lo hará porque ya lo intentó. Y no dudó. Y si sigue vivo es gracias a unos cuantos granos de arena que trabaron el arma.

Carmen llega a su lado y saca un Orfidal del bolso. Manuel se seca los ojos con las manos.

—A todos nos cuesta soportar esta vida —le ofrece la pastilla. Manuel la coge y la toma sin dudar, necesitado de nublar pensamientos. Pierde la mirada en la estrecha zona de césped que bordea el parque. El olor a hierba le trae recuerdos de niño, cuando su abuelo segaba la pradera al amanecer. El mundo es perfecto cuando huele a verde y el aire remueve el aroma de los tallos recién cortados. La nostalgia y el efecto del sedante le van templando.

Al girarse ve los Teatros del Canal en la acera de enfrente. Luisa Fernanda. Próximamente. Milena Atienza. Matar a un padre delante de una hija… Aun así, mucho menos espantoso que lo de Carlos, ahogando a su propio hijo. Si la vida no le hubiera puesto al límite, quizá Mario seguiría vivo. ¿Seguiría vivo? Especular no sirve de nada. Prevenir, sí. Y lo que esta mujer plantea es eso, un aviso a los patronos del mundo: ¡peligro, ciudadanos al límite!, y que se lo piensen antes de seguir apretando al pueblo. Quizá así el resto de Marios no se vean abocados a desaparecer por la desesperanza de sus padres. Si fuera de verdad así, si con su acción se consiguiera realmente eso, ¿merecería la pena matar?

Ven un coche entrando al garaje subterráneo de los teatros.

Carmen se está terminando el cigarrillo.

¿Merece la pena matar…?

—¿Vendrá en coche?, —pregunta Manuel.

—Lo que te aseguro es que no vendrá andando.

—Con chófer, escolta y demás parafernalia, ¿no?

—No lo sé, pero ya te digo que no sigue en el Gobierno ni en el banco. Ahora está de consejero en empresas que le deben favores, así que no creo que disponga de los tres turnos de guardaespaldas al día como tenía antes. Aunque chófer fijo que sí.

—¿El coche es blindado?

—Tampoco lo sé; dicen que es bastante rata, se acostumbró a que se lo pagaran todo. Pero supongo que será un buen coche, aunque no necesariamente blindado. De todas formas, intentarlo en el garaje es otra encerrona, que además haría muy difícil escapar.

—No tiene por qué ser dentro. Estaba pensando en cuando terminara y saliera, ahí mismo, en la acera. Por eso es importante saber lo del blindaje.

—Mira allí —dice señalando al siguiente bloque de edificios pegado a los teatros. Organismo oficial. Con un Policía vigilando en la entrada—. En cuanto te oigan disparar irán a por ti.

—¿Es esta la única salida del garaje?

—Supongo. Hay otro portón en la calle de al lado, pero me parece que es para meter decorados, instrumentos y todo eso.

—Hay que enterarse.

—¿Pregunto a un bedel?, —da la última calada y lanza la colilla a lo lejos.

—Demasiado sospechoso —Manuel se asoma a la calzada: cinco carriles. Mira hacia el garaje, los carriles, el semáforo cincuenta metros más abajo…—. Igual si le dejamos salir del garaje y luego le cortamos el paso con un coche donde el semáforo… quizá ahí podríamos hacerlo y largarnos rápido por cualquiera de esas dos calles.

Carmen entiende el plan pero sospecha que es demasiado complicado, propio de una película de secuestros. Manuel sigue hablando sin parar, alterado, mirando a todos lados:

—Tenemos que ver planos de los teatros. Ver que esa es la única salida del garaje. Y las características de los coches blindados, por si acaso, y… y el coche para interceptarlos… Tantas cosas…

Y de pronto se viene abajo. Un amago de llanto, un grito interior, una tos… Se vuelve hacia la verja.

—¡No voy a poder hacerlo! Cuando llegue el momento no podré.

Carmen le pasa la mano por la espalda.

—Si estás aquí es por algo. Y no creo que sea por ese niño.

Manuel la mira confuso.

—Creo que es por los otros. Por los que siguen vivos. Son motivo suficiente, ¿no?

Los niños… ¿Merecen ellos esta acción? ¿Lo pedirían? Manuel sabe que no. Pero aunque así fuera, nada le curará la eterna amargura de ser un verdugo. Está hablando de asesinar a alguien allí mismo. Sangre. Pistola caliente. Muerte…

Carmen le toma del brazo y echan a andar.

—Vamos a buscar un bar, anda. Que no solo de pastillas vive el hombre.

Por primera vez, Manuel no se resiste. Caminan agarrados como una pareja. Matrimonio imposible. Ese chándal rojo… Hay que hacer algo con esas pintas, piensa Carmen.

Andrés llama a su móvil desde el teléfono fijo para comprobar que está operativo. Lo hace cada media hora, por si acaso pierde cobertura y Carmen no pudiera contactar con él. Porque si no, no lo comprende. «Son buenas noticias», le dijo ayer, y que si aceptaba participar le llamaría después. Andrés pasea con el móvil por toda la casa. Sabe que hay zonas ciegas de cobertura en el pasillo, cerca del baño. Las rayitas bajan, pero nunca desaparecen del todo. El salón es el mejor sitio, y allí se queda, sentado en el sofá, como esperando a que llegue el tren. Algo de eso hay, porque Carmen representa su último tren, y sabe que si no lo coge, adiós. Y mientras mira absorto la pantalla del móvil, se le dibuja una sonrisa. La carcajada del idiota, piensa. Hace tres días intentó apuñalarla y luego acabó durmiendo en su casa. Y después, le lavó los platos. De coña, tío. Y para postre, ella le viene llorando y le pide que mate al cabrón ese de Atienza, y va él y le da la falda marrón de su madre. ¡Olé! Andrés apenas se reconoce en estos últimos días. Siempre ha tenido pensamientos oscuros, casi desde niño, desde las primeras movidas de sus padres. Y a raíz de la enfermedad de mamá se desconectó del mundo para cuidarla; alguien tenía que hacerlo, ¿no? Claro que sí, pero no busques culpables, machote, que tú te ofreciste. No os preocupéis, que yo me apaño bien. Una madre es una madre, siempre les recalcaba al final, a ver si les entraba complejo de culpa. Pero nada. Todo lo contrario: ahí te pudras, Andresito, que tienes todas las opciones, chico. Pero no es cierto. Bueno, sí, una enfermera tres horas al día, vale, pero poco más. ¿Y el resto, qué? ¡Qué!, se quejaba, pura pataleta de niño pequeño, aunque ya tenía casi treinta años. Pero es que el problema venía de antes. En realidad no cortó con el mundo por su madre, lo hizo por él mismo. Esto solo es capaz de verlo los días más lúcidos, que no son muchos. La mayoría son nublados, tan oscuros que le han llevado hasta ese brote psicótico del cuchillo. ¿De verdad pensabas matarla? Andrés cree que sí. ¿Estás seguro? ¿No sería solo llamar la atención, aunque de forma escandalosa, para que se apenaran de ti? Pobre tío, vaya carga de vida. Normal que explote. Y va y explota por unos ahorros de la madre. Bueno, eran de la madre pero se convertirían en su futuro. Ahora que lo piensa, si el banco no les hubiera estafado la pasta, seguro que su padre y su hermano habrían venido a repartirse la herencia el mismo día del sepelio.

La pantalla del móvil. Igual. Cobertura a tope. Vuelve a llamarse con el fijo. Suena. Correcto. Eres un neuras. Andrés se avergüenza de su falta de control, de los desequilibrios emocionales cada vez más notables, y teme un nuevo brote violento, sobre todo ahora que siente que Carmen lo ha abandonado. Vino a secarse las lágrimas en su camiseta y se largó. Hija de puta… Quizá su plan contra ella tenía todo el sentido del mundo. En realidad, qué coño está pensando: ¡odia a esa mujer! ¡Por eso quiso matarla! Y vuelve a asaltarle la risa, un poco de zumbado al verse allí, desesperado, mirando el móvil y suplicando que esa cabrona le llame. Sobre la mesita, la carpeta de gomas con los informes de Atienza. ¿De verdad crees que ella se quedará contigo si le ayudas a matarlo? Eres un enfermo, tío, mucho peor que ella; al menos el alcoholismo justifica su demencia.

—¡Bastaaa!, —se abofetea, se levanta y apaga el móvil. ¡Se acabó!

Se marcha decidido a su habitación, coge el violoncelo y lo empuja al pasillo, donde lo deja tirado: gordo y muerto. Enciende el ordenador. Vamos, vamos… Abre la carpeta MAGMA3000 y busca un archivo… MG3, click. Un listado en lenguaje de programación Java. ¡Y ahora, chaval, vas a acabar este juego de una puta vez! Un simple juego de naves, vale, pero su juego. Suyo. Lo retoma cada tres o cuatro meses para justificar que tiene proyectos en la vida. Disparos a raudales, dice mientras intenta recordar el último atasco. Repasa el listado pero le cuesta centrarse, y cada vez que te cuesta centrarte, ¿qué es lo que viene? ¡Tachán! La rápida visita al espacio porno. Descorchar champán de vez en cuando le libera de tensiones, hasta que las visitas son constantes y se convierten en una tensión en sí mismas. Pero luego se promete terminar el juego (¡así de simple!) y enderezar su vida de una vez. Vale, miéntete un poco más, no importa. Sabe que tras la eyaculación viene la apatía, tinieblas, las voces de su madre suplicándole un poco de temple, hijo, que vas a acabar muy mal. Por favor, Andrés, te lo ruego…

¡Tlin-tlunnn! Llaman a la puerta. Andrés se queda quieto. El del gas no puede ser porque siempre es un voceras. Si fuera Carmen habría llamado antes. Mierda, apagó el móvil. Y ahora no se atreve a encenderlo para que la melodía de inicio no llame la atención del misterioso visitante. ¿Alguien habla? Bajito, un diálogo. Andrés se levanta muy despacio y se asoma al pasillo. ¡Tlin-tlunnn!, insisten. Da igual quien sea, no piensa abrir. ¡Toc, toc!

—Andrés —voz de mujer, ronca, inconfundible.

Durante un instante a Andrés se le alegra el alma. Los instintos son irracionales y, aunque ya sabe todo lo negativo que esa mujer representa, no puede evitar animarse. Tu último tren, ¿recuerdas?

—Voy —dice apartando el violoncelo con el pie hacia el fondo del pasillo. Regresa y abre la puerta.

Carmen y el hombrecito del chándal rojo. Andrés se queda pillado.

—¿Te acuerdas de Manuel?

Andrés asiente y, aunque no está muy convencido, los deja pasar. Cierra la puerta y les indica el salón.

—¿Tienes conexión a internet?, —dice Carmen sentándose. Manuel se mantiene de pie, como si temiera ensuciar la tapicería con su viejo chándal.

Andrés asiente y se marcha a su cuarto. Primero cierra la página porno y el listado del juego. Quizá también convendría ocultar o borrar las películas que ha pirateado, no vaya a ser… ¡Claro, no vaya a ser que te denuncie Carmen, que planea matar a una persona! Resopla cansado de sí mismo y desenchufa el portátil. La batería aguanta media hora por lo menos. No cree que lo necesiten más tiempo.

Regresa al salón y sitúa el ordenador en el centro de la mesita. Manuel está hojeando los papeles sobre Atienza que Carmen va sacando de la carpeta. Andrés no quiere a ese tío en su casa. Y tampoco a ella. No los quiere allí. Claro que no, tienes que acabar tu juego, tío. El MAGMA3000 te está esperando desde hace… ¿hace cuánto?, ¿dos, tres años? Nunca es tarde, verdad. Échalos de casa y termina el juego esta misma tarde. Ah, pero hazte una paja antes, que te lo mereces, tío, que para eso eres un puto genio.

—Andrés, esto es un asunto muy serio, ya lo sabes.

Andrés asiente y centra la mirada en la pantalla del ordenador. Se conecta a la señal del vecino. Carmen le pone una mano en el hombro para que le atienda.

—Yo, sinceramente, preferiría que a partir de este momento te mantuvieras al margen. ¿Me entiendes?

Andrés se siente aliviado, menos mal. ¡Y excluido!, apartado del pequeño mundo que le quedaba. ¡Cómo puedes ser tan cerda, tía! Te dejo hasta mi casa y me mandas a la mierda. Ejecuta el navegador y se marcha entornando la puerta del salón. Los deja allí, trabajando para liberar a la humanidad. Y él mientras a su cuarto, castigado: ¡tú no juegas, Andresito, que eres peque! Coge el arco del violoncelo e intenta partirlo. Y como no puede, se azota las piernas. Ahora ni siquiera tiene el ordenador para terminar el juego. No le queda nada. Es una confabulación mundial contra él. Y ya está harto de injusticias. Lo procedente sería matar a esos dos antes de que cometan un crimen contra Atienza. Carmen los ha manipulado, les ha cambiado al malo de la película, que siempre fue ella. Les ha hecho creer que ese hombre es el hijo del diablo y que todo irá mejor si lo matan porque se romperá el hechizo de maldad absoluta y se rasgarán los infiernos. Andrés se agota de tanto escuchar sus paranoias. Está harto de sí mismo, de estos constantes ejercicios de desprecio. Quizá es él quien sobra de la ecuación de la vida. Alguien para el que cada momento se convierte en agonía. El dolor de las piernas va remitiendo. Tira el arco y se tumba en la cama. Al momento ya está dormido.

—Andrés… —le despierta Carmen dándole en el brazo—. Andrés, te necesitamos.

Andrés se despereza de golpe y se sienta en la cama, avergonzado. Recompone enseguida la absurda realidad: Carmen en su casa con el hombrecillo de rojo sentado en el salón.

—Puedes venir un momento, por favor.

Andrés se levanta y sigue a Carmen hasta el salón. El tal Manuel se ha atrevido a sentarse en el sillón. Apenas lo mira al entrar: vida interior pesarosa. Andrés lo recordaba con mucho mejor aspecto de cuando visitaron en el campamento. Quizá el entorno natural ayudara.

—Siéntate y mira esto —dice Carmen señalando el ordenador.

El plano de una calle en vista satélite. Cea Bermúdez, ahí cerca.

—Esto de aquí son los Teatros del Canal, no sé si los conoces.

Andrés asiente.

—Vale. Bueno, pues Ramón Atienza irá al preestreno de una obra; yo creía que iba a ser dentro de una semana pero es pasado mañana por la noche. He estado hablándolo con Manuel pero en realidad no nos complica nada, porque el plan es muy sencillo. Pero… vamos a necesitar que colabores.

Andrés asiente de nuevo. Siempre asiente, asiente, asiente, como un niño bueno, lo que sea para quedar bien y evitar mirar a los ojos.

—Podríamos dejarlo para otra próxima oportunidad pero, sinceramente, no creo que se nos presente. Y, además, estamos agotados. Así que es ahora o nunca. Tú decides, Andrés.

Qué bien, me deja decidir. Con plena libertad, sin presiones. Y yo decido asentir, claro.

—De acuerdo entonces. Mira. Este es el garaje del teatro. Se entra y se sale por aquí, según hemos visto en los planos de internet. Lo único que tienes que hacer tú es identificar el coche cuando entre, y si puedes quedarte con la matrícula mejor, porque supongo que habrá varios similares. Sospechamos que irá en el mismo coche de esta foto: negro y, seguramente, Mercedes. Yo estaré allí contigo para identificarlo también si puedo. Y luego, la segunda parte. Te quedas paseando por allí o en la acera de enfrente hasta que termine la obra y, en cuanto veas que sale, nos envías un mensaje al móvil. De inmediato, ¿vale? El resto corre ya de nuestra cuenta.

Andrés asiente dos veces, con la mirada puesta en el plano de la calle. Supone que no se lo van a contar, pero la curiosidad le puede:

—¿Y… cómo lo vais a hacer?

Carmen mira a Manuel, como buscando aprobación para poder contarlo, pero él se mantiene aletargado, casi sin pestañear. Andrés no le ha escuchado pronunciar ni una palabra desde que llegó. Aunque da igual, Carmen ya lo dice todo. Los chicos son solo las marionetas de su plan. ¿Acaso era mejor tu plan, imbécil? ¿Matarla a ella porque le vendió unas acciones a tu madre? Porque a eso sí que estabas dispuesto el otro día. Y la verdad es que el mundo no sería muy diferente sin la presencia de Carmen Gavira. Sin embargo, Ramón Atienza juega en otra categoría. Si hubiera que medir el grado de asco y furia que despierta, el mierdómetro se inclinaría descaradamente a su favor. Quizá Carmen no esté tan equivocada.

—Dejaremos que el coche baje hasta la siguiente calle, hasta Bravo Murillo, aquí. Allí estaré yo, aparcada en segunda fila, y le cortaré el paso con mi coche. Y entonces Manuel se encargará…

Tan simple que resulta increíble. Pero claro, están hablando de matar de verdad, no de crear intrigas peliculeras. Y en esta vida, si tienes redaños te puedes cargar a alguien así de fácil. Como tú, ¿verdad?, se flagela Andrés. Tú ahí con tu cuchillo y ella mientras dándote patadas. Y luego vas y te pones a vomitar. Todo un profesional, colega. Alucino con que esta tía esté contando contigo para hacer esto. Debe estar absolutamente desesperada porque si no, no se entiende.

—Hay otra cosa más que te tengo que pedir.

Miradita. Venga, tía, déjate de intrigas que ya sabes que voy a asentir, como siempre. Soy dócil, ¿no lo ves?

—¿Tienes algún traje que puedas prestarle a Manuel? Alguno que se pueda arreglar, o de tu padre si son más pequeños.

No había caído, pero es cierto: para matar a hijos de puta hay que disfrazarse de hijo de puta. Y este Manuel-chándal-rojo, aunque todavía no lo tiene calibrado, parece buena persona. Pero su rostro está mutando. Quizá, como él, viva en plena fase de crisálida, a punto de transformarse ambos en una parejita de Mr. Hydes, fieles a esta desgastada Medusa. Hora de teñir las culebras, Carmen, que ya asoman grises.

Andrés rebusca en los armarios. Esta gente se está apropiando de la ropa de toda su familia: la falda de mamá, ahora un traje de papá o de su hermano… Y aunque resulta aberrante, ellos son lo más parecido que ha tenido en meses a una familia.

—Mi familia —dice buscando el mejor traje.

Por la tarde, Manuel está encerrado en su tienda, subiendo el bajo a un pantalón del padre de Andrés. La chaqueta le queda bastante ancha y será difícil arreglarla, aunque por otro lado le vendrá bien para que no se le marque la pistola.

—¡Manuel!, —voz de niño.

Manuel siente un escalofrío doloroso al imaginar que se trata de Mario. Pero esta vocecita es más infantil si cabe: el pequeño Sergio.

—¿Qué pasa, Sergio?, —dice pinchando la aguja en el pantalón y abriendo la cremallera de la entrada. Han educado a los niños a no entrar en tiendas ajenas: son casas, tan privadas como las de ladrillo.

—¡Ven a ver una sorpresa, porfa!, —dice dando saltitos.

—Claro, hombre —deja el pantalón sobre el saco de dormir. Debajo, en una esquina, tiene oculta la pistola envuelta en una bolsa.

Sergio le coge de la mano y tira de él. Piel suave, pero sin ese cariño eléctrico que emitían los deditos de Mario. Le lleva hasta una explanada cercana que se ve desde el asentamiento, para que los adultos les puedan vigilar.

Entre las ramas más bajas de dos árboles próximos, han colgado la lona rajada de una tienda de campaña que abandonó alguna familia al marcharse.

—¡Es nuestro clú, Manuel!

—Se dice club —le corrige Paula—. También podemos utilizarlo de escuela para cuando llueva, ¿a que sí, Manuel?

Los críos intentan animarle porque lo notan muy decaído desde lo de Mario. Para los niños, la vida se abre cada día, y hasta las experiencias más trágicas son sanadas con un poco de aire y juego. Puede que guarden el dolor en sus corazones, pero su vida es más acción que reflexión, y eso los salva.

—Y hay una librería, mira —sobre una tabla, un par de cuentos infantiles y una revista de videojuegos ajada.

—Esto está fenomenal, chicos.

—Y la colección de Mario, mira —dice Paula ordenando por tamaño diez cantos rodados.

Manuel trata de contener el llanto. Le haría falta otra mierda de píldora de esas que le dio Carmen: anestesias para el dolor; una droga específica que le hiciera olvidar a su Mario muerto durante una buena temporada. Aunque sin la amargura de ese recuerdo, sin la impotencia y el odio que lo corroen, nunca sería capaz de apretar el gatillo.

—¿Te quedas a comer?, —dice la minúscula Leti. En su vajilla de juguete ha puesto hojas de los árboles—. Tenemos carne.

—¡Puafff!, —dice Sergio—. Parecen espinacas.

—¡Pues son filetes! Con patatas, ¿ves?, —dice señalando las piedrecitas de guarnición.

Las fantasías de los críos son tan vívidas que les brillan los ojos al rememorar el aroma de la carne con patatas. Durante unos segundos son capaces de ocultar el tufo del arroz hervido y de las gachas, que se ha adherido a todo el campamento.

—Es… es un club magnífico, chicos. Magnífico —dice volviéndose hacia su tienda con el alma encogida. Si hay desgracias ajenas por las que sufrir, el hambre en los críos es la más destructora. Sube el marcador de puntos para animarse a matar.

—¿No damos clase, Manuel?

—Mañana —les miente—. Mañana empezamos.

Por el camino se cruza con Adolfo:

—Tenemos que ir a la compra.

—Yo no puedo —dice Manuel llevándose las manos a la barriga—. Habla con Claudio, yo tengo las tripas fatal.

Y se encierra en su tienda. ¡Rassss!

Saca el pantalón. Cose el bajo. Se pincha. Y sangra.

Carmen está haciendo acopio de cajas de Orfidal en diferentes farmacias. Sabe que las van a necesitar durante el día y medio que falta para el gran momento. Lleva recetas que ella misma falsifica, copiándolas de las originales que un médico amigo le extiende de vez en cuando. Da números de DNI falsos en cada establecimiento, que escriben detrás de cada receta para llevar el control. Antes fue Lexatin, luego Tranxilium, pero el Orfidal, en dosis cada vez más crecientes, es el que parece combinar mejor con sus licores. Solo es cuestión de un poco más de tiempo, algunas semanas, un mes a lo sumo y empezará a limpiarse.

La última farmacia que visita está frente a la fachada del banco. Por los huecos de las cortinas puede ver a sus compañeros en danza. Brazos, camisas, ordenadores, corbatas, teléfonos… Quizá sea de todos esos desgraciados de quien quiere vengarse realmente. Comprende que hubiera clientes que pretendieran quemar la sucursal. Si tuviera un poco de gasolina lo haría ella misma. Porque los de allí dentro no tienen alma. Lo sabe de primera mano, pues ha tenido que salir de allí para recobrar un poco de humanidad. ¿Humanidad justo ahora que piensa en liquidar a un hombre? Bueno, a una sabandija, vale, pero ese no es el asunto, porque se trata de alguien que ya ni siquiera pertenece al banco. ¿Qué va a ganar haciendo eso? ¿Reequilibrar su ira? Y pasado mañana ¿qué? Se acoplará de nuevo a la vida, como antes. ¿Antes? ¿Con tu marido quieres decir? ¿Quieres volver con él? Carmen niega con la cabeza y se toma un Orfidal. Cualquier tiempo pasado fue todavía peor, se sonríe.

Se va a marchar a la bodega para encargar los bebedizos del mes, cuando ve salir a Paco-super-trepa, que estrecha la mano a un viejo cliente al que acompaña hasta la puerta. En ese momento, cruza una mirada con Carmen. Miedo y confusión en el rostro del pelele. Paco se vuelve de inmediato hacia el banco evitando mirarla de nuevo.

—Maricón… —susurra Carmen.

Aunque Paco ha subido hasta su despacho, lo ve observándola desde la puerta. Y ella le sonríe de forma maliciosa: ¿Qué voy a hacer contigo, Paquito? ¿Qué voy a hacer?

Soy el nuevo Andrés de esta fiesta, se ríe Carmen. Ahora yo te miro y tú me temes. Y me temes porque sabes que estoy muy loca, chico. Que puedo hacer cosas impensables, como… matar al mismísimo Ramón Atienza, por ejemplo. Mañana mismo. Y luego ya veremos. Quizá seguirte hasta tu casa, con una navaja y… pelarme una manzana delante de tus morros. Y partirme de risa. En fin, que me voy, no sea que me cierren la bodega, pero seguiré pensando opciones, tú no te preocupes, Paquito, que para eso me tienes a partir de mañana con todo el tiempo del mundo.

Andrés ha subido y bajado cinco veces el tramo de acera de los Teatros del Canal. No se queda quieto para no levantar sospechas. Aunque no ve a nadie vigilando hay cámaras por todos lados, ocultas la mayoría, que luego vas y apareces en los telediarios, en imágenes cutres en blanco y negro. Centra su atención en el garaje, una pronunciada rampa de bajada con una barrera: entrada y salida. Eso dice Carmen, pero realmente no se ven dos carriles. Puede que se entre por allí y se salga por otro lado. ¡Y qué más da! Eso no es asunto suyo. Le dijeron que saldría por allí y, si finalmente no lo hace, pues tanto mejor: se marcharán a casa y podrán dormir de nuevo como personas y no como asesinos. Porque como el plan salga bien, después de esa noche Andrés no podrá calmar su conciencia. Aunque su tarea se reduce a enviar un simple mensaje por el móvil, sabe que sin ese mensaje no hay crimen. Así que pulsar el botón de envío es igual que apretar el gatillo. Y dormir a partir de entonces resultará imposible. Bueno, en realidad no cree que tampoco pueda dormir hoy. Como aquellas noches de Reyes donde uno era incapaz de conciliar el sueño porque la emoción era tal que se te revolvía el estómago. Fantasía, juguetes y magia en la habitación de enfrente. Y durante la madrugada de mañana sentirá el mismo revoltijo estomacal, pero al abrir la puerta, el salón entero será una irrespirable pieza de carbón que hará cristalizar sus pulmones. Porque eso es lo que les pasa a los niños malos. De siempre.

Ya de noche, Manuel continúa haciendo ajustes al traje. Le cose una funda de tela por dentro de la chaqueta para esconder la pistola. Prueba a meterla y sacarla. Se le atasca. Abre un poco más la funda.

Carmen vierte lo que queda de ginebra en una copa y lo bebe de un trago. Deja la copa en la mesa, entre platos sucios y restos de comida. Tira la botella a la basura, tan repleta que se cae y se rompe. Se queda pensativa mirando los cristales. En cuanto reacciona, coge la escoba y el cogedor y lo barre. Luego se dedica a los vasos: los friega uno a uno, con esmero. Y los platos igual. No importa el tiempo que le lleve, cuanto más mejor.

Andrés mueve el puntero del ratón sobre la pantalla con el plano de los Teatros del Canal. El ratón simula el trayecto del coche. Entra y sale del garaje. Entra y sale… Andrés se harta y apaga. Se calza las zapatillas de deporte, coge las llaves y se larga a patear la ciudad de noche. Rápido. Más rápido. Hasta que llega frente a los teatros. Y sube y baja corriendo la calle, como el puntero del ratón. Sube y baja intentando convencerse de lo que van a hacer allí mañana. Matar. Saldrá bien, tiene que salir bien. Y corre. Los jadeos le ahogan. Pero sigue corriendo. Arriba y abajo…

Manuel arranca el hilo que le sobra de la manga y sale a gatas de la tienda. Noche, grillos y ronquidos. Se pone de pie y se estira la chaqueta, ajusta la corbata y se plancha los pantalones con las manos. Sube hasta un montículo cercano y deja que la luz de la luna le bañe el traje, tan oscuro que todo él parece una sombra. Se desabrocha la chaqueta y prueba a sacar la pistola. Fácil. Apunta a la luna y susurra un tímido «bang». Sopla el cañón, como un pistolero y se queda con la mirada fija en la luna, que empapa su retina hasta convertirlo todo en tinieblas de luz. Tanta luz…

Tanta oscuridad en la entrada del garaje del teatro. Andrés jadea agotado, pero no puede permanecer allí más tiempo. Se marcha corriendo.

Carmen está sentada en una banqueta en el centro de la cocina, esperando a que se seque el suelo que acaba de fregar. Toda la vajilla está limpia. Se seca las manos con un trapo buscando algo más que hacer, lo que sea antes de que sus pensamientos se pongan en marcha. Mira alrededor, y nada. Coge una botella nueva y la abre. Respira hondo, se lo piensa, y da un trago. Y otro… Todo muy limpio, sí señora. Apaga la luz y se marcha con la botella.

Andrés camina agotado a punto de llegar a su casa. Calle solitaria. Se seca el sudor de la cara con la camiseta. Hay alguien junto a su portal: Carmen abrazada a sí misma y a la botella.

—¿Qué haces aquí?, —pregunta Andrés.

—Tomar la última —dice tiritando y ofreciéndole la botella.

Andrés ve el miedo en los ojos oscuros de Carmen. Por primera vez advierte en su rostro los rasgos lejanos de la niña que una vez fue. Una cría aterrorizada que se acerca a él y se le abraza. Muy fuerte. Y le contagia sus temblores, vibraciones que pasan de uno a otro cuerpo, enredándolos en una corriente de placer y recelo. Se le cae la botella y la recoge. Andrés aprovecha para abrir el portal. Entran en silencio y van al ascensor. Estrecho. Andrés la deja pasar primero. Cierra las puertas y pulsa el tercero. Motor lento, para no agitar a ancianas. Un viaje interminable, violento, durante el que Andrés evita mirarla. Pero los traqueteos producen roces y ella se abraza a Andrés por detrás, a su cintura. Y nota su respiración en la nuca. Un aroma nuevo, excitante, como si la adrenalina de ella mezclada con el sudor de él produjeran tal chispazo sexual que obliga a Andrés a volverse y abrazarla también. De nuevo los temblores mientras se recorren el cuerpo con las manos y se besan los cuellos, tratando de evitarse los ojos. El ascensor se detiene. ¡Clonk! Y ellos se separan, firmes, como críos sorprendidos en plena faena. Pero no hay nadie. Andrés abre y ella sale. Todavía tiemblan. Andrés no acierta con las llaves de casa. Se le caen. Ella se ríe y da un trago a la botella. Como una puta, piensa Andrés, que va perdiendo la libido. Pero la deja entrar a casa. Todo es cuestión de pararle los pies. Si puede.

—¿Dónde está el servicio?

—A la derecha, al fondo.

Carmen le da la botella y camina evitando pisar el violoncelo abandonado en el suelo. Tuerce a la derecha. Andrés se quita la sudadera en su cuarto y se seca la cara, axilas y pecho. Piensa en Carmen, en lo que puede ocurrir y no quiere. Pero ella debe estar ahora mismo lavándose. Lavándose para follar, tío. Eso es lo que está haciendo, no lo dudes. Andrés no está convencido a pesar del subidón de hace un rato. En la calle o en el ascensor habría podido pero ahora, aquí, en su casa, le suena a sacrilegio. Aun así se echa un poco del viejo desodorante de barra que guarda en un cajón. Mira su cama. Debería cambiar las sábanas por si finalmente lo hacen. ¡Pero no quiero hacerlo, joder! Apaga la luz, coge la botella y se marcha al salón justo cuando Carmen regresa.

—Bueno, la última, ¿no?

Carmen se sienta en el sofá y da un trago a la botella. Le indica a Andrés que se siente a su lado y le pasa la botella. Andrés se sienta pero no quiere beber.

—Solo un trago.

Accede y da un pequeño chupito mientras ella saca una caja de Orfidal.

—Mira. La compré esta mañana. Sin abrir siquiera. Pero si tú quieres…

—No, gracias. Yo… me entra sueño después del ejercicio.

—¿Sueles correr?

—No mucho. A veces… Por temporadas.

Carmen da otro trago, se descalza y se recuesta en el sofá. Mirada picara e invitación para que se tumbe encima de ella. Le coge de la mano…

—Quédate si quieres, pero yo me… —Se resiste Andrés.

Carmen consigue tumbarle encima de ella y contra el respaldo. Demasiado estrecho para dos. Y muy violento para Andrés, que recuerda a su madre tumbada allí. Pero esta tía no es tu madre. Solo quince años de diferencia. Carmen le acaricia los brazos, la espalda, las piernas. No es tu madre… Ella mueve la cabeza para buscarle los labios. Y aunque él trata de evitarlo, Carmen le besa. Simple. No es tu madre… Otro beso. Algo más dulce, duradero. Él no sabe si le gusta o le repugna. Todavía está decidiendo qué coño significa esa mujer en su vida. Pero no es tu madre. El olor le está confundiendo. Lo que ayer era tabaco y alcohol ácido, hoy parece que le remueve instintos de amor. Y eso le aterra. Ella continúa manoseándole hasta llegar a su entrepierna. No es tu madre. Pero no puede evitarlo. Se separa de ella y se sienta en el suelo, a su lado, y le coge una mano para que no se mosquee:

—No puedo… de verdad…

Le apena Carmen. Y además empieza a quererla. Y no es su madre. Andrés se pone de rodillas y la abraza. Ahoga su cabeza en el cuello de ella, en su pecho. Un abrazo más fraternal que otra cosa. Carmen resopla y se separa.

—Si hubiera querido un hijo lo habría tenido, guapo.

Y cuando se inclina para coger la botella, Andrés la tumba y la besa por toda la cara, los labios, mete la lengua en su boca húmeda de alcohol… Y mientras aumenta la excitación, ella se va quitando las bragas, con toda la dificultad de la falta de ejercicio y la fogosidad enloquecida de Andrés. Se ve que el pobre finge. Porque en el fondo no quiere estar solo, igual que ella, y los minutos se hacen eternos desde que han decidido poner fecha a su plan. Por eso necesitan cubrir con acciones cada segundo de esta interminable cuenta atrás. Y el sexo, ese viejo juego que para ella ha quedado relegado a algún toqueteo con Dexter, es la mejor opción que se le ocurre por ahora. Andrés no se atreve a entrar en ella, simplemente le ayuda a quitarse las bragas y luego le mete una mano entre las piernas y, como una cuchilla, va separando sus muslos hasta llegar a la unión. Entonces juega con los dedos veloces, enloquecidos…

—Chssss, tranquilo, jinete…

Andrés se frena. Mueve la mano lentamente mientras introduce solo dos dedos que recorren la entrada y se van escurriendo cada vez más dentro, suavemente, hacia el fondo… Ella comienza a jadear y le coge por la nuca. Tira de él para besarlo, para que sus gestos de gozo no queden a la intemperie durante el orgasmo. Un poquito más arriba, solo un poquito más ahí arriba y más rápido, más… ahí… Luz. Y explosión. Carmen sacude todo su cuerpo por los impulsos del placer.

—¡Ya, ya, ya… despacio, despacio…!

Andrés resopla y retira los dedos.

—¡No no no, no saques la mano, joder! Estate quieto… —susurra durante los estertores finales—. Quieto…

Va recuperando el resuello sin soltar el cuello de Andrés. El mundo es tan extraño… Eso es justo lo que piensan los dos ahora mismo. Sus mundos dispares comienzan a cruzarse. Quizá se trate solamente de un hombre y de una mujer al fin y al cabo. Un asunto puramente biológico. ¿Dónde cabe el crimen en sus vidas?

—Ahora tú —dice Carmen frotándole la espalda, el cuello, la entrepierna. Durante un instante, Andrés se deja, pero al momento se siente incómodo:

—Deja… ya me lo hago yo.

—Quiero hacerlo yo —tan firme como siempre.

—Ya… se me ha pasado, de verdad.

—A ningún hombre se le pasa.

Andrés se levanta:

—Igual es que no soy un hombre.

Pero al verle la falda justo al borde de su sexo, las largas piernas abiertas sobre el sofá y las bragas en el suelo, descubre que no es verdad. Y ella también se da cuenta.

—Ven, anda —le coge de la mano y le sienta a su lado. Carmen se incorpora y le va desabrochando el pantalón.

Andrés no está operado de fimosis como los tíos de las pelis porno. ¿Estarán operados también los ejecutivos de los bancos? Le espanta que pueda reírse. Pero antes de que ella consiga bajarle el calzoncillo hinchado, se escucha el atronador «¡pppeee!» del portero automático.

Se quedan quietos. Andrés se levanta y se sube el pantalón. Ella apenas se inmuta. Andrés mira a Carmen, como pidiendo permiso para contestar.

—¡Cartero comercial!, —se burla ella y da un trago.

Andrés sale al pasillo y descuelga el telefonillo. No se oye nada.

—¿Sí?, —pregunta sin alzar la voz. Los vecinos se pueden avivar enseguida.

—Soy Manuel —se escucha a lo lejos. Seguramente ya se marchaba.

—Es Manuel —dice Andrés a Carmen tapando el auricular.

Carmen se alerta pensando que algo pueda ir mal.

—Dile que suba.

Andrés pulsa la tecla de apertura y, mientras espera a que llegue, se vuelve al salón a terminar de abrocharse el pantalón. Carmen está dando otro trago y ni siquiera se ha puesto las bragas. Andrés se las da. ¿Acaso pretende tirarse a todo el equipo, la muy guarra? Andrés se da cuenta de que está celoso. La ve subirse las bragas y se excita de nuevo, precisamente ahora, que no puede. Vuelve al pasillo a abrir la puerta. Manuel ha subido por las escaleras. Más discreto. Va vestido con el traje oscuro; tan diferente a su padre, piensa Andrés, que parece una caricatura, un explorador reducido por los jíbaros. Le hace pasar.

—Solo quería saber si me queda bien. Y si tienes hilo azul marino, que el negro se nota en los dobladillos.

Andrés asiente y lo conduce hasta el salón. Manuel se sorprende al ver a Carmen.

—¿Pasa algo?, —pregunta ella expectante.

—No, que necesitaba hacerle un apaño al pantalón.

—Te sienta bien —miente ella.

Andrés rebusca en uno de los armarios hasta dar con el cesto de costura de su madre. Manuel se abre la chaqueta y les muestra la funda cosida con la pistola dentro.

—Le he puesto una… un tipo de funda.

—Ni se nota. Buen trabajo, Manuel —dice Carmen ofreciéndole la botella.

Manuel se siente violento al verla descalza sobre el sofá, pelo revuelto.

—Si no tienes el hilo no pasa nada —le dice a Andrés—. Por la mañana me dará tiempo a comprarlo. —Va hacia la salida.

—Va a ser una noche larga, Manuel —dice Carmen—. Y mejor que la pasemos juntos.

«Juntos», a Andrés le suena a insinuación, a trío.

Carmen se levanta y abre la pequeña vitrina con cristalería variada.

—¿Podemos usar estas copas? Me hace ilusión para brindar.

A Andrés no le gusta la idea, pero ella ya las ha cogido. Pone las tres copas en la mesita y las carga de ginebra.

—Ven, Andrés —les da una copa a cada uno—. Por un nuevo comienzo.

Un brindis que implica sangre, aunque ella no lo diga. Beben. Andrés apenas un sorbito.

—¡De golpe, chico!, —le exige Carmen.

Odia que le llame chico: chico de los recados, chavalín del sexo, becario del crimen. Treinta y dos años y sin ningún rango en la vida. Así que obedece y se bebe el resto de la copa. Fuerte. Al respirar se le achican los pulmones.

Carmen sirve otra ronda.

—Y vosotros… —pregunta Manuel fuera de contexto— ¿de qué os conocéis?

Silencio. Miradas. Es complicado…

—Él… —responde Carmen— …él quería matarme.

Manuel asiente y les mira como si estuviera ante dos perturbados, cosa que ya sospechaba, aunque imagina que no habla en serio. Pero la mirada gacha de Andrés y el sonrojo de Carmen le hacen dudar.

—Querías matarme, ¿verdad?, —le dice Carmen a Andrés—. A que sí, díselo.

Carmen rompe a reír. Manuel no sabe a qué atenerse y se bebe la copa.

Andrés se marcha cabreado y se encierra en su habitación de un portazo.

—Venga, no te mosquees —Carmen se levanta y va al pasillo, pero antes le confiesa a Manuel que—: es cierto que quería matarme.

Manuel asiente.

—Venga, Andrés —llama a su puerta—. Estamos todos muy nerviosos.

—Tengo cosas que hacer —le dice desde la habitación.

Carmen abre despacio y le ve sentado delante de su ordenador, apagado. Ella se agacha y le abraza por detrás.

—Venga, vente —le besa en la nuca—. Hoy tenemos que estar juntos.

Maternal y sexual: así se presenta esta nueva Carmen que nace hoy para Andrés. Se levanta y la acompaña. Pero antes de salir, Carmen repara en varios juegos de mesa que hay apilados en un estante. Se decide por un ajado parchís y lo coge.

Manuel apenas recuerda las reglas: que si te como cuento veinte, que solo puedes salir con un cinco…

—En casa siempre jugamos con dos dados —dice Andrés, cada vez más infantil.

—Pues con dos dados —le sonríe Carmen—. Estás en tu casa.

Mi casa. A pesar de la horrible misión que los une, forman un hogar. Tipos enfermos, al límite, cargados de odio. Como él.

Y así pasan las siguientes horas. Silencio nocturno roto por los dados agitándose en los cubiletes. Fichas que se mueven, se adelantan y se comen unas a otras mientras los jugadores expresan con sonrisas tímidas su entendimiento, dolor y camaradería. Y cuando se terminan la ginebra de Carmen, comienzan con los licores caducados de Andrés. Esencias de naftalina que no dudan en beberse entre toses, ahogos y risas. Y en medio de la euforia, Andrés ruega para que no tengan que condenar sus vidas por culpa de una venganza que parecen estar olvidando. Ojalá mañana, tras la reseca, piensen que todo fue un mal sueño, un arranque de odio que sirvió para que unos desconocidos se juntaran y se sintieran menos solos durante unos días. Luego se tomarán un café en silencio y se despedirán como buenos colegas. Adiós, hasta más ver. Y puede que sea así, y que más adelante vuelvan a encontrarse y a permitirse otra partida de parchís y unos cuantos lingotazos, porque quizá son esas pequeñas cosas —aunque sea entre desconocidos— las que hacen que la vida valga la pena. Entre esos anhelos de hermandad, Andrés se duerme acurrucado en la alfombra. Carmen ya lo ha hecho a lo largo del sofá. Manuel deja los dados sigilosamente sobre el tablero para no despertar a esta pareja de seres atormentados por el sufrimiento de sus cómodas vidas. Quizá mañana ellos lo habrán olvidado todo y regresarán a sus rutinas. Pero el día a día en el asentamiento es un infierno, y si algo no lo remedia aquellos críos serán separados de sus familias, o asesinados a manos de la desesperación.

Manuel observa las primeras luces del día con los ojos bañados en pena. El recuerdo de Mario ya no le devuelve la sonrisa del niño, ni sus manitas, ni su voz de silbido, sino aquel cuerpo frío al que intentaba reanimar: su boquita de labios helados y pulmones hinchados de gas. Manuel ya no puede abandonar el plan de venganza. Saca la pistola de la funda y la contempla. Eso es todo lo que le queda: consagrar su existencia a gritar el nombre del niño mientras derrite a tiros las cabezas de los cabrones que han propiciado tantas injusticias. Vaciarles el cargador entero y rematarlos con la culata.

Tal es el odio que siente que está a punto de desmayarse. Se sienta en el sillón y coge la caja de Orfidal intacta. Carmen sana y él enferma. Simbiosis de perdedor. Se toma un par de pastillas y las mastica para que lleguen veloces al estómago, que hagan efecto ya, por favor, antes de que se le ocurra alguna barbaridad con la pistola. La vuelve a meter en la funda y respira hondo. El sosiego viene acompañado por la certeza de que todos estos sueños de venganza poco tendrán que ver con lo que ocurra mañana por la noche. En cuanto dispare contra el coche de Atienza recibirá la respuesta del guardaespaldas. Y eso será todo. Sin más fantasías. Los héroes de la realidad terminan despachados en cunetas. El mundo seguirá su curso.

Manuel se recuesta en el sillón, a punto de quedarse dormido. El plan está trazado y ya no puede fallarles. Paula, Sergio, Leti… cualquiera de ellos merece su sacrificio. Y deben entenderlo. Es muy importante. Se incorpora y coge el cuaderno de espiral y un bolígrafo de la mesa. Le cuesta organizar sus pensamientos por culpa del sedante y del cansancio. Se imagina a los críos delante de él, esperando a que les hable. Y entonces empieza a escribir: palabras, líneas, ojos rojos, garganta ahogada, amor por encima de muerte. Luz sobre tinieblas. Y esperanza en la oscuridad. Las lágrimas van empapando las frases que rellena frenéticamente. El plan está trazado. Punto final. Arranca la hoja y la dobla. Guarda este testamento para sus niños. El único legado que puede dejarles.

10

Ramón Atienza. Por fin lo tiene delante del cañón de su pistola, todo tal cual planearon. Carmen ha cruzado su coche y el Mercedes negro ha frenado. La ventanilla de atrás está medio abierta, para ventilar el humo del cigarrillo que Atienza se está fumando. Manuel le apunta con la pistola. No hay error posible. Dispara y la bala le revienta el lóbulo de la oreja izquierda. Dispara otra vez y le impacta entre hombro y cuello. Ramón le grita, le lanza el cigarrillo a través de la ventana y, al abrir la puerta, golpea el brazo de Manuel y se le cae la pistola. Atienza sale y coge el arma.

—¡¿Me vas a matar con esta mierda?!, —dice mientras la sangre le va empapando el traje. El guardaespaldas y el chófer se apean sonrientes para ver el espectáculo—. ¡Esto es una mierda, igual que tú! ¡Mira!, —y se dispara en el brazo, y en el muslo, y en la barriga. Chorrea sangre como una fuente—. La próxima vez vente preparado, ¿de acuerdo, majo?, —le devuelve la pistola. Se saca un pañuelo y se va limpiando las heridas—. ¡Vámonos!, —entran los tres en el coche, risas grandiosas de admiración. Echan marcha atrás, sortean el coche de Carmen y salen disparados. No hay nadie en la calle. Ni siquiera Carmen o Andrés.

Al despertar, Manuel ve que está solo en el salón. Son las 15:30. El corazón le da un vuelco y se levanta. Le duele el pecho por la presión de la pistola. La saca de la funda y la contempla. Sabe que todo va a ir mal. No es que crea en sueños premonitorios, pero la intuición le hace sentir que su plan es ridículo, atropellado, imposible. ¿Dónde se habrán metido Carmen y Andrés? Quizá acostados juntos en una habitación. Ayer les cortó el rollo: olía a sexo en el ambiente y rubor en sus caras. Manuel descubre que tiene el traje muy arrugado. Hay que plancharlo. Abre la puerta del salón y percibe el aroma de café reciente que nace de la cocina. La cafetera está llena y humeante, pero no hay nadie.

Camina por el pasillo buscando el servicio. Pasa por encima del violoncelo tirado en el suelo. Absurdo. Escucha trajín en una habitación. Al pasar por delante ve a Carmen probándose vestidos de un armario. Está en ropa interior. Torso de cincuentona descuidada, barriga algo crecida y pecho exuberante. Cruzan una mirada y Manuel continúa hasta el servicio.

Carmen no termina de decidirse. Hay opciones de sobra, pero las que más le interesan no se ajustan a su figura. La madre de Andrés, como la mayoría de mujeres, ha ido cambiando de talla: dos arriba, dos abajo. Las de arriba son las que le encajan, aunque apretadas. Y conviene ir ligera y cómoda. Al fin y al cabo es ropa para matar. O más bien para huir, en su caso, porque del gatillo se encargará Manuel, aunque su silencio la confunde. Pero qué esperaba: los asesinos son siempre fríos y discretos, al menos en las películas. Lo malo es que, al no tratarse de una película, no sabe si los tópicos son reales y puede que Manuel solo sea un simplón inestable y se les eche atrás justo al final. 15:32. Quedan menos de seis horas para la función. Resopla y vuelve a empezar con los vestidos desde el principio.

Andrés llega de la calle cargado con bolsas del autoservicio. Latas, comida preparada, fiambre, aperitivos, chocolate, refrescos y un par de botellas de ginebra. Lo deja todo en la cocina y se sirve un café. Seguramente no tendrán hambre: los nervios suelen estragar el estómago a cualquiera. Aun así, pondrá todas las opciones en la mesa, no lo tilden de mal anfitrión. ¿Comerán en la cocina, en plan buffet, o mejor en el salón? La mesa del comedor le parece exagerada, demasiado para tres. O quizá sea lo suyo, una especie de última cena. A saber lo que ocurrirá a partir de esa noche. Mientras compraba estuvo consultando en el móvil lo que podría caerle por ser cómplice de homicidio, pero nadie se mojaba en las respuestas. Él buscaba una especie de tabla con las tarifas de años a cumplir y así poder sopesar mejor su participación. No obstante, en su caso, a pesar de que no será el ejecutor, siempre podrá alegar enajenación transitoria. ¿No estuvo a punto de asesinar a Carmen tres días atrás? Pues eso. Mientras va colocando los fiambres en platos y abriendo latas, se sonríe al darse cuenta de que en ningún momento está valorando la parte moral del crimen: la vida, como el elemento más sagrado de la existencia. Cierto, pero Carmen les ha concienciado muy bien sobre el tipo de sabandija al que pretenden eliminar. Es más, si se admitieran más socios en el plan y se les proveyera de armas, el barrio entero se colapsaría de voluntarios deseosos de colaborar en el crimen. Atienza, el favorito del pueblo, gracias a perlas tan maravillosas como: «Siempre ha habido desahucios, no sé por qué la gente está ahora tan exaltada». Cosas como esas son las que le hacen ganar el favor de la metralla.

Lleva al salón una bandeja con los fiambres. Se extraña al no ver a nadie. Deja la comida en la mesa grande y se vuelve a la cocina. Sería una bendición que se hubieran largado para no volver, como imaginó ayer. Se habrán dado cuenta de que la euforia les llevó a inventar un plan que, ahora que hay que cumplir, se anuncia cada vez más imposible, porque les faltará el coraje necesario. Vuelve al salón con aperitivos y bebidas. Al momento entra Carmen enfundada en uno de los vestidos oscuros de su madre. Andrés siente una pequeña punzada. Ella busca aprobación en su mirada. Él asiente. En el fondo ya le da igual. Han tomado su casa, sus cosas, su familia. Pero en cierta medida le agrada. Prefiere la convivencia con dos asesinos potenciales antes que irse con su padre o con su hermano. Manuel entra con la cara aseada:

—¿Tienes una plancha?

Esas son las únicas palabras que se pronunciarán en la casa durante el resto del día. A partir de ahí, Manuel plancha, comen en silencio, con más apetito del sospechado, se beben una botella de ginebra y se tragan unos orfidales para olvidarse de la existencia unas cuantas horas. Sin consciencia no hay conciencia. Carmen ajusta la alarma de su móvil para las 20:00 horas y Andrés pone un par de despertadores a la misma hora. Vuelven a dormirse diseminados por el salón y los tres vuelven a soñar que el plan resulta un fracaso.

Noviembre acelera la oscuridad y, cuando despiertan, ya es de noche. Carmen sirve una nueva ración de orfidales a cada uno. Tal es su grado de excitación que ni una caja entera conseguiría aletargarlos. Manuel repasa la chaqueta con la plancha y alisa la marca del bulto de la pistola. Andrés se decide también por un traje, aunque informal. En cuanto Carmen sale del cuarto de baño, con los pelos adecentados y se ajusta bien el vestido, se marchan de casa. Al cerrar la puerta, Andrés tiene el pálpito de que nunca más volverá allí.

Después de tantas horas de encierro, la calle los aturde. Se dirigen hacia la casa de Carmen, a recoger su coche del parking donde lo dejó hace tres o cuatro días. Durante el paseo, comprueban que el mundo continúa a su ritmo: humos, obras, madres reprendiendo a hijos, fruteros de chiste fácil y tráfico de vuelta a casa. Y móviles, muchos móviles, uno por cada persona que se cruzan; tanta charla, tanta palabra inútil sin información. Solo ellos tres parecen estar en sintonía con la realidad, solo ellos van a hacer algo por la gente, para que puedan seguir hablando por sus móviles, tener gasolina, ahumar la ciudad, comprar fruta y reprendan a sus hijos. Sí, hoy las estrellas de la función son ellos. Libertadores que caminan juntos, sin hablar, anónimos en el ruido cotidiano. ¡Va por vosotros!, piensan quitándose la montera y ofreciendo la faena al público. A todos. Sin capotazos ni picadores ni banderillas. Simplemente entrarán a matar.

Y por fin llegan al ruedo a las 20:37, los Teatros del Canal, casi una hora de antelación. Todavía no hay espectadores en la calle. Y ningún hueco en las aceras para aparcar. Deciden tomar algo en un bar cercano y dejan el coche enfrente, en doble fila. Manuel revisa constantemente el bulto de la pistola en su costado. Se mira de perfil y de frente en cada escaparate. La chaqueta le queda demasiado holgada. Carmen pide tres coñacs para templar los nervios finales. Ella decide ya siempre por ellos. Será lo último que tomen porque los necesita lúcidos. Se ven reflejados en la radiante máquina de café. Asesinos que se sienten como víctimas: si no existiera gentuza como Atienza ellos no tendrían por qué sacrificarse; estarían a sus cosas, como los demás. Pero hace mucho tiempo que ya no saben a qué dedicarse.

Qué son ellos. Tipos que esperan, que asisten en cámara lenta a los minutos más largos de su vida. Todavía les parece un juego. Y nada en realidad les ata a esa misión. Cualquiera podría marcharse de repente. Carmen se asoma de vez en cuando a la calle. Se han formado un par de grupitos. Nada notable todavía, pero no conviene arriesgarse. Apura su copa y paga. Se marchan sin haber cruzado palabra entre ellos, algo tan inusual que hasta el camarero se ha dado cuenta.

Se montan en el coche y dan una vuelta a la manzana. El tráfico de fin de jornada es bastante denso. Pitadas, motos y ni un solo hueco donde aparcar. Carmen decide dejarlo en segunda fila, cerca del semáforo del fondo de la calle, donde pretende cerrar el paso al coche de Atienza. Lo deja con las luces de emergencia puestas, por si avisaran a la grúa. Salen y observan la zona. Están a unos ciento cincuenta metros del garaje de los teatros. Carmen señala el ascensor exterior del Metro que tienen justo enfrente.

—Te puedes esconder ahí detrás —le dice a Manuel—. Cuando el coche venga desde el garaje, no tardará ni diez segundos en recorrer todo el tramo. Importantísimo que nos envíes el mensaje de inmediato, Andrés.

Andrés asiente.

—Déjalo ya escrito y preparado para dar a enviar en cuanto lo veas salir.

—De acuerdo.

—Vamos para allá —dice Carmen saliendo del coche.

Se mezclan con el creciente grupo de invitados: elegantes, horterillas, casuales, próximos a la entrada del garaje. Enfrente aparca un coche de policía. Seguridad para el acto. Puede que venga más gente importante y se complique el plan.

20:53. Un coche se dispone a entrar en el garaje. Rojo oscuro, sencillo. Algún técnico del teatro o artistas. Se apartan para dejarlo entrar.

Andrés, incapaz de estarse quieto, tiene memorizadas las baldosas del suelo. Pirarse sería muy fácil. No podrían hacer nada contra él. ¿Acusarle de qué? ¿De no matar? Carmen le odiaría de por vida. Quizá le pondría en su lista de candidatos a asesinar. Cambian las tornas: ahora ella quiere matarle a él. Amor-odio eterno. ¿Por qué coño piensa en amor? ¿Por la escenita de ayer en el sofá? Fue sexo, y sin clase. Pero hay algo de ella que le va creciendo por dentro. Se da cuenta de que, aunque se abortara la misión, fracasaran o lo que fuera, necesitaría seguir viéndola, como el estribillo de una canción que se te pega y lo tienes que poner mil veces seguidas. No sabe si es amor, pero dependencia, seguro. O protección. Una jefa en su vida, con extraño derecho a roce.

Entra un coche oscuro. Todos alerta. Audi A9. Cabrón de alto nivel, según la clasificación de Adolfo. Pero Carmen niega con la cabeza: no es su cabrón. Manuel recuerda el flan que estrelló Adolfo contra el parabrisas de aquel coche. ¡Plafff! Ahora Manuel disparará balas en vez de flanes. Adolfo estaría orgulloso de él.

Carmen teme que Atienza venga con Milena en el coche. Teme sobre todo que Manuel se eche atrás porque no quiera matarle delante de su hija. Quizá sería bueno enviar ya a Manuel a su posición en el cruce y evitar que los vea llegar juntos si es que finalmente se da el caso. Pero no tiene sentido, Milena debe estar ya dentro del teatro desde hace horas: ajustes de vestuario, maquillaje, detalles… Si la función empieza a las 21:30, es imposible que ella venga con él. Pero… ¿y si luego sí que se vuelven juntos y Manuel se echa atrás? Tampoco es seguro que eso ocurra. Cuando termine la función, Atienza le dará dos besos: magnífico, hija, has estado fabulosa, y se largará pronto a la cama para dar por culo al mundo lo más temprano posible. Y Milena se quedará en su camerino recibiendo a falsos aduladores interesados con los que luego se irá de celebración por ahí.

Entran otro par de vehículos. Negativo.

Las mismas baldosas una y otra vez.

Milena Atienza es Luisa Fernanda.

Los flanes contra los Audi…

21:25. Ya han entrado casi todos, menos ellos, que siguen deambulando por ahí.

Cabe la posibilidad de que Atienza finalmente no acuda: lo siento, hija, el juez este que no deja de joderme la vida. Prometo ir la semana que viene. Andrés, que no para de consultar la hora en su móvil, desearía que el plan se desbaratara y para cuando Carmen quisiera volver a ponerlo en marcha, la ira ya se habría desvanecido de sus quebrados corazones. Y todos tan amigos.

—¡Es este!, —dice Carmen entre dientes mientras tira de la manga de Andrés—. Matrícula, Andrés. Manuel, matrícula.

Los tres la memorizan. Carmen ni lo necesita. Recuerda el coche de la última junta de accionistas y, sobre todo, al guardaespaldas regordete de barba cerrada. Ha venido con guardaespaldas, mal asunto. Pero Manuel no parece reparar en ello. Al menos no lo comenta. Las ventanas tintadas difuminan a los ocupantes.

—A partir de ahora todos muy atentos porque puede marcharse en cualquier momento.

—¿Sin terminar la función?, —dice Andrés.

—A veces solo vienen a dejarse ver. Por cumplir.

—¿Y su hija entonces…?

—Su hija me la suda. Tú atento, Andrés.

Carmen y Manuel caminan calle abajo, hasta el semáforo. Allí se separan. Manuel se queda junto al ascensor del Metro y Carmen cruza y entra en su coche.

Andrés se siente desprotegido allí solo junto al garaje. Los policías de enfrente charlan ahora que está todo controlado. Para evitar sospechas, Andrés finge que habla por el móvil. Asuntos pendientes que tiene con su padre:

—¿No decías que no iba a ser capaz de nada, papá? Pues aquí me tienes, participando en un magnicidio. El tipo en cuestión es un mierda, pero dentro de la clasificación de excrementos, es de los más notorios. ¿Quién sabe? Incluso puede que tú le hayas votado alguna vez.

Manuel intenta recordar el rostro de Mario para infundirse coraje, pero sus rasgos se le desdibujan desde que lo descubrió muerto. Era como un ancianito, como si al perder el ánima se le añadieran de golpe todos los años que le quedaban por vivir. Como si en su cuerpo se juntaran los cuerpos de toda la humanidad.

Carmen desearía poner música, un poco de dolor negro, my dear Simone, pero necesita silencio para escuchar el mensaje de Andrés. Tiene los ojos clavados en la pantalla del móvil, toda su atención centrada ahí y en la llave del contacto del coche para arrancar en cuanto llegue el momento. Pero al menos tendrá que esperar dos horas. Vio Luisa Fernanda hace años, el baile de las sombrillas y todo eso, pero no recuerda su duración. Lo que es seguro es que las zarzuelas son más breves que las óperas.

«El deber cumplido da moral», recuerda Andrés que decía su padre. Cree recordar que de alguna canción de Rosendo. Papá descubre poetas en cualquier lado. Fue a los conciertos de Leño y vota a los Atienzas del mundo; repudió a su mujer enferma y dice amar a sus hijos. Pero luego duerme a pierna suelta, con los deberes cumplidos, moral a tope. Andrés se pregunta si, cuando cumpla él con su deber, enviando el mensaje al ver salir al coche, sentirá esa plenitud moral. Puede que entonces consiga dormir de un tirón, como su padre.

Manuel observa el hall superior del teatro a través del enorme ventanal central. Unos camareros están preparando el servicio de catering para la celebración posterior del estreno. Champán, salmón, sushi, canapés variados. Imagina las caritas de los niños del asentamiento al ver tanto color y compararlo con sus imaginarios filetes con patatas a base de hojas secas y piedras rotas. Y el frío de la noche en su pequeño club, a la intemperie, mientras a estos hijos de puta se les ponen los carrillos rojos de tanta calefacción. Cuatro privilegiados devorando al pueblo, como Saturno hacía con su hijo en el cuadro de Goya. Pero estos, en vez de zamparse a sus criaturas, se comen las de sus compatriotas.

Carmen querría consultar la duración de Luisa Fernanda en el móvil, pero no piensa jugársela y perderse el mensaje de Andrés. Se fija en sus dedos descuidados, la pintura de uñas cuarteada. Y un padrastro que ha ido creciendo con los días hasta convertirse en una herida de guerra, fiel a su pulgar derecho desde hace semanas. No hay dolor, machote. Así es ella, prototipo de tío, sin expresión de penas o angustias. Incluso el sexo lo toma como ellos, sin compromisos ni remilgos. Si hay que follar en las convenciones, se folla, como uno más. Y van y vienen copas y chistes a costa de los cuernos de su marido, embrutecida hasta perder su esencia de mujer. Lo que sea para estar a la altura de los trajeados. Se arranca un poco más el padrastro. Brota sangre. No hay dolor.

Andrés se sobresalta al ver que la pareja de policías está a punto de llegar donde Carmen. Puede que sea solo un paseo para estirar las piernas, pero por si acaso, decide llamarla.

—Hay dos policías detrás de ti. ¿Qué hacemos?

—Andrés, preocúpate del garaje, por favor. El coche puede salir en cualquier momento y no vas a poder enviarnos el mensaje si andas llamando.

Andrés cuelga cabreado: ¡Ojalá te detengan por subnormal! ¡Y si sale el coche, que te avise tu puta madre! Y se marcha de allí.

Manuel se ha fijado también en los policías que se aproximan a donde Carmen. Las luces de emergencia son como néctar para ellos y revolotean a su alrededor. Uno de los policías da un par de toques en la ventana de Carmen. Ella finge sorprenderse, baja la ventanilla y cruza unas palabras con ellos. Señala a la fachada de los teatros, como explicándoles algo, pero al final tiene que claudicar en su empeño y arranca el motor. Se marcha por la siguiente calle a la derecha. Manuel sospecha que ese imprevisto da por abortada la misión. Tampoco ve a Andrés junto al garaje. Le han dejado solo, con los policías cerca, y en caso de que le registren, él sale perdiendo ya que tiene la pistola.

Carmen aparca en segunda fila en la calle aledaña y llama por el móvil a Manuel.

—Seguimos adelante: todo igual. En cuanto Andrés llame yo interceptaré el coche yendo marcha atrás desde aquí.

—Andrés no está en su sitio. Ni enfrente. Se ha ido.

Carmen se lo piensa un momento y cuelga. Arranca, cruza un semáforo y gira la primera a la derecha para dar la vuelta a toda la manzana y localizar a Andrés. Niñato de mierda…

Manuel se oculta tras el ascensor exterior del Metro hasta que la pareja de policías regresa conversando a la entrada principal del teatro. En realidad podría hacerlo todo él solo: vigilar desde allí, identificar el coche cuando viniera y disparar. No necesita a Andrés ni a Carmen. Pero sin ellos tampoco comprende la naturaleza de la misión. Atienza es asunto de ella. O quizá no. Hablamos siempre de víctimas y de verdugos, siempre de forma genérica, y eso nos impide hacer nada, porque no se puede ajusticiar a un Gobierno, es inabarcable, algo abstracto, intangible. Pero la realidad, sin embargo, es detallada y definida; hay nombres y apellidos detrás de casi todo. Mario es Mario Buitrago, con huellas dactilares únicas. Y está muerto por una razón muy concreta. Y de la misma forma que la víctima tiene nombre y apellidos, el ejecutor también los tiene: Ramón Atienza, que, aunque no haya apretado el gatillo, ha colaborado directamente con la causa. Y hay más colegas, pero hoy le toca a este. También hay más víctimas, pero hoy va por Mario Buitrago. Carita de avispa, no te olvidamos.

Cuando Carmen está a punto de llegar de nuevo frente a los teatros, ve a Andrés caminando cerca del bar. Este tío es gilipollas. Se detiene a su lado y baja la ventanilla.

—Andrés, ¿qué estás haciendo?

Andrés cambia de dirección.

—Vuelve al garaje, por favor.

—¡Tú ya no me mangoneas más!

Carmen ve que los policías están acercándose al coche patrulla, a pocos metros. Carmen sale del coche y se pega a Andrés, como una pelea de novios:

—Esto lo empezaste tú, ¿no te acuerdas? Ibas a por mí. Yo no soy nadie, pero lo de este tío sí que es importante.

Carmen le abraza para disimular. Andrés siente de nuevo esa mezcla de cariño, asco, afecto y repulsión.

—Esto afecta a todo el país, ¿no te das cuenta?

Y le susurra al oído.

—Por favor…

Sus labios tan cerca de su oreja que siente una erección. Andrés traga saliva y se encamina furioso hacia el garaje de los teatros. Carmen se vuelve al coche y recorre la calle lentamente, pasa por delante de los policías y continúa hasta el semáforo. Tuerce a la derecha y estaciona de nuevo en la calle de al lado. Hace una señal a Manuel: pulgar hacia arriba. Manuel asiente. Comprueba que Andrés está en su sitio. Ok.

Durante un momento, Manuel tuvo la esperanza de que todo hubiera acabado, pero ahora vuelve a sentir una profunda amargura al pensar que, en cuanto dispare, se convertirá en otra persona. Tiene la garganta seca y la vejiga hinchada. Ligeras molestias que le ayudan a mantenerse firme. Ya no hay tiempo para más cavilaciones. Debe asumir el bautismo de sangre y hacerlo con solvencia, coraje y determinación.

—No he venido a traer la paz sino la espada —dice recordando las palabras de Cristo en la iglesia—. La espada… —repite tocando la pistola por fuera.

Un bedel del teatro sale a fumar. Andrés se aparta unos metros, sin perder de vista el garaje. Justo en ese momento surgen luces por la rampa: un coche saliendo. Oscuro. Andrés se pone nervioso intentando llegar al menú de los mensajes… Pero al llegar a la calzada, ve que no es un Mercedes.

En ese momento, las luces del coche de policía se encienden. Nada de sirenas. Se pone en marcha y escoltan el coche oscuro. Algún capitoste. Manuel y Andrés ven pasar los coches calle arriba hasta desaparecer.

—¡Bien!, —se alegra Carmen. Hace una seña a Manuel indicándole que va a dar la vuelta para situarse en la posición original. Manuel asiente y ella arranca. Aprovecha para llamar a Andrés mientras espera a que cambie el semáforo:

—Los policías se han ido. Estoy dando la vuelta a la manzana para ponerme en la doble fila de antes. Tú atento, que puede salir ya mismo.

—De acuer…

No puede terminar la frase porque ve salir otro coche. Negro. Mercedes. Las luces no le dejan ver la matrícula pero… ¡es el de Atienza!

—¡Carmen! ¡Ya sale! ¡Es él! ¡Está saliendo!

—¡Avisa a Manuel! ¡Manda el mensaje o llámale ya!, —cuelga y acelera a fondo para rodear la manzana lo antes posible. Los otros coches le pitan cuando se salta el semáforo.

Andrés no atina con las teclas del móvil. El Mercedes sale a la calzada y marcha calle abajo. No hay duda, es su matrícula. Andrés camina en paralelo al coche. Está tan nervioso que es incapaz de acceder al menú de los mensajes. Echa a correr y adelanta al vehículo varios metros. Corre hacia Manuel, corre y grita:

—¡Manueeel!, —y señala al coche—. ¡Manueeel!

Manuel reacciona y se fija en el Mercedes, que avanza despacio porque tiene el semáforo cerrado. Hay cuatro coches más detenidos. El muñequito verde se pone intermitente.

Carmen apura curvas, se sube a bordillos, se salta discos en rojo…

Manuel se aproxima lentamente al Mercedes. El corazón se le dispara, veloz e intenso, le oprime pecho y espalda. Se desabrocha la chaqueta…

Andrés mira hacia atrás, pero no ve a Carmen. No sabe qué hacer.

—No he venido a traer la paz —susurra Manuel sacando la pistola de la funda.

Carmen entra rauda en la calle. La separan doscientos metros del Mercedes.

Andrés sigue corriendo hasta el semáforo.

El muñeco verde da paso al rojo.

Manuel se aproxima al coche.

Apunta al frente.

Semáforo abierto.

El coche arranca.

Manuel ya no puede hacer nada.

Carmen está todavía muy lejos.

Pero el Mercedes da un frenazo porque… Andrés se ha tirado delante del capó, como un borracho que cruza a destiempo.

—¡Manueeel!, —le grita desde el suelo para que actúe.

El pequeño Mario ahogándose en la tienda de campaña. Manuel se aproxima a la ventanilla trasera del Mercedes… ¡Por tu culpa por tu culpa por tu culpa…! Y dispara ¡Clank! Y otra vez ¡Clank! Las balas dejan marca pero rebotan en el blindaje. Dispara al tirador de la puerta. ¡Clank! Salta la pintura.

Los coches de al lado huyen al frente y a los laterales.

Andrés sigue en el suelo, tapándose los oídos.

El Mercedes echa marcha atrás justo cuando el coche de Carmen llega. Colisionan. Golpe leve. El coche de Atienza da un acelerón hacia adelante, esquiva a Andrés, aunque le golpea en un hombro, y derrapa al coger la primera calle a la derecha.

Manuel está bloqueado, con la pistola en la mano.

Andrés tiene el brazo desencajado.

Carmen sale pálida del coche.

A lo lejos se escucha el claxon del Mercedes. Pita sin parar a la barrera de coches detenidos ante el siguiente semáforo cerrado. Ninguno se mueve.

Carmen le quita la pistola a Manuel y corre hacia el Mercedes.

—¡Es imposible, está blindado!, —grita Manuel.

¡Meeeec!, insiste el Mercedes para que le dejen pasar. Avances tímidos de los demás conductores.

Carmen tropieza y pierde uno de los zapatos. Corre dando tumbos y se descalza del todo. Las medias desgastándose en el asfalto. La pistola al frente:

—Mi vida, cabrón… —murmura entre lágrimas—. ¡Devuélveme mi vidaaaa!, —le grita y dispara al maletero ¡Clanck!, al tubo de escape ¡Clanck! Se le van quemando las plantas de los pies, pero ya está junto al coche, que empuja a los de delante y los va desplazando. Carmen dispara a la ventanilla trasera mientras chilla toda la amargura que la invade por dentro. ¡Clanck! El mecanismo de defensa del coche blindado crea un humo denso que lo tapa todo alrededor. Carmen vislumbra entre la nube que la puerta del copiloto se abre y surge el orondo guardaespaldas apuntándola. Durante un segundo, Carmen ve a Atienza tumbado en el asiento de atrás. Aterrorizado. Le apunta y gasta el resto de balas en él: ¡Clanck! ¡Clanck! ¡Clanck! Disparos que se mezclan con los del guardaespaldas. Metal inyectándose en carne.

Manuel retiene a Andrés. El humo solo les deja intuir la matanza. Varios coches echan marcha atrás para escapar de los tiros. Se escuchan sirenas de policía. Manuel empuja a Andrés hacia la acera de enfrente. Tienen que irse de esa calle ya. Lo último que ven cuando se va disipando el humo del coche son las piernas retorcidas de Carmen en el suelo, la falda revuelta por encima, el traje de mamá agujereado, salpicones de sangre… Pero lo que Andrés nunca olvidará es la posición inhumana de sus piernas, sin la dignidad de la vida.

Entre el griterío de la calle, se filtran los aplausos del teatro. La función ha terminado.

Parte II

Norte

11

Andrés se despierta aturdido y agotado, como si hubiera regresado de un viaje interminable. Está dentro de una tienda de campaña. Agobiante. Nunca había ido de acampada. Recuerda que llegó de madrugada con Manuel. Que se acostaron sin decir palabra. Que Manuel tosía mucho, como si las defensas se le hubieran venido abajo, y se quitó corriendo el traje negro, como si además de incriminarle, le quemara la piel. Y ahí está, al fondo de la tienda, arrugado; el traje de su padre, menguado a base de apaños. Andrés siente como si su vida se hubiera roto en dos, y ahora que se ve dentro de este habitáculo de plástico humedecido por el rocío, entiende que comienza para él una segunda parte para la que no tiene ninguna clave. No hay rutinas ni misiones ni encargos. Está solo. Sin siquiera la referencia de su casa, a la que por ahora no se atreve a volver.

—Espérate aquí unos días —le aconsejó Manuel mientras se desnudaba tiritando y volvía a ponerse su chándal. De nuevo el hombrecito de rojo.

Al menos Manuel sabe quién es. Dentro de esa comuna tiene sus tareas, con los niños o con quien sea. Tiene obligaciones que ejecuta con diligencia. Profesor, cree recordar. Un tipo con las ideas claras, al que no le tembló el pulso al disparar al coche. Igual que Carmen.

Carmen…

Desde que se ha despertado parece como si intentara olvidarse de ella, de su cuerpo inerte, descalza, como en el sofá la noche anterior, cuando se quitó las bragas con esa determinación que le ponía a todo. Y Andrés recuerda la calidez en su mano como una rebanada entrando en la tostadora. Todo encajaba. Le faltaba haberse metido en ella por completo. La erección que le trae el recuerdo aumenta el sentimiento de culpa, de asco ante la imagen del cuerpo acribillado en el suelo, sensibilidad herida. Carmen muerta… Y Atienza. Lo han conseguido. Ahora ya son asesinos profesionales. Se marea. Abre la cremallera. Necesita tomar algo, una pastilla, lo que sea, se ahoga, no puede vivir dentro de su propia cabeza con tanta novedad imposible de digerir. Incluso el aire de fuera, aunque frío, carece de oxígeno. Y casi se echa a llorar al ver que no hay nadie alrededor. Queda un rato para el amanecer. Todos duermen.

Se mueve entre las demás tiendas, los coches vacíos y las caravanas. ¿Tendrán algo para mitigar su ansiedad? Pastillas como las de Carmen. Se debe haber habituado a los sedantes. ¿Quién se los podrá conseguir? Debe haber médicos allí, pero no farmacias. Se agobia y corre. Como cuando te das un golpe muy doloroso: corres, como si al moverte pudieras escapar del dolor. Él huye de él mismo. Se quiere dejar atrás, pero cuanta más velocidad coge más se sofoca. Siente que se muere. El corazón disparado. Ojalá caiga fulminado ahora mismo. ¡Ya! Se le revuelve el estómago y vomita contra un árbol. Los ácidos le asfixian aún más. Y mientras se siente desfallecer, entre espasmos y lágrimas, una mano se acopla a su frente y le sujeta la cabeza. Esta vez no es Carmen, ni el recuerdo de su madre, sino unos dedos fríos y de piel áspera. Es Manuel quien le ayuda a pasar el trance.

—Tranquilo… respira despacio… por la nariz.

Andrés se siente al borde del desmayo, pero la presencia de Manuel le hace reaccionar. Es imposible respirar lentamente cuando te falta el aire, pero le hace caso y, poco a poco, recupera el aliento. Manuel echa tierra al vómito con el pie hasta cubrirlo.

—¿Estás mejor?

Andrés asiente, pero se echa a llorar. Manuel le da unas palmadas en la espalda.

—Ven a ayudarme, anda.

Andrés le acompaña hasta el llano de al lado, donde los niños han construido su club con la lona atada a los árboles. Manuel ha ido apilando ramas gruesas cortadas a la misma altura. Coge un hacha y va talando más ramas. En cuanto caen, las empuja hacia Andrés.

—Ponías con las otras.

—No se puede hacer fuego aquí, ¿no?

—Voy a construirles una casa a los niños.

Andrés arrastra las ramas.

—Está prohibido talar árboles.

Manuel asiente y continúa. Andrés va amontonando las ramas. Se fatiga enseguida.

—¿Qué vamos a hacer?

—Una casa, ya te lo he dicho.

—Digo… que qué vamos a hacer… luego…

Manuel se detiene un momento y le mira seriamente.

—Una casa. Vamos a hacer una casa, chico. Puede que nos lleve tres días, una semana o un año. No lo sé. Solo me preocupa el hoy, el ahora. Y estamos haciendo una casa, ¿de acuerdo?

Andrés respira hondo. Siente que hoy significa siempre. Que su vida se reducirá a ese camping. O regresar más adelante a su casa vacía. Tampoco es opción. Siente una tristeza profunda al recordar a los tres juntos jugando al parchís en el salón, durmiendo tirados como el grupo adolescente al que nunca perteneció. A pesar de tener más de treinta años, Carmen y Manuel han sido su relación más intensa, hermanados por un crimen que ha terminado con ellos. Y en realidad, nada le ata ya a Manuel. Sin ella, el hombrecito rojo carece de sentido en su vida. ¿O no? La de Manuel ha sido la tercera mano que le ha sujetado durante el trance de un vómito. Y eso cuenta mucho. No todos se quedan a tu lado en ese momento. Se asquean y mofan. Y huyen, claro.

—Venga, hombre, que se te acumulan las ramas.

¿Sabrá Manuel cómo se llama él? Siempre le llama chico, hombre, chaval… Al menos Carmen le llamaba por su nombre. Pero claro, ella era una vendedora nata. La primera regla es aprenderse el nombre del cliente y usarlo todo lo posible, porque nada le gusta más a la gente que escuchar su nombre. Eso dicen los manuales de ventas. Y aunque a Andrés no le entusiasma su nombre, sí le gusta que le traten como a un individuo. Único, aunque carezca de personalidad.

—Vamos a hacer unas paredes fuertes, y luego cubriremos las rendijas con hojas y barro. Y plástico por fuera. Que el invierno no les quite la oportunidad de jugar, ¿eh? ¿Qué te parece?

—Bien —dice trasladando el resto de ramas.

—¡Es Manuel!, —escuchan gritar a una vocecilla a lo lejos. Al momento llegan Paula y Leti corriendo de la mano.

—¿Dónde estabas, Manuel?, —pregunta Paula.

—¿Qué haces, Manuel?, —pregunta Leti.

Manuel sonríe a las niñas y clava el hacha en lo alto, para que no puedan cogerla.

—Es un nido para mis gorriones —dice Manuel sonriente.

—¿Tienes gorriones, Manuel?, —dice Leti.

—¿Quiénes son mis gorriones?, —dice abriendo los brazos. Las niñas se le enganchan al cuello.

—¡¿Es para nosotros?!

—Claro. Una casa para todos —dice buscando la aprobación de Andrés—. ¡Un sitio que no puedan tirar ni los huracanes!

Andrés agacha la mirada. Esos ojitos felices e inocentes chocan contra la barbaridad del crimen que se repite sin parar en su cabeza. Y puede que Manuel consiga curarse rodeado de críos, pero a él la algarabía lo aturde. No hay felicidad posible con tanta amargura por dentro.

—¿Hoy no hacemos gimnasia?, —dice Paula.

—No, hoy seremos obreros. Llevad las ramas a ese montón.

—¡Guay!

Y se ponen en acción. Andrés se vuelve hacia la tienda. Por el camino se cruza con un niño que grita emocionado al ver a Manuel y corre hacia allá. Manuel le abraza con la misma mano que ayer empuñaba la pistola. Andrés no puede conciliar esos dos mundos. Le da asco la dirección que ha cogido su vida. Sabía que después de todo esto se odiaría, pero nunca tanto. Entra en la tienda y se entierra bajo el saco de dormir, ocultándose al mundo. Pero sigue habitando dentro de su cuerpo criminal, enamorado de la asesina que le ha llevado hasta este punto sin retorno. Se ahoga de nuevo. Al destaparse la cabeza ve el traje arrugado de su padre al fondo. Y toma la decisión.

Manuel golpea con el hacha sin parar. Ramas bajas, delgadas, que los niños van amontonando. Se fija en las ronchas que Leti tiene en un brazo, los codos descamados. Paula también tiene marcas rojas en las piernas. Las corvas resecas y agrietadas. Casi todos tienen dermatitis por el frío y la sequedad del ambiente. Necesitan crema hidratante. Y antes de eso, un baño, porque la suciedad también colabora con las heridas, que empiezan a infectarse en el caso de Sergio. Manitas con sabañones. ¡Manitas!, Manuel siente una sacudida al superponer a Mario sobre Sergio. Tose, escupe y se marcha con el hacha hacia el campamento. Comienzan a asomar los más madrugadores con la salida del sol. Cruzan silenciosos saludos y se dispersan hacia el bosque para expulsar el primer pis del día. Manuel recuerda que hay que abrir nuevas letrinas. Seguro que nadie lo ha hecho en su ausencia.

Llama a la puerta de la caravana de Adolfo. Al momento surge el hombretón con los pelos revueltos. Oso hibernando.

—¡Coño!, ¿vienes a atracarme?, —dice señalando el hacha.

Manuel sonríe. Adolfo señala a lo lejos:

—El Rodri y Azucena se han ido, ¿te lo han dicho?

—No.

—¿Dónde estuviste ayer?

—Por ahí. ¿Has visto las piernas de Leticia?

—Ya, las ronchas. A mí también me salían, y a su madre.

—Están todos los niños igual. Vamos a darles un baño donde Alcázar. Y compramos crema de paso.

—¿En qué furgoneta? La de Carlos… sigue confiscada. Y yo con la caravana me quedo atorado en esas callejuelas.

—Yo qué sé, Adolfo. Habla con la mujer esa del coche familiar. El azul. Solo son cinco niños.

—Es una tiparraca de cuidado.

—Dile que yo pago la gasolina.

—¡Nos ha jodío!

Manuel se va a su tienda a guardar el hacha. Al entrar no ve a Andrés. Se asoma fuera y mira alrededor. Nada. Envuelve el hacha en unas telas del fondo. Tampoco está el traje oscuro. Le preocupa lo que pueda hacer Andrés en su estado. Y lo que pueda afectarle a él. Y sobre todo a los niños.

El autobús deja a Andrés en el intercambiador de Moncloa. La gente sigue con sus prisas, sus jaleos cotidianos, corriendo a la comida, y hasta ve una pareja fusionada en un beso eterno. La matanza de ayer por la noche solo ha afectado a los muertos y a los personajes colaterales, como él y Manuel, y seguramente a Marina Atienza, o Malena, o como se llamara la dichosa hija. Decide ir a pie hasta su casa. Solo son ocho o nueve calles. Los kioscos ya han cerrado y así no cae en la tentación de ver los periódicos. No soporta la idea de contemplar la foto con las piernas muertas de Carmen. Cruza por delante de varias sucursales bancarias. Se fija en los empleados, en los directores, casi todos hombres. Carmen era un poco como ellos, de carácter seco. Bueno, hay muchas mujeres agrias. No, agria no, seca. Firme. Acostumbrada a mandar, supongo. Bregar con los empleados y, sobre todo, con los estrujadores de arriba. Le apenan estos pobres trajeados. Ese círculo de insidias y presiones en el que al final siempre aplastan al más débil. Quizá todo el temple de Carmen era solo eso, pura fachada. ¿Acaso no la vio derrumbarse entre lágrimas? ¿Orinarse encima de tanto miedo y dolor? Andrés cree que todo es cuestión de uniforme. Si él mismo se pusiera el traje oscuro de su padre cambiaría hasta su forma de hablar. Pronunciaría desde el estómago, grave, como Carmen. Aunque quizá lo de ella se debiera a tanta bebida como ingería. Todo son excusas para ella. Es gracioso. La persona que más ha llegado a odiar, hasta el grado de intentar matarla, y resulta que ahora la defiende ante sí mismo y la declara inocente de cualquier acusación pasada. E incluso llega a sentir cierta culpabilidad por su muerte, porque si no fuera por su intento frustrado de matarla, ¿se le habría ocurrido a ella asesinar a Atienza? Si lo mira objetivamente, son dos mierdas menos en la tierra. Debería celebrarlo.

Al llegar junto a su portal ve la oficina de Carmen. Corrillos charlando. Está claro que la noticia los tiene todavía en vilo. Andrés se oculta entre dos coches. Mejor no dejarse ver. Y antes de entrar en casa prefiere vigilar un rato. Con los nervios no es capaz de organizar sus pensamientos pero está seguro de que puede haber indicios que lleven a la Policía hasta él. Al fin y al cabo, todo el plan se preparó a base de pastillas, alcohol y grandes dosis de odio, tanto que pudo cegar cualquier pensamiento lógico. Recuerda los tres últimos días como una película proyectada sobre un velo oscuro, aunque con algunos destellos nítidos: el cuchillo, un plato roto, ella en el sofá, sus piernas desnudas, sus piernas descolocadas en la calle…

Andrés se fija en el balcón de su casa. Todo parece normal. Tampoco ve a nadie sospechoso a lo largo de la calle. Justo cuando se dispone a entrar, se abre el portal, tarde para dar marcha atrás. Es Julia, la vecina de abajo, la del marido vago y el canario enervante.

—Hola, hijo, pasa —dice sosteniéndole la puerta.

Andrés le susurra las gracias y entra.

—Bájate luego a cenar o te subo algo.

—No, gracias, Julia.

—Que te veo mala cara otra vez, chico.

—Es que estoy resfriado. Me voy a la cama. Gracias.

Cierra la puerta y la conversación. Entra en el ascensor, tan estrecho que propició los abrazos y magreos con Carmen. Su cuello. Ese detestable aroma, que le resultó entonces tan erótico. ¡Está muerta, joder!, se recrimina y se obliga a subir por las escaleras. Te jodes. Te voy a destrozar mientras no liberes la mente, cabrón.

Le cuesta acertar con la llave, a él, que conseguía siempre insertarla desde lejos, como si entrara a matar al toro. Sus dedos están nerviosos; sus brazos, cuerpo, cabeza, todo él sufre un mareante temblor interno. Abre, entra y cierra sigiloso.

El aroma y las dimensiones de la casa han variado, como cuando regresas de vacaciones de un viaje largo que te altera la perspectiva. Sientes como si te hubieran reducido la casa y la perfumara otro inquilino, cuando en realidad el que ha cambiado eres tú. La aventura te ha hecho otro. Y Andrés daría lo que fuera por recuperar su antigua y miserable personalidad, libre del cáncer de la culpa. Pero al avanzar por el pasillo va recuperando lentamente el acomodo, regresan las viejas dimensiones del lugar y los olores disparan centenares de recuerdos y personas que habitan en tu interior. Sí, es tu casa. Pero tú ya no serás nunca el mismo. Deja el traje de su padre sobre la cama de matrimonio. Se sienta. Se acurruca. Fetal. Cierra los ojos. Volver al inicio. Resetear su existencia como hace con su portátil cada seis meses. Limpiarse de los últimos dos años, por favor. Los cuatro últimos días por lo menos.

La cabeza continúa imparable. Flashes y luces con imágenes enervantes. Va al cuarto de baño y abre los grifos de la bañera. El agua. Su último refugio. Se hervirá el cuerpo hasta renacer. Bautismo de fuego que practica para romper con un pasado imposible de arrancar. Pero a veces le sosiega. Hoy va a funcionar. Ahora. Se desnuda y mete un pie. Quema, pero enseguida se acostumbra. El otro. Las piernas. Y así, lentamente, el resto del cuerpo. Se sumerge unos segundos. Le arde la cara, las orejas. Y se siente mareado. No solo por el calor, sino porque no ha comido nada, le ruge el estómago pero no tiene hambre. Se encuentra tan débil que podría dejarse ahogar. Quizá cortarse las venas, como Séneca, que dicen que es una muerte muy dulce. En agua caliente no se siente el escozor de las heridas y la sangre fluye con más facilidad. Está consiguiendo que la mente se le vaya quedando en blanco. Quizá un sueño, puede que una lipotimia. Da igual. Su pene sobresale del nivel del agua y lo nota frío. Lo recoloca hacia dentro, al calor del agua y lentamente comienza a agrandarse. Vuelven las imágenes de Carmen en el sofá. Las manos de ella desabrochándole el pantalón. Andrés comienza a masturbarse. Muy despacio. Está tan aletargado que no conseguirá nada, pero insiste, reinventa la escena del salón, y ahora sí que entra dentro de ella, la posee, se funden y agitan como una sola masa.

El timbre del teléfono rompe la ensoñación. Es el fijo. El móvil lo debe tener sin batería en el pantalón. Puede que sea Manuel tratando de convencerle para que vuelva. Pero Manuel no tiene su número fijo. Seguro que es su hermano. Pasando. Ya le llamará en otro momento. Mañana. O nunca. También puede que sea Julia, la vecina, empeñada en traerle la cena: verduritas de colores y caldos de mil cosas. Pero si fuera ella habría llamado a la puerta. Cabe finalmente la posibilidad de que sea la Policía. Y es esta opción la que hace que Andrés se recline hacia delante, quite el tapón de la bañera y se levante tembloroso. Vuelven a llamar.

Paula termina de secar a Leti y le aplica crema hidratante por todo el cuerpo mientras Manuel se dedica a enjabonar a Sergio y a Tomás. Los padres del chico que falta estaban pensando en marcharse a Málaga, a casa de un amigo y no querían arriesgarse a que les quitaran la tutela del niño en el último momento. Mientras enjuaga a Sergio, Manuel no deja de imaginar que es Mario quien surgirá bajo la espuma del gel. Sergio es el más pequeñito, también muy cariñoso, pero los lazos emocionales son un misterio y se crean en el momento más insospechado; palabras o acciones que tienen un efecto contundente y son difíciles de olvidar. Manuel nota que se le hace un nudo en la garganta y le pide a Paula que los vigile mientras juegan un rato más en el agua.

Alcázar, el policía, está más ausente que la otra vez, quizá más borracho. Al menos no ha hecho referencia a la pistola. Concha, su mujer, no se ha ido a la compra esta vez sino que se ha encerrado en su habitación desde donde hace llamadas sin parar, enojada con todos, como siempre. Puede que hayan tenido malas noticias de su hijo desde Argentina. Manuel se sienta al lado de Alcázar, frente al eterno televisor mudo, como si fuera un cuadro viviente al que ya nadie hace caso por estar acostumbrados a sus constantes resplandores. Alcázar apura la tercera copa y respira hondo, sacando los malos aires del fondo.

—Tú eres un buen hombre, ¿verdad, Manuel?

Quizá una pregunta alcohólica. Manuel le mira para sopesarlo pero él agacha la cabeza.

—No lo sé —responde sinceramente—. No sé si este mundo permite ya que existan buenas personas.

Paula intenta calmar el griterío feliz de los niños.

—Yo creo que eres un buen tipo. Eso… se nota.

Llaman al telefonillo. Alcázar se altera e intenta levantarse, pero Concha sale rauda de la habitación y abre el portal sin preguntar siquiera.

—De verdad que eres bueno, Manuel. Y sé que no te va a pasar nada.

Algo va mal. Manuel se levanta y piensa rápidamente en proteger a los niños, encerrarse con ellos en el baño si hace falta.

—¿Qué está pasando, Alcázar?

El viejo ladea la cabeza y le brotan lágrimas:

—No te va a pasar nada —dice tratando de abrazarle.

Concha abre la puerta. Se escuchan pasos subiendo las escaleras.

—¿Qué has hecho, joder? ¿Qué nos has hecho?

—Todas las pistolas tienen número de serie. ¡Están registradas!

Y justo cuando ve entrar a un hombre de traje gris, echa a correr al baño.

—¡Mira qué fuente, Manuel!, —dice Sergio expulsando un chorrito por la boca. Manuel cierra la puerta y echa el pestillo: una mierda de cerradura que tirarán de un soplido.

—¿Qué pasa?, —se asusta Paula.

—Nada… que no quiero que cojan frío.

La niña no le cree. Escuchan diálogos fuera. Concha, muy alterada, conduce al hombre de gris hasta el baño. Dan un par de toques a la puerta.

—¿Don Manuel Aguilar Laína?

Paula chista a los niños para que se callen. Manuel mira alrededor pero no hay salida posible, y nunca abandonaría a los críos. Piensa en el disgusto de sus padres, en la metedura de pata de arriesgarse a venir hasta allí por unas simples ronchas.

—Abra, por favor. Sé que hay niños, así que vamos a dejarlos al margen.

La propuesta le tranquiliza, siempre que fuera cierto que solo vinieran a por él. De cualquier forma no tiene alternativa. Descorre el pestillo.

—Ya verás como no te va a pasar nada —dice Alcázar.

—¡Al que le va a pasar es a ti, por imbécil!, —le grita Concha a su marido mientras le aparta a empujones.

El hombre de gris, cabeza rapada y perilla incipiente, le enseña la placa de policía a Manuel.

—¿Es usted Manuel Aguilar Laína?

Manuel asiente.

—Acompáñeme, por favor.

—No puedo dejar aquí a los niños.

Paula los tapa a todos con toallas. Se ha terminado la fiesta del agua.

—Solo será un momento.

—¿Un momento dónde? ¿Para qué?

—Justo aquí abajo.

Manuel comienza a sentir verdadero miedo.

—¿No ve que no puedo dejar a los niños?

—Ellos se harán cargo —dice señalando a Concha y a Alcázar.

Manuel traga saliva.

—Ya le digo que es solo un momento. Por favor —dice invitándole a salir.

Manuel enfila hacia la puerta.

—No te va a pasar nada, Manuel, ya verás —anima Alcázar.

Cuando comienza a bajar las escaleras, Manuel piensa en salir corriendo, pero sospecha que habrá un compañero del policía esperándole abajo. Tampoco hay otra salida. Lo que le atemoriza no es que hayan venido a detenerle, sino que pueda tratarse de una venganza, y que al llegar abajo se encuentre con una bala en la cabeza. Atienza estuvo en el Gobierno y debió estrechar contactos con la Policía. Y si le matan, qué coño pasará con los niños y con el asentamiento. Por su culpa, el único reducto que les quedaba se vendrá abajo. Manuel nota cómo los testículos le van desapareciendo dentro del cuerpo mientras sus poros expulsan adrenalina sin parar. El olor del pánico.

—Me llamo Jesús —le dice el policía abriendo el portal. Una curiosa forma de despedida, piensa Manuel, incapaz de responderle. Pero en la calle no le espera ningún coche oficial, ni colega o agente uniformado. Solo hay una chica con gafas de sol fumando. Unos treinta años, jersey rojo de cuello gordo y falda marrón. Aplasta la colilla con sus zapatos de medio tacón desgastados y se quita las gafas. Rostro ovalado y simpático.

—Me llamo Sonia —dice estrechándole la mano. Una pequeña cicatriz blanquecina corta su ceja izquierda en dos mitades. A pesar de su sonrisa, Manuel continúa con la sensación de que una bala puede atravesarle la cabeza en cualquier momento.

Andrés, todavía mojado y con una toalla enrollada en el torso, revisa la lista de llamadas perdidas del teléfono fijo. Todas son de Víctor, su hermano mayor. ¡Diez llamadas en dos días! Parece ser que abundan los neuróticos en la familia. Seguro que hasta tiene decenas de emails y mensajes en el móvil, si no fuera porque está sin batería. Su padre y Víctor lo deben estar pasando mal. Bueno, que sufran un poquito más para equilibrar las tornas.

Al pasar frente a su habitación ve el ordenador portátil y le entra la tentación de consultar la noticia en internet. Antes o después ocurrirá. Enciende el ordenador y echa un vistazo de lado, con miedo a enfrentarse al cuerpo agujereado de Carmen. Tampoco le agradará ver el cadáver de Atienza, aunque sospecha que habrán evitado esa foto por decoro a la familia y a los colegas de partido. Atentado contra Ramón Atienza lee en un titular. El exministro Ramón Atienza tiroteado, resume otro periódico. Ramón Atienza en estado grave tras sufrir un atentado. Este último titular le hiela la sangre pero a la vez le insufla de una extraña esperanza. ¡No ha muerto! No ha habido tal crimen si finalmente consigue salir adelante. Hablan de gravedad pero controlada. Una bala le afectó a la arteria femoral y para evitar la trombosis le han practicado un bypass. Complejo y doloroso, advierten. Andrés siente la esperanza de que Carmen pueda estar también solo herida. Un poco más abajo lee que: CGS, de cuarenta y ocho años, directora de una sucursal bancaria (no especifican banco ni dirección por ahora), y autora del atentado, murió durante el enfrentamiento contra el guardaespaldas de Atienza. Según testigos presenciales, se sabe que había más personas involucradas en el intento de asesinato, al menos otro pistolero más que disparó con anterioridad contra el coche. Casi todas las fotos son de archivo: Atienza y su estudiada sonrisita de capullo. El resto, planos generales de la calle de noche con las ambulancias ocultándolo todo. Y la fachada del hospital donde está ingresado Atienza. Hay, por supuesto, declaraciones del ministro del Interior asegurando que se trata del embrión de una banda armada que busca la desestabilización del Gobierno. Es lo que ocurre cuando se confunde libertad de expresión con violencia y anarquía. Un país que se aleja de la democracia al rechazar lo que la mayoría de ciudadanos decide pacíficamente en las urnas, deja siempre la puerta abierta al terrorismo. No habrá tregua para con estos asesinos, sean del signo que sean.

A Andrés le entra una risa nerviosa: Carmen Gavira Sanz, jefa de cédula terrorista. Y ellos sus esbirros. Corre a coger su teléfono móvil y lo conecta a la corriente para avisar a Manuel. Introduce el PIN y, en cuanto está operativo, marca el número y espera señal.

Manuel recibe la llamada pero no coge el móvil. Sonia y Jesús le miran expectantes.

—Cógelo si quieres —dice ella—. Ya sospechamos de quién se trata. En el registro del teléfono de Carmen, en los últimos días solo aparece tu número y el de otro individuo.

—¿Y eso qué prueba? Esa mujer estaba mal de la cabeza, pero no le hicimos caso.

—Hay testigos que no creen eso.

—Como este, por ejemplo —dice Jesús sacando la pistola del crimen envuelta en plástico—. Están las huellas de Carmen y… las de alguien más. En cuanto las comparemos saldremos de dudas.

Manuel mira nervioso alrededor. Si estuviera seguro de que el agente no pudiera alcanzarle, saldría corriendo. Pero los niños, idiota, ¡los niños!

—¿Qué le vais a hacer a los niños?

—Nada.

Manuel no le cree. Sonia sonríe y explica que:

—No sabíamos nada de estos críos. Simplemente espero que no se trate de algo ilegal.

—Solo quiero devolvérselos a sus padres. Es lo único que me importa.

—Muy bien.

Manuel se dirige hacia el coche familiar aparcado en segunda fila. La mujer oronda que les ha traído espera dentro.

—¿Dónde vas?, —se mosquea Jesús.

—A decirle que se lleve a los niños a sus casas.

—Luego te vas con ellos, pero escúchanos un momento, hombre —dice Sonia.

Manuel no comprende nada.

—Te hemos exculpado, así que haz el favor de atendernos —dice Jesús tendiéndole un periódico: ATIENZA EN ESTADO GRAVE TRAS SUFRIR UN ATENTADO. Manuel se colapsa. La posibilidad de que no le hayan matado le da cierto aire, esperanzas de redención. Pero recela. Puede tratarse de un periódico falso, aunque no comprende la posible estrategia. Ante todo, intenta que no adviertan su confusión.

Jesús le indica un párrafo de la noticia, donde hablan de la autora del crimen, abatida por el guardaespaldas. Creen que se trata de una venganza: mujer trastornada, despedida del banco que dirigió Atienza durante unos años. Pero lo que Jesús señala en concreto es que no se ha encontrado el arma del crimen. Solo los casquillos.

—Por supuesto, el arma puede aparecer en cualquier momento debajo de un coche —amenaza Jesús—, y el registro de llamadas de vuestros móviles lo mismo.

—A ver, Jesús, por favor —se enfada Sonia—. Que a chantajes ya hemos dicho que no vamos a jugar. —Se dirige a Manuel—. Esto es un asunto moral. O se hace por pura convicción o no se hace.

Sonia se enciende otro cigarrillo y le ofrece uno a Manuel. No quiere. No está muerto… no está muerto… es lo único que se repite en su cabeza. Y debería decírselo a Andrés.

—¿Vamos a mi coche? —Sonia señala un destartalado Peugeot verde de gama baja. Otro coche lleno de «vida» por dentro, decenas de cosas desperdigadas que conforman el currículum alegre y caótico de esta chica. A Manuel le tranquiliza ver una sillita de niño en el asiento de atrás.

—Solo un momento, Jesús —le pide Sonia. El policía acepta y pasea sin alejarse demasiado.

Sonia y Manuel entran en el coche. Las puertas cierran mal. Hay que hacerlo de un golpe seco. ¡Plooom! Sonia pone música y le vuelve a ofrecer un cigarrillo.

Andrés está haciendo el equipaje. Varias camisetas, dos pantalones y ropa interior en una bolsa de viaje mediana. Con las prisas se le cae la toalla, pero continúa desnudo. La cartera, revisa que esté la tarjeta de crédito, aunque pueden localizarle por los cajeros donde saque dinero. Y por el móvil también. Lo desenchufa, le enrolla el cable de la corriente y lo mete en la maleta.

¡Clannn! El ascensor. Se ha detenido en su piso. Andrés tiembla pensando que sea ya tarde. Quizá el vecino. Pero escucha ruidos en su cerradura. Corre a ponerse unos calzoncillos, y… Ya es tarde. Han abierto la puerta.

—¡Andrés!

Joder, es Víctor. Su hermano mayor. Andrés asoma al pasillo.

—¡Qué susto, tío! ¿Por qué no has llamado?

—¿Estás de coña? ¡Te he llamado cien veces!

Andrés, más tranquilo, se pone el pantalón y corre al baño a llenar un viejo neceser con lo fundamental.

—¡Y mi cello tirado en el suelo! ¡Joder, Andrés, tío, ¿qué coño te pasa?! —Recoge el instrumento y lo lleva al salón—. Papá y yo queremos hablar seriamente contigo.

—Vale —dice metiendo el neceser y una toalla en la bolsa. Se pone una camiseta, calcetines, zapatillas… Escucha las cuerdas del violoncelo. Víctor las está afinando.

—¡Hay hasta clavijas sueltas! ¡Está destrozado, tío!, —le abronca desde el salón.

Andrés se pone el plumas y echa un último vistazo a su habitación. A pesar de la incertidumbre sobre su futuro, no cree que vaya a añorar nada de allí. Bueno, quizá los baños calientes. Corre de nuevo al cuarto de baño y regresa con el champú verde. Abre la bolsa y lo mete.

—¿Dónde vas?, —dice Víctor desde la entrada.

—No sé. Me tengo que ir. —Sale atropelladamente con la bolsa de viaje.

—¡Nos tienes hasta las pelotas!, ¿lo sabes?

Andrés sale y cierra la puerta. Víctor abre:

—¡Vamos a llevarte a un especialista!

Andrés baja raudo las escaleras.

—Gilipollas… —murmura Víctor dando un portazo.

Manuel tose y Sonia abre un poco su ventanilla para ventilar el humo.

—Estoy acatarrado… —dice Manuel en el asiento de al lado. Se fija en el salpicadero desgastado, lleno de viejas rayaduras. Más de trescientos mil kilómetros. Sonia se humedece los labios con la lengua.

—¿Sabes?, mi padre repetía mucho una frase de una película o de un libro. Decía que hay que cambiarlo todo para que todo siga como está. Lo decía hace muchos años, cuando las cosas iban bien. Y que si queríamos que todo siguiera así de bien, deberíamos hacer cambios. Yo entonces no lo entendía. Y me temo que casi nadie, porque ninguno ha hecho los cambios necesarios y hemos perdido aquello que tanto nos costó ganar. Y por eso ahora toca hacerlo todo de golpe, de forma drástica.

—¿A qué se dedicaba tu padre?

Sonia pierde la mirada y se toca la cicatriz de la ceja.

—Queremos lo mismo que vosotros, Manuel, pero sin chapuzas. Esa mujer del banco actuaba por resentimiento y esto hay que hacerlo por convicción. Por compromiso con la gente. Es un asunto de justicia social.

Manuel se viene abajo. Es como si estuviera viendo a Carmen pero con veinte años menos. Nunca escapará de este círculo, como si no existieran más asesinos en todo el país. Le entran ganas de salir corriendo, pero se fija en Jesús, que les vigila a distancia.

—No te preocupes, Jesús es una buena persona. Con ese nombre no se puede ser mal tipo, ¿no?, —se ríe. Manuel no—. Hay policías muy concienciados con lo que está pasando socialmente. Tu amigo Alcázar es uno de ellos. Y muchos más, porque les toca vivir en directo las miserias de la gente.

—¿Eres policía?

—No. Soy jueza. De las que todavía creen en la justicia.

Manuel empieza a pensar que está tratando con una niña fantasiosa. Una chiquilla hiperactiva que quiere ser protagonista de una causa imposible.

—No es cuestión de política, de ir contra uno u otro partido, sino de deshacerse de los indeseables de este país, que son legión. Atemorizarlos hasta que se sientan vulnerables, que vean que el pueblo por fin se ha rebelado contra ellos. Y que reculen o se exilien.

Sonia se sienta sobre una pierna y se crece en el discurso:

—¡Si no lo hace el pueblo, que está ardiendo de odio, ¿quién lo hará, Manuel?! Contratar a un asesino nos deslegitima. Necesitamos a gente con agallas y conciencia social, como vosotros.

—Pues te equivocas conmigo. No tengo ninguna intención de volver a intentarlo. ¡Es casi una liberación saber que ese hombre ha sobrevivido!

—Nuestro plan no es ir contra él de nuevo. Además, Atienza está ahora muy vigilado en el hospital.

Sonia da la última calada. Apaga el cigarrillo y la radio.

—Bueno, Manuel, vamos a dejarlo aquí por ahora. Haz la digestión de todo esto y ya más adelante hablamos si quieres. ¿De acuerdo?

Manuel está a punto de gritar un rotundo NO. Fin de juego. ¡Nunca más va a intentar matar a nadie! Pero Sonia estira el brazo y le abre la puerta.

—Ciao, Manuel —dice poniéndose las gafas de sol.

Manuel sale. Jesús se le viene encima y le estrecha la mano.

—Hasta la próxima, hombre —y se mete en el coche. Portazo fuerte. Sonia arranca y Manuel los ve perderse calle abajo. No puede creer que todo haya terminado.

Antes de entrar en el portal de Alcázar mira alrededor. No hay gentes sospechosas en este día soleado de otoño. El ambiente de viernes se refleja en los saludos y las caras animosas de los vecinos, como si solo Manuel tuviera problemas y fuera el único capaz de percibir el dolor latente del mundo. Llama al telefonillo y entra.

Andrés espera hasta la noche para adentrarse en el asentamiento y que nadie le vea. Ha tratado de llamar a Manuel para avisarle de que Atienza no ha muerto, pero se le agotó la batería de golpe. En realidad, nada cambia con esa noticia, fuera de que se puedan sentir algo más incompetentes y un poco menos culpables. Pero lo que sí es cierto es que hay testigos que los vieron, gente que afirma que hubo cómplices, y Andrés sabe que antes o después darán con ellos. Está claro que deben desaparecer. El asunto es adónde.

La tienda de campaña de Manuel está apagada, como la mayoría. Solo un par de caravanas mantienen una luz mínima, de lamparita portátil. Se escuchan cuentos o rezos, diálogos de parejas tristes y algunos ronquidos tempranos. Andrés da unos toques en la tienda:

—Manuel… —susurra. Nadie contesta.

Abre discretamente la cremallera y mete la cabeza. No está allí. Quizá donde la construcción infantil.

Camina sigiloso hasta el llano de más arriba. Hay muchas más ramas apiladas y cuerdas para atarlas. Escucha un ruido lejano, como de hachazos. Seguro que es Manuel. Va siguiendo el sonido hasta encontrarlo internado en el bosque, cavando y cerrando letrinas con un azadón. En cuanto llega a su lado le cuenta que…

—Atienza no está muerto.

—Ya lo sé —dice secándose la frente—. ¿Adónde fuiste?

—A coger unas cosas a mi casa. Tenemos que irnos, hay testigos que nos han visto.

—Ya nos han identificado.

—Joder, ¿quién?

—La Policía.

Andrés resopla y se deja caer al suelo:

—¿Y tenemos que…? ¿Vamos a tener que entregarnos?, —dice imaginando su futuro condenado. Una condena distinta de la que ya tenía asumida con su existencia.

Manuel lanza el azadón cabreado y le entra un ataque de tos. Escupe y se sienta junto a un árbol.

—Quieren utilizarnos.

Andrés no comprende.

—Nos quieren usar para matar a más gente.

—¿Por qué?

—Por la misma razón que Carmen: para arreglar las injusticias del mundo.

—¡Pero son de la Policía!

Manuel asiente.

—¿Qué vamos a hacer, Manuel?

Es la primera vez que le llama por su nombre. Y lo hace con la misma voz de inquietud, ingenuidad y miedo de los niños. Porque en el fondo es otro niño. Todo lo más, un pobre adolescente en plena metamorfosis.

—Marcharnos —decide Manuel mirando al cielo. El carro de Mario. Mario Kart. El niño siempre estará ahí arriba, vaya donde vaya. Pero lo que más le preocupa ahora son sus otros niños. Lo que puedan hacerles por su culpa.

Andrés está metido en la bañera de un moderno hotel de las afueras, a unos veinte kilómetros del asentamiento. Uno de esos mastodónticos edificios creados para las convenciones que se celebraban con asiduidad y alegría años atrás. La crisis ha llenado de silencios las habitaciones de estas doce plantas, aisladas del mundo como el hotel de El resplandor. La ventaja es que los precios han bajado mucho para intentar paliar los últimos estertores. Pero ya casi huele a cerrado. Andrés y Manuel han llegado andando hacia las tres de la madrugada y han pedido una habitación doble para abaratar la estancia. No les importa si sospechan sobre sus inclinaciones sexuales: el mundo es suficientemente complicado como para que eso les afecte. Andrés ha puesto su DNI. Cabe la remota posibilidad de que a él no le tengan identificado todavía, aunque Manuel está casi seguro de que el registro de las llamadas de los móviles ha cantado esa información con facilidad. Pero demasiado les ha costado deshacer la tienda de campaña y empaquetar las cosas como para ponerse a montarla de nuevo en algún rincón perdido y en plena noche. Hay que minimizar riesgos, pero no a costa de convertir su existencia en algo peor que una cárcel. Dadas sus pintas, les han exigido pagar por adelantado.

Andrés ha usado el champú del hotel y luego se ha aplicado otro lavado con el suyo verde. Es lo único que le ata a la relativa tranquilidad del pasado. Se queda flotando en el agua hirviendo todo lo estirado que puede. Las bañeras lo aíslan, son como sarcófagos en los que lleva haciendo prácticas desde niño, buscando el acomodo para su posición final. Ataúd sencillo, sin lápidas siquiera. Aquí no yace nadie. Dejadme en paz de una puta vez.

Pero los pensamientos siguen en ebullición durante esos estados de paz. Y a todo el acto bárbaro del intento de asesinato le sobrevienen preocupaciones de su vida de fugitivo. Hay nuevas reglas que observar. Para empezar, deben ocultar sus identidades, conseguir documentos nuevos y, sobre todo, cambiar su imagen hasta resultar irreconocibles. Eso es fundamental.

Manuel está tumbado en ropa interior sobre su cama. Tiene el móvil cargando pero no se atreve a encenderlo. La señal atraería a los carroñeros. Sonia quedó en que hablarían. Pero ¿cuándo? ¿Cuánto tiempo tiene para reflexionar sobre una oferta que no piensa aceptar? Teme que se les echen encima antes de poder salir siquiera de la ciudad. Y además se siente vulnerable por los niños, por lo que les puedan hacer si él no se muestra dócil. Pero si los tocan o se los retiran a sus padres, él identificará a Sonia ante los tribunales. Y a Jesús. Y le dirá a todo el mundo que intentaban crear un grupo parapolicial al margen de la ley. En realidad, es una amenaza que ellos ya deben haber sopesado, piensa Manuel.

Andrés sale del cuarto de baño en camiseta y calzoncillos. Se ha rapado la cabeza. Al cero. Ha eliminado lo que creía su rasgo más personal: su saludable melena, nutrida a base de dos champús diarios. Parece otro, mucho más delgado y frágil todavía. Quién sabe si lo de Sansón en su caso es realmente un mito inverso y este cambio radical pueda renovarlo.

—Y tú deberías teñirte el pelo —le sugiere a Manuel, casi como una orden.

A Manuel se le dibuja una leve sonrisa.

—¿Amarillo o naranja?

—Lo digo en serio. Es importante que no nos reconozcan. Pero sí, rubio podría valer. Y las cejas también. Por si acaso.

—Oye… —dice pegando la espalda al cabecero—, ¿tú no serás… de la acera de enfrente? No es que me importe pero es por dejar las cosas claras.

—Eres idiota —dice metiéndose en la cama. Y apaga la luz sin consultar—. Si pudieras preguntarle a Carmen, ella te respondería.

—¿Carmen? ¡Pero si era un hombre, joder!

—¿Qué dices, tío? ¡No tienes ni idea! Ella era… ¡Bueno, que no tengo que darte explicaciones!

—Ni las quiero, gracias. Si te la ventilabas es asunto tuyo.

—¡Joder, no hables así de ella! ¡Está muerta!

—Son muchos muertos ya, chico. Y esa mujer me importa bien poco. Bueno, sí que me importa, que nos ha jodido la vida metiéndonos en esto. Todo para que el cabrón ese siga con vida y nosotros… —Respira hondo—. ¡Yo qué sé! —Se enrosca en la colcha—. Hala, venga, hasta mañana, chaval.

—Me llamo Andrés.

—Eso… Andrés… Al escondite inglés —dice como si fuera uno de sus chiquillos. La broma final de buenas noches. Tras unas cuantas toses, el cansancio comienza a vencerle y tiene una ensoñación en la que lucha contra Andrés y un bote de tinte amarillo. Vence. Y se duerme, pero con la absurda sospecha de que el chico pueda teñirle durante la noche.

Andrés se desvela sopesando si Carmen sería realmente bollera. Imposible, ella quería tirárselo, quería que se le subiera encima y se la metiera. Que es verdad que resultaba un poco masculina con esa voz dura y mandona, pero no era como la tía de la droguería, que esa sí que es torti. Al cerrar se va siempre con su novia, una rubita pequeña con cara de mala leche. ¿Quién será el macho de esa pareja? ¿Y entre Carmen y él? ¿Quién era el macho?, se pregunta a sabiendas de sus limitaciones varoniles. Pero cuando llegó el momento de la verdad en el atentado, él se tiró delante del Mercedes para cumplir el plan, ¿no? ¡Y eso es valor! Se pasa la mano por su calva recién inaugurada y descubre bultos desconocidos en su cabeza. Sí señor, cuando hay que tener cojones, ahí está él. Así que prepárate, Manuel, porque mañana te tiño el pelo, gilipollas.

A las nueve y media, Manuel y Andrés aprovechan que el desayuno está incluido para llenarse el estómago todo lo que pueden y guardar reservas, porque no saben cuándo ni dónde comerán de nuevo. Se guardan un par de barritas de pan y cruasanes, mermeladas y un puñado de sobres de azúcar. Lo guardan en sus mochilas, aunque no tan discretamente como para que la camarera no se haya dado cuenta. Qué más da: le quedan quince días de trabajo antes de que cierre el hotel y ella misma lleva sisando cosas desde el mes pasado.

Manuel no deja de asombrarse por el rapado de Andrés. El chico hace cosas salidas de tono, como si viviera dentro de una película. Y, por supuesto, Manuel no se ha teñido el pelo. Una suerte que no vendan tinte en máquinas expendedoras. Pero le ha prometido a Andrés que igual se dejará barba. Bigote al menos, porque le pica la cara si no se afeita. Andrés tiene demasiada hambre en ese momento como para pensar en disfraces.

—¿Dónde vamos a ir?, —pregunta sin dejar de masticar.

Manuel no lo tiene claro, pero los puntos negros por ahora son el asentamiento y la casa de Andrés, eso seguro. La casa rancia de Carmen también es descartable porque estará vigilada, aunque realmente no era su casa sino de la madre de una amiga. Igual nadie sabía que estaba ahí.

—Déjate de tonterías, chaval, ¡claro que la tendrán vigilada! Además, ¿acaso tienes las llaves?

—Llámame Andrés, por favor.

—Pues dime cosas sensatas, por favor, Andrés.

Se echan a la carretera con el temor a que la Guardia Civil les pueda parar. Ya no son los años del autostop y del jipismo y los mendigos vagan dentro de las ciudades, en espacios muy concretos. Al menos Andrés no parece sospechoso con su plumas y sus zapatillas de marca. Lo chocante es que vaya con Manuel y su raído chándal rojo, es como si le estuvieran llevando a la fuerza al cajero más próximo para sacarle el dinero. Andrés toca constantemente su cartera, para asegurarse de que no pierde su tarjeta de crédito, que es lo único que puede salvarlos. Manuel también tiene la suya junto con doscientos y pico euros dentro del calcetín izquierdo.

La mañana es gris y un chispeo hidratante va humedeciendo sus ropas.

—Qué desapacible… —comenta Andrés casi para sí mismo. Han pasado tantas cosas en estos tres días que apenas puede asimilarlas y se extraña al verse caminando por el arcén de una carretera con un tipo al que apenas conoce y con el que le une un intento de asesinato. Mírame, papá, elijo mi vida. Y tú, hermanito, mira: he roto con todo, cosa que tú nunca harás porque no tienes huevos. En realidad, que te hayas casado no quiere decir nada. Pagas un piso, ¿y qué? Papá te dio la entrada. Yo estoy más allá de esos asuntos, tío. Mira el horizonte. Desapacible, sí, pero inmenso. Sigue en tu ratonera, chaval.

La tos de Manuel se resiente con la humedad. Andrés le aconseja ventolín, unas marcas de jarabe, caramelos, crema mentolada para el pecho… lista de tópicos que no se pueden adquirir en ningún lugar de esta interminable carretera. Manuel piensa que no pueden seguir vagando porque al final los detendrán. Analiza opciones dentro del callejón sin salida en el que se encuentran. Hay algo claro: no pueden pasarse los días en hoteles o pensiones. Aparte del lastre económico, está la facilidad de que los encuentren. Por otro lado, tampoco quiere alejarse mucho del campamento de sus niños. Al menos le gustaría tener la posibilidad de visitarlos de vez en cuando. Pero no puede vivir proscrito en el bosque, como un Robin Hood, no está preparado para ese tipo de vida, y el chaval este, Andrés, mucho menos. Quizá…

—Vamos a coger cualquier autobús que nos lleve a la ciudad.

—¿Y cuando lleguemos?

—Vamos a Plaza de Castilla y cogemos otro autobús que vaya hacia la carretera de Burgos.

—¿Vamos a Burgos?

—No, vamos al asentamiento Norte.

12

La lluvia cae con fuerza cuando llegan a una pequeña urbanización a medio construir en las afueras de la ciudad. Seis calles separan y bordean cuatro hileras de edificios de tres plantas, algunos de ellos solo tienen la estructura. El asfalto es provisional, plagado de baches y charcos. También hay bloques con viviendas totalmente terminadas, al menos eso es lo que aparentan sus fachadas. Manuel y Andrés están empapados después de caminar el medio kilómetro que les separa de la parada de bus más cercana. Al contemplar el lugar se sienten deprimidos y engañados, porque el famoso asentamiento Norte parece abandonado. Se comentaba que era uno de los mejores destinos para la vieja clase media, porque las casas estaban bastante acabadas y la Policía no daba mucho la lata tratando de desalojar los pisos ocupados. El constructor huyó con el dinero de la cooperativa y el banco es ahora dueño de este cúmulo de ladrillos empapados. A pesar de todo, será un buen lugar para pasar unos días; al menos hasta que escampen el cielo y sus dilemas.

Al cruzar por la tercera calle ven varios coches aparcados. Y quizá sean voces lo que se filtra entre el chaparrón. Andrés intenta abrir uno de los portales, pero está cerrado. El de al lado también. Los únicos que parecen accesibles son los de las casas a medio terminar. Manuel señala la entrada del garaje comunitario: tiene el portón abierto. Bajan la rampa y entran sorteando el sumidero, que se hincha a tragar agua. Las voces vienen de allí dentro: doce personas alrededor de un fuego, cocinan espaguetis en una enorme cacerola. Un grupo familiar de diferentes edades. Destacan un par de niños y una anciana jugando en una esquina, al lado de una chiquilla visiblemente embarazada sentada en una mecedora. Un jovencito de unos quince años coge una tabla ardiendo de entre el fuego y se encara con Manuel y Andrés:

—¡Vosotros fuera de aquí!

—¡Te quieres callar tú, Eloy!, —le reprende la que parece ser la matriarca del clan. No son gitanos pero su piel es del color dorado que da la vida al aire libre—. ¿Qué quieren? Aquí no se puede estar —dice yendo hacia ellos con el cucharón en la mano, como un cetro culinario.

—Venimos del asentamiento Oeste —dice Manuel mostrando su mochila con la tienda.

—¿Y para qué se han movido de allí?, —pregunta la mujer.

—¿Podemos quedarnos?, —pide Andrés.

—¡Sí, no te jode el skineto este!, —dice Eloy mirando la calva empapada de Andrés. Les amenaza de nuevo con la tabla—. ¡Que os piréis!

—¡Que te calles tú, coño!, —y le da una colleja con la cuchara.

—¡Mecagoenla…! —Tira la tabla contra el suelo y se marcha furioso a la calle.

Un hombre de camisa a cuadros y largo bigote gris devuelve la tabla al fuego mientras les habla:

—Están todas las casas ocupadas. Casi hasta las que no tienen ni muros…

—¿Y aquí en el garaje? Tenemos sacos de dormir —dice Andrés.

—Es el comedor —responde la mujer del cucharón.

Manuel y Andrés se miran. La rampa del garaje parece una catarata.

—Por lo menos hasta que escampe —dice Manuel.

Los familiares cuchichean: si es que…, pero si no… y luego a comer, ¿no?… solo hasta que pare… así pasó con… dales tu parte… pues díselo tú…

Manuel coge a Andrés del brazo.

—Vámonos, anda —tira de él hacia la salida.

Andrés se encara con la gente:

—¡Sois la misma mierda que ellos! ¡Los bancos te echan a la calle y vosotros hacéis lo mismo!

—Un respeto, chaval, que tú no sabes ni media de lo que hemos pasado —se le encara la mujer.

—Ha habido gente que nos ha traído muchos problemas —dice el bigotón—. Y de verdad que no hay sitio.

—¡Qué asco!, —dice Andrés dirigiéndose a la salida. Manuel le sigue.

—Que hablen con el tío Paco —sugiere la chica embarazada, apenas una adolescente.

—¡Eso, el tío Paco!, —dicen los niños.

El bigotes y la mujer reprenden a la chica con la mirada.

—¡Tío Paaaacooo, tío Paaaacooo!, —corean los críos.

No tiene una gran melena, pero peinarse hacia arriba, como desafiando la gravedad, le da un aire superior. Eso y su impecable traje azul marino abombado en la zona de su barriga cervecera. Aunque lo que más llama la atención del tío Paco, y te das cuenta cuando ya llevas un rato con él, es que es manco. La manga de la camisa oculta parte de ese muñón que buscas con la mirada mientras él mueve los brazos de forma efusiva. Sesenta años le calculan Manuel y Andrés, que están reunidos con él en un salón que usa de despacho en el 1.º A del bloque más céntrico.

—Se nos parte el alma cada vez que tenemos que rechazar gente. El corazón roto, te lo prometo, pero dime cómo mantener a todos los que la ciudad expulsa a diario. Allí… van y tiran de la cadena, ¡y hala, todo para acá, a la cloaca!

—¿Nos vamos entonces con la tienda al descampado de ahí enfrente?, —dice Manuel.

El tío Paco niega con la cabeza y sonríe.

—Es que… no dejamos a nadie quedarse en los alrededores. No queremos que esto se convierta en un campamento gitano, porque luego vienen los líos, y la vida ya trae los suyos. Y muchos que son.

—¿Es usted el dueño de las casas? ¿De toda la urbanización?, —se envalentona Andrés.

—Válgame Dios. Yo solo organizo y administro, que no es poca cosa. Ahora que si alguien lo hace mejor, yo entrego mi chapa de mil amores, que poco avío me hace pasarme el día capeando temporales —añade mirando por la ventana.

Aunque sin excesiva decoración, el salón está equipado con lo básico. Quizá mobiliario de serie que venía con las casas, o de liquidaciones de almacenes cercanos.

—Yo… si queréis os puedo invitar a comer. Y hasta ahí puedo ofreceros, chicos, que yo por mí os daba el alma, pero me debo a esta gente. Y ya os habrán dicho que hemos tenido que hacer alguna poda, porque no solo los ricos pegan sablazos, que hay cada ejemplar de bajura que…

—No tenemos hambre —dice Andrés.

—Pues mi ofrecimiento ahí está. Gran cosa no es, ya lo sé, porque serán espaguetis o macarrones, que aquí la pasta asoma cada dos días. Y los alternos arroz, ¡paella, dicen estos insensatos para animar a los críos!

—No me creo que no haya pisos desocupados.

Se miran fijamente a los ojos.

—Casi doscientos somos ya. Calcula cinco por piso y verás que te salen las cuentas. Claro que se pueden meter seis o siete. Pero al final, el hacinamiento trae la rencilla. Y cuando mezclas familias, pasa lo que pasa, porque la sangre siempre tira, y uno quiere lo mejor para los suyos. Por eso no dejan casarse a los curas —se ríe—, porque cogerían el dinero del cepillo para comprar chuches a sus hijos.

Manuel se agacha y saca discretamente un par de billetes de veinte euros del calcetín. Se los ofrece al tío Paco.

Vuelven a mirarse, pero la mano existente del tío Paco no tarda en coger los billetes.

—Dos días.

—Joder, vámonos —dice Andrés—. Sale más barata una pensión.

—Aquí ibais a estar si pudierais vivir en una pensión, chaval.

—¡Me llamo Andrés!

—Pues dos días, Andrés. Aunque luego nieve, ¿me habéis oído?

Asienten. Manuel ya sabe que el macrocosmos y el microcosmos se conectan en sus extremos. Y que hay caciques en lo grande y en lo pequeño. Quizá en el fondo sean estos pequeños los más miserables, en una relación inversamente proporcional a la cantidad de dinero que se embolsan.

Cincuenta personas comen en cada garaje de la urbanización. Son los habitáculos más amplios para poder servirles a todos a la vez, tipo escuadrilla militar. El tío Paco preside uno de los extremos y cambia de garaje cada día, para estar al tanto de lo que les ocurre a todos. Vigilancia paternal que huele a control policial. Pero alguien tiene que hacer el trabajo sucio. Presenta a Manuel y a Andrés a los demás: están de paso y solo se quedarán un par de días. Andrés no tiene hambre. Aunque si lo tuviera se negaría a compartir mesa con el trajeado ese que se repeina hacia arriba para simular una altura que su cuerpo le negó. Su pinta le recuerda a la de algunos viejos dictadores europeos. Igual en estas comunas improvisadas se les puede derrocar con más facilidad. Manuel decide ser más sociable y les cuenta cosas del asentamiento Oeste, un simple campamento con algunas caravanas, imprescindibles para tener neveras y generar algo de luz cuando la Policía les corta las derivaciones de la toma general. Rosa, la mujer del cucharón, le sirve más espaguetis. Es una tipa sencilla, de las que te demuestra cariño inflándote a comida. Manuel sospecha que el del bigote y camisa a cuadros es su marido, quizá por esas miradas furtivas cargadas de resentimiento. Hay familiaridad y cierta algarabía al pasarse el pan, la sal y al rellenar los platos. Aun así, va a sobrar mucha comida. Pero hay que cenar, amigo.

Andrés se marcha al piso asignado por el tío Paco: 3.º A del bloque cuatro. No tienen llave de ningún portal y acceden siempre al interior a través de los garajes, cuyas puertas han manipulado. Por la noche siempre hay un vigilante en cada uno de los cuatro garajes. Andrés entra y saluda con un movimiento de cabeza a los más de cuarenta comensales de ese grupo. Un par de tipos se le encaran antes de dejarlo entrar. Andrés les comenta el acuerdo con el tío Paco. Le dejan pasar por una puerta interior que da al recibidor y le indican dónde está su piso. Sube por las escaleras hasta el tercero. La puerta A está quebrada por un lateral y la corriente la mece entre los silbidos del aire furioso. Las cerraduras de todos los pisos están rotas con mejor o peor destreza. La suya la debe haber golpeado un elefante. Para mantenerla cerrada hay que apoyar el palo de una escoba desde dentro.

El piso no tendrá más de cien metros cuadrados. Dos habitaciones, tres si se cuenta un cuartucho para plancha o bebé, servicio, cuarto de baño, salón-comedor amplio y terraza pequeña que da a la calle y muestra la lluvia imparable, ruidosa al chocar contra algunos tejados sin acabar. Una cama por habitación, solo el colchón. Y lo básico de las demás dependencias: cuatro sillas, mesa, un sofá nuevo pero con notables manchurrones, un aparador vacío y poco más. Sin tele, claro. Humedades y desconchones en techo y esquinas superiores. El silencio y el repiqueteo de la lluvia terminan por deprimir a Andrés. Deja su equipaje y se tumba en el sofá mirando al techo. En el mejor de los casos, esta va a ser su vida a partir de ahora. Un piso costroso que se viene abajo, compartido con un tipo que no le cae bien. Toda esta colonia aislada le recuerda a los barracones de los judíos durante el exterminio. Y el tío Paco tiene la lista de las ejecuciones. La sensación de que esta existencia sea una aventura transitoria comienza a disiparse y le toca aceptar esta nueva realidad. Es como el proceso del cáncer que tanto repasaba durante la convalecencia de su madre. Fase de negación: asumida. Ira y furia: en eterno proceso. Depresión: estoy en ello. Y, finalmente, aceptación: que no creo que llegue nunca, al menos aquí, en este barrio perdido, limbo imposible para almas atormentadas como él.

—Vaya, vaya… ¡El skineto tiene sueño!, —dice el jovenzuelo Eloy terminando de comerse una manzana. Andrés empieza a temer que la intimidad no va incluida en el precio del alquiler. Pero no tiene energías para enfrentarse, hunde su cara en el sofá y trata de ignorarle. Skineto, cabeza rapada, piensa acariciándose la fina piel que le cubre el cráneo. Hay zonas en las que advierte el pálpito de sus venas. Eloy le lanza el resto de la manzana contra la espalda.

—¡Que os larguéis, mecagoentó! ¡Que os piréis de una vez!, —le amenaza marchándose.

Andrés es un apestado más. Peor aún: detestado entre los apestados. Hay que luchar, se repite, como le decía a su madre. Luchar. Pero ella ya conocía el plan de su destino casi tan bien como él ahora, y sin esperanzas no hay lucha. Lluvia, cansancio y amargura se combinan para dejarlo profundamente dormido.

Cuando Andrés despierta, ya es plena noche. Por el ventanal de la terraza ve que todavía llueve, aunque más suavemente. Se escuchan charlas de algunos vecinos que tardan en dormirse, incluso alguno cabreado contra el mundo, clásico borracho de altas horas en este universo a escala de cinco breves calles:

—… Y las plusvalías de los cojones… Y te vuelven a tasar el piso, hijos de puta, y te lo tasan que… ¡me cago en mi puta vida…!

Rotura de cristales. Colegas que le calman y le devuelven a casa. Mi puta vida…

Andrés escucha trajinar a alguien en el salón o en la habitación de al lado. Hebillas y cremalleras de mochilas… La oscuridad es plena y le cuesta encontrar su maleta. Está abierta. Han hurgado en sus cosas, pero no puede saber lo que le falta. Alguien viene por el pasillo, entra al salón y le enchufa con una linterna al rostro.

—Creía que estabas dormido —dice Manuel desviando el haz de luz a otro lado.

—¿Me has abierto tú la bolsa?

—No.

—Me han robado. Dame luz, anda. Fijo que ha sido el chavalito ese de mierda. Vino para amenazarnos otra vez para que nos fuéramos —rebusca entre sus cosas revueltas. No parece echar nada de menos. Se saca la cartera del bolsillo trasero del pantalón. Revisa. Todo en su sitio. Respira hondo.

—Te dejo la linterna si quieres.

—No, recargo el móvil mejor…

—No hay corriente. Y ya sabes que no conviene que nos localicen. De todas formas, me han dicho que lo de la luz es por la tormenta. Mañana lo arreglan. Toma —le da la linterna—, yo me apaño. Buenas noches.

—Manuel…

Manuel se vuelve hacia el sofá. Andrés, cabizbajo, enciende y apaga la linterna.

—Quiero irme de aquí. No… no sé… no es mi sitio.

Manuel se sienta a su lado.

—¿Y cuál es tu sitio, chaval? ¿Tu casa vacía? ¿Quieres volver allí? Olvidándonos de que te puedan detener, ¿quieres volver allí de verdad?

Claro que quiere: su parquet, su ordenador, pero sospecha que el eco será más grande todavía cuando llegue. Que su casa será más ajena si cabe que la última vez.

—Vamos a ver mañana cómo se nos da y tomamos una decisión, ¿de acuerdo?

—No tienes por qué venir conmigo.

—Ya lo sé.

Manuel querría darle un abrazo o un beso, como a sus niños, pero teme que se rebote. Los treinta años de Andrés son de plena adolescencia y cualquier cosa puede ocurrir. Justo cuando Manuel se levanta, ven aparecen una luz temblorosa por el pasillo. Una vela.

—¡Servicio de habitacioneeees!, —dice el tío Paco acompañado por el repelente Eloy, que lleva una bandeja con dos boles de espaguetis y un par de flanes, además de agua y una vela pegada a un platillo con cerillas—. Esto solo lo hacemos en las bienvenidas, no os acostumbréis —se ríe el tío Paco.

Eloy deja la bandeja en la mesa del comedor y cruza una mirada furiosa con Andrés. Ojos rojos.

—Además, Eloy quiere darte algo, ¿no es así?

Eloy, con gesto humillado, le devuelve el móvil a Andrés. Ni se había dado cuenta de que le faltaba.

—Cuidado que tiene las manos pringosas este chico, que siempre se le pega algo —le reprende dándole una colleja.

Eloy se marcha corriendo.

—Gracias —dice Manuel, ya que Andrés no lo hace.

—No es mal chico, pero está en fase de hacerse el chungo. Y razones no le faltan. Su padre está en la cárcel por acoso a la autoridad. Cada uno arregla el mundo como Dios le da a entender. —Saca un pañuelo impoluto del bolsillo de la chaqueta y se suena la nariz—. Hale, venga, a cenar, que mañana tocamos turuta a las siete.

Manuel y Andrés se quedan extrañados.

—Es broma. Desayunamos a las ocho y media —se enfila hacia el pasillo—. Hala, buenas noches, hijos.

Hijos… Le llega al alma a Andrés.

—Gracias… —dice Manuel.

—¡Tenemos que echarnos una mano entre todos!, —dice sonriente mostrando su muñón. Se marcha sonándose los mocos.

Aunque sin apetito, se ponen a cenar.

—Quizá haya esperanza hasta para los caciques, ¿no?, —dice Andrés enrollando los espaguetis.

—Nunca me fío de un hombre trajeado.

—Nosotros nos vestimos de chaqueta.

—Sí… Para matar.

Amanece sobre el campo empapado de agua. Ha dejado de llover y el aroma de la tierra húmeda remueve los recuerdos de Manuel durante la larga temporada en que vivió con su abuelo. Andrés sigue durmiendo. Manuel cierra la ventana y baja al garaje-comedor. Saluda a Rocío, que ya está con su eterno cucharón preparando los desayunos. Es una comunidad con actividades concretas para cada uno; es importante mantenerse ocupado: compras al pueblo, arreglos de grietas y humedades, alimentación, vestido… Manuel se ofrece para coser, remendar o poner coderas a lo que haga falta. Rocío se ríe de sus destrezas tan poco masculinas. Confiesa que es profesor y que tan alta cultura le ha permitido aprender a hilvanar. Se ríen. En ese momento aparece Olga, una cuarentona de ojillos vivos aunque ánimo apagado. Rocío dice que es la profesora de los críos. Manuel y Olga se estrechan la mano. Hay algo dulce en la mirada de esta mujer. Ya lo notó ayer durante la comida. Quizá sean deseos de agradar, o puede que quiera suavizar su derrota al haber recalado en el culo del mundo.

—¿Tienes familia, hijos, aquí contigo?, —le pregunta Manuel.

—No. Estoy sola. Bueno, con todos estos amigos —dice abrazando por detrás a Rocío. Y da un besote triple, sonoro, de labios cariñosos. Aunque hay oscuridad detrás de ella. Manuel lo sabe porque conoce los agujeros negros de primera mano.

Rocío está friendo churros caseros. Agua, harina, sal y azúcar. Fritanga de formas grumosas. Sabrán bien, porque las manos de Rocío son seguras, muestran destreza. Y si no te gustan, hala, para la merienda, que aquí no se tira nada.

Manuel decide dar una vuelta mientras los vecinos se desperezan.

—Anda tú, enséñale el barrio al nuevo —le dice Rocío a Olga guiñando un ojo—, no vaya a ser que se nos pierda —Olga se ruboriza y reprende a Rocío con la mirada.

—¿Vas a dejar que me pierda?, —dice Manuel sonriente ofreciendo su brazo. A Olga le entra la risa y va hacia él y le coge del brazo.

Salen a la luz naciente del sol entre charcos y lodazales. Pasean por las cuatro o cinco únicas calles de este moderno pueblecito del Oeste.

Andrés los ve desde el balcón. Admira la capacidad de Manuel para mezclarse con la gente. Daría lo que fuera por sentirse acoplado alguna vez al mundo o a alguien, sentir que es una de esas barras largas del Tetris que encaja perfectamente en el gran bloque, te da puntos extra y limpia la pantalla, despejada como el cielo de hoy. Date una oportunidad, chaval. Guarda su bolsa en un armario y baja corriendo las escaleras.

Detrás de la urbanización hay un hermoso huerto. Aunque anegado por la lluvia, asoman brotes de hortalizas. El hombre de bigotes, con la misma camisa de cuadros de ayer, está intentando drenar los surcos. Le ayuda otro compañero. Olga le confirma a Manuel que el de bigotes es el marido de Rocío: se nota porque no se hablan.

Más allá, justo donde nace el sol, está la jovencita embarazada, dejando que los primeros rayos toquen su barriga. La estampa conmueve a Manuel. Le recuerda lo que recitaba con los niños al amanecer:

Dios Sol, Dios Sol, agradezco tu atención.

Báñame todo entero y en mí no existe el miedo.

Cúbreme con tu calor y esplendo a todos amor.

Y entonces empieza a escuchar un griterío de chiquillos. Quizá esté rozando con su mente ese cielo prometido en el que hace años dejó de creer. Pero allí está, jugando alrededor de la embarazada, un grupo de cuatro niños, algo mayores que los del asentamiento Oeste, de entre siete y doce años.

Olga ve a Manuel secarse los ojos.

—Se llama María. Pero… muy virgen no es, como verás.

Manuel sonríe. Le encantaría coger un azadón y ayudar a estos hombres con la huerta. Si hay algo que te puede conectar con la vida real está allí: insertar bien tus pies en el barro y batir la tierra hasta hacerla esponjosa y permitirla respirar.

—¿Qué te parece, Manolo?, —le dice el tío Paco, que aparece detrás de ellos. Nadie le llamaba Manolo desde crío—. ¿Tú crees que prosperará?

—Si las inundaciones lo permiten.

—Ay, este mundo: o te ahoga la sequía o lo hace el agua. Nunca llueve a gusto de todos, ¿verdad?

Manuel asiente.

—Me voy a ayudar a Rocío con el desayuno —dice Olga yéndose hacia los edificios. Se le nota tensa delante del tío Paco. Ese traje oscuro, junto con las botas altas de goma que se ha calzado, le dan un aspecto de oficial nazi.

Justo cuando Olga se marcha, llega Andrés.

—Buenos días —les saluda con ojos legañosos. También se fija en las botas del tío Paco.

—Que no os confunda mi traje: estamos en jornadas de puertas abiertas con la Policía, que se presenta cada poco a tocarnos las pelotas. Prefiero debatir con ellos a su nivel. ¡Y qué coño, que voy hecho un figurín, chicos!, —dice abriendo los brazos y posando.

Manuel y Andrés fingen una risilla y cruzan una mirada de temor por los registros policiales. El tío Paco se agacha y coge un tallo verde que arranca de raíz.

—Se ha fastidiado la cosecha —dice Andrés.

—Antes, los ricos eran ricos porque tenían una serie de bienes: fábricas, viñedos, vacas… de todo. Hoy los ricos lo son porque lo dice un ordenador. Tipos que se forran a golpe de tecla, sin tener nada realmente. Y lo malo es que empobrecen a los que trabajan de verdad. El mundo se ha vuelto loco y hasta que no recupere la cordura y ponga a cero las cuentas de los ordenadores no saldremos de este laberinto imposible.

Todo cierto, aunque los pensamientos no arreglan nada, cree Manuel.

—Lo gracioso es que el mundo anda revuelto porque ellos tienen miedo.

—Ya, precisamente ellos —dice Andrés burlón.

—No sé si has probado a jamarte algún billete de diez euros, pero te aseguro que la tinta es bastante indigesta. Así que, mientras ellos se matan por acumular dinero, nosotros nos comemos las lechugas —da un mordisquito al tallo y escupe enseguida—. Ayer no estaba este brote: ese es el milagro que ellos no ven. Y a ti hoy empieza a salirte pelo —le frota la cabeza—, y si no haces el adefesio, en unos meses tendrás una mata tan frondosa que para mí la quisiera yo, chaval.

—¡Me llamo Andrés!, —dice furioso limpiándose la calva. Y todavía querría decirle algo más, pero prefiere morderse la lengua y se larga.

El tío Paco le mira con indulgencia y sonríe a Manuel.

—Me han dicho que eres profesor, como Olga.

Manuel asiente.

—¿Te atreves con estos?, —señala a los niños, que juguetean en el barrizal.

—Si se dejan…

—Y a la gilipollas esta dale también clase —señala a María, tan embarazada que parece doble—, que el cerebro solo le da para que se la metan.

Manuel ríe y se marcha hacia el grupo de niños. Da un chiflido y al momento los tiene a su lado, como un entrenador.

Andrés entra en el comedor cuando están sirviendo los desayunos. Más de treinta vecinos con ojos a media asta. Hay una pareja joven grabando con una cámara de vídeo profesional: planos de la gente comiendo y panorámicas del garaje entero. Rocío le dice a Andrés que son de la tele, de un programa que hace reportajes de actualidad y que llevan toda la semana viviendo con ellos.

—Los pobres somos ahora una atracción. La gente se consuela en sus casas viendo que hay tipos en peores circunstancias que ellos, viviendo en barrizales. Anda, siéntate antes de que se coman todos los churros, que estos de la tele pasan más hambre que nosotros —y le da un codazo cómplice. Andrés se da cuenta de que allí anda todo el mundo tocándose, ya sean palmadas en la espalda, collejas, caricias o codazos, como el que le ha dado Rocío ahora: el contacto siempre es bienvenido por contraste con sus últimos años en casa, que se han convertido en un verdadero máster en autismo. Por eso le aturde la gente, y más aún el contacto físico, que le produce una imperiosa necesidad de ducharse. Con doble champú.

Entra una pareja en el comedor cargando varias cajas grandes con alimentos que dejan en una esquina. Rocío les ofrece un par de churros que rechazan. Son Sonia y Jesús, el policía de la perilla, que miran hacia los comensales como buscando a alguien. Andrés no repara en ellos porque no los conoce. Pero Manuel sí, que entra en ese momento acompañando a María, que se sujeta la barriga y resopla al andar. El grupo de niños viene detrás. Manuel sienta a María en su mecedora sin dejar de enfrentar la mirada a Sonia, que le sonríe y va hacia él.

—Anda, Manuel, has recalado por aquí, con el tío Paco. Qué cielo de hombre, ¿verdad? —Manuel asiente sin saber a qué atenerse con ella. Jesús se le acerca y le estrecha la mano tan ceremonioso como siempre.

Manuel, preocupado por los estertores de María, avisa a Rocío. Quizá se acerca ya el momento.

—¡Naaaa! Esta no sale de cuentas hasta dentro de un mes, lo que pasa es que es una vaga redomada. A mí los niños siempre me han venido retrasados… ¡bueno, como esta! —Y le da un cachete en la cara—, ¡que hay que ser subnormal para dejarse hacer un bombo con dieciséis años!

La cría parece a punto de echarse a llorar, pero Rocío le besa la cabeza y se acabó el llanto.

—De todas formas, no te preocupes porque tenemos el coche ahí a la puerta para cuando haya que salir corriendo. ¡Venga, churritos para todo el mundo, que se acaban!

Andrés se acerca a Manuel y le dice discretamente:

—Cuidado, que hay gente haciendo un reportaje para la tele…

A pesar de los gestos de Manuel y de que intenta apartarse de Andrés, es tarde. Sonia ata cabos.

—¿Es este tu compañero?

Andrés mira a Manuel sin comprender.

—Me llamo Sonia. Supongo que Manuel ya te ha hablado de nosotros. Él es Jesús.

Jesús le estrecha la mano.

—Oye, que tenemos que irnos, que nos queda mucho reparto todavía —dice Sonia, y les suplica a los dos con la mirada—: Por favor, no tardéis en decidiros con la propuesta; necesitamos empezar ya. Si no me voy a tener que buscar otros soldados —sonríe al final.

Ni Manuel ni Andrés cambian el gesto. Jesús los mira seriamente.

—Vámonos, Jesús. Y llamadme con lo que sea, chicos, por favor.

Se marchan. Antes de salir, Jesús les echa una última mirada intimidatoria. Poli bueno y poli malo en su versión más clásica. Manuel respira hondo cuando los ve desaparecer. Los del programa de televisión apuntan con la cámara cerca de ellos. Andrés tira de Manuel hacia afuera.

—Da igual, hombre. Ya saben que estamos aquí.

—Pues ahora sí que habrá que largarse. Alguno de estos cabrones se lo habrá chivado… —dice mirando a los comensales: Rocío, el bigotes de su marido, la anciana, María embarazada…

—¡El mierda del Eloy, el chorizo! ¡Fijo que ha sido él!, —dice Andrés convencido. Ni siquiera lo ha visto por allí.

—Venga, hombre. Ese no sabe ni a qué día estamos.

—Pues entonces solo queda el tío Paco. Ayer quería largarnos y luego por la noche nos trae la cena y nos habla como si nos hubiera adoptado y fuéramos ya de la familia.

La posibilidad de que la red de contactos de Sonia sea tan grande como para tener a indigentes en nómina le produce escalofríos a Manuel. Pero necesita confiar en el tío Paco, porque debe pedirle algo muy importante.

El tío Paco está en el salón que utiliza de despacho, terminando de hacer el recuento de unos cuantos billetes y monedas. Enfrente, callado para no distraerle, está Manuel, calculando que no habrá más de ciento veinte euros en total. El manco lo apunta en un viejo cuaderno de espiral. No parece molesto por hacerlo a la vista de un desconocido. En cuanto levanta sus pequeñas gafas para leer, Manuel ataca:

—¿Conoces a una chica que ha venido con un tipo calvo con perilla y que os han traído unas cajas de… no sé, de algo?

—Sí, claro, son de una ONG. De bancos de alimentos. Hay varios que nos traen paquetes con lo más básico. Buena chica, aunque sospecho que algo sisará por el camino. ¿Quién no lo hace hoy en día?, —dice juntando todos los billetes y revisando una lista con nombres de medicinas y precios. Va tachando algunas—. Una pena que no nos lleguen medicinas sin fronteras, porque es un disparate lo que cuestan algunas. El Sintrom, por ejemplo, que además no puedo quitarlo. Es para mi madre, la pobre viejita. Sé que no va a durar, pero…

Manuel se agacha y saca… cincuenta euros del calcetín. No le importa que descubra su escondite secreto. Se los entrega.

—Manolo, hijo… —Se levanta emocionado y le da un fuerte abrazo con su oronda barriga mediando.

—Espera, espera… Tengo que pedirte algo. Sabes que vengo del asentamiento Oeste. La vida allí es indigna hasta niveles…

—Si por mí fuera, al mundo entero me traía yo aquí. Pero aunque te cueste creerlo, nuestras normas de cupo son para preservar la convivencia.

—Los niños se pueden acoplar en nuestro piso. Son solo cinco.

—¿Y sus padres?

—Te pago otro piso… —Se agacha de nuevo y saca otro billete de cincuenta. Y otros dos de veinte—. Toma. Todo lo que tengo.

El tío Paco se desencaja y rompe a llorar.

—¡¿Ves lo que pasa?! —Da un golpe con el muñón en la mesa—. ¡No puedo, coño!, —y le da un manotazo a los billetes. Se gira para que no le vea llorar. Panza en convulsiones.

La noche está despejada y, aunque fresca, se soporta bien con un buen jersey. La calle central parece un patio andaluz donde cada vecino sale de tertulia con su silla. Se pasan bricks de vino entre chascarrillos, humo y risas. Los niños corretean alrededor de los bloques sin dejarse un charco sin pisar. Pies helados y sucios, pero la diversión borra inclemencias. El tío Paco arropa a su madre y se lía un cigarro mientras atiende las peticiones de tres hombres enfurruñados, como si aquello fuera el Tribunal de las Aguas.

Manuel observa la algarabía desde el bloque de enfrente, junto a Andrés. Piensa que la clase media se ha convertido en la nueva raza gitana. Y los gitanos de verdad, los genuinos, de puro pobres han dejado de existir. Si los ciudadanos normales han bajado de rango, ellos ya no tienen escalafón donde situarse. Hace tiempo que ya ni se habla de ellos. Sospecha que habrán emigrado. Siempre serán esos mismos parias que abandonaron India hace siglos.

—¿Qué vamos a hacer?, —pregunta Andrés con la mirada perdida en la fogata que hay en medio de la calle.

—No lo sé… Aquí, aunque con carencias, por lo menos se vive dentro de casas.

—¿Hasta cuándo nos vamos a quedar?

—¿Adónde pretendes irte? ¿Tantas opciones tienes?

Andrés se cruza de brazos.

—Además, quiero traerme aquí a los chicos del otro campamento. Ya viste cómo era aquello. No quiero ni pensar en cómo estarán después de las lluvias.

—Y cuando la tía esa insista en que ejerzamos de sicarios, ¿qué?

—Vamos a intentar solucionar las cosas día a día, ¿de acuerdo?

Andrés se sienta en el bordillo de la acera. Estómago, cabeza y vida revueltos.

Olga viene abrazada a sí misma a pesar de la chaqueta que trae. Les sonríe al pasar por delante y se detiene.

—¿Qué tal vais?

—A ver si nos animamos a pisar las brasas —dice Manuel señalando el fuego. Olga se ríe.

—¿Puedes venir un momento?, —le pide a Manuel.

Manuel asiente y echan a andar.

—¿Has cenado bien?, —pregunta Olga.

—Sí.

—Te he traído el postre —le susurra al oído. Y le muestra un preservativo. El rubor de sus miradas caldea la noche.

Andrés los ve perderse juntos y siente un puñetazo de traición y soledad. Se levanta furioso y se dirige hacia el grupo vecinal. Entra en el corrillo y da un buen trago al brick de vino. Está claro que allí no va a encontrar los sedantes de Carmen. Da otro trago. De repente nota la mano del tío Paco que le sujeta del brazo y le lleva de paseo.

—Dame charla, chaval, que no quiero que me sigan esos pesados.

Andrés está a punto de zafarse, pero aun sin mano el manco le agarra con firmeza.

—¿Sabes ya a qué te vas a dedicar aquí?

—A ir al supermercado, porque como esperemos a la huerta…

—Por lo que veo, no te he convencido esta mañana.

Andrés se encoge de hombros.

—Pues créeme que de ahí comeremos.

—Algún año puede, pero la semana que viene no.

—Tú piensa siempre que la idea de «voy a pasar hambre» es mucho más terrorífica que la realidad de «estoy pasando hambre». Siempre es así. Cuando te enfrentas a lo que más miedo te da, al final te das cuenta de que no era para tanto. Y además, hambre hambre no se puede decir que hayamos pasado nunca. Apetito puede, incluso portentoso algunas veces. Pero en nuestras sociedades serie «A» siempre hay recursos y nadie te deja tirado del todo. Tú no lo harías, ¿no?

—No lo tengo claro.

—Todo es cuestión de atreverse a pedir, como los críos: el que no llora no mama. Pero el miedo nos domina ante la posibilidad de una negativa. Y eso ellos lo saben —dice señalando despectivamente hacia la ciudad—. Pero hay un secreto que nos hace únicos y contra el que ellos nunca podrán. Yo hoy tengo comida, ¿de acuerdo? Tú no tienes, ¿vale? Pues toma, te doy de la mía y ahora tenemos comida los dos. Luego tú repites eso mismo con los demás y así sucesivamente. Y al final verás que somos invencibles.

—¿Todo esto es de un libro de autoayuda?

—Claro. Educa al calvorota, se llama. Y viene a decir que vivir un tiempo sin nada te enseña mucho. Es una estación por la que es importante pasar alguna vez. No sucede nada por quedarte a cero, en realidad es un punto que nos conecta con el infinito —señala todo el alrededor con su muñón—. Míralos a todos: tirados, pero dentro del mundo. Están aquí. Y si ahora nos vienen mal dadas, pues no pasa nada, porque nos adaptamos. Siempre lo hemos hecho.

Andrés se queda mirando la sonrisa de la chiquilla embarazada, que come pipas sin parar mientras se acaricia la barriga.

—¡La vida se abre paso, chaval!, —le da una palmada en la espalda.

—¡Me llamo Andrés!

—¡Te llamas «leches» hasta que no te dediques a algo! A ver, ¿qué sabes hacer?

Andrés le diría que muchas cosas, aunque en realidad no sabe hacer nada si no es a través del teclado de un ordenador. Pero se niega a explicarle nada al capullo este que se ha erigido en jefe por ir trajeado. Se marcha marcando paso fuerte.

—¡Ven aquí, chaval!, —se mofa el tío Paco apagando la colilla.

Manuel ha puesto el saco de dormir sobre el colchón de su habitación para ablandar el lecho. Sin mediar palabra, Olga y él se desnudan y comienzan a abrazar sus cuerpos de pie, acariciándose cada vez más rápido. En cuanto se tumban, Olga extrae el condón y se lo pasa a él. Manuel se lo pone del revés y de inmediato rectifica. Ella le espera con las piernas abiertas, sin necesidad de más magreo. Manuel entra en ella con facilidad, demasiada holgura, pero enseguida la rellena y agitan sus cuerpos rítmicamente. Pechos anchos, de pezón pequeño, silueteados por la luz de la luna que se cuela por la ventana. Manuel llega al orgasmo en menos de un minuto. La riega con ternura y se vacía de la ira y del rencor acumulado. Ella lo abraza y se quedan pegados unos instantes, sin siquiera salirse. A Manuel le asaltan recuerdos de su exmujer, comparaciones absurdas. Y una frase oportuna: «Con estos cuernos yo te perdono, mi amor». El pelo de esta chica le trae recuerdos de antiguos amores nunca consumados. Por qué habrá decidido acostarse con él: un tipo que es tan poca cosa. Seguro que hay más machos desparejados en la urbanización. Aunque nadie le asegura que esta cariñosa mujer en la que sigue insertado no sea una mantis religiosa y se haya tirado a todo el vecindario masculino. Porque traer condones de postre no es lo más corriente en una primera cita. ¿O sí? Al fin y al cabo, el sexo es el deporte favorito del tercer mundo. Olga suspira, Manuel se sale de ella y se dan unos cuantos besos como colofón. Le gustaría poder masturbarla pero teme no acertar con su punto. Con su mujer todo resultaba tan frustrante. Se abraza a ella por detrás e intenta borrar recuerdos. Solo importa ahora la piel de ella y la suya, acoplados como cucharas en un cubertero. Trata de dormirse respirando su pelo, pero la inquietud de ella, su culo tenso, le produce una nueva erección y ponen la máquina en marcha, ahora desde detrás. Demasiado carbón sin quemar en ese pequeño tren.

Cuando Andrés regresa al piso escucha el ajetreo en la habitación de Manuel. A pesar de que la puerta está entornada decide no espiarles. Una vez más se constata la sintonía de Manuel con el mundo.

Andrés se deja caer en el sofá sin desnudarse siquiera. Los gemidos controlados de Olga le hacen recordar a los de Carmen. Sus piernas desnudas, abiertas desde el suelo al respaldo. La mano temblorosa de él dentro de ella, cada vez más rápida. Andrés se empalma. Iría al servicio a desfogarse pero teme desconcentrar a Manuel y a su chica. Porque a partir de ahora ella será su chica. Se le pasa la hinchazón. La algarabía de abajo continúa. Andrés se promete marcharse mañana. Solo. Adonde sea.

13

Cuando Manuel baja a los desayunos del garaje presencia una escena violenta entre el Bigotes y el tío Paco motivada por varias tabletas de chocolate con almendras que desaparecen semanalmente. El Bigotes cree que es Eloy quien las roba para trapichear. El tío Paco odia las acusaciones sin pruebas porque se cargan la reputación de la gente y luego no hay marcha atrás. Rocío prepara tostadas con mantequilla, mirada baja que denota sus sospechas. El tío Paco promete hablar con Eloy, y si es culpable le pondrá las pilas, vaya que lo hará. Se marcha con mil asuntos en la cabeza y sin saludar siquiera a Manuel.

—Esta noche te toca guardia a ti o a tu compañero —le dice el Bigotes a Manuel—. Y abrid bien los ojos porque las despensas son golosas —dice señalando un armario con candado y un par de enormes archivadores.

—¡Deja de acusar ya al crío!, —le reprende Rocío—. ¿Tú le has visto coger el chocolate?

—No, pero ya sabes…

—No sé nada. Solo lo que tú te inventas —Rocío se dirige a Manuel—: Que dice que el chico se droga y que por eso luego necesita mucho dulce.

—¿Tú le has visto la cara?, —dice el Bigotes.

—¿Y tú la tuya?

La conversación degenera en bronca matrimonial. Momento en el que entra Eloy desde la calle rascándose la barriga. Saluda con la cabeza, mira las tostadas, bosteza y desaparece por la puerta interior.

—Mucha hambre no le veo —insiste el Bigotes.

—¿Lo quieres dejar ya?, —responde Rocío alterada—. ¡Vas a hacer que echen al chico! ¡O a nosotros, como no sea verdad!

—Buenos días —dice la vocecilla de María. Cada día que pasa parece un mes más de embarazo. Cuando por fin nazca el bebé, ella perderá la mitad de su peso.

—Hola, hija —la besa en la cabeza—. ¿Te has puesto las bragas nuevas?

María asiente y coge una rebanada de pan que comisquea como un ratón.

—Tenemos cita con el ginecólogo —explica Rocío a Manuel—. ¡Y tú vete calentando el coche que luego nunca arranca!

El Bigotes se marcha con ganas de avivar la cara a más de uno. Manuel ayuda a Rocío untando mantequilla al pan.

—¿Dónde está la consulta?

—En… por Móstoles.

—Moratalaz, mamá.

—Eso, Moratalaz.

—¿Puedo ir con vosotros?

María se sonroja.

—No me refiero a la consulta sino a la ciudad.

—Me figuro que sí. Tenemos que llevar más cosas, pero si el bobo este apaña bien el maletero cabremos sin problema.

—Gracias —dice Manuel y corre hacia su cuarto. Antes de salir se cruza con Olga, que baja al garaje. Se miran, se sonríen y cada uno a sus cosas. Rocío, que ha advertido esas miradas cómplices se encara a Olga:

—¿Qué?, —dice encogiéndose de hombros. Pero al momento se le dibuja una sonrisa incontenible. Rocío le lanza una tostada.

—¡Anda, recupera fuerzas, guarrona!

Olga coge la tostada ardiendo y estallan en carcajadas. María también se ríe, aunque no sabe de qué.

El coche de el Bigotes es un BMW destartalado que compró de segunda mano hace tiempo, con la falsa promesa de que el motor estaba intacto. Las revisiones y apaños de cada pocos meses agotan los mínimos recursos que el hombre se gana haciendo chapuzas. Manuel se siente como un pueblerino de antaño, siempre viajando en autobús o en coche ajeno. Y no le disgusta del todo porque recuerda que cuando le embargaron el coche sintió un cierto alivio; se deshizo de ese hijo tonto que consumía más que él y Virginia juntos si sumaba el impuesto de circulación —solo por existir, aunque no lo muevas—, el de residente —poder aparcarlo en la calle, aunque nunca haya hueco—, el seguro, revisión en talleres, desgaste de piezas, gasolina… Al hacer la suma —sin contar las tres multas de Virginia— se dio tal susto que rezó para que el embargo se hiciera efectivo lo antes posible. A cambio, el coche les daba esa ansiada libertad que finalmente se reducía a salir dos fines de semana al mes al chalet de unos amigos y, de paso, a chuparse una buena cantidad de horas detenidos en atascos, creciente aumento de la mala leche y una nueva excusa para no hacer el amor. Justo lo contrario que con Olga ayer, que no necesitó más que un simple paseo de treinta metros hasta el piso para entrar en acción. ¡Tres veces! Manuel se sonríe pensando en el macho que oculta su enclenque cuerpecillo. María, a su lado, le devuelve la sonrisa, como si el mundo fuera suficientemente perfecto como para sonreír sin razón alguna. Le coge una mano a Manuel y se la pone en su prominente barriga. Es muy dura, como una roca forrada de goma. Difícil tarea le espera como madre. Aunque Manuel sospecha que será Rocío quien críe realmente al bebé. De María solo pueden esperar que sea algo así como una hermana mayor. El Bigotes observa la mano de Manuel en la barriga de su hija. Se ve que no le hace gracia. Manuel retira la mano y mira por la ventanilla. El mismo tráfico de toda la vida. El Bigotes da un par de pitadas.

—¿Dónde cojones estará la puta crisis, digo yo, si anda todo el mundo con el coche a todas horas, como si regalaran la gasolina?

—Tú también vas en coche, ¿no?, —replica Rocío, siempre dispuesta a ridiculizar a su marido. Y para acallar broncas conecta la radio. Música, tertulias, deportes… y una noticia que se repite en casi todas las emisoras: el estado de salud de Ramón Atienza, que tras la complicada operación de hace dos días continúa en estado grave aunque fuera de peligro. Reconstruir el conducto femoral destrozado por la bala ha resultado complejo, pero además, durante la intervención descubrieron un pequeño aneurisma que también tuvieron que tratar. El ministro del Interior y el delegado del Gobierno hacen declaraciones tras la visita. Aparte de felicitarse por la mejoría de Atienza, aseguran que las primeras líneas de investigación apuntan hacia un grupo terrorista nacido al amparo de algunos sectores exaltados de la población que intentan desestabilizar la democracia que tanto les ha costado ganar. En ese sentido, y a pesar de que Ramón Atienza ya no ostenta cargo público alguno, el atentando puede ser considerado como un verdadero golpe de estado. Harán todo lo que esté en sus manos para que nunca más se repita un acto tan vil y cobarde, y para que prevalezca el estado de derecho que la mayoría de ciudadanos pide y merece.

—Ahí está hospitalizado el Atienza ese —dice el Bigotes señalando el Gregorio Marañón. El semáforo se abre y continúan unos metros, próximos al puente que les conecta con el barrio de Moratalaz.

—Me voy a quedar aquí —dice Manuel aprovechando otro pequeño parón. Y abre la puerta.

—¿Aquí en medio de la carretera?, —dice el Bigotes exaltado.

—Que vaya todo bien —dice apeándose. Cierra la puerta y le guiña un ojo a María.

Manuel sube la colina de césped que conecta con la siguiente calle. Tiene que cruzar un buen trecho de la ciudad para llegar hasta la estación de autobuses que van a la Casa de Campo. Según se acerca al hospital, reflexiona sobre Atienza, sobre lo poco que sabe de él (fue ministro de qué), sobre el atentado, sobre pertenecer a un grupo terrorista, sobre la posibilidad de subir a su habitación, pedirle perdón y largarse. Pero no sabe si lo siente de verdad, porque en realidad no sabe quién es este hombre, y aunque nadie (¿nadie?) merece ser asesinado, no tiene claro los tejemanejes del individuo en cuestión. Lo que más le afecta es haberse dejado manipular de forma tan pueril por una mujer resentida. En su defensa solo puede alegar que lo cegó la furia de ver a Mario muerto, un dolor tan profundo que solo se podía mitigar castigando al malo de la película. Y Carmen le dio al personaje que necesitaba. Pero hay demasiados periodistas y colegas en la entrada del hospital como para atreverse a solicitar a Atienza un perdón que, aunque merece, Manuel no va a expresar con sinceridad. Cambia de dirección y se enfila hacia donde vive la gente que de verdad le preocupa: sus niños.

—¡Eh, chaval! ¡Si no vas a hacer nada, aquí no te queremos!, —el tío Paco da unos toques a Andrés en la espalda para despertarlo. El chico se despereza de un brinco. Se durmió tardísimo gracias a la agitación sexual de al lado y a la furia que le encendía el corazón.

—Pensaba irme hoy.

—Pues apúrate y recoge bártulos, que hay cola para venirse a vivir aquí. ¿Tu compañero también se marcha?

Andrés niega con la cabeza mientras termina de vestirse.

Al bajar al garaje con su bolsa de viaje, ve a un par de chicas lavando los platos y cubiertos en barreños. Le ofrecen algunos restos del desayuno para que se lleve, pero Andrés no quiere nada. Prefiere pasar hambre, nada de apetito sino hambre de verdad, de esa que dice el tío Paco que ya no existe. Hoy va a comenzar su viaje hacia cero. Sin expectativas. Simplemente dejarse llevar.

Sonia entra en el garaje quitándose sus enormes gafas de sol. Se las calza como una diadema. Trae una caja con medicamentos básicos que entrega a una de las chicas.

—Que no se calienten los antibióticos, ¿vale?

La chica mete la caja dentro de uno de los archivadores metálicos que usan a modo de despensa. Andrés intenta volverse hacia la casa para que Sonia no le descubra.

—¿Qué tal?, —le saluda ella a lo lejos. Andrés se gira—. ¿Sabes dónde está Manuel?

—No.

—Se ha ido con Rocío y María a la ciudad —dice la chica más bajita.

—Vaya… —Sonia parece contrariada. Ve el equipaje de Andrés—. ¿Te marchas?

Andrés no sabe qué contestarle. Le da la habitual sensación de que todo lo que diga puede ser utilizando en su contra.

—¿Te acerco a algún sitio, Andrés?

Se sorprende de que conozca su nombre. Quizá se lo haya dicho Manuel, pero le extraña porque es muy discreto. Lo que está claro es que ella es la única persona que sabe cómo se llama. ¿Tanto cuesta aprenderse un nombre?, ¿saber que existes?

—Jesús no ha podido venir hoy conmigo y tengo mucho reparto. Si me echas un cable te dejo luego donde quieras —le sonríe poniéndose las gafas.

Recorren los extrarradios de varios pueblos marcados por la miseria: casas en ruinas, borrachos expulsados de bares pestilentes, ancianas asomadas a ventanucos, esperando notificaciones que les han dicho que no firmen; niños que gritan cada vez que los enjuagan con agua helada; ropas tendidas con manchas tan antiguas que ya nunca saldrán; dementes voceando su rabia por las aceras; el silencio del hambre, o del apetito, que diría el tío Paco…

Sonia busca la calle que tiene apuntada en una lista mientras arenga a Andrés:

—La ejecución de las hipotecas es absolutamente legal. ¡Eso es lo grave! Pero yo no me hice abogada para soportar injusticias. Han dejado a la gente expuesta a su suerte, sin casas, sin medicinas, sin comida, sin trabajo… Parece como si quisieran exterminarnos.

Andrés está harto de los problemas del mundo. Se los conoce todos, pero no son asunto suyo. Ni siquiera se siente parte de este planeta.

—¿Sabes que hay un suicidio por cada mil despidos? Muertes directas, Andrés. Multiplica todo eso por diez mil, por cien mil despidos. Por los seis o siete millones de parados que hay y verás que quintuplican a las víctimas del terrorismo contra el que tan enérgicamente han luchado.

—Y si cambia el Gobierno, ¿qué?, —dice Andrés intentando que corte la murga—. Seguirán haciendo lo mismo. Están todos en manos de los banqueros.

—Por eso hay que meterles miedo. En el fondo son todos unos cobardes y serán más cautos en sus decisiones si nos temen. Ellos son muy pocos, pero hacen daño a muchísimos. ¡Más de cinco mil muertos! Y los que vengan, porque esto no tiene fin.

Andrés vuelve a sentir la horrible conmoción moral de verse obligado a matar.

—Nuestro plan no es de justos por pecadores, Andrés; es de sacrificar a pecadores para salvar a justos.

Sonia detiene el coche y comprueba el número de un viejo portal entre garajes. Coge una de las cajas que lleva en el asiento de atrás y sale. Llama al timbre y espera. Al momento aparece un hombre consumido, traje oscuro y ojos apagados. Sonia lo saluda dándole dos besos.

Andrés tiene claro que, aunque cada vez le da más asco la gente, no va a volver a matar a nadie. Le programaron desde niño para respetar las vidas ajenas y eso es muy difícil de cambiar. Hasta que llegó Carmen, claro. Aunque si tiene que ser honesto, esta chica resulta más convincente. Al menos no bebe ni se droga, y su discurso no huele a venganza. Pero no es Carmen. Ni la odia ni la ama, ese es el problema.

El hombre demacrado que habla con Sonia le rechaza la caja. Sonia se abraza a él. El hombre llora sin energía, cansado hasta de respirar. Sonia le vuelve a dar dos besos y regresa al coche. Los lagrimones que le caen empapan las gafas de sol.

—Su hija… se le ha muerto ayer —se quita las gafas y coge unos Kleenex del salpicadero para secarse los ojos. Pero el llanto la puede y tiembla agarrada al volante. Pone la radio para ocultar los hipidos. Música de los ochenta. Andrés se siente tan violento que le encantaría coger su equipaje y largarse ya.

Sonia se suena la nariz y respira hondo. Parece más calmada. De pronto sonríe:

—Ey, qué guay —sube el volumen de la radio y canta—: ¡Prepárateee, va a estallar el obús! ¿A ti te gustaban Obús o Barón Rojo?

—No… yo era más de Leño. Por culpa de mi padre.

—Leño… Muy cutres, ¿no?

—¿Y Obús?

—Reivindicativos a tope.

—Pues Rosendo ya me dirás. Y es el único que se mantiene de verdad.

Eso es cierto. Tanto como que no les interesa esta conversación. Sonia le da un beso en la mejilla.

—Gracias, Andrés.

Arranca y vuelven a la carretera.

Manuel, escondido en la distancia, espía el asentamiento Oeste. El barro ha tomado el lugar y la casa de troncos de madera no ha avanzado mucho, los amarres con las cuerdas están mal trenzados y las paredes se caerán a la mínima. Tomás y Paula juegan a la goma riéndose de los tropiezos de Sergio.

—Los chicos sois unos inútiles —dice Paula. No se ve a la pequeña Leti por allí cerca. Ojalá haya conseguido marcharse con Adolfo a un lugar más habitable. Cada vez que Tomás se cae, Sergio rompe a reír de forma contagiosa. Los críos, siempre borrando inclemencias. Viven solo para hoy, aquí y ahora, aunque en su otro mundo. Manuel desearía abrazarlos y contagiarse un poco de su espíritu, pero no quiere crearles falsas esperanzas. No puede quedarse allí con ellos porque Sonia al final lo encontrará y teme que utilice a los niños para extorsionarle. Las manos y piernas de los críos están sucias: el barrizal trepa por sus cuerpos creándoles emplastos de fango. Debe conseguir llevárselos a todos al asentamiento Norte; es la única oportunidad que tienen.

Manuel se oculta tras la espesura cuando ve aparecer a un adulto que cruza unas palabras con los niños y continúa caminando hacia donde está él. ¿Le habrá visto? Es Adolfo. Pensaba que se habría marchado. A Manuel le aterra la idea de que le pueda haber pasado algo a Leti. Cuando Adolfo se ha alejado lo suficiente de los niños, se baja la bragueta y se pone a orinar contra un árbol. Manuel se le acerca sigiloso.

—Adolfo…

El hombre da un brinco y la vejiga se le cierra de golpe.

—La puta madre que te parió… —dice mientras se sube la cremallera.

—¿Cómo estáis?

—¿Qué haces ahí escondido, capullo? ¿Has robado los candelabros de La Moncloa?

—¿Cómo está Leti?

—Bueno… ahí la tenemos acostada. El estómago, debe de ser gastroenteritis.

—Habrá que avisar a un médico.

—Tienes razón: ¡Doctooor!, —llama al cielo con las manos de megáfono.

—Estoy en otro asentamiento. El del Norte. Es mucho mejor, Adolfo, son casas, sin terminar, con desastres y goteras, pero casas al fin y al cabo. Déjame llevarme a los niños por lo menos.

—No puedes separarnos de nuestros hijos, Manuel. Puestos a eso se los entregamos a los servicios sociales y al menos comen y duermen en caliente, mucho mejor que en ese sitio que dices.

—Podemos ir poco a poco, por tandas. Primero Paula y su madre. Luego tú y Leti…

—Déjalo, Manuel, de verdad. Casi todos los coches están sin gasolina, ¡y no me vengas con que la pagas tú! Mi caravana está muerta: no arranca desde hace días. Y además, joder… que ya nos hemos atado a este suelo de mierda, que estamos hartos de ir de aquí para allá. Preferimos defendernos antes que mudarnos otra vez.

Manuel va a contestarle pero Adolfo le detiene con la mano y con el dolor de su rostro.

—Eres un buen tipo, Manuel, pero tú no eres su padre. No te eches cargas innecesarias. ¿No ves que tu dolor y tu impotencia no nos ayuda en nada? Vive, tío, que para eso eres libre y has sido inteligente para no atarte a nadie.

En eso se equivoca: se ha pasado la vida intentando atarse a la gente, pero el destino ha querido que se vea abocado a la soledad. Y aunque la gente le quiere, siempre termina alejándose de él.

—Ayúdales con la casita, Adolfo. Que aten bien los palos, con nudos dobles y… —Se le cierra la garganta—. Que tengan siempre un proyecto. Eso es importante. Y…

—Anda, ve con Dios, chaval —le abraza rápido y le palmea la cara.

Manuel le mira a los ojos y tiene la horrible sensación de que se repetirá la historia de Carlos y Mario. En cuanto echa a andar, se vuelve corriendo y se le abraza llorando.

—¡No hagas ninguna tontería, por favor!

—No te preocupes, hombre. Tengo la desgracia de estar aferrado a la vida pase lo que pase. Y puestos a la locura, prefiero llevarme por delante a unos cuantos. ¡Los de los Audis!, ¿te acuerdas? ¡Del número ocho para arriba! Cada uno tiene su deporte.

Sonia y Andrés continúan por una carretera nacional. Música clásica. Miradas al frente. Pensamientos muy dentro. Andrés todavía espera el momento adecuado para despedirse, pero antes necesitaría una pequeña pista de lo que pretende hacer con su vida. Sonia pone el intermitente y va frenando hasta detenerse en el arcén derecho, con la mitad del coche fuera del asfalto. Pone las luces de emergencia y corta el motor. Andrés la mira inquisitivo. Sonia respira hondo y se gira hacia él.

—Esto que te voy a contar no se lo he dicho a nadie. Así que no se lo digas ni a Manuel, por favor, que me la juego —enciende un cigarrillo y da dos caladas profundas—. Jesús y yo no estamos solos en esto. Formamos parte de… una especie de grupo de expertos, jueces, policías…

Sonia traga saliva antes de soltarlo:

—Hacemos juicios paralelos. A políticos, empresarios e incluso jueces que juegan al acecho y al amiguismo de manera imperdonable. Detrás de cada sentencia que dictamos hay un trabajo exhaustivo de revisión de todos sus historiales. Por primera vez somos jueces actuando sin las cortapisas de la ley. Simple y llana justicia, Andrés. Y muy meditada, te lo juro.

Andrés no parece demasiado sorprendido. Aunque tampoco imagina cuál puede ser la dimensión de este grupo en la sombra.

—Pero para que esto tenga sentido es fundamental que se hagan cumplir las condenas.

—Matarlos quieres decir.

—Lo que corresponda en cada caso.

Andrés pierde la mirada en la ventanilla. Sonia sube el tono:

—¡No soporto que esta gentuza saquee el país que nos ha costado construir y por el que casi me matan! Yo perdí a mi padre en un atentado. Mira.

Se quita las gafas de sol y señala la cicatriz que corta su ceja.

—¡Él sí que era un objetivo absurdo e inocente!

—Pero qué quieres hacer, tía, ¿vengarte de la misma forma?

—¡No es venganza!, —le grita—. ¿Es que no ves que la guerra ya está en marcha y que la han empezado ellos? Y si no te das cuenta es porque no disparan con balas sino con papeles. La pluma es más fuerte que la espada, ¿recuerdas? Pues han hecho suya esa frase, y nos restriegan su poder porque es legal. Al final todas las guerras son económicas, de pobres contra ricos. Nada ha cambiado. Pero cíclicamente hay que moverse. Y ahora es nuestro turno.

Andrés abre la ventanilla. Necesita aire para enfriar su corazón. Sonia le mira fijamente. Precisa otro round. Arranca y continúan el viaje.

Después de kilómetro y medio de profundo silencio, toma la desviación a la Casa de Campo justo cuando Manuel sale a la carretera principal. Ninguno repara en la presencia del otro y Sonia se adentra por los serpenteantes caminos que llevan hacia el asentamiento Oeste.

Se detiene junto al campamento. No hay patrullas policiales. Solo dos coches de gente que viene a traer alimentos a sus familiares. Abuelos que aprietan sus pensiones para conseguir el milagro de una chocolatina más para el nieto expulsado, al que venden la mentira de unas largas vacaciones en el campo. Al menos ya no hay visitas de curiosos: las noticias de la tele se centran en otros casos, como el de Atienza; los seres marginales han pasado al olvido.

—Nosotros solos no podemos mantener al resto del mundo. Ahí hay una niña muy enferma —dice cogiendo la última caja de medicinas—. Y es la sociedad quien debe protegerla, los gobernantes, que para eso los hemos puesto ahí y…

Andrés conecta la radio y pone la música a tope. Sonia se da por enterada. Sale con la caja y cierra la puerta para amortiguar el escándalo. Andrés está furioso. Eso es bueno, algo va prendiendo en su interior.

Ya es de noche cuando Manuel llega a la parada del bus más cercana al asentamiento Norte. Todavía le queda un kilómetro más hasta la urbanización para conseguir que sus pies revienten del todo. Ve luz a lo lejos. Deben haber arreglado la avería causada por las lluvias. En realidad habrán pinchado una derivación a la toma general de alta tensión, como en el otro sitio. Siempre hay un chapuzas en cada zona que se atreve con cualquier faena. Benditos tipos porque, aunque sea ilegal, traen luz a los demás. Durante el trayecto vuelve a replantearse la opción de fletar un bus y traerse a todas las familias del Oeste, pero casi seguro que el tío Paco los echaría a la fuerza: cuestión de cupo y sostenibilidad, diría juzgando sus pintas, que bordean la indigencia. Todo en la vida es cuestión de dinero, porque bien vestidos y perfumados resultaría diferente. Si pudiera pagar generosamente la estancia de cada familia, seguro que se obraba el milagro del espacio y aparecían pisos o bloques enteros vacíos. Si con eso pudiera garantizar el bienestar de los niños, se pondría a robar ya mismo: gasolineras, supermercados, lo primero que se le cruzara en el camino. Pero eso son minucias, trabajo de ratero que tendría que repetir constantemente hasta que al final le pillaran. La salvación es una buena lotería primitiva, decía siempre Virginia, pero no cualquiera, sino el superbote. Con un golpe de suerte así igual seguirían casados. Y ya puestos a pensar a lo grande, y siendo más realistas, ¿a cuánto se paga el muerto? Porque con Carmen no llegaron a tratar ese espinoso asunto, siendo ella además directora de un banco. Ahora tiene una nueva oportunidad para negociarlo con Sonia. ¿Cuánto por tu muerto, Sonia? No, maja, vas a tener que subir mucho más, es un trabajo muy especializado. Y, además, debes tener en cuenta que luego me queda un cargo de conciencia de por vida, chata, y ese dolor moral tiene un precio muy alto. Pero imaginemos que ella llegara a pagarlo, que se diera ese acuerdo. Él cumple su parte del trato, ella también y luego… Luego se pone a dar clase a los niños, en uno de los garajes o en un pisito de esos soleados de la terraza, y les explica conocimiento del medio: cómo crece la fruta, de qué se alimentan las aves, cuánto se cobra por cada crimen… Lo básico para salir adelante. La risa y la amargura producen una mezcla asquerosa al paladar y Manuel lleva saboreándola mucho tiempo. Se harta de cargar con los males del mundo y, como le ha dicho Adolfo, su sufrimiento no aporta felicidad a los demás. Vive un poco, tío. Respira. Empieza por ti.

En cuanto llega a la calle principal ve que el patio andaluz ya está montado, esta vez con las sillas en círculo, en plan asamblea. Toca noche de exaltación ideológica. Manuel preferiría irse a la cama, pero algunos le saludan con la mano y le hacen hueco. Olga le lanza una mirada cómplice.

—Lo malo es que están robándonos en el peor momento. Y cambian la ley para permitir a delincuentes de su cuerda que sigan campando a sus anchas…

—Es el miedo de la clase alta a perder su estatus. ¿Sabes la cantidad de ellos que se suicidan fingiendo accidentes? Están más aterrorizados que nosotros, porque no saben vivir sin comprar.

—Qué, ¿vas a defender ahora a esos hijos de puta?

Entre los reunidos está Andrés, bastante atento a las charlas; el tío Paco, pelando lentamente una naranja; Rocío y María, dormida en su mecedora. Y hasta el idiota de Eloy, con una sonrisa de andar por la estratosfera.

—Luego nos vuelven a engañar pidiéndonos el voto. Se alternan los delincuentes y silencio otros cuatro años.

—Y van los cachondos y nos echan la culpa a nosotros por vivir por encima de nuestras posibilidades. Y después te enteras de que han vendido el país entero a base de créditos al exterior, que es como si nos hubieran invadido, pero en silencio.

—En realidad siempre ha sido igual, pero antes no teníamos tanta información.

—Y de qué nos sirve saberlo. ¿Para indignarnos aún más? ¿Para calmar la impotencia con ansiolíticos?

—Lo malo es que la gente hace la revolución desde sus casas: dibujitos y frases en el facebook o el twitter y ya está. ¡Como si todo el mundo anduviera leyendo sus mensajes!

—Lo que pasa es que la gente no está tan al límite como parece. Hay millones de parados en el censo, pero muchos cobran en negro, sin declarar nada.

—Insolidarios hay en todos lados.

—Y si a ti te ofrecieran trabajo, ¿qué? Por muy en negro que fuera, ¿no lo cogerías?

—Quita tú esos trabajos ilegales y entonces ibas a ver de verdad cómo la gente se ponía en pie de guerra.

—Nadie haría nada.

—¡No se puede ir contra el sistema!

—Si nos juntamos todos sí —dice Andrés exaltado—. En cuanto tres personas se unen, ya no hay marcha atrás. Es como la comida, ¿verdad?, —dice mirando al tío Paco—. No pasas hambre si un compañero comparte contigo. Pues en la lucha no desfalleces si otros te apoyan.

Manuel apenas reconoce a su apático compañero. Hasta Eloy jalea los ánimos de Andrés.

—Ni por esas, tío. ¿No veis que nos han extirpado la violencia? Estamos anestesiados desde niños y nos moriremos de hambre antes de poder cambiar nuestra naturaleza.

—Es verdad, siempre decimos lo mismo: que el primer día que nuestros hijos se acuesten con hambre nos alzaremos y nadie nos parará. Pero aquí estamos, dando algún palo que otro a supermercados y poco más.

—Somos una raza que se adapta. Y a lo mejor eso no es tan malo.

—Mira, yo te digo una cosa —le dice el Bigotes a Manuel aprovechando que su hija está dormida—, si yo fuera profesor como tú, que eres profesor, ¿no?, pues si yo tuviera en mi clase a los hijos de todos estos cabrones de los bancos y del Gobierno, si los tuviera de alumnos, los inducía a todos al consumo de drogas.

—¡Hala yaaaa!

Eloy se ríe: buena propuesta.

—Las drogas más duras que hubiera —continúa el Bigotes—. Y nada de esforzarse, chicos, les diría, y que los deberes los haga su puta madre si quiere. ¡Y a vivir y a beberse la vida copa a copa! Y así se los devolvía yo a sus padres: reventados de drogas, vagos e incapaces de trabajar y de valerse nunca más.

Eloy aplaude. Abucheos. Pero el Bigotes sigue crecido mientras el tío Paco come pacíficamente su naranja.

—Si las reglas se han ido a la mierda, pues a la mierda para todos. Banqueros que te roban y políticos que desgobiernan, pues profesores que deforman. De cualquier manera, con el país que nos han dejado, totalmente hundido, qué sentido tiene que nuestros hijos trabajen. ¿Para qué? Con qué cara les vas a decir a los chavales que si se esfuerzan van a conseguir… ¡ni una mierda van a conseguir ya!

Codazo de Rocío. Nuevos abucheos y también más aplausos. Corrillos de opinión. Manuel le susurra a Olga que está cansado y que se va a la cama, pero…

—Le damos demasiada importancia a la vida —dice el tío Paco tan bajito que deja a todos callados. Tira las cáscaras de naranja a lo lejos y se limpia con su pañuelo.

—Nos apegamos a las cosas, a la existencia, y en el fondo somos como plantas. Solo eso. Flores que brotan un día y luego se secan al sol. Y eso no está tan mal, chicos. Eso es la vida. Así que, por qué aferrarse a nada. —Se levanta—. Cuando descubres lo poca cosa que eres, alcanzas casi el cielo —dice mirando arriba un rato.

Silencio. Fin de las discusiones.

—¡Tenemos que plantar uvas, tío Paco!, —se ríe Eloy alzando el brick de vino. Una mujer le da una colleja y se lo quita.

El tío Paco se despide agitando su muñón.

Los demás se siguen pasando el vino y miran al cielo. Ínfimos.

—Tengo los pies hechos fosfatina —Olga ayuda a Manuel a levantarse. Andrés va hacia ellos.

—Manuel… ¿podemos hablar un momento?

—Estoy que me caigo.

—Solo un segundo.

—¿Qué pasa?

Andrés mira a Olga apurado. Ella entiende y se aleja.

—He estado con Sonia. Quiere vernos mañana a los dos.

Manuel niega con la cabeza y continúa hacia su portal.

—No es como Carmen. Tiene… tiene las ideas claras.

—¿Te ha dado ya la pistola?

—Tú escúchala, ¿vale?

Manuel agita la cabeza entre un sí y un no. Demasiado cansado para meditar sobre algo tan importante.

—Ya hablamos mañana.

—Vale. Ah, y no te preocupes por la guardia de esta noche, que ya la hago yo.

Manuel ni se acordaba de que le tocaba vigilancia en el garaje.

—Te lo agradezco infinito, tío, porque esta noche no duro yo ni dos minutos despierto.

—Venga, hasta mañana —se despide y se vuelve veloz con el grupo. Parece tan integrado que Manuel desconfía.

Al tumbarse en la cama, Manuel siente tal placer que recupera su fe en la raza humana.

—Dios… qué felicidad…

Olga se desnuda, como si el ritual de ayer iniciara una tradición. Y no es que a Manuel no le apetezca, pero le va a costar poner los riñones en acción. Es la única vez en su vida que rechazaría una oferta de sexo. Ella le quita la camiseta y los calzoncillos en silencio. Se acuesta a su lado y se abraza a él. Simplemente eso. Abrazados.

Manuel se está acostumbrando al olor de su pelo, a su cálida espalda pegada por la noche, al goce de sentirse conectado a una persona desconocida, nada de pensamientos, solo cuerpos.

—¿Te has fijado en que el tío Paco lleva el pelo de la coronilla caído? Ahí detrás, como una catarata. Me da una rabia…

A Manuel le entra la risa.

—¿Te da rabia la coronilla del tío Paco?

—Se preocupa por ponerse en punta todo el pelo, de forma ridícula además, pero no se da cuenta de que detrás lo lleva caído. Doblemente ridículo.

A Manuel le fascina esta apreciación.

—Yo llevo bien peinada la coronilla ¿o también me odias?

—Hay cosas tontas que me fastidian…

—Las coronillas despeinadas, por ejemplo.

—La gente que se come el hielo. Que lo mastica como si fuera un caramelo. Me da dentera.

—A mí las ancianas que van haciendo eses delante de ti y no te dejan adelantarlas.

—Qué cabronas, que parece que llevan un retrovisor y lo hacen para joderte.

—Y las que se te cuelan en la cola con la excusa de hacer una pregunta a la cajera.

—¿Cómo que «las»? Y también hay «los». Como los cabrones de las motitos, que a más pequeñas más ruido hacen. Qué ganas de darles un empujón… ¡Traka! ¡Al suelo!

—Los que dejan las mierdas de sus perros por la calle.

—¡Que se las hagan tragar, por favor! Al dueño, claro. Como el viejo del 5.º A, que subía conmigo en el ascensor y tenía una halitosis brutal. Soñaba con meterle una barra de desodorante por la boca. Y a la del 3.º A y a su niño, que se pasaba las noches berreando.

—Era un niño.

—Ya, pero eran los berridos lo que me sacaba de quicio.

—Estaría enfermo.

—¡La que estaba enferma era yo! Que luego el niño se despertaba como una rosa y te sonreía el capullo cuando se iba a la guardería.

A Manuel ya no le divierte esta lista de odios porque está empezando a desvelar a una Olga que no le interesa.

—¡Y la gentuza que nos ha echado a este estercolero…!, —murmura apretando los dientes. Suspira y se gira hacia Manuel—. Pero lo peor peor de todo, ¿sabes qué es?

Manuel se encoge de hombros, aunque no está seguro de querer saberlo.

—Esa mosquita zumbona que se te cuela en la habitación y se pasa la noche dando por saco.

—Sobre todo por la mañana, cuando ves que te queda una hora de sueño y la muy cabrona ya no te deja en paz —añade Manuel risueño.

—La de zapatillazos contra el techo que habré dado yo.

—Y por eso despertabas al niño del 3.º A.

Olga se ríe y se monta a horcajadas sobre Manuel.

—Y entonces se ponía a berrear: ¡Beeeeee, beeeeeee, beeeeee!

Lo coge por las muñecas y le estira los brazos.

—Porque los niños sois unos lloricas: ¡Beeeeee, beeeee!

Y refrotan los sexos fláccidos.

—¡Beeeee, beeeee! Anda, llora un poco: ¡Beeeee!, —dice cada vez más violenta mientras lo cabalga. Manuel siente un fuerte escozor, pero ella continúa, buscando su propio dolor en el acto, despellejándose casi.

—¡Beeeeeeeee!, —grita al borde del orgasmo, deseando descargar toda su furia a través de los genitales. Manuel sigue desinflado pero la deja terminar. Y cae agotada.

—La puta mosquita… —dice jadeando.

A pesar del cansancio, Manuel no consigue dormirse. Mira a la mujer que tiene al lado y piensa en quién es realmente Olga. ¿Una bomba llena de resentimiento a punto de explotar? O simplemente una mujer con sus fobias bien delimitadas. Cuanto más imagina su pasado, más detesta la idea de llegar a conocerla. De alguna forma, con el tiempo nuestras pequeñas manías se convierten en obsesiones insoportables.

—¡Ochenta y cinco mil euros, joder! ¡Catorce millones de pelas!, que se dice pronto, pero como ya no hablamos en pesetas todo nos parece ridículo. Bueno, pues me dice el director del banco que dispone de un plazo fijo cojonudo y que para qué tener el dinero muerto. Tiene razón, claro, y voy y lo meto en el plazo fijo.

Parece la voz de Andrés, aunque suena tan viva y veloz que lo confunde.

—Pero al año y medio veo que ya no está rentando nada desde hace meses. Y cuando le pido explicaciones, va el tío y me cuenta que las participaciones tenían una serie de condiciones, que un seis por ciento no se da así porque sí. ¿Cómo que participaciones?, le digo. Participaciones preferentes, me dice el hijoputa, como si yo tuviera preferencia ante cualquiera, ¡y es todo lo contrario! Y además es deuda perpetua, me advierte. O sea, que te dejan a deber tu dinero de por vida.

Manuel va al salón y abre discretamente el balcón. Hace frío, pero escucha mejor la conversación. Efectivamente es Andrés, de guardia junto a la puerta del garaje, con el Bigotes y Eloy, que dan tragos a una botella mientras escuchan el relato.

—Y, claro, te empieza a entrar una mala hostia que… Le digo que a mí me vendieron un fondo de inversión sin riesgos, con el capital siempre garantizado y que a los cinco años recuperaba todo, la cantidad nominal, que decía el fax, porque yo nunca firmé ningún contrato, joder. Y lo más alucinante es que ves que esto mismo le está pasando a un huevo de gente. Y te das cuenta de que se acaban de cambiar las reglas así por las buenas, ¡chasss!, y que nos toca apechugar con este robo bendecido por el Estado.

—Hijos de puta —dice Eloy, y da un trago.

—¡Ochenta y cinco mil euros, joder!

—¡En monedas de cincuenta se los metía yo por el culo a esos cabrones!, —añade el Bigotes.

Manuel cierra la ventana: le sobra la sesión de lamentos etílicos. Sin embargo, no deja de asombrarle el cambio de Andrés. No sabe si es cierto o no lo que cuenta, pero parece un impostor, al menos en la forma de narrarlo. Hasta el estilo de lenguaje varía, como si tratara de adaptarse al mundo quinqui y ser coleguita del Eloy.

Manuel se tumba en el sofá con la extraña sensación de que está asistiendo al nacimiento de un nuevo personaje. Y sabe perfectamente quién le está escribiendo los diálogos.

14

Alas nueve de la mañana comienzan las clases en el ático del bloque más apartado. Desde allí divisan la huerta y el horizonte que anuncia el barrio siguiente, a unos quince kilómetros. El día vuelve a ser desapacible y amenaza lluvia. El Bigotes y otros dos compañeros se dan prisa para terminar las zanjas de desagüe de las plantaciones. Manuel solo tiene cuatro alumnos en este estudio de paredes agrietadas. Apesta a humedad y tendrán que irse de allí si vuelve a llover, porque una esquina del techo lo filtra todo y empantanará el suelo, que tiene las losetas como una montaña rusa. Sin embargo, es mucho mejor estudiar allí arriba, con luz natural, que con los fluorescentes del garaje. Los alumnos van de los nueve años a los catorce, edades más difíciles; el cansancio les vence con más intensidad que a los niños, pero es fundamental que vuelvan a adquirir rutinas. Mañana, si el tiempo lo permite, madrugarán un poco más para salir a correr. Manuel ve que María le ha fallado. Seguramente su padre, el Bigotes, prefiera dejarla gestar a su nieto en paz. Ayer dejó claro que el futuro de los niños no existe. Una bonita frase que algunos chavales se apuntaron para justificar sus ausencias, como Eloy. Jorge, el más jovenzuelo, se queja de que no le dejan traerse a su perro. Lo tiene en casa de sus abuelos pero viviría mejor aquí, en pleno campo. Uno de los compañeros le dice que no tienen ni para pipas, así que de alimentar perros ni te cuento; además si le pica un murciélago en el morro le puede contagiar la rabia, ¿a que sí, profe? La primera clase se convierte en una especie de diálogo filosófico sobre infinidad de temas para que Manuel pueda irles tomando el nivel y buscar la forma de adaptarse a cada uno, pero va a ser difícil porque el sueño y la imaginación hacen estragos con la atención de los chavales.

Desde el ventanal más grande ve un coche patrulla de la Policía seguido por otros dos vehículos oficiales negros. Entran por el camino de acceso y se dirigen hacia el centro de la urbanización. Los acosos a los okupas son más afables aquí: menos palos y más diálogo, parece anunciar esta comitiva, aunque la función sea la misma.

El chico mayor, el de catorce, apenas levanta la cabeza de la mesita de playa que sirve de pupitre. A pesar de los toques de atención, bromas y tácticas para generar interés, Manuel no consigue que se desperece.

—Este está drogao —dice Jorge.

Hasta ese momento Manuel ni lo había sospechado, pero la baba cayendo y los párpados incapaces de abrirse más de la mitad se lo confirman.

—¿Qué te has tomado, Julio?, —zarandea al niño que farfulla incoherencias. Manuel mira a los demás buscando respuestas, pero rehúyen la mirada.

—¿Qué es lo que se ha tomado?, —le pregunta a Jorge—. Es muy importante, chicos, porque podría darle un colapso.

—¿Qué es un colapso?, —inquiere uno de ellos.

—Que le da un chungo —responde su hermano. Parecen gemelos pero a escala, tres años de diferencia.

—No estaba así cuando subió —dice Manuel registrando los bolsillos a Julio. No encuentra nada más que basurillas de adolescente—. Ayudadme a llevarlo abajo para que lo atiendan.

Los chicos se miran sorprendidos: la cosa es más grave de lo que imaginaban. Consiguen ponerlo en pie y le hacen caminar sujetándolo entre todos.

—¿No sabéis qué es lo que se tomó?

Los chicos niegan.

—Lo del Eloy —suelta Jorge.

—¡Tú eres gilipollas!, —le reprende el gemelo mayor.

—¿Qué le dio Eloy? ¿Un porro, una pastilla, algo en polvo…?

—Nada. Es este, que se lo inventa todo —insiste el gemelo.

Mientras lo bajan, Manuel le revisa los brazos, la nariz, le huele el aliento…

En el garaje hay cinco personas atendiendo a María, que resopla como si tuviera contracciones. Rocío les tranquiliza: el bebé está terminando de encajarse. Duele porque ya no hay casi espacio, pero no pasa nada, no hay parto todavía. Dejan a Julio en una silla y Manuel pide a Rocío que le reanime. Ha sufrido un bajón, miente.

—¿Dónde vive Eloy?, —pregunta Manuel.

—Enfrente, en el segundo. Pero no está. Se fue por la mañana con ese amigo tuyo.

Manuel siente que las cosas se descontrolan. Y advierte cierto tufillo a traición por parte de Andrés que, aunque no son amigos, comparten el deleznable secreto de un intento de asesinato. Nada puede unir más a dos personas.

Los agentes de Policía simplemente escoltan a un par de tipos trajeados y a una mujer dicharachera que se han bajado de uno de los coches. Del otro vehículo sale un hombre con vestimenta más informal y botas de montaña. Despliega una serie de planos sobre el capó. Los demás apenas hacen caso a sus indicaciones y señalan emocionados los límites del horizonte.

Los chicos del reportaje acuden con la cámara y graban la escena. Uno de los agentes les advierte que no lo hagan, pero en ese momento el Bigotes se planta frente al objetivo:

—¡Cincuenta familias vivimos aquí abandonadas! Pero estos del Ayuntamiento solo vienen a especular con el terreno y a repartirse comisiones. Sácalos bien —le dice al cámara—, que la gente les ponga caras, que ya estamos hartos.

El agente de Policía se mete en medio e intenta requisarles la cámara.

—No se puede grabar ahora.

—¡Por qué!, —se chulea el Bigotes—. No cortes, que vean lo que está pasando.

Uno de los trajeados hace una señal y entre los tres agentes le quitan la cámara al chaval.

Aparece el tío Paco y se dirige con su traje recién planchado a los concejales, que conoce de anteriores encuentros. Hablan, discuten.

—Las noticias se ven también en el extranjero y están dando muy mala imagen a la ciudad —dice la mujer de las sonrisas, ahora cabreada—. ¡Parecemos tercermundistas!

—¡Y es lo que somos!, —le grita el Bigotes.

—Precisamente la semana que viene estamos con la cumbre económica europea —dice el trajeado más joven al tío Paco.

—Luego queremos que se arreglen las cosas, pero aquí nadie colabora —se queja de nuevo la mujer.

—¡Pues ven a traernos arroz, hijaputa!

Revuelo. Los agentes detienen a el Bigotes. Al menos lo intentan. Rocío sale del garaje dando gritos, insultando a su marido y a la Policía. La van a matar a disgustos entre todos.

—Coño, Alberto, que estás a punto de ser abuelo —le recrimina el tío Paco.

María asoma llorando por el garaje, abrazada a su barrigón.

—Pues va siendo hora de que los de servicios sociales se den un garbeo, porque este sitio no es nada recomendable para una criatura —amenaza la mujer.

El Bigotes se revuelve y le tumban en el suelo.

El tío Paco intercede por él ante los concejales. Les señala a la chica embarazada y a Rocío, que abofetea a su marido en la cabeza.

—Con ella ya tiene suficiente castigo —apostilla el tío Paco intentando aligerar la situación.

Los agentes lo liberan. Rocío se lo lleva casi a rastras al garaje, lo que humilla aún más a el Bigotes. Pero al llegar junto a su hija, lo abraza y lloran.

Los concejales cruzan unas últimas palabras con el tío Paco y se vuelven a los coches. El de los planos también se marcha. La Policía los adelanta.

El tío Paco se estira los pelos hacia arriba y resopla.

—El tonto del haba este… —dice refiriéndose a el Bigotes. Se gira hacia Manuel—. Quieren hacer un… centro de ocio de esos, con hoteles y todo, para extranjeros. Turismo barato. Y de paso echarse al bolsillo unas comisiones, claro.

—¿Van a desalojarnos ya?

—¡Qué va! Ahora la Comunidad no tiene ni un duro. Esto va para años. A saber dónde estaremos entonces.

Los coches emprenden el regreso por la calle principal. El tío Paco los despide con la mano.

—¿Está pasando Eloy drogas a los chicos?, —pregunta Manuel.

—¿Quién ha dicho eso?

—Uno de los chavales ha tomado algo raro.

—Ha ido a un recado. Pero ya hablo yo luego con él.

El Bigotes corre babeando de rabia, coge una piedra y la lanza hacia los coches, a lo lejos, con tan buena puntería que da en el maletero de los concejales.

—¡Alberto, coño! ¡Tú te vas de aquí! ¡Por estas que te vas!, —le grita el tío Paco a el Bigotes.

El chófer se baja del coche y revisa el golpe trasero. Los concejales cacarean y le piden que siga ruta. Para esa gente, ellos son como las mosquitas mañaneras: unos tocacojones. Pero nada que no arregle un poco de insecticida de vez en cuando.

Julio se repone gracias a una buena ducha fría y varios vasos de agua. No admite haber tomado drogas: era simplemente cansancio acumulado. Manuel pasa el resto de la mañana con los chicos: nociones básicas de lengua y matemáticas. A la hora de la comida, Andrés todavía no ha regresado. Tampoco Eloy. Seguramente siguen juntos; una asociación terrible porque Andrés resulta muchas veces tan ingenuo e inseguro como un crío y Manuel teme que Eloy, a pesar de su simpleza, consiga dominarle.

Olga se reúne con Manuel durante la comida. Ella se dedica ahora a enyesar y pintar las viviendas más afectadas junto con la mayoría de vecinos. Lo prefiere a las clases. En el fondo los chicos pasaban de ella. Olga era profesora de primaria y los perfiles resultan muy diferentes, aunque uno de sus pequeñines llegó a morderle la pierna durante su debut en el colegio donde daba clase. Bichos en proceso.

Por la noche, a Manuel le corresponde hacer guardia en la entrada del garaje de su bloque. Olga se ofrece a quedarse con él, pero Manuel se niega porque a ella le toca dentro de un par de días y no pueden agotarse haciendo guardias dobles. Se despiden con un beso en la mejilla, como si temieran hacer pública su relación. O lo que es peor, que no hay más relación que la sexual y por eso no hay besos de por medio; un acuerdo entre putas, que reservan los labios para sus queridos. Pero Manuel tampoco pide nada más por ahora. Se andan conociendo. Calibrando, diría él, que tras su anterior relación de veinte años desconfía de cualquier mujer cariñosa. Aunque tampoco es que haya tenido muchas oportunidades: una profesora mayor del instituto, además de Olga. La otra mujer era una tipa amargada que aprovechó el bajón de Manuel durante el proceso de divorcio. En algunos aspectos era como Carmen, aunque menos ruda.

A pesar de que hace frío, pasea por la calle de arriba abajo, sin apartar la mirada de la entrada. Solo faltaba que robaran más chocolate durante su guardia y le acusaran a él. Pero está claro que los hurtos también son cosa de Eloy, así que, mientras no regrese, Manuel puede estar tranquilo. De vez en cuando cruza unas palabras con el vigilante de enfrente; un personaje anodino que echa cabezadas constantemente y se pone el despertador del móvil a cada hora. Manuel entiende estas vigilancias más como un acto de cohesión de grupo, donde unos depositan su confianza en los otros, que como una medida de seguridad. ¿Quién va a robar en una tienda vacía? Se trata también de evitar que accedan nuevos «inquilinos» a los pisos, como teme el tío Paco. Sea como sea, Manuel sigue empeñado en traerse a sus amigos del Oeste. Mañana mismo piensa revisar todos los bloques de la urbanización en busca de espacios habitables. Está seguro de que los hay.

Suena un golpe metálico en el garaje, como una moneda contra el suelo. Manuel entra en silencio y ve una silueta junto a las despensas. Pulsa el interruptor de la luz y, en lo que tardan los fluorescentes en encenderse, ya le ha dado tiempo al individuo a esconderse dentro de la casa. Manuel corre hacia allí y ve un cajón de los archivadores entornado. La llave en el suelo, junto con una magdalena pisada. Manuel recoge las dos cosas y se dirige hacia la entrada interior que da al recibidor. Se da un buen susto al chocarse con Rocío, que entra vestida con camisón y bata.

—¿Has oído a alguien?, —le dice a Manuel.

—Sí… —contesta mostrando la llave y la magdalena pisada.

—Otra vez.

Manuel se fija en que en los bolsillos de la bata de Rocío asoman otro par de magdalenas. Ella las oculta con las manos y se vuelve hacia dentro.

—Hasta mañana —dice ruborizada.

Manuel comprende. Abre el cajón del archivador y ve la bolsa de magdalenas abierta. El resto de alimentos parecen intactos. Empuja el cajón y cierra con la llave. La deja sobre el archivador. Ahora está seguro de que no habrá más robos.

Se vuelve afuera a seguir paseando para no quedarse dormido. Piensa en las penurias y mentiras del mundo mientras se come con desgana las migas de la magdalena aplastada. Cómetelo todo, que hay niños en África que no tienen nada, le decían en casa, como si un cordón umbilical le conectara con un negrito al que pudiera alimentar a distancia.

Al rato sale Rocío tiritando, abrazada a su bata.

—He devuelto las magdalenas —dice.

—No es asunto mío.

—Sí lo es. La comida es de todos, pero… —Rompe a llorar. Manuel la abraza—. Eran para la niña. Aunque a María se la ve tan gorda, la cría viene muy pequeña. Los cinco primeros meses apenas comía. Tanta miseria… —Manuel la besa en la frente pero el dolor es tan grande que no puede paralizar su llanto.

Los faros de un coche alumbran la calle. Rocío se seca los ojos y se marcha adentro corriendo. El coche se detiene justo al lado de Manuel. Es un Opel Astra oscuro conducido por Jesús, el policía colega de Sonia. Ella no está. Andrés y Eloy se bajan de los asientos de atrás y se despiden de Jesús palmeando las manos. Los dos tienen los ojos rojos y una absurda sonrisa.

—¿No vas a venir ningún día con nosotros?, —le dice Jesús a Manuel.

—Sí, pero a la Policía.

—Si quieres doy yo el aviso —dice cogiendo el micrófono de la radio.

—Dejadlos en paz. Os lo prevengo.

—Venga, hasta luego.

Arranca y sale disparado salpicando lodo. Manuel se aparta.

—Nosotros ya nos apañamos, ¿vale?, —le dice Andrés cabreado.

—¡Tú, ven aquí!, —le grita Manuel a Eloy.

Le coge de la cintura del pantalón y trata de registrarle.

—¿Qué haces, tío?, —dice apartándose.

—¿De qué vas, Manuel?, —dice Andrés cubriendo a Eloy.

—Dame las drogas que lleves.

—¡Que no tengo na!

—Mira, chaval, solo te lo voy a decir una vez: como vuelva a ver a cualquiera de los chicos consumiendo algo, ¡lo que sea!, no voy a parar hasta reventarte la cara.

—¡No jodas, cuerpecillo!, —se burla Eloy. Manuel se lanza encima de él pero Andrés interviene y le frena. Se lleva a Eloy a empujones.

—¡Combate de peso mosca, colega!, —sigue riéndose Eloy.

Manuel está tentado de coger un tablón del suelo y romperle la cabeza. Jamás ha sentido tanta furia por… ¡por un puto niño! Ni quince años tiene. Entran en el garaje y todavía se escuchan sus risas.

Manuel se sienta en el bordillo para recuperar la calma: el subidón de violencia le ha acelerado el corazón, igual que cuando estaba a punto de disparar contra el coche de Atienza. Le tiemblan las manos. Respira hondo y trata de recapacitar. Eloy es solo un niño. Todavía se le puede enderezar con facilidad. Puedes hacerlo, Manuel. Con casos más difíciles has bregado. Eso es cierto. Pero lo odia. Odia a ese chico. Y una vez que ese sentimiento se instala en tu cuerpo, va creciendo hasta devorarte por completo.

Cuando amanece, comienzan a asomar los primeros vecinos bostezando por el garaje y Manuel da por acabada su interminable guardia, durante la que ha repasado toda su vida sin llegar a ninguna conclusión lógica de cómo ha terminado allí. En realidad, como decía un amigo suyo, en la vida tomamos muy pocas decisiones, básicamente nos dejamos llevar. De ahí nuestra facilidad para naufragar, incluso él, que sentía tenerlo todo controlado durante muchos años. Ve aparecer a Rocío, remangada y dispuesta a preparar los desayunos de la gente. Madre de todos. Cruzan una mirada de vergüenza y complicidad. Manuel advierte que a ella le tiembla el pulso y le da un cariñoso beso en la cara.

—Buenas noches, amiga —y se marcha dejando a Rocío al borde de las lágrimas. Pero ella tiene mucho que hacer como para detenerse en melancolías. Coge un paquete de harina y lo abre sobre un bol.

Manuel sube a su habitación cansado, con los pies hinchados, quitándose su chándal rojo descolorido. Andrés está tumbado en el sofá, durmiendo o drogado, quién sabe. Se va a echar a perder, piensa Manuel. O quizá ya lo estaba cuando lo conoció. No sabe por qué extraña razón cree que debe cuidar de él: son casi coetáneos, ni diez años les deben separar, pero le recuerda a los huerfanitos de los cuentos, perdidos por bosques repletos de riesgos. Un niño que todavía no ha hecho la digestión de la pérdida de su madre porque vivía escondido bajo sus faldas. De su padre no sabe nada, aunque sospecha que debió morir, porque si no no se comprende que le permitiera viajar a este inframundo.

Se echa en la cama, sobre el saco de dormir revuelto por el frenesí sexual de Olga. El aroma de ella lo impregna todo. Hasta los envoltorios vacíos de los preservativos que hay sobre la mesilla huelen a sus dedos, sus huellas dactilares impresas, borrosas por las prisas para sacar el condón y pasar a la acción. No le gusta Olga: la estima como ser humano, se utilizan para el sexo, pero las cicatrices interiores de la chica la han convertido en una cínica con mucho veneno acumulado. ¿Y acaso él no es así, atiborrado de tanta ira que trata de aflorar a la superficie? También, como ella, está empezando a crear una lista negra de personajes. Mañana los aborrecerá a casi todos. Y de ahí al odio solo le queda un paso. Tiene que marcharse. Necesita a sus niños del Oeste, son los únicos que pueden salvarle de este cáncer mental.

—Buenos días —asoma Andrés desperezándose. Va en camiseta y calzoncillos. Una sombra gris comienza a cubrir su cabeza. El pelo brota. Y ojalá lo haga también el poco raciocinio que tenía anteriormente.

—Hola… —saluda Manuel tumbado en la cama. Ni siquiera se incorpora.

Andrés se sienta en el suelo, junto a la mesilla.

—¿Te suena un tal Emilio Pedralbes?

Manuel niega con la cabeza.

—Es un juez. Bueno, un pedazo de hijo de puta realmente.

Manuel se gira hacia la ventana, dándole la espalda.

—Firma desahucios saltándose las normativas europeas con tal de tener contentos a sus colegas de los bancos —Manuel no se inmuta. Andrés insiste—. Los consejeros que se quedaron con el dinero de los hospitales del Norte, ¿te acuerdas? Pues los ha liberado a todos. Tiene sometidos a tantos colegas del Tribunal Constitucional que hace y deshace lo que le da la gana.

Andrés se sienta en una esquina de la cama.

—Es tan listo que casi no se le conoce, porque sabe que se actúa mejor desde la sombra, donde nadie te señala.

—No te encoñes con esa chica, tío. Es como con Carmen. Son egoístas y prácticas, aunque esta te parezca más maja.

—No se trata de Sonia, son… ella solo es una pieza del grupo: son gente importante, tipos de la Policía y de la judicatura que están hartos, como nosotros. Disponen de información confidencial y saben quiénes manejan los hilos. Me han enseñado cantidad de documentación, y tienen claro que no hay que ir a por las caras de los telediarios, porque esos son solo marionetas. Ellos van a la raíz del problema: a los inductores de este saqueo, que saben esconderse.

Manuel resopla y se le encara.

—Ya hemos jugado a esto, Andrés. Y nos equivocamos. A mí me podía la rabia del momento por un niño que… Da igual. Matar a cualquiera no soluciona nada.

—Repasa la historia: la humanidad solo cambia a golpes. Si no es por gente como nosotros viviríamos siempre sometidos.

—¿Sometidos a quién? Nosotros vivimos aquí, lejos de ese mundo y de esas leyes.

—Pero vendrán y lo sabes. No consentirán que montes aquí tu pequeño país sin regalarles la mitad de la huerta y pagarles hasta por respirar. Tipos como Pedralbes cambian las leyes y construirán un puto parque de atracciones abandonado para hincharse a comisiones. Siempre es igual. Y las cosas solo cambian con la acción.

—Nosotros quisimos alertarles de que eran vulnerables. Y lo hicimos mal, fallamos, vale. Pero si vamos cargándonos a todo el mundo, no será una revolución, sino una guerra, y cuando termine se aposentarán otros, hijos y hermanos de los anteriores, y el sistema no habrá cambiado. Siempre estarán arriba los más ambiciosos, egoístas capaces de empeñar su vida para conseguir lo que quieran. Los adoradores del poder son una raza eterna.

—No te reconozco, tío… —Se queda pensativo mirando los envoltorios de condones de la mesilla—. Y todo eso que pensabas hacer por los niños, ¿qué? Son nuestro legado, decías. Ellos son nuestra causa. Merece la pena, Manuel. Yo… me siento más vivo que nunca.

—Ya… matando te sientes más vivo. Suena lógico.

Andrés se vence y se levanta de la cama. Manuel se incorpora.

—¿Sabes lo que pasa, Andrés?, que tú antes estabas solo y perdido, y ahora hay gente que te necesita, pero no puedes destrozar el mundo para entretener tu existencia y que te aplaudan. Porque aunque tú tengas una vida vacía, otros tienen ilusiones, tienen hijos y se divierten y van de vacaciones y disfrutan. Y no se les puede meter en guerras ajenas.

—Bueno… pues tú sigue con tu novia, tío, que follando se arregla el mundo —da un manotazo a los condones—. A John Lennon le sirvió. Hasta que se lo cargaron, claro.

Se vuelve al salón.

Olga les ha estado escuchando sentada en las escaleras de entrada al piso, con una bandeja de desayuno para Manuel. Se mantiene pensativa un rato. Coge la bandeja y se marcha escaleras abajo.

Manuel consigue dormir unas horas, hasta mediodía. Se despierta al advertir la presencia de alguien en la habitación. Es Rocío.

—¿Te encuentras bien, Manuel?

—Sí. Solo un poco cansado por la guardia.

—¿No bajas a comer?

Manuel niega con un gesto de cabeza. Rocío le da una magdalena que traía en el bolsillo. Manuel sonríe y la coge. Ella le besa la mano. Tacto dulce y maternal.

—Bendito seas.

A Manuel se le hace un nudo en la garganta, pero tose y promete que:

—Algún día terminará todo esto, Rocío.

—Claro, hijo. En peores se vieron nuestros padres.

Manuel rememora. Ella le besa la frente.

—A la cena te quiero abajo.

—A la orden, mi sargento.

Se sonríen. Y ella se va.

Entre duermevelas y meditaciones se va haciendo de noche. Si aceptara su condición biológica de puro ser vivo, como el tío Paco les decía, podría deshacerse de ese horrible sentimiento melancólico que lo destroza. Lo que pudo ser su vida y lo que es. Si tan solo asumiera su esencia animal, le pediría a Eloy alguna de sus píldoras mágicas y se tumbaría a soñar, olvidando esas luchas mentales que le destrozan los nervios. ¿Por qué presuponer que el placer es algo malo si son precisamente esas briznas de felicidad fugaz las que pueden animar la existencia? Pero está demasiado condicionado, no tanto por lo moral como por el miedo a emprender un camino de autodestrucción y no llegar a reconocerse ante el espejo. Abandonar la consciencia le aterra; la lucha entre vencerse o vivir le martiriza, y no sería su primera depresión. Después de separarse de Virginia también se quedó vacío. Un par de meses. Y luego regresó de entre los muertos: Ave Fénix en vuelo fallido, porque entonces vino el desahucio. Así que más que resurgir de las cenizas, sintió un fuerte soplido que dispersó sus pavesas. Una ventisca que le llevó a la calle, a contemplar las estrellas por la noche en plazas y soportales. A cambiar de barrio cada semana. Vivir el mundo desde abajo. Y evidenciar que el mendigo no es una condición genética, sino un proceso, o incluso una opción filosófica para algunos. Y un día evidencias que estás en ese otro lado porque tus uñas empiezan a coger espesor y cuesta mucho cortarlas. La vida inclemente te obliga a usar las manos desnudas, sin las cómodas herramientas de casa. Y al calzado le pasa lo mismo: pequeños defectos que se acrecientan hasta conducirte a una cojera. Pero hay que seguir adelante. Tras recorrer varios distritos, Manuel alcanzó el límite de la ciudad. Y desde allí, tras dos caminatas más sobre el vacío, apareció el asentamiento Oeste. Con los niños. Y entonces sí: Fénix renacido.

Un trueno lejano le saca de sus ensoñaciones. Se avecina tormenta. Una lluvia tímida se va posando en los cristales de la ventana. En dos días acabará anegándolo todo. El resplandor de un rayo. Ozono y electricidad.

Y un chillido. Una mujer, o una niña. Manuel reacciona y se levanta. Vuelven a gritar. Se pone los pantalones y una camiseta y baja descalzo por las escaleras, siguiendo los alaridos cada vez más constantes. Al llegar al primero ve que hay vecinos agolpados en la puerta de la casa de Rocío. Se escucha a el Bigotes, muy nervioso, empeñado en llevarse a su hija al hospital. Pero es tarde, María ha roto aguas y el bebé ya va lanzado. Rocío, dos chicas más y un chaval joven atienden el parto con la inseguridad del recuerdo de documentales y películas. Todos temen el momento de cortar el cordón umbilical y, sobre todo, la salida de la placenta, misterioso elemento con el que no saben cómo jugar. Pero vayamos por partes. Agua caliente, por favor. A hervir cantidad. Y todas las toallas limpias que haya. Y que los que no hagan nada salgan fuera, que aquí solo entorpecen.

Los truenos animan a la confusión, como si presagiaran algo malo. La lluvia arrecia. Van llegando más vecinos alertados por los berridos de María. Se quedan junto a la entrada del piso, en el rellano y a lo largo de las escaleras, arriba y abajo, tomando todo el edificio. Se mantienen en silencio, expectantes, dejando que los truenos y los gritos marquen el ritmo del proceso. Los niños también están allí, mordiéndose los pellejitos de los dedos y mirando a los adultos en busca de información en sus gestos. Sacan a el Bigotes a las escaleras para que deje de dar la murga. Le pasan las manos por la espalda para tranquilizarlo. Lían cigarrillos que comparten. Se pasan colillas que aspiran con nervio, porque el bebé es asunto de todos: hermanados en hambre y paternidad, así son las reglas cuando llegas a cero. Chicos y chicas corretean trayendo trapos, cacerolas con agua hirviendo, ¡cuidado que quema!, les abren el paso. Manuel ve a Andrés, que está en el rellano de abajo. Se miran con cierta añoranza. Eloy está junto a Andrés, con su risilla perenne. El siguiente relámpago se junta con el trueno y, tras el fogonazo, se corta la luz. Murmullos, miedos, alguna pantalla de móvil que se enciende. ¡Id a por las velas! Suben y bajan palpando paredes, cuerpos y rostros.

El tío Paco está en medio de la huerta, con las botas sumergidas en el barrizal que se está formando. Los relámpagos aumentan el caudal de la lluvia, pero él sonríe: hay tres brotes más de lechugas, y otros tantos tallos de cebollas como su cabellera de pelos estirados, pero en verde. Se agacha para arrancar los frescos matojos de cebollas. Le cuesta tirar, buenas raíces.

¡Sopla, hija, y empuja que ya está…!, le escuchan decir a Rocío entre el humo de los cigarrillos que flota en la penumbra de las escaleras. Andrés ha ido subiendo unos peldaños tímidamente mientras Manuel los bajaba. Están a unos cuantos escalones de distancia. Chillidos agónicos finales, ¡ya sale, mi niña, ya sale, otro poco más! Andrés le pasa un cigarrillo babeado a Manuel. Ninguno de ellos fuma, pero la ceremonia lo exige. Manuel da una calada, traga y tose. Es un porro. Se ríen. Y da otra calada.

Y justo cuando el tío Paco consigue arrancar los tallos frescos de la tierra y los muestra a la luna para poder contemplarlos, el bebé estrena sus berridos con sordina y se presenta completo ante su abuela. Rocío aguanta las lágrimas para cuando haya terminado la operación, porque ahora vienen fases complicadas. El sosiego de María y los gritillos de la criatura llenan a todos de gozo y rompen a aplaudir, a felicitarse, a lanzar vítores y a abrazarse, como Manuel y Andrés, que se aprietan con fuerza entre lágrimas. Hoy empieza todo, amigo. Dan unas últimas caladas entre la algarabía general.

Se apartan para dejar subir al tío Paco. Todos le felicitan dándole palmadas en la espalda. Dicen que se llamará Eva. La niña se llama Eva, se van contando unos a otros. El tío Paco entra en la habitación del parto. Acaban de retirarle la placenta a María y le limpian la sangre. Rocío le presenta a la niña: pequeñita, pelo negro revuelto. María sonríe y se derrumba agotada. El tío Paco se fija en los ojos de la cría. La destapa la gasa que la cubre y frota en su pecho los tallos verdes que arrancó.

—Eva… Eva del Norte. Tú nos traerás prosperidad.

El apodo se va transmitiendo por las escaleras. Eva del Norte… ¿Podrán inscribirla con ese nombre? Qué más da, el único registro por el que pasará esa niña es por sus corazones. Es hija de la tierra, de ellos. Gente libre.

Comienza a correr el vino y se organiza una cola amable para entrar a conocer a la niña. Cuando le toca a Manuel, Rocío le pone a la pequeña Eva en sus manos. Balbuceos y miradas que parecen inyectarse en sus ojos. Los rayos y la luz de la luna que se filtran entre las nubes, permiten ver su ínfima lengua que se mueve como un gusanito dentro de la boca. Manuel acerca los labios y respira sus jadeos, ese aire cálido y limpio, conectado hasta hace nada con el más allá; quizá el aliento de Dios encerrado en esos pequeños pulmones, que renueva a Manuel con cada bocanada. Besa la frente de la niña y se la devuelve a su orgullosa abuela.

Y el resto de la noche es para celebrar. A pesar de que no hay luz, los garajes parecen discotecas con las músicas de los móviles, las pantallas luminosas y los relámpagos fuera de ritmo. Hoy agotarán sus bodegas de vino y licores, pero ni los más borrachos olvidarán nunca la intensidad que les une esta noche.

Salen a la calle a bautizarse con la lluvia y con los chorros de vino que se vierten unos a otros por las cabezas, embriagados de felicidad y locura. Rocío y el Bigotes, por una vez juntos, asoman a la cría por el balcón para que todos puedan verla antes de echarla a dormir. Griterío de emoción, vasos alzados hacia la niña; llantos y rezos; gente arrodillada en el barro para rendir culto a la nueva mujer: Eva. Ojalá que de una de sus costillas nazca el primer hombre, y quizá con esta variación la historia sea más benevolente con el mundo, porque si existe un amor puro, necesariamente nace de la mujer, de la madre, que se vierte en sus hijos hasta quedar diluida en ellos. Biología supeditada al amor. Contemplando el rostro obnubilado de la pequeña Eva, Manuel consigue cerrar un poco esa herida que nunca terminará de sanar. Mira hacia las estrellas, que parecen caer con la lluvia: el carro de Mario acercándose. Manuel alza la botella hacia el cielo. Por ti, pequeño compañero.

Cigarros, porros, pastillas y alcohol van convirtiendo la fiesta en una bacanal donde la confusión y la oscuridad difuminan sus rostros. Durante unos instantes, Manuel cree ver a Sonia junto a Andrés. Pero quizá sea Olga. O incluso Carmen. O su exmujer, piensa riéndose. El atontamiento mezcla los rasgos de todas esas mujeres como en una túrmix. Camina entre abrazos y bailes y ve un coche junto al portal. Dentro están Andrés y Sonia: no hay duda. Ella le entrega algo que Andrés esconde. Manuel camina trastabillando hacia ellos, pero Olga le intercepta y lo abraza. También está bebida. Se funden en un largo beso de labios inflamados y cálidos. Se ríen empapados y corren al portal.

Se van desnudando por las escaleras, sin dejar de manosearse, de probar sus cuerpos con la boca. Se arrastran enloquecidos hasta la habitación y en cuanto saltan al saco de dormir, Olga pela un preservativo. Manuel la mira fijamente, se lo quita y lo tira al suelo. Ella acepta. Si la vida lo decide, que se abra camino también en ellos. Ojalá el vientre de Olga te devuelva aquí conmigo, piensa recordando a Mario. Y se funden, jadean, besan y aman con su mejor caligrafía, para moldear la perfección en ese crío que él ya imagina: carita afilada y dientes de ratón. Manuel se vacía dentro de ella y cae desmayado, borracho, risueño, henchido de amor después de tantos años de odio y oscuridad.

15

Por muy lejanos que suenen, la agudeza de los lamentos infantiles siempre alerta a los padres. Poco antes de amanecer, Manuel se despierta al oír los llantos de la niña. Enseguida se calma: María debe haber comenzado a darle el pecho.

Manuel siente la boca pastosa y el intenso dolor de cabeza de la resaca. Olga no está allí. Seguramente los berridos de la cría, como ella los llama, la han espantado, igual que le pasaba con aquel niño del 3.º A. Eso le hace pensar en cómo serían las actitudes de Olga como madre llegado el caso de que se quedara embarazada. Puede que no sea la mujer más dulce y estable que haya conocido, pero Manuel confía en poder suplir él mismo las condiciones maternales que a ella le falten.

Un disparo en la lejanía. Manuel se asoma a la ventana. Cerca de la línea del horizonte ve un grupo de tres o cuatro personas, casi puntitos. Otro balazo. Se viste rápidamente.

Atraviesa el campo a grandes zancadas, oyendo regularmente los disparos de los tiradores que, según se aproxima, deduce que son niños: los chavales de la urbanización. El más alto es Eloy, que es quien dirige las prácticas de tiro contra las latas de refrescos.

—¡Dame esa pistola!, —le exige cuando está a más de diez metros.

—¿Un tirito, jefe?, —bromea Eloy, y dispara a la lata. Falla.

—¡Vosotros a casa!, —ordena Manuel al resto de chicos.

Quejas, fastidios, ¡a mí me tocaba ahora!, ¡no vale…!

—¡A casa!, —les grita mientras avanza decidido hacia Eloy con la mano extendida—. ¡Dámela!

—¡Que no es mía!, —dice Eloy echándose atrás.

—¡Que me las des!, —dice quitándosela a la fuerza—. ¡Y las balas!

Eloy saca varias balas del bolsillo de atrás de su pantalón y las tira cabreado al suelo. Nueve en total.

—¿Dónde está Andrés?, —pregunta mirando alrededor y recogiendo las balas.

—Y yo qué sé.

—¡Como te vuelva a ver cerca de esos niños con la pistola, drogas o lo que sea, te rompo la cabeza!

—¡Que te den, tío! Que no eres mi viejo… —Y se marcha humillado detrás de los demás.

—¡Y no somos niños!, —le advierte Julio, el más mayor del grupo.

—Pues entonces a trabajar, que hay mucho que hacer.

—Ni puto caso —les dice Eloy en plan machote alzando el dedo medio.

Manuel les deja alejarse mientras revisa la pistola. De nuevo el frío metal pesa en sus manos. Similar a la pistola del atentado aunque algo más pequeña. Le quita el cargador: quedan dos balas. Se guarda toda la munición en los bolsillos.

El tío Paco lo observa desde la ventana de su despacho. Niega con la cabeza. Esto va a estallar antes de lo que pensaba. Sonia está con él.

Andrés entra en su casa de la ciudad. Le da la sensación de que han pasado años desde que se fue. Su hermano ni siquiera se ha llevado el violoncelo, que ha dejado tumbado en el sofá, como orondo rey de la casa. Se desnuda y corre a ducharse. Hoy no hay tiempo para baños purificadores. Agua, gel, champú y toalla. Se seca y va a la habitación de su madre a buscar la ropa adecuada. Para matar a un hijo de puta hay que disfrazarse de hijo de puta, sentenciaron Manuel o Carmen. Pero de entre los trajes de su padre, el mejor es el que usó Manuel. Corta con una tijerita las costuras del bajo del pantalón y luego plancha todo el traje. Le encaja perfectamente. Y la funda interior que cosió Manuel es perfecta para guardar la pistola que saca de una bolsa. Un modelo más ligero, pero del mismo calibre, nueve milímetros. Prueba a meter y sacar el cargador. El plan es disparar con la pistola dentro del bolsillo de la chaqueta, ser lo más discreto posible, para que si se encasquilla no le descubran. Es una táctica que le ha explicado Jesús. Eso sí, si ve que el arma funciona, entonces no debe dudar en rematar al objetivo. Andrés se mira en el espejo vertical del armario. Perfecto. Hasta su calva es profesional, como la de los empresarios de moda, o la de algunos policías, como Jesús. Todo va a salir bien, ¿verdad, mamá?, dice mirando hacia la cama de matrimonio. Silencio. Ya no hay respuestas. Ha comenzado a olvidar hasta el timbre de su voz. Por fin es libre. Respira hondo y cierra el armario.

Manuel entra en el salón-despacho del tío Paco. Se está bebiendo una copa de anís. Hay otra vacía al lado. Manuel le muestra la pistola:

—¿Les dejas que jueguen con esto?

—Eso es asunto de tu amigo.

—¿Y tú no les dices nada? ¡Son niños, por el amor de Dios!

Se escucha la cisterna de un váter.

—¿Dónde está Andrés?

—No sé… Habrá ido a algún recado.

—¡Llamas recado a matar!, —se le acerca con ganas de darle con la culata—. ¡Cuánta palabrería sobre flores y libertad y luego estás pringado como todos, poniendo la mano para que te echen calderilla!

Los ojos del tío Paco enrojecen de rabia. Cuando está a punto de saltar, entra Sonia secándose las manos con un pañuelo.

—A él déjalo en paz, Manuel. Está fuera de este asunto y demasiado tiene ya que aguantar.

—¿A dónde has mandado a Andrés?

—Es mayor. Y tiene sus ideas.

—¡Querrás decir las tuyas! En vez de comerle el coco deberíais contratar guerrilleros profesionales.

—No queremos asesinos sino gente con conciencia social.

—Andrés es un incapaz, ya metió la pata y lo único que vais a conseguir es que lo maten —camina hacia la salida—. Dime dónde está, por favor.

—Solo lo sabe Jesús.

—¡Pues habla con él!

Sonia enciende un cigarrillo. Y silencio.

—Pero ¿qué coño buscáis? ¿La revolución, la anarquía, qué?

—Las urnas ya no valen: nos mienten con sus promesas. La democracia está muerta —dice el tío Paco hundido. Sonia le hace un gesto para que se calle.

—¿Y matando a ese juez se solucionará? Claro que sí, pero luego aparecerá otra lista con más indeseables a los que liquidar, ¿verdad? Y tendréis que buscar más soldados para la causa. Y les daréis pistolas, metralletas… Y ya puestos, hasta un tanque.

—Estas ciudades de okupas tienen los días contados. ¡Los bancos nos van a echar ya!, —dice el tío Paco enfurruñado—. ¿Y entonces qué?

—Entonces, los niños. ¡Ellos por encima de todo! Que no sientan nuestro odio, porque enseguida lo aprenden y lo transmiten —dice mostrando la pistola—. Ellos solo nos imitan. Dejémosles que vivan su mundo, sus diversiones, sus colegas, la pura biología como tú pregonas —mira despectivamente al tío Paco.

—Mira… Manuel, te lo voy a contar de la forma más sencilla —dice Sonia—: hoy todavía quedan unos litros de leche en la despensa. Pero dentro de poco no podré traer nada porque nos están recortando las ayudas, ¿comprendes?

—Entonces habrá que ir a por leche —dice marchándose decidido.

Sonia apura el cigarrillo mientras el tío Paco da vueltas nervioso. Se saca una llave del bolsillo y abre el cajoncito superior de un armario. Mete la mano en lo alto y se le cae un bulto al suelo. Es una pistola envuelta en un paño.

—¿Qué vas a hacer, idiota?, —dice Sonia recogiendo la pistola—. ¿No ves que es un pobre idealista?

Sonia envuelve la pistola de nuevo y saca su móvil. Marca un número. El tío Paco da puñetazos con el muñón en la pared hasta abrirse una herida.

Manuel sube a su habitación y guarda la pistola y las balas de Eloy en su mochila. Mete algunas cosas más, solo lo fundamental, deja la tienda y el saco. O quizá se lleve el saco. Al enrollarlo descubre una serie de papeles debajo. Pasquines políticos: LiberAcción convoca una marcha contra el Congreso. Un logotipo de cadenas rotas. Hay decenas de copias.

—¿Te vas?, —pregunta Olga desde la entrada al verle con la mochila.

—¿Qué es esto?, —le muestra un pasquín.

Ella se encoge de hombros y se encamina al salón. Manuel la sigue.

—¿Formáis todos parte de este grupo?

—Yo no me meto en política.

Olga levanta los colchones de los asientos del sofá y aparecen cientos de pasquines. Manuel no comprende.

—¿Los has puesto tú?

—Vete, Manuel. Iros los dos.

—¿Sabes dónde está Andrés?

Olga niega con la cabeza.

Jesús detiene el coche hacia las ocho y media frente a una cafetería céntrica de una calle estrecha. No puede dejarlo en doble fila, pero eso ya lo tenían pactado. Andrés se baja del coche y cierra la puerta sin despedirse, con la mirada puesta en los tres clientes que hay dentro del bar desayunando. No tarda en identificar al juez Pedralbes: calvo, regordete y algo más bajo que los demás. El tipo más alto, de barba, es su guardaespaldas. El otro no sabe quién es, seguramente algún conocido o colega de magistratura; no entraba en el plan, pero Jesús ya ha arrancado y se marcha hacia el punto de encuentro, varias calles más allá.

Andrés respira hondo, se palpa la chaqueta por fuera, discretamente, para sentir la pistola dentro de la funda y alisar posibles arrugas que la delaten. Entra en la cafetería y sufre un mareo, como una bajada de tensión que le revuelve las tripas.

—Buenos días —dice un camarero atareado, de esos que se mueven mucho y arreglan poco. A Andrés se le escapa una mirada furtiva a los trajeados.

—Un café.

—¿Solo?

—No… con leche —dice yendo hacia el servicio, pero se confunde de sitio.

—Abajo, al fondo —le indica el camarero.

Agradece con la cabeza y vuelve a mirar al trío que comenta el partido de ayer mientras hojea periódicos, atiende los móviles y observa de reojo el televisor.

Andrés se encierra en el minúsculo servicio y siente arcadas, pero se le pasan cada vez que levanta la tapa. Las manos temblorosas, el temple viniéndose abajo a pesar de las pastillas que le dio Jesús. Quizá deba esperar otro poco a que surtan más efecto, pero se arriesga a que el juez se marche. Le pasó igual con Carmen y los orfidales: le sosegaban hasta un punto en el que la ira que le inspiraba daba paso a un ligero bienestar que le hacía cuestionarse el sentido de la misión. Respira hondo y trata de dejar la mente en blanco. Solo unos segundos. Pero se inunda de escenas posibles, de acciones imaginarias de lo que ocurrirá arriba. ¡Ya basta! Saca la pistola de la funda y se la guarda en el bolsillo exterior derecho. El peso le descuadra un poco la chaqueta. Abre el pestillo y sale justo cuando el tercer hombre, el desconocido, entra a orinar. Apenas hay espacio y se rozan al cruzarse. Andrés mete la mano en el bolsillo para asegurarse de que no descubra la pistola.

Sale y sube las escaleras. Ya le han servido el café con leche. El camarero está en la cocina triturando tomates. El guardaespaldas apura su café y sale a fumarse un cigarrillo mientras el juez escribe unos mensajes en el móvil. Andrés sujeta bien la pistola sin sacar la mano del bolsillo. Apunta al frente, al abdomen de Pedralbes. Su señoría. Ese rostro risueño enviando mensajes de coña a sus colegas. Calva brillante, sin arrugas, ojos pequeños, vivos. En el fondo de su mirada queda el poso de un niño, como le ocurrió al mirar dentro de Carmen. Pero la vida le ha engañado en muchas ocasiones porque es un cándido, y podría salvar a un demonio con tal de que mostrara un pequeño gesto de humanidad. Es el efecto de las pastillas, que trata de minimizar los delitos del cabrón que tienes enfrente. Sujeta con firmeza la pistola y presiona lentamente el gatillo. La puerta del servicio y unos pasos en las escaleras le hacen detenerse. El colega del juez sube y le palmea la espalda: hoy invita la ley, dice burlón. Al salir se despide del guardaespaldas, que fuma dando intensas caladas. Le queda menos de medio cigarrillo.

Olga está agrupando todos los pasquines del sofá.

—Hay un partido bisagra fundamental en las próximas elecciones: Novacracia, supongo que te sonará.

—Ya lo sé.

—Esa chica trabaja para ellos.

—¿Sonia? No entiendo…

—Claro, por eso os han cogido, porque no sabéis nada de política y es fácil manejaros. Están tratando de tapar asuntos de corrupción del partido que van a salir a la luz y les puede arruinar el futuro. ¿Te acuerdas de Ramón Atienza?

Manuel se queda gélido.

—Es uno de los que financia al partido: pretende volver a primera línea. Antes tiene que apañar un montón de juicios y demandas, la mayoría prescritas, pero hay otras muy graves en marcha.

Manuel comprende ahora por qué Sonia no quería atentar de nuevo contra Atienza. Es su jefe, y protegiéndole y organizando sus vendettas espera obtener a cambio un gran hueso: el fémur del dinosaurio.

—El juez Pedralbes tiene un montón de pruebas de movidas y chanchullos de Atienza durante su legislatura. Por eso…

—¡Oye, tú, venga, déjanos!, —dice Sonia entrando violenta en el salón—. Ya hablamos luego —le quita los pasquines.

—Podemos hacerlo ahora si quieres —se pone brava.

—Si vieras la cantidad de familias que viven gracias a los puestos de trabajo que ha creado el señor Atienza, no dirías tantas majaderías ni te inventarías tantos bulos. Que para llamar corrupta a la gente solo hace falta un segundo y luego no hay forma de limpiarles el nombre.

—Cada uno se gana su fama.

—Oye, chata, ¿de quién te crees que habéis estado comiendo durante estos meses?

Olga le clava una mirada furiosa, pero se marcha. Sonia se dirige a Manuel.

—Siéntate, Manuel. Y vamos rápido que no tenemos mucho tiempo.

El guardaespaldas apura las últimas caladas afuera. Andrés se aproxima al juez. Pistola apuntando desde dentro del bolsillo. Finge que va a coger una servilleta y le pega el cañón a la espalda…

Entra un cliente veloz:

—¡La loto!, —grita al camarero mientras pone cincuenta euros encima de la barra—. ¡Ahí te lo dejo!

El camarero sale, coge el dinero y le despide con la mano cuando ya está en la calle. Andrés coge una servilleta con la mano izquierda sin sacar la derecha del bolsillo. Lo hace con tanta torpeza que se siente descubierto. Sale a la calle.

—¡Oiga!, —le dice el camarero—. ¡El café!

Andrés, rubor y pánico, regresa.

—Iba a fumar.

El camarero asiente. Se fija en que no ha dado ni un sorbo.

Al salir casi se choca con el guardaespaldas, que vuelve dentro.

Operación fallida, piensa mientras sale hacia la zona acordada. Al cruzar la calle nota que le tiemblan las piernas. Un coche pega un frenazo a punto de atropellarle. La conductora se queja. Andrés, nervioso, golpea el capó del coche. La mujer baja la ventanilla para encararse, pero Andrés le da una patada a la puerta. Ella acelera asustada.

Andrés da vueltas sobre sí mismo. No puede fracasar otra vez. Si no cumple sabe que se vendrá abajo, que nunca podrá asumir ningún reto más. Respira hondo y se mete la mano en el bolsillo.

Regresa a la cafetería.

Sonia vuelve a mostrar esa mirada amable, de jovencita vital que disfruta del momento.

—A ver, Manuel, vamos a ser prácticos, porque tú necesitas cosas, que yo lo sé. Quieres arreglarle el futuro a los niños, ¿no? Dime, ¿cuántos niños? ¿Casas de acogida con sus padres, pisos, chalets? ¿Quieres volver a dar clase en un aula? Sé que eres un tío honesto y que te vuelcas con la gente. Y eso es lo que nosotros queremos: gente nueva. Eso es Novacracia.

—¿Y Andrés?

—Él lo tiene mucho más claro, así que vamos a solucionar lo tuyo. Tú haz una lista con lo que necesites. Hablamos de plazos y nos ponemos en marcha inmediatamente. ¿De acuerdo?

Se levanta y comienza a lanzar los pasquines de LiberAcción por el suelo, la mesita, el sofá…

—Venga, vámonos, que la Policía está de camino.

—¿Qué van a hacer?

—No te preocupes, yo me encargo.

Y según termina de lanzar los últimos pasquines, Manuel le parte las gafas de un puñetazo y la tira al suelo con la mandíbula desencajada.

—¡Dónde está Andrés!

Sonia, conmocionada, intenta hablar pero solo balbucea.

—¡Que dónde está Andrés!, —y le suelta una patada en el estómago.

Sonia tose, se ahoga, y en cuanto consigue respirar algo de aire, grita. Olga acude de inmediato.

—¿Qué pasa?

Manuel vuelve a darle una patada, pero en las piernas. Chillido.

—¡Déjala, Manuel!

—¡Cuando me digáis dónde está Andrés!

Olga trata de llevárselo fuera.

Sonia se saca el móvil de un bolsillo y… Manuel le pisa la mano. Destroza el móvil a pisotones.

Comienzan a sonar sirenas de Policía a lo lejos. Olga se agacha para ayudar a Sonia. Manuel coge su mochila y se marcha corriendo. Se cruza con unos cuantos vecinos que suben alertados por los gritos.

Según baja las escaleras, Manuel saca la pistola de la mochila y le pone el cargador. Oculta el arma bajo la chaqueta del chándal. Cuando llega al primer piso, entra en casa de Rocío. María está dando de mamar a Eva.

—¿Qué pasa ahí arriba?, —pregunta Rocío escandalizada.

—Necesito vuestro coche. ¿Dónde está Alberto?

—En la huerta, me figuro —la mujer lo ve muy alterado—. Pero si tanta prisa te corre, toma —y le entrega las llaves que saca de un cajón—. Ya sabes que hay que pisarle fuerte el embrague.

—Gracias. —Ni siquiera le da tiempo a devolverle la sonrisa a María. Pero se queda con el rostro plácido de Eva mamando, con los ojitos cerrados, ajena a los llantos que se filtran por las escaleras.

Sonia intenta encajarse la mandíbula pero el dolor es insoportable. Olga trata de ayudarle sujetándole la cabeza mientras tres vecinos discuten diferentes métodos para arreglarlo. Sonia ya no puede más y se golpea el mentón varias veces por abajo, hasta que se escucha un crack. ¡Aaaahhh! Olga vuelve la cara. Sonia mueve la boca, se aprieta las sienes y se le saltan las lágrimas. Se levanta mareada y enfila hacia las escaleras. Olga le coge un brazo para ayudarle a bajar, pero Sonia le da un manotazo y casi trastabilla.

Las sirenas se aproximan.

Andrés tiene la mirada fija en el juez Pedralbes. El guardaespaldas le dice que le espera en el coche. El juez asiente mientras continúa leyendo unos mensajes. El camarero va sacando fuentes de bocatines. Andrés se queda lívido al ver al juez mirándole. Una ojeada breve a cambio de tanto descaro por su parte. Andrés se ruboriza y disimula dando un trago al café. Se le cae un chorro encima, en los pantalones y en la chaqueta. El juez lo ve y finge centrarse en su móvil, sin perder de vista la torpeza con que se limpia con las servilletas. Andrés busca un pañuelo en los bolsillos del pantalón sin que se note el peso de la pistola. No encuentra nada. Pero en el bolsillo interior de la chaqueta, en el otro lado de la funda, detecta algo, aunque no es un pañuelo sino un papel doblado en cuatro. Lo despliega. Una carta manuscrita, buena caligrafía y algunas palabras con la tinta corrida. Andrés prende la vista en la carta porque siente la mirada del juez encima de él: ha levantado demasiadas sospechas.

«Me tengo que ir, chicos, y no sé cuándo volveré. Pero seguro que nos encontraremos de nuevo algún día…».

Andrés sujeta la pistola con fuerza, con la misión todavía en mente, pero se le empieza a imponer el recuerdo de la noche en su casa antes del atentado. Los tres juntos jugando al parchís. Y luego dormidos. O fingiéndolo, porque Andrés veía a Manuel escribiendo esta carta. Y sabe que es esta porque le caían lágrimas en el papel, que han dejado varios manchurrones. Lloraba porque era una carta de despedida, su testamento para los niños:

«Terminad la casa que empezamos juntos. Nuestro club. Atad fuerte las ramas, con doble cuerda y plástico por fuera para que en invierno os sea confortable. Una casa fuerte, que resista todas vuestras aventuras, que serán muchas…».

Las lágrimas de Andrés se mezclan con las que dejó marcadas Manuel. Suelta la pistola y saca la mano, entumecida de tanta presión, para secarse los ojos. El juez lo observa apenado. Deja un billete y hace un gesto al camarero para que invite a ese pobre chaval al que habrá dejado la novia por carta. Se marcha deseándole suerte con la mirada. Y si no se malinterpretara, le pasaría la mano por la espalda. Le debe hacer falta…

—Está usted invitado —le dice el camarero mientras el juez sale y se monta en el coche.

Andrés estalla en un llanto amargo.

Cinco furgones de policía han tomado el asentamiento Norte. Los agentes sacan a los vecinos a la calle mientras registran los pisos. Hacen fotos de los pasquines de LiberAcción repartidos por el salón y la habitación de Manuel. Los policías permiten a los reporteros del programa de televisión que graben la redada. Primeros planos de los logotipos de cadenas rotas.

María envuelve a la pequeña Eva en su toquilla y luego en una manta. Rocío termina de meter en una maleta lo que considera más importante mientras el Bigotes se enfrenta a los agentes que les urgen a desalojar:

—¡Terrorismo es dejarnos morir de hambre! ¡Verle las costillas a tu hijo, eso es terrorismo!, —dice llevándose el primer porrazo. Rocío ya no trata de defenderlo sino de escapar rápido de allí, de evitarles el mal trago a María y a la niña. Y pensar dónde dormir hoy.

El campo trasero se llena de familias que huyen sin apenas equipaje, nómadas del nuevo siglo que tratan de escapar de la Policía y de unos servicios sociales que terminarán por separarlos para desactivar los ánimos reivindicativos.

El tío Paco pisa los brotes de lechugas con sus altas botas de agua. El sueño ha terminado.

Manuel conduce el BMW desgastado de el Bigotes. Se aproxima a las retenciones de entrada a la ciudad de primera hora. Mira por el retrovisor y a los lados. El mundo de siempre y sus aburridos atascos. Gente hablando por el móvil, discutiendo, abroncando a hijos, riendo chistes, charlando, dedos en la nariz, en la intimidad de sus feudos de cuatro ruedas, yendo y viniendo todos los días de casa al trabajo, casi siempre delante de ordenadores, teclas y pantallas que se repiten luego en casa. Sociedad improductiva. Inhumana. Pero dócil.

Un moretón va oscureciendo el pómulo de Sonia por momentos. A pesar del mareo, conduce su coche dando algunos bandazos. Ya está entrando en la ciudad. De vez en cuando se le escapa un lloro, un suspiro que trata de contener para salvar la situación. Sangre fría, niña. Se toma otro Gelocatil. Lo traga sin agua. Chispazos en la mandíbula.

Manuel conecta la radio mientras el tráfico avanza lentamente. Hablan de la intervención policial en un polígono de las afueras donde se está procediendo a la detención de algunos miembros de la agrupación radical LiberAcción, que se cree que ocultaban a un embrión terrorista; quizá el mismo que atentó hace días contra el exministro Ramón Atienza. Apaga y se sonríe: el pequeño profesor en primera plana. Y seguramente Andrés. Ya tienen a los malos de esta película. Y mientras puedan alargarla, seguirán vendiendo palomitas carísimas, con kilos de mantequilla y puñados de sal. Manuel cree que algún día la historia juzgará este periodo y a sus dirigentes como el más infame del ser humano moderno, en el que las bajezas y el egoísmo han aflorado hasta condenar a la gente a la miseria más vergonzosa. Pero muchos todavía no lo ven. O lo que es peor: lo asumen. Y hasta participan.

Cuando Sonia entra en la cafetería, ve a Andrés en la barra, releyendo por cuarta vez la carta de Manuel a los niños.

—¿Qué ha pasado?, —le susurra al oído. Ve que Andrés tiene los ojos húmedos y parece ausente—. ¿Ha venido Manuel?, —le zarandea y le muestra su rostro amoratado—. Mírame… ¡Manuel se ha vuelto loco!

Jesús toca el claxon. Acaba de pararse justo enfrente. Sonia tira de Andrés hacia afuera. Él recoge la carta y la dobla. Van hasta el coche. Jesús alucina con la herida de Sonia.

—¿Qué te han hecho?

—¿Ha venido Manuel por aquí?

—No.

Sonia se queda pensativa hasta que deduce algo. Traga saliva.

—¡Vámonos!

Manuel aparca en segunda fila en una calle cercana al hospital Gregorio Marañón. Rellena el cargador y lo incrusta en la pistola. Se ata fuerte la goma del pantalón del chándal y se guarda el arma en un bolsillo. La chaqueta roja le cubre bien la cintura. Sale del coche y lo abandona con las llaves puestas. No piensa en el Bigotes ni en su pobre nieta siquiera. Tan solo el rostro de Mario, que empieza a volverse difuso por la intensidad de su recuerdo. El niño, la pistola y Atienza. Ese ha sido siempre el duelo. Aunque con intereses egoístas, Sonia tiene razón: hay que hacer cosas radicales para que todo lo bueno se mantenga. A este Atienza ni siquiera estar cerca de la muerte le ha hecho reflexionar. En realidad sus planes se han intensificado como forma de venganza. También Andrés lo tenía claro: hay que resetear —como dice él— al ser humano eliminando a los peores. Y no hay mejor candidato que este. El destino está trazado.

Las puertas automáticas del hospital se abren a su paso: gentes, movimientos, gestiones… No sabe en qué planta está Atienza. Quizá todavía en la UCI o en alguna zona privilegiada. Pero no puede arriesgarse preguntando en información con su aspecto tan desaliñado. Busca en un directorio la zona de las habitaciones: pasillo largo al fondo, de la planta tres a la cinco. Llega al final del corredor pero no llama al ascensor. Abre la puerta de las escaleras y sube hasta el tercer piso. Antes de entrar al pasillo revisa el arma y la esconde en el bolsillo de la chaqueta, sin soltarla. No hay más plan que ir directo a por Atienza. Y habrá daños colaterales, lo sabe, porque seguro que habrá policías custodiándole. Pero Manuel dibuja en su mente sus propias bajas de guerra: el rostro de Mario le acompañará durante toda la operación. Abre la puerta.

Pasillo con tráfico ligero: enfermeras, médicos y un paciente de paseo con el suero portátil. Recorre la planta entera hasta el ascensor del otro extremo. Vuelve a optar por las escaleras de emergencia. Sube a la planta cuarta con la sospecha de que Atienza estará arriba del todo, en algún ático privado. Pero al abrir la puerta, ve un policía al fondo del corredor. Está concentrado en su móvil. Manuel superpone los ojitos de Mario para evitar dudas o debilidades y avanza decidido por el pasillo, sin correr. Se cruza con algunas enfermeras y mujeres de la limpieza enfrentadas por un paciente insoportable. Manuel aprieta bien el arma. Dedo en el gatillo. Apenas cinco metros. El policía alza la vista y lo ve, pero no tiene tiempo para sospechar porque Manuel saca la pistola y le apunta al pecho.

—Vamos dentro —le dice señalando a la habitación que custodia. El policía jadea aterrorizado y alza las manos. Solo medio año en el cuerpo, demasiado joven para pensar que ese es su final. Las películas están llenas de héroes absurdos pero en la realidad la gente tiene miedo a morir, e incluso un agente bien preparado, como puede ser este chico, se viene abajo si actúas por sorpresa y le clavas una mirada con tanta determinación como la de Manuel. Le apunta más cerca todavía. El policía traga saliva y da un par de toques en la puerta. Manuel lo empuja adentro.

Una habitación amplia. Dos camas, aunque solo una de ellas ocupada: Atienza, con un gotero conectado a su mano izquierda. Aparta el periódico y se quita las gafas al ver al policía y a Manuel apuntándole.

—Tú allí —le dice al policía señalando la esquina de enfrente. El chaval obedece y va dando zancadas cortas para que no adviertan que se ha orinado. Manuel sabe que esto saldrá mal. Al menos para él, que no podrá huir, porque el policía le atacará o avisará a otros compañeros. Hay otra opción, claro, que es matarlos a los dos: los famosos daños colaterales que ya tenía previstos, pero ahora que ve al chico asustado, su mísero sueldo base y sus pequeñas aspiraciones, sabe que no podrá hacerlo. Pero ya no hay tiempo para pensar. Ahora es por Mario. Apunta al pecho de Atienza. Por mí y por todos mis compañeros, como decían en el colegio. Pulso firme. Gatillo en movimiento. El horror en la cara de ambos. Pero no lo hace. El gatillo va y viene. Duda. Quizá su venganza sea solo esa. Hacerle ver la muerte. En directo. Aunque ya ocurrió la otra vez, cuando le hirieron, y no sirvió de nada, porque hay tipos que son de una pieza y ni los traumas consiguen cambiarlos. Como Atienza. Gatillo hacia el fondo y…

—¿Me limpia alguien?, —dice una voz infantil desde el servicio. Manuel ve a través de la rendija a una niña sentada en el váter, moviendo las piernas, aburrida. La hija de Atienza, su nieta, sobrina, lo que sea: ¡una cría! Y entonces Manuel se da cuenta de que todo ha acabado. Fin del plan.

Atienza suplica a Manuel con la mirada.

El policía tiembla avergonzado mientras el orín enfría sus piernas y trata de repasar mentalmente el protocolo de actuación de la academia.

La niña, una rubita desdentada de incisivos, sale del servicio dando pasitos, con las bragas bajadas. Abre la boca al ver la pistola.

—¡Halaaaa!

—No pasa nada, mi reina. Ven —dice Atienza tendiéndole la mano. La niña va a su lado y él la sienta en la cama. La usa de escudo. El hijo de puta se escuda en su propia hija.

Manuel mira fijamente a Atienza y, apuntándole a los ojos, le dice:

—Vete de mi país.

Atienza traga saliva y asiente. La niña se acurruca en su cuerpo. Ella es lo que más apena a Manuel: que le recuerde siempre con horror, precisamente a él, el amigo de los niños.

Y según baja el arma, sin relajar la mirada de odio hacia Atienza, es cuando oye el primer ¡clack!, y siente un pinchazo profundo en el abdomen. Otro ¡clack!, y el dolor se amplía a su brazo derecho. Se le cae la pistola.

—¡Vale, ya, por Dios!, —grita Atienza tapando la cara a la niña.

Y entonces Manuel se da cuenta de que le han disparado. Es Jesús, desde la entrada de la habitación, apuntándole con su pistola. Dos simples ¡clacks!, tan silenciosos como sus disparos contra el coche blindado.

Una vez más la vida no es como en las películas: el impacto no le ha reventado la barriga, ni le ha lanzado por los aires, barnizando de sangre la pared por el boquete de salida. Nada de eso. Sigue en pie, sufriendo un dolor inimaginable en el vientre, en la parte derecha. Ni siquiera durante los peores momentos de aquel cólico nefrítico llegó a sentir esta intensidad. Sudor violento. Se marea y se apoya en la pared para ir dejándose caer lentamente. Los ojos vidriosos, inexpresivos. Apenas le brota sangre. El brazo sí que chorrea.

Jesús sigue apuntándole. Entra despacio y recoge la pistola del suelo.

La niña se aparta de Atienza para ver a Manuel.

—¡Ven aquí, Lucía!

Pero la curiosidad le puede. La sangre del brazo…

El joven policía se deja caer en el sillón, agotado por los nervios. Mañana presentará la baja. O mejor la dimisión.

Manuel tiene la boca seca. Se pasa la lengua y se le queda pegada. Respiraciones agónicas, breves.

—La insulina de Mario… —dice a las enfermeras que se asoman a la habitación. Cada vez más cabezas agolpadas en la entrada. Revuelo. Charlas. Algún chillido.

—Mario… —dice mientras la habitación se va desvaneciendo. Que el mundo se disuelva no le parece tan mala opción tal cual ha sido su vida últimamente. Está cansado y lo necesita. Quiere ir hacia esa nada en la que cada vez se hace más presente Mario. Y muchas más personas. Ensoñaciones de un moribundo. Caos de voces, miles de palabras en diferentes gargantas que se mezclan dentro de su cabeza. Quizá el anuncio de Dios: todos en uno, uno en todos. Y de nuevo la voz de Mario:

—¿Te duele?

Manuel niega con la cabeza. Al entreabrir los ojos ve que se trata de la niña de Atienza, que le mira desde los pies de la cama. Manuel gasta sus últimas energías en sonreírle. Y alza su brazo izquierdo hacia ella. Hacia Mario, que es a quien cree volver a ver.

La niña se baja de la cama y va hacia Manuel.

—¡Ven aquí!, —ordena su padre.

Pero ella no tiene miedo. Siente que es un buen hombre. Hay cosas que un corazón como el de Atienza jamás podrá llegar a comprender. La niña le tiende la mano y Manuel se la estrecha. Una manita de dedos afilados. Inconfundibles. Mundo blanco… Empezar de cero… Ahora.

El desalojo de la planta cuarta y de otras dependencias aledañas genera un bullicio en las escalinatas del hospital. Los curiosos y los medios de comunicación no tardan en acudir.

—Quédate aquí —le ordena Sonia a Andrés. Ella se baja del coche e intenta enterarse de lo ocurrido. Andrés abre la guantera y coge la pistola que le quitaron. Se baja y se dirige hacia el hospital. Sonia lo ve:

—¿Dónde vas?

Andrés la amenaza asomando la pistola por el bolsillo.

Llegan patrullas de la Policía y aparcan junto a las escalinatas.

Han matado a un terrorista, se filtra entre el gentío. Trataba de atentar contra un político… El Atienza ese… Están por todos lados… Pena que haya fallado…

—Pena que haya fallado —repite Andrés pensando en Manuel. Y entre el dolor y la rabia echa a correr hacia la entrada del hospital. Sonia, alarmada, le sigue y le agarra de un brazo. Él se zafa pero ella insiste:

—¡Vámonos, Andrés! ¡Aquí no hacemos nada!

Algunos agentes van entrando al hospital, otros montan un precinto en la calle y tratan de controlar a la muchedumbre que deambula por las escalinatas.

—¡Nos la estamos jugando!, —le golpea Sonia en la espalda.

Andrés continúa hacia delante, a punto de entrar ya.

Sonia, angustiada, avisa a los policías:

—¡Ese hombre está armado!, —señala a Andrés, que se mezcla entre el tumulto. Le pierden la pista. Pero controlan la entrada al hospital. Nadie puede pasar.

Sonia ve a Jesús asomado a una cristalera del piso bajo. Alza el dedo hacia arriba: todo OK. Sonia respira hondo, pero siente el cañón de una pistola en la cabeza. A Andrés le tiembla la mano con la que le apunta. Tanta furia que… Gritos de la gente avisando a la Policía. Andrés escupe a Sonia y se marcha corriendo. Ella se agacha, se apoya en el suelo, tose, siente arcadas. Y vomita.

Andrés se mueve sin rumbo entre la gente, con la pistola en la mano. No sabe hacia dónde ir, ni allí ni en la vida. Ya no hay más misiones. Podría disparar al cielo y que los agentes lo ametrallaran, pero está cansado hasta para dejarse morir. Se marcha sin nervio alguno, sin mirar atrás, protegido por ese traje que le otorga una dignidad impropia de asesinos, cuando es justo lo contrario. Al guardarse la pistola, advierte el papel doblado en el bolsillo, la carta de Manuel. Y entiende que todavía le queda algo por hacer.

16

Los conductores que circulan de noche por las carreteras de la Casa de Campo se extrañan al ver a un señor trajeado caminando por el arcén. Quizá un putero de alto nivel o un gigoló sin futuro, porque con esa calva a medio gas… Pero Andrés continúa sin hacer caso a las pitadas de los borrachos, a los ofrecimientos de algunas prostitutas y a los constantes tropiezos sobre el terreno abrupto.

Al llegar al asentamiento Oeste, algunos padres se ponen a la defensiva. Policía o abogado, no cabe duda. Pero Andrés les explica que tiene una carta de Manuel para los niños. Solo quiere entregársela, eso es todo.

—¿Dónde está Manuel?, —pregunta Adolfo. Andrés se inventa un destino lejano.

Los niños, al enterarse de lo de la carta, corren y se la disputan como si fuera un trofeo.

—¡Si no sabéis leer!, —dice Paula a los más pequeños.

—¡Vamos a la colina!, —dice Sergio alzando la carta.

Y los críos corren hacia el montículo donde pasaban las noches mirando las estrellas. Adolfo y otros padres también van con ellos y animan a Andrés a que los acompañe.

Los niños se tumban en el suelo, cabecitas juntas al centro. Noche despejada. Todas las estrellas para ellos. Adolfo le da su móvil a Paula para que alumbre la carta. Y la niña empieza a leer:

«Me tengo que ir, chicos, y no sé cuándo volveré. Pero seguro que nos encontraremos de nuevo algún día.

»Terminad la casa que empezamos juntos. Nuestro club. Atad fuerte las ramas con doble cuerda, y plástico por fuera para que en invierno os sea confortable. Una casa fuerte, que resista todas vuestras aventuras, que serán muchas…».

Las lágrimas no le dejan seguir, como si intuyera lo que ha pasado. Los mayores también están muy emocionados. Le piden el favor a Andrés. Y aunque al principio se niega, le llevan de la mano al centro del corro y le iluminan el papel. Andrés traga saliva y se pellizca con fuerza una pierna para que el dolor le paralice cualquier llanto:

«… Una casa fuerte, que resista todas vuestras aventuras, que serán muchas. Pero lo más importante: no le pongáis candados ni pestillos a la puerta. Que vuestra casa sea universal, siempre abierta al mundo. A todos.

»Quizá esta larga acampada, con lo bueno y lo malo, os sirva para apreciar mejor lo que tenemos, que es bastante. Y aunque a veces no entendamos las cosas, no dejan de tener un cierto sentido.

»Ánimo. La vida es mucho más generosa de lo que pensamos: actuad como ella y acoged a cualquiera como a uno más, porque algún día todos seremos luceros, como Mario, y brillaremos juntos allí arriba».

Y esa misma noche, los niños se lanzan enfebrecidos a terminar la casa. Los mayores les ayudan. Amarran palos con triple nudo, para que Manuel se sienta orgulloso cuando la vea. Su club universal. Noche gélida, llena de caldos, colacaos calientes y chupitos de licor. Y justo al amanecer, cuando el frío agarrota sus cuerpos, terminan de encajar la puerta. Sin pestillo. Y la abren.

Y eso mismo hace Andrés al día siguiente: abrirles a todos ellos la puerta de su casa. Su casa muerta, vacía, que resucita ahora con los gritos de emoción de los críos que corren a repartirse habitaciones, camas y viejos juguetes. Tocan el violoncelo, encienden la tele, saltan por los sofás… Adolfo y la madre de Paula intentan calmarlos pero no hay forma. Los niños palpan las paredes de los pasillos, muros rectos y blancos, olvidados después de tantos meses en caravanas y tiendas de campaña. Están de vuelta, piensan recordando sus antiguas casas. Y aunque Andrés no es muy de besos, tiene que cumplir con los arrumacos, abrazos y boquitas húmedas de los niños que le agradecen y babosean.

Andrés redacta documentos con los padres. Cuatro familias en total. Cruzan carnets de identidad, fotocopias y firmas. La casa es el único legado que puede darles. Y si su padre y su hermano tienen corazón, les dejarán vivir allí en paz. En el peor de los casos, tendrán que vender la casa y el dinero del reparto les sacará de apuros una buena temporada. De todas esas posibilidades legales les informa Andrés al despedirse, ya que no puede quedarse más tiempo: Sonia dará con él en cualquier momento, y con ella la Policía. Y mientras guarda la pistola en su mochila, piensa en su última misión.

Para Andrés ya no hay marcha atrás. El odio le resulta infinitamente más intenso que ese amor que nunca ha llegado a sentir de verdad. Una suprema agonía del alma que le impulsa a vivir como un ermitaño en las inmediaciones del aeropuerto. Lo hace desde que Atienza anunció que se exiliaba, que esa ya no era su patria, sino un país tomado por terroristas que trataban de atentar contra su vida y la de su familia.

A los niños les hace gracia la noticia de un chiflado que dispara cerca del aeropuerto a los aviones que despegan, como si fuera un videojuego. Conectan el ordenador de Andrés y juegan a bombardear aviones.

Y un día, el telediario informa de que Atienza, por fin, ha abandonado el país. Y cierta ira social se enfría, como si el pueblo hubiera ganado una batalla que sentía perdida. Y las pintadas contra Atienza, bancos e instituciones empiezan a sonar añejas, asuntos del pasado. Pero ninguno de los tres artífices puede celebrarlo. Ni siquiera Andrés, porque a partir del día en que Atienza se marcha, ya no vuelve a saberse nada más de aquel loco de Barajas que disparaba a los aviones. Quizá se quedó sin balas. O puede que se marchara a otro aeropuerto. Cambio de aires.

Paula no le olvida. Ensaya a diario con el violoncelo, porque las cuerdas guardan el calor de los dedos de Andrés. No sabe si es su primer amor o lo confunde con gratitud, pero no se despega del instrumento.

Se asoma a la ventana todos los días esperando su regreso. Desde allí contempla la sucursal bancaria de Carmen, clausurada. Hay cosas que cierran pero otras se abren, como el balcón. A pesar del frío, hoy nieva. Noche luminosa. ¡Venid, que está nevando! Alguien desde arriba les manda mensajes, como pelotillas de papel. Y los niños ponen las manos. Y los mayores también, porque año de nieves año de bienes.

Entre los copos se mezclan a lo lejos las luces de las estrellas. Y creen ver más gente en la constelación de Mario Kart, montados en el coche. Dicen que Manuel ya ha llegado y que está allí con él. Y con muchos otros. Casi tantos como copos de nieve caen. Como si vinieran de visita a alentarles, a decirles que, por muy injusta que les resulte la vida, al final todos acabarán allí juntos, blancos e iguales.

Algún día.

A Daniel y Jorge.

Vida y legado.

Fernando Cámara (Madrid, 1969) es un cineasta, guionista y novelista español. Fue nominado al Goya al mejor director novel por su primera película, Memorias del ángel caído y ganador del XVI premio de narrativa Francisco García Pavón por su novela Con todo el odio de nuestro corazón.

Colaboró con Pedro Costa en las películas que componen la tercera temporada de La huella del crimen.

Es profesor de guion y narrativa audiovisual y miembro de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas desde 1997.