Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Facebook     Twitter     Instagram     Youtube     Linkedin

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

Íñigo Errejón, una de las figuras claves en esta década de intensa transformación social y política, ha escrito este primer libro en solitario. Una memoria política desde los antecedentes del primer Podemos hasta el gran resultado cosechado en las elecciones madrileñas del pasado 4 de mayo, así como una reflexión sobre las posibilidades que abre el futuro.

Errejón bucea en los rastros biográficos y los orígenes invisibles de la explosión ciudadana del 15M, da cuenta de un ciclo político acelerado y explica conceptos como transversalidad, nacional-popular, plurinacionalidad, libertad y ola verde, que pueden ser decisivos para pensar el futuro marcado por la pandemia de la covid, el descubrimiento de nuestra fragilidad y la necesidad de reconstruir el contrato social y con el planeta.

Desde su apasionada forma de vivir la política, traslada en primera persona las dudas, los debates, las hipótesis y las experiencias que han forjado nuestro presente, con el objetivo de recuperar, frente a la incertidumbre y el miedo, la política como compromiso colectivo para ganar el futuro.

El primer libro de Íñigo Errejón, un atrevido relato personal que nos devuelve el vértigo de los últimos diez años de la actualidad española. Una década acelerada que ha cambiado España y también al propio Íñigo Errejón como persona y como político.

ÍÑIGO ERREJÓN

CON TODO

De los años veloces al futuro

Traemos en el cuerpo las huellas y las heridas de luchas de los años ochenta y noventa. Y si hoy, provisionalmente, temporalmente, tenemos que volver a esas luchas de los ochenta, de los noventa, de los dos mil, bienvenido. Para eso es un revolucionario. Luchar, vencer, caerse, levantarse; luchar, vencer, caerse, levantarse. Hasta que se acabe la vida, ese es nuestro destino.

ÁLVARO GARCÍA LINERA

A modo de presentación

Este es un libro que me lleva años rondando la cabeza, pero que hasta ahora no había podido escribir. Por falta de tiempo, de condiciones o de perspectiva. Es un libro que he esbozado muchas veces mentalmente y en muchas conversaciones: «Esto tenemos que escribirlo». Nace de una voluntad de dar cuenta de una experiencia personal y política intensa, de contar cómo se vive desde dentro. Nace de una voluntad de explicarme y explicar lo que habitualmente no se puede por las prisas o por la coyuntura o por estar demasiado ocupado atravesando lo que ahora son sus capítulos.

Pensé mucho en si escribir este libro. Si tenía sentido o no, y, si lo tenía, qué libro tenía sentido. Me preocupaba, aún me preocupa, no ser claro, irme a un plano abstracto en el que seguramente me sienta más cómodo y que me sirve de parapeto. Es como habitualmente pienso y escribo. Pero además de que ya he escrito muchas cosas en esa línea, muchas de ellas disponibles en internet en forma de artículos, seminarios y conferencias, no quería contar mi historia de los últimos años y de los años por venir en esa clave. Este libro tenía que ser otra cosa.

Lo que he intentado es explicar las cosas de la forma más clara que se me ha ocurrido, tal y como las he vivido y sentido, porque las experiencias políticas se hacen siempre con la cabeza y con la piel. Así que este libro es, en realidad, una suma de conversaciones con distintas personas cercanas y su posterior transcripción con forma de historia cronológica. Es la forma que se me ha ocurrido para que lo que cuento sea lo más claro posible y ayude a entender las decisiones que hemos ido tomando, las evoluciones y la forma de encarar el futuro hoy.

Este es un libro que cuenta la historia desde mi punto de vista, pero que es fruto de una historia que es colectiva y plural. Así que en muchas ocasiones hablaré en plural porque creo que es lo más justo. En ese ir y venir de lo personal y lo colectivo he intentado dejar al mínimo las cuestiones puramente íntimas, especialmente si no tienen nada que ver con la política.

El libro tiene cuatro partes. La primera cuenta la historia desde mi primera politización juvenil hasta la irrupción de Podemos en las elecciones europeas de mayo de 2014; la segunda parte aborda el desarrollo de Podemos hasta las elecciones del 20 de diciembre de 2015, que es el momento en el que yo creo que desarrollamos nuestra hipótesis de forma más clara. La tercera parte va desde ese momento hasta mi salida del partido para crear Más Madrid, en enero de 2019, y las elecciones posteriores. Por último, la cuarta parte cuenta el nacimiento de Más País, la covid, las elecciones madrileñas de mayo de 2021, en las que Más Madrid quedó segunda fuerza, e intenta resolver muchas de las preguntas que yo mismo me hago sobre el futuro. Supongo que una idea recorre todo el libro: una reivindicación de la política como herramienta de los más para luchar por vidas más justas y más felices. Es una convicción, pero también una forma de estar en el mundo por valores que nos trascienden: poniéndole toda la inteligencia, toda la pasión y toda la perseverancia a la lucha por un mundo donde seamos igualmente libres.

Además de este relato cronológico, hay algunos textos breves que intentan explicar conceptos que me parecen clave para el presente y también cuestiones profundamente contradictorias de estos años. He querido reservarme estos excursos breves para poder detenerme a explicar ideas de mayor complejidad o exigencia teórica, descargando así la narración y evitando que perdiese ritmo. Operan en la práctica como definiciones de cómo entiendo algunos conceptos centrales en mi pensamiento. Aunque están insertos en el libro en los momentos donde más o menos encajan mejor con la historia o explican ideas a las que se está aludiendo, pueden ser leídos de forma independiente, ya que se indican diferenciados en el índice y son fácilmente identificables. También pueden ser simplemente ignorados por quienes no tengan tanto interés en estas cuestiones y prefieran continuar con la lectura sin detenerse en reflexiones más densas.

Espero haber sido capaz de expresar no solo las ideas, sino también las pasiones, las ganas, las frustraciones, los errores y todo lo que nos hemos jugado estos años. Es una historia con momentos alegres y con momentos sumamente tristes. Ojalá haya sido justo en ambos casos. He intentado, no sé si lo he conseguido, ser lo más autocrítico posible y lo más justo de lo que soy capaz con las hipótesis y planteamientos que no son los míos.

Espero que os guste. Y recordad: «La hegemonía se mueve en la tensión entre el núcleo irradiador y la seducción de los sectores aliados laterales. Afirmación - apertura».

:)

Hasta aquí todo va bien

Más País se ha presentado a las elecciones del 20 de diciembre de 2019 y ha obtenido dos escaños. Los dos por Madrid. La alianza que hemos sellado con Compromís nos ha permitido un escaño más, tres en total.

La última aventura electoral tiene el sabor del fracaso. No ha ido bien. Pero no solo no ha ido bien en un sentido contable, demoscópico, del puro voto, sino que no ha ido bien en un sentido político, profundo, de hipótesis.

Si lo pienso desde el punto de vista contable exclusivamente, hemos logrado algo que está muy por debajo del objetivo y las expectativas, pero que nos ha permitido volver al Congreso de los Diputados como una fuerza política con una base social muy importante en Madrid y construir una alianza profunda con los compañeros y compañeras de Compromís. Seiscientos mil votos en todo el país levantados a pulso en apenas dos meses de existencia. Hemos logrado también existir en el momento de máximo cierre y desafección. Detrás de nosotros, la ventana de oportunidad de la que tanto hablamos ha terminado por cerrarse casi del todo. En ese sentido, cabe pensar que estar vivos es ya una cierta victoria.

Pero si me quedo solo con eso siento que me engaño, que me estoy mintiendo y que no estoy mirando al problema político que se ha abierto. Lo que antes funcionaba ya no funciona. La forma en la que hemos abordado este tipo de apuestas ya no sirve. No basta la velocidad, no basta el arrojo, no bastan las jugadas en corto. Ni siquiera bastan las buenas intuiciones. Ya no es ese tiempo.

Si se trata de tirar de mero instinto de supervivencia, me digo que es posible llevar una vida parlamentaria tranquila y rutinaria y hacer las cosas «bien», pero eso no explica la profundidad de los miedos o la tristeza del momento. El miedo y la tristeza del momento solo se explican a partir del recorrido anterior y de la intuición, de que sin mirar al problema político de fondo no es que estemos muertos nosotros y nuestros tres escaños, es que toda una energía política y muchísimas esperanzas que se encuentran dispersas, fragmentadas, angustiadas en el interior de nuestro pueblo, quedarán definitivamente disueltas y en esa disolución (o más bien el hueco que abre) puede caber cualquier cosa.

Mirando la situación tan solo por los números, el pesimismo y la angustia no parecen el sentimiento más adecuado. Al fin y al cabo, después de dos convocatorias electorales aún se mantiene, por los pelos, una mayoría progresista. Al fin y al cabo, el gobierno PSOE-Unidas Podemos que no existió en 2015 va a existir ahora. Al fin y al cabo, el proyecto de las tres derechas es incapaz de sumar y ha perdido contacto con la diversidad de nuestro país…

Pero mirando lo que pasa desde esa posición tranquila se pierde la secuencia. Se pierde el cambio pendular del momento de ampliación de derechos al momento defensivo. Del momento de explosión de aquel primer Podemos al repliegue actual. Se pierde la perspectiva de la recuperación de los lugares tradicionales de la política (centro/periferia, izquierda/derecha). Se pierde la perspectiva del aumento del caudal de voto de la extrema derecha que, prácticamente, se ha comido a Ciudadanos (la otra fuerza política —esta de orden— que nace de la explosión ciudadana vinculada al 15M y al momento de mayor expresión de la potencia nacional-popular en nuestro país).

Y se pierde también nuestro propio fracaso a la hora de intervenir en ese magma. Se pierde nuestra historia, que está por contarse.

En los días siguientes, entre la angustia, el pensar sobre el futuro inmediato y la sensación de haber perdido el pulso de los acontecimientos, me digo que algo (o mucho) de lo que nos ha pasado en Más País en este primer asalto explica un quiebre. Y recuerdo la historia que cuentan en una de mis películas favoritas de todos los tiempos: La Haine (El odio, 1996). Cuentan en La Haine que un tipo salta desde un rascacielos y, mientras cae a toda velocidad y va avanzando piso a piso, se dice: «Hasta aquí todo va bien». Lo que te mata no es el viaje, lo que te mata es la caída.

Así, me empiezo a imaginar que, si consigo entender o empezar a explicarme lo sucedido, si consigo identificar los elementos que ya no funcionan y separarlos de aquellos que siguen aún vivos, como brasas esperando algo de viento para volver a dar calor, quizá pueda dejar de ver el día a día como un muro contra el que nos hemos estrellado y empezar a imaginar un futuro, una potencia, nuevos horizontes y, sobre todo, un sentido, un vector, una palanca que haga que esta pequeña fuerza que somos tenga sentido en este contexto político y pueda, con ello, crecer y ampliarse.

Me digo entonces que la clave de lo que pasa tiene que estar en algún lugar en la secuencia de acontecimientos que llevan hasta aquí. Y que quizá, en esta ocasión el análisis frío no sirva, sino que si —precisamente— estoy buscando en esas brasas latentes, en esas cosas que han quedado inscritas en los acontecimientos que explican el hoy, entonces tengo que hablar, con todo el pudor, pero con toda honestidad, desde los acontecimientos, pero también desde las emociones que los acompañan.

Y ahí, empiezo a trazar una línea y me voy dando cuenta de que la línea es larga. Más larga de lo que me imaginaba. Y que los acontecimientos no se explican solo con lo sucedido en los últimos meses, con el éxito de Más Madrid, con la salida de Podemos. Ni antes, con las rupturas políticas internas, los Vistalegres, etc. Ni antes de eso, con el desafío institucional. Ni con el nacimiento de Podemos. Ni con las intuiciones políticas anteriores, ni con el cambio de paradigma del 15M, ni con la experiencia universitaria. Me doy cuenta de que la manera más fácil y clara que tengo para explicarlo y para explicarme es empezar por el principio.

Porque si puedo desenredar desde el principio hasta hoy la parte de realidad que me toca, mi pequeño trozo de responsabilidad, voy a encontrar, seguro, repeticiones, rimas, cosas que vienen de vuelta y que me señalan límites propios e intuiciones acertadas. Atreverme, me digo, a hablar de aquello en lo que me equivoqué, aquello que funcionó y aquello que sigue siendo un misterio.

Y cumplir así, también, con tantos y tantos compañeros y con una vida que vivo en primera persona pero que solo tiene sentido en plural. En comunidad.

Hasta aquí todo va bien. Empecemos por el principio.

I

No dejar de correr

Del movimiento libertario a Podemos

Has vivido mucho en tan poco tiempo,

la vida va deprisa cuando se va corriendo.

KORTATU, A la calle

Nuestra forma de estar en el mundo

En Pozuelo, donde viví toda mi infancia y adolescencia, había nazis. Nazis que te esperaban a la salida del colegio para pegarte una paliza porque te habían visto con pintas, habías pegado una pegatina en no sé dónde o andabas moviendo una manifestación de estudiantes, o, simplemente, porque ya te tenían fichado de otras. Pozuelo de Alarcón hoy es casi un municipio de autosegregación para las rentas más altas. A comienzos de la década de 1980, sin embargo, era un pueblo al lado de Madrid donde mis padres compraron un piso y donde asistí al colegio público y después al instituto público del barrio.

Manzana es uno de mis amigos más antiguos y queridos, uno de esos de toda la vida y mil correrías. Además, desde muy jovencito ya ocupaba como tres veces más que yo y sabía pelearse, así que algunas veces venía a buscarme a la salida del instituto para acompañarme y evitarme una paliza o, al menos, ayudarme a defender la posición con dignidad y salir airosos de ella. Creo que de esas me vienen dos cosas que serán clave en toda mi vida: la idea de que no hay cuerpo que se sostenga solo y la de que hay que tener banda.

Una banda, un grupo, los tuyos, tus amigos, la gente que te es afín, aquellos y aquellas de quienes te fías. Cuando empecé a participar en el movimiento libertario era mi grupo de afinidad. Esa lógica me ha acompañado siempre y nunca ha sido, para bien o para mal, algo formal, sino más bien una agrupación de gente que se entendía, que se tenía confianza ciega, y eso fundaba nuestra manera de estar en política.

Mi familia proviene del antifranquismo a la izquierda del Partido Comunista de España. Eran maoístas, primero del PCE(i), que luego sería el Partido del Trabajo de España. Pertenecían, en términos amplios, a esa constelación de organizaciones políticas, sindicales, feministas, barriales e intelectuales que intentó hasta el final la ruptura democrática con la dictadura y que pagó un precio altísimo por intentarlo. Una especie extraña en los noventa, pero muy importante entre principios de los setenta y hasta, por lo menos, la victoria por mayoría absoluta del PSOE en 1982.

Esas organizaciones que existían más allá de la disciplina del PCE —y, por supuesto, de un PSOE al que en la dictadura no se le esperaba— también alimentaron los primeros movimientos sociales organizados y tenían una memoria cultural diferente, pero a la vez orbitaban en torno a esa cultura del partido, quizá negándola, quizá como fetiche. No lo sé. Mis padres tenían 18 años en mayo del 68 y su vida estaba tan atada a ese acontecimiento como probablemente la mía al 15 de mayo de 2011.

Eso quiere decir que yo he nacido en un contexto cultural y afectivo en el que mis primeras fotos son con mis padres en las marchas contra la entrada de España en la OTAN. En el que mi madre me cantaba Grandola, vila morena como nana por las noches. En una casa de libros, conversaciones largas y orgullo de la militancia política. Incluso en la forma de afrontar los estudios y la exigencia de notas hay una especie de voluntad de prepararse para continuar y hacerlo mejor. Teniendo muy claro quiénes éramos nosotros. Los primeros de mayo se iba a visitar las manifestaciones de todos los sindicatos, desde CC. OO. y UGT hasta la CGT y la CNT, y se iba, tal vez a regañadientes, al mitin del secretario general del PCE en las fiestas del PCE cada mes de septiembre en el recinto ferial de la Casa de Campo para cantar La internacional.

Cantar La internacional formaba parte de un rito, un mecanismo que te incluía dentro de una cultura y unos valores compartidos, pero era también una lógica pelín religiosa y un poco neurótica, en la que podías estar viendo a tu padre cagarse por lo bajo en un partido que nunca fue el suyo para, acto seguido, levantar el puño y emocionarse dejándose los pulmones cantando a coro, sin solución de continuidad. Porque La internacional, como A las barricadas, no eran de ningún partido, eran de los nuestros, nos conociéramos o no, nos llevásemos siempre bien o no. Una idea de fraternidad y de trascendencia muy intensa.

Supongo que en ese caldo político podrían pasar tres cosas: simplemente mimetizarlo, o bien rechazarlo e irme al espectro político contrario en plan rebelde pero individualista, o bien encontrar y explorar mi propio filón político en ese mundo.

Eso es lo que creo que pasó y lo que yo encontré en el pensamiento anarquista y el movimiento libertario, y lo que marca una extrañeza hacia el espacio político de los partidos de la izquierda tradicional. Siempre, toda mi vida, he mirado con enorme distancia a Izquierda Unida; me viene de familia, pero también del propio ADN que fui construyendo yo entre lecturas, escapar de nazis y preparar historias de todo tipo.

También quiere decir que yo atravesé los años noventa en una burbuja cultural y estética, eso que llamábamos, entre el cariño y el autodesprecio, el gueto era nuestro lugar político, un espacio difuso en Madrid que no juntaría a más de dos mil personas, pero que era capaz de reproducir nuestra vida al completo, nuestra identidad, nuestra forma de ver el mundo, nuestros gustos, nuestros deseos y nuestros proyectos en algún lugar entre fanzines, puestos políticos en Tirso de Molina, cintas grabadas con grupos punk, distribuidoras autogestionadas, okupaciones, panfletos, pintadas, etc.

Mientras nuestro país atravesaba su propia túrmix neoliberal y el bipartidismo se consolidaba en su vertiente más privatizadora, yo vivía en un mundo que discutía sobre Bakunin, Marx, la revuelta de Kronstadt, la CNT de la España del 36, el situacionismo, los autónomos italianos o qué internacional era la buena. Un mundo propio más o menos consciente de su tamaño, pero convencido de poder superarlo con arrojo.

Era, con todo, el espacio que nos hizo latir el corazón y el que trataba de conseguir que la vida fuera otra cosa. No teníamos que esperar a nada ni a nadie (menos a un partido) para que nos sacara las castañas del fuego.

Mi padre había militado en el Partido del Trabajo de España y antes en la Joven Guardia Roja, donde conoció a mi madre. En las primeras elecciones democráticas tuvieron que presentarse como Frente Democrático de Izquierdas porque a la izquierda del PCE aún no se había legalizado ningún partido más. Tenían mucha presencia en la calle, en institutos, universidades y fábricas, pero apenas obtuvieron un diputado, en coalición, por la provincia de Barcelona. Creo que de la memoria de esa experiencia aprendí muy rápido que organización, movilización y que te voten no tiene nada que ver y que si estás, digamos, fuera de los sitios en los que se está construyendo la opinión pública, no tienes capacidad de incidencia en el plano electoral y político. Pero en ese momento aquello me daba exactamente igual. Si hay algo que yo no quería hacer era representar nada ni a nadie que no fuera a mí mismo contra el capital y la sociedad del espectáculo. Aun así, era un mundo que conectaba con el de mi padre, que vivía la política con una intensidad enorme, que había pasado por las torturas y la cárcel durante el franquismo y para el que la militancia era un motivo de orgullo. Era nuestra forma de estar en el mundo, de madres y padres a hijos.

La otra gran experiencia política de mi padre, que posteriormente tendría una gran influencia en mí, es que fue fundador de los Verdes en España, en el Manifiesto de Tenerife, firmado en 1983, el mismo año en que yo nacía. Cuando yo ya estaba completamente metido en la política y leía textos del movimiento libertario y de la autonomía obrera, mi padre siempre me insistía en la cosa verde. Yo en aquel momento no le hacía caso. Cuando fundamos Más Madrid me decía «ya te vale, toda la vida con los Verdes, los Verdes, los Verdes, y no me has hecho ni puto caso, y, ahora, mira».

Mi padre ha seguido formando parte de movidas políticas toda la vida. Las manifestaciones, los libros, las publicaciones de grupúsculos que siempre he dudado si compraba alguien más que él.

Mi madre también militaba en el PTE y en la Federación de Asociaciones Democráticas de la Mujer, pero lo vivía de otra manera y siempre se ha preocupado de que, como dicen en la película Pride, «dejara algo fuera de la lucha». Que leyera, que fuera al cine, que sacara la cabeza de ese buceo constante. Se enfadó cuando la llamaron del colegio porque cuando nos tocó cantar canciones que nos supiésemos de casa yo entoné muy serio y muy preescolar Los campesinos, de nuestra guerra civil. Pero en la huelga general del día de mi cumpleaños, el 14 de diciembre de 1988, me dejó muy claro que ese día a clase no se iba. En esa contradicción de compartir las ideas pero querer que me cuidase se ha movido siempre.

Mi madre me inculcó el amor por las novelas y una manera más calmada de habitar la vida para que la política no lo devorara todo, o, más bien, para que la política aterrizase más en la vida cotidiana, antes de que yo supiera que eso se llamaba feminismo. Cuando pienso en la evolución, no tanto de mis ideas, sino más bien de la forma de estar en ellas, creo que la influencia de mi madre y su forma de ver la vida es enorme.

Así salimos mi hermano y yo. Él más inteligente, más sensible y más atento a cuidar a quien te cuida, pero cortado por los mismos valores. Creo que la clave siempre ha sido la admiración por nuestros padres.

Para mí, aquellos años eran correr, correr y jugarse el todo por el todo en una pelea medio abstracta, pero que se concretaba en cada acción, en cada mani, en cada panfleto, en cada texto. Una batalla brutal entre nosotros y el capital; entre un supuesto afuera que habitábamos y las relaciones de opresión y las formas de la sociedad del espectáculo.

La mayoría de la izquierda tradicional nos parecían como monjes, gente dedicada a no hacer nada, a discutir en reuniones, a interpretar textos sagrados y poco más. Era una izquierda que se me antojaba todo el rato entristecida y perdedora, que estudiaba sus evangelios, que no podían darme más igual. Así que me acerqué al mundo libertario porque me parecía que hacía más cosas, era más útil. Más minoritario, pero también más radical. Y, sobre todo, mil veces más activo. «No se puede combatir la alienación bajo formas alienadas…» Y, además, teníamos prisa.

Ir de mi pueblo a Lavapiés, Vallecas o Malasaña —la de entonces era un hervidero de autoorganización— era como ir del infierno al cielo. De los nazis a los locales anarquistas, los bares que ponían la música que me gustaba, etc. Luego volver a casa por la noche era como ir viendo desaparecer en el metro gente afín, con la parada del autobús nocturno o búho de Moncloa como frontera que marcaba el cambio y la entrada en otro lugar menos propio, más peligroso.

Eran años de hiperactividad, de sentir que en el mundo pasaba de todo y yo llegaba tarde. Lo leía todo, me lo sabía todo, cada fanzine, publicación, libro y, por supuesto, cada grupo y cada cinta de música. Tenía toneladas de cintas y grupos con los que recopilaba, sobre todo, letras. Siempre he sido mucho más de las letras que de la música, algo que sé que es como quitarle la gracia al punk un poco, pero era como una especie de formación permanente en ideas, conceptos, etc. Entonces una canción de La Furia era tan importante como El ABC del comunismo libertario, de Alexander Berkman.

Recuerdo que en una fiesta del PCE me compré casi por casualidad mi primera cinta de los Hechos Contra el Decoro y pensé: «¿Qué coño es esto? ¿Es Rap?». Tenían letras de mucha densidad teórica, pero que llamaban a «tomar y hacer en lugar de pedir y esperar». Me flipó —y me flipa—, pero no sabía cómo encuadrarlo. Y encuadrar las cosas era muy importante en aquellos años en los que el aliado y el traidor estaban a veinte centímetros de distancia ideológica. Años después, uno de los cantantes de los Hechos sería concejal por Ahora Madrid primero y por Más Madrid después, Nacho Murgui.

Igual que Lavapiés, Malasaña era una especie de territorio de libertad para mí. El desalojo del Centro Okupado Maravillas fue una especie de bautismo político. Yo tendría como 15 o 16 años y la manifestación, las carreras, las hostias, la forma de estar en la calle era como «vale, yo quiero ser como estos». Era una manera de entender la política basada en romper de forma sistemática la normalidad y en poner el cuerpo. Es decir, una política que se basaba en romper con la historia, con la espera del momento adecuado y la revolución. Rompía con esa pesadez que yo identificaba en los comunistas con lo que era la Historia, así, en mayúsculas, y no la acción, la que cambiaba las cosas.

Desde luego, muchísimo ha cambiado desde entonces y el yo de aquellos años ni siquiera me habría despreciado hoy; es que ni sabría quién demonios es ese Íñigo Errejón diputado. Probablemente pensaría que es «un mierda, como todos los políticos». Pero yo sí me acuerdo de él en muchas cosas. Una es que sigo pensando que la política es la acción y no la espera, crear los huecos y no esperarlos. Otra es que creo que es buena idea sospechar de los políticos y del poder. Me parece sana una cierta distancia, no terminar de creérselo.

Así que, como digo, me fui acercando a ese mundo que había visto en la calle. A la asamblea de la CNT Estudiantes, a La Nevera, a Tracia, a la agencia de contrainformación UPA Molotov. Al pequeño mundo de organizaciones, espacios de comunicación y centros sociales y okupados que me eran cercanos. Tiempo después montaríamos las Jajas (Juventudes Anarquistas).

La distancia espacial entre el Mundo de Malasaña y el Mundo de Pozuelo era también la distancia que separaba lo que era posible y lo que no lo era en un sitio y en otro. Sé que ahora la imagen que se tiene de Pozuelo es la de una especie de paraíso pijo, pero en realidad ese cambio se ha dado con tiempo, gobiernos del Partido Popular, urbanismo y pelotazos. Yo iba a un instituto público de Pozuelo y en los noventa el instituto no distaba demasiado de muchos de los institutos de Madrid. Y en mi instituto lo que había era el Sindicato de Estudiantes. No quiero decir que estuviese allí ya, sino que la dirección consideraba que una huelga o una protesta estaba legítimamente convocada si llegaba un fax del Sindicato de Estudiantes, y sus carteles no los arrancaban, mientras que los de nuestra asamblea de estudiantes sí. Así que decidimos montarlo allí y, en una disociación muy propia de lo que sucede cuando habitas un gueto político, yo podía ser el más revolucionario de viernes a domingo y despachar como reformista a prácticamente el conjunto del planeta Tierra, que luego, ahí fuera, en mi cotidianidad, me acercaba a lo que había. No me gustaba especialmente, pero era lo que había. Y no hay nada de radical en quedarse quieto o ser menos. No eres lo que dices, eres lo que construyes. Esa tensión entre el radicalismo de los principios y el pragmatismo de la práctica, en negociar la distancia entre tus deseos y el escenario dado, sería desde entonces una constante en mi pensamiento y una fuerza que me tiraba en sentido contrario a la afirmación de identidades ideológicas autosatisfechas. Durante un tiempo viví esa tensión como una contradicción; hoy me parece que es virtuosa y productiva.

Estoy seguro de que este recuerdo es falso, pero en mi cabeza había una manifestación estudiantil cada jueves. Yo ayudaba a convocar las huelgas con el Sindicato de Estudiantes, pero luego me iba con el bloque libertario e intentábamos llevar la mani más allá de sus límites. De una manera un poco ilusoria se podría decir que luego intenté hacer lo contrario. No exactamente lo contrario, pero sí identificar que podíamos transformar mucho la sociedad dejando de ser esos espacios autorreferentes y minoritarios.

En la suma de extrañas contradicciones de ese doble mundo cotidiano en que habitaba, me pasaba que yo era anarquista, cancelábamos la elección de delegados, pero al final me elegían delegado de clase. Yo no creía en los delegados, creía que el aula debía autogestionarse a través de una asamblea. Lidiabas con esas contradicciones como podías, medio en broma medio en serio. Como todo era reformista y nosotros los más puros, el colectivo que teníamos rompió también con la CNT. La sensación durante todos esos años fue de quemar etapas a una velocidad pavorosa.

Otra cosa que nos gustaba muchísimo era la retórica de la insurrección, una especie de épica desesperada llena de lirismo e imágenes poderosísimas, casi poéticas, en la que nuestros cuerpos eran poco menos que balas. Y vivíamos una especie de defensa de la huida hacia delante (algo muy adolescente, por otro lado).

Era una lógica de una especie de aceleración autodestructiva, de gente que está siempre como fuera del sistema y, por tanto, siempre alerta, como despojados de orden, siempre enfrentados al capital e irrecuperables, perdidos. Escribíamos bien en ese tono y aprendimos a usar el lenguaje para ir más lejos de nosotros mismos. La pelea contra el espectáculo nos entrenó la cabeza para la ironía, la velocidad de las comparaciones, el desplazamiento del sentido común. Todo estaba prendido de ese rollo no future que, lejos de dejarnos quietos, nos separaba de la izquierda que solo sabía esperar.

Ser irrecuperables era, por supuesto, algo positivo. El paso anterior a ser un traidor era ser recuperado y asimilado por el sistema. Los panfletos decían «no entraré jamás en los mecanismos y engranajes de la máquina». ¿Qué leíamos? De la huelga salvaje a la autogestión generalizada, de Ratgeb; Los consejos obreros, de Pannekoek; Dominio y sabotaje, de Negri, y, por supuesto, obsesivamente, Los invisibles, la novela de Nanni Balestrini sobre el largo 77 italiano.

Cuando todo es susceptible de ser recuperado, la inmensa mayoría de las cosas que para cualquiera son la vida normal son elementos de la recuperación, así que eso hace que la disociación entre la vida cotidiana y la vida militante sea cada vez mayor, y también que la propia vida militante sea insostenible en el tiempo. En eso también éramos un poco como monjes. No bebíamos, no nos preocupábamos por ligar, creíamos que el deseo era una cosa que nos despistaba de lo importante, pero la realidad era que teníamos todo el deseo puesto en la lucha. Sin embargo, yo desde el principio ya tenía claro que había que crecer, que había que ser más y más y más. Y eso implica acercarse y vincularse a ese otro alienado en una separación entre los fines y los medios que, simplemente, no podíamos sostener. Virginia no era la jefa porque no teníamos jefes, pero lo era un poco. Siempre me ha querido, cuidado y respetado, incluso en las diferencias. Una vez tuve yo que redactar un panfleto y me dijo, medio en broma medio alarmada por lo poco ortodoxo que me estaba saliendo: «¡Tú en realidad eres un populista!». Nos reímos como de una broma, pero a mí ya me interesaba más movilizar lo popular que ser el mejor en la puntuación del ranking ideológico. Años después pocas cosas me hicieron tanta ilusión como poder ir al centro de trabajo de Virginia a ayudar en un conflicto laboral.

Mi militancia activa más intensa se desarrolla entre 1997 y 2001, más o menos, y se mantiene con bajones y contradicciones de forma menos activa hasta más o menos 2003. El ciclo está marcado por dos filones clave: entre 1999 y 2001, las movilizaciones antiglobalización y el ciclo de las contracumbres, y en 2003, las movilizaciones de la guerra, pero eso vendrá un poco después.

No quiero que parezca que esta es una especie de introducción de una vida política inmadura que pasa a una política madura. El anarquismo y el movimiento libertario siguen siendo para mí una escuela fundamental de pensamiento y algunas de las cosas que he aprendido del movimiento siguen siendo clave: la tensión entre que tu vida sea lo más parecida a lo que quieres que sea el mundo y la necesidad de intervenir en el mundo que ya existe; la idea de que la política se construye, se hace materialmente, sin esperar a que la teoría te devuelva el momento; la velocidad de la acción frente a la lentitud de la estructura; el poco gusto por las identidades cerradas y permanentes; la afinidad y el grupo como motor de la acción política y renegar siempre de una izquierda que confía en acomodarse en los huecos en vez de crearlos.

Y más aún; los compañeros y compañeras de esa época se han mostrado más comprensivos y empáticos con mis opciones personales y apuestas políticas a lo largo del tiempo que muchos otros que enseguida me llamaron vendido, oportunista o simplemente traidor. Mis amigos y amigas anarquistas han sido menos sectarios que muchos de los que nos acusaban de sectarios a finales de los noventa.

El otro lugar donde hacíamos política era en casa, en el barrio, en Pozuelo y Aravaca. Creamos un colectivo de jóvenes que llamamos Colectivo 1984, obviamente por la novela de Orwell, pero también en honor de otro que nos precedió años antes. Lo montamos con Manzana, Oli y un puñado más. Pusimos dinero de nuestro bolsillo para editar pegatinas, carteles y pancartas. Pronto empezamos a hacer charlas —antirracismo; el primer recuerdo a Lucrecia Pérez, trabajadora dominicana asesinada por su color de piel; feminismo o internacionalismo—, asambleas abiertas y videofórums: proyectábamos una película y después charlábamos sobre ella. Así era la militancia antes de las plataformas audiovisuales.

Gran parte de ese trabajo fue posible porque alguna gente ponía el cuerpo para defender nuestro derecho a hacerlo, pero también porque había una pequeña estructura asociativa que nos acogía: una asociación de vecinos y un pequeño local. Nuestra Galia era la Rosa Luxemburgo, una urbanización construida por cooperativistas de Comisiones Obreras en Aravaca. Sin esa infraestructura, sin esa mínima institucionalidad, todo habría seguido siendo fragmentación y dispersión. Para hacer comunidad hacen falta, aprendimos enseguida, lugares y una mínima institucionalidad que te vincule a la vida cotidiana. Gracias a esa colaboración pudimos poner caseta en las fiestas y, en fin, hacer un poquito más nuestro y un poquito más vivo un territorio que era nuestra casa, pero en el que resultaba francamente complicado construir comunidad. Aquel colectivo fue una escuela de eso que de manera rimbombante llamábamos cuadros. Era un trabajo más lento, más de persistencia, pero cuando me fui del barrio lo hice orgulloso sabiendo que había dejado más de lo que me encontré cuando tuvimos que empezar de cero. Y al final es eso.

Pronto nos vinculamos a la Coordinadora Antifascista de Madrid buscando asociarnos a más colectivos de Madrid. Yo ya participaba por la asamblea de estudiantes de mi facultad. Redacté el comunicado de la tradicional manifestación del 20N de 2005 y, aunque gustó mucho, me castigaron sin poder leerlo, porque había organizado una rueda de prensa de profesores y gente del mundo de la cultura en apoyo de la convocatoria. Lo cierto es que yo no tenía la menor voluntad de ser quien leyese el comunicado en la mani, pero era la primera vez en mi vida en la que estaba en un sitio donde te podían castigar a la vez que se usaban las ideas que habías aportado. Era una dinámica muy de partido, que entonces me resultaba marciana, pero que conocería a fondo después.

Excurso 1
POLÍTICA (Y DEMOCRACIA)

La política es la actividad de construcción de un sentido y un orden determinados, a partir de elementos diversos, presentes en la vida social y que podrían recibir distintas explicaciones y ser encuadrados en distintos órdenes.

Toda comunidad descansa en alguna explicación compartida y en algún sistema de reparto de roles, beneficios, sanciones y recompensas simbólicas que estructura la vida cotidiana, marca lo esperable y lo inesperable, lo legítimo y lo ilegítimo, y establece previsibilidades y regularidades. Esta explicación es un sentido compartido y sedimentado en instituciones, pautas, normas y hábitos. Toda distribución de recursos y posiciones es siempre conflictiva, porque depende de una correlación de fuerzas para determinar qué intereses o grupos van primero y porque además sanciona un reparto que coloca a unos en posiciones de poder con respecto a otros.

Todo orden, en todo caso, es siempre el resultado de la exclusión de otras opciones posibles, de la articulación de creencias y pautas de una manera determinada que excluye muchas otras. Es la elección de qué cuestiones son importantes y cuáles no, y de qué valores merecen ser protegidos en primer lugar y cuáles son de segundo orden o son excluidos. De qué intereses deben primar sobre otros. En ese sentido, todo orden político es contingente y arbitrario. Contingente porque no tiene nada de necesario, se basa en decisiones morales y correlaciones de fuerzas, pero ninguna disposición de elementos sociales conduce necesaria y exclusivamente a un tipo de orden político. Este es siempre el resultado de una disputa que no se cierra nunca, y de decisiones que en última instancia se remiten a valores en combate entre sí. Esta apertura permanente es la base de la libertad: ningún orden estará nunca cerrado por completo.

La democracia es en este sentido, en primer lugar, el reconocimiento de esta apertura infinita de la política y de esta contingencia de cualquier orden, por la que el poder es un lugar vacío, en términos de Leffort. Y en segundo lugar, es la tendencia a la igualación de condiciones culturales, jurídicas y sociales para poder intervenir en el proceso de toma de decisiones públicas. Una apertura permanente al poder de los cualesquiera, a la irrupción de los no privilegiados. Se suele intentar reducir la democracia a determinados conjuntos de normas o procedimientos para la competición por el poder político. Esta operación deja fuera del alcance democrático —del poder de los cualesquiera— al resto de los poderes que rigen nuestra vida cotidiana, por ejemplo, los de las relaciones entre géneros o el de los grandes poderes económicos y el despotismo de mercado, ya mucho más decisivo para cualquiera de nuestras vidas que las decisiones adoptadas en los parlamentos. Es un intento de estrechamiento de la democracia reduciéndola a un procedimiento encajonado entre poderes salvajes que no rinden cuentas ante nadie. Por el contrario, defiendo una concepción republicana de la democracia como la tendencia al gobierno de los débiles por encima del miedo y el sometimiento a la voluntad de otros. El poder de aquellos que más interés tienen en el mantenimiento de los lazos y contratos sociales para hacer de la fragilidad de cada uno la fuerza y la seguridad de la comunidad, mediante la ley del más débil que siente las bases para que todos sean igualmente libres.

Que todo orden político sea siempre precario y esté sometido a disputa no nos conduce necesariamente al enfrentamiento permanente. Muchos de nuestros sistemas políticos están construidos con la voluntad de limitar y «civilizar» esa contienda por el poder: limitar su alcance, garantizar los derechos de las minorías, establecer periodicidades para las contiendas, garantizar que estas se libran exclusivamente con palabras y con papeletas de votación. Sin embargo, más allá del conjunto de los procedimientos estipulados para ello, la disputa de sentido central en cualquier orden es qué asuntos son políticos y cuáles no; sobre cuáles ha de posicionarse la comunidad y pueden dar lugar a la atribución de posiciones «nosotros/ellos». Para Carl Schmitt, la política no es un campo determinado de temas, sino una intensidad que puede atravesar cualquier asunto susceptible de que en torno a él se produzca una alineación de tipo «amigo/enemigo», una lógica propia, por tanto.

Esto significa que la política es un tipo de contienda marcada por una particularidad que la hace diferente: es un conflicto en el que los bandos no están constituidos. O, mejor dicho, en el que la composición de los bandos no puede darse por sentada ni por determinada por ninguna condición social o física o histórica, sino que es en sí misma el resultado de la lucha discursiva por articular diferencias y determinar cuál es la frontera del «nosotros/ellos».

Antes he dicho que todo orden se basa en una serie de exclusiones, de fronteras que delimitan lo admisible y lo razonable. Al mismo tiempo, todo orden necesita, como señala Rancière, borrar sus huellas, difuminar sus decisiones y exclusiones fundantes y presentarse como el único posible, y la situación presente como la única razonable. Habitualmente la diferencia ideológica fundamental entre los conservadores y los progresistas es que los segundos recuerdan siempre la perfectibilidad de todo orden, y aspiran a más, mientras que los primeros desconfían de cualquier cambio —y en el fondo, de la actividad consciente del género humano— que siempre creen susceptible de empeorar las cosas. Al mismo tiempo, para los conservadores los avances en derechos compiten entre sí —tu libertad comienza donde acaba la mía—, mientras que para los progresistas se retroalimentan —tu libertad y la mía se refuerzan mutuamente.

Llegados a este punto, muchos lectores podrán levantar una ceja y pensar: ¿y por qué hay que dividirse entre nosotros y ellos? ¿No sería mejor dejarnos de divisiones e ir todos a una? O incluso: ¡ya están los políticos dividiéndonos!

Schmitt decía que «no hay maniobra más política que la despolitización de un asunto». Puesto que ninguna situación dada es natural, sino el resultado de una determinada decisión y distribución de recompensas o poderes, a menudo quienes llaman a despolitizar un asunto llaman a «dejarlo tal y como está», a que ese asunto no sea uno de esos sobre los que la comunidad se posiciona y chocan ideas y valores, a que quede al margen de la discusión. Una vez que sabemos que toda situación es el resultado de una cierta relación de fuerzas entre grupos que consagra un reparto de recompensas, no politizar un asunto es congelar esa correlación de fuerzas y ese reparto. Un problema es político cuando lo identificamos como un agravio colectivo y no una suma de dolores privados, cuando le atribuimos víctimas, responsables y una causa que puede ser transformada. En torno a ella, entonces, se forman agrupaciones, a un lado y a otro de la frontera. Los desfavorecidos, generalmente, proclamándola. Los favorecidos o privilegiados negándola u oponiéndole otra que la atraviesa y deshace los alineamientos de los que los desafían. El poder de los grupos que antes sufrían esos problemas en silencio es que los consigue convertir en asuntos políticos y por tanto susceptibles de ser cambiados. Si no se hubiesen politizado la explotación y las relaciones laborales, no se habrían agrupado los trabajadores en ligas, cooperativas y sindicatos y no habrían conquistado derechos que mejorasen la salud y la vida. De la politización de la relación entre mujeres y hombres, negando que sea solamente un asunto privado, nació el feminismo y el avance en derechos para la igualdad de las mujeres. Lo mismo cabe decir de la politización de la discriminación y violencia contra las personas LGTBI+, de la politización de las jerarquías raciales hasta entonces consideradas naturales o de la politización del cambio climático y la necesidad de medidas para asegurar la vida en el planeta.

De aquí deducimos dos ideas. La primera es que los sujetos no preceden a las demandas, sino al revés: es la lucha la que construye a los sujetos, por lo que todo movimiento es una producción de identidad colectiva. No hay política sin identidad. Otra cosa es que toda identidad aspire a dejar de ser un particular para encarnar un universal. Ojalá solventado esto perdamos menos tiempo en debates tan de moda como impostados. Y segunda idea: la emancipación de los dolores o sometimientos siempre va precedida de un proceso de desnaturalización, de afirmar que no es normal que nos pase eso, que las cosas no siempre tienen que ser así. Después, de una agrupación de los dolientes y de quienes empaticen con ellos, y por último, de una movilización de recursos hasta conseguir cambiar las reglas para terminar con ese sufrimiento, reducirlo o compensarlo. Politizar algo, así, es el primer paso para cambiarlo. Los dolores que no se nombran no pueden superarse.

No se me escapa en todo caso que por debajo de esa exclamación de no politicéis no solo hay una cínica defensa del statu quo. También hay mucha gente que de buena voluntad asocia la política a las divisiones artificiales que no comportan mejora alguna en sus vidas cotidianas. Yo podría aquí hacer una exposición muy agradecida, tan fácil como vacía, sobre la necesidad del consenso, los males de la polarización y cómo otras generaciones de políticos sí se pusieron de acuerdo, pero la actual no porque no está a la altura. Con esta nostalgia artificial y agradecida —a la que cada cierto tiempo una generación de analistas llega creyendo descubrir el Mediterráneo— cualquiera puede pasar por un terrible crítico del presente sin pagar el precio de asumir compromiso alguno con los valores que considere mejores. Es además una reclamación con la que es tan difícil no estar de acuerdo como llenarla de sentido concreto. En mi opinión, es pura pospolítica. La expresión de la rendición de la política a ser pura gestión de prioridades decididas fuera de la soberanía popular, más allá de la democracia, por poderes salvajes que se niegan a cualquier responsabilidad social o ecológica que no sea la que ellos mismos decidan. En esta visión, ya que la política es impotente y el grueso de los asuntos determinantes los deciden hombres poderosos a quienes nadie ha elegido, lo menos que se les puede pedir a los políticos es que cuesten poco y reduzcan el volumen, reducidos a ser el pararrayos de la insatisfacción cotidiana, remunerados para ser objeto de queja e iras, ya que los verdaderamente poderosos no dan ruedas de prensa ni salen por la tele ni son reconocibles por la calle.

El cinismo, la desconfianza radical hacia todo lo colectivo, la incredulidad y la renuencia a asociarse y a tomar partido no tienen nada de rebelde. Son exactamente el material afectivo del que se nutre nuestra existencia como consumidores aislados, alocados y permanentemente insatisfechos. Desamparados en la vida cotidiana, pero con la fantasía de ser omnipotentes delante de una pantalla, hasta que se acaba el crédito o necesitamos que nos cuiden. Solo los que nacen con la vida solucionada pueden permitirse el lujo de despreciar «la política», y aun así están tomando una opción netamente política: que todo siga igual. Para el resto, renegar de la política es simplemente bajar los brazos.

Sostengo, a contrapelo de la corriente dominante, que no es con mejores formas como la política va a escapar de este desprestigio. Y lo digo yo que en general no sucumbo a las formas más gritonas de los adversarios. La política debe ser reivindicada, practicada y llevada hasta sus últimas consecuencias como compromiso moral y actividad para transformar lo existente para que la gente pueda tener vidas más libres de miedo, carencia y discriminación. Debe salir de su impotencia, y eso implica atreverse a ser rupturista e innovador, porque no vamos bien y las cosas se van a poner peor si no cambiamos el rumbo. Estamos inmersos en un orden ecológicamente depredador e insostenible, socialmente injusto y humanamente generador de mucho dolor. Y de ese orden no hay escapatoria individual, por más que el ocio y la propaganda mercantil bombardeen con la idea de que los héroes siempre son seres antisociales y solitarios, que la libertad es siempre escapando del resto. De los grandes desafíos que hemos enfrentado, como la covid-19, o que tenemos que enfrentar, como la galopante desigualdad o la destrucción del planeta, nadie sale vencedor en solitario. Solo pueden ser acometidos como comunidad, como pueblo. Y para eso hace falta tomar partido, salir de la equidistancia cobarde e impotente y afirmar que hay valores superiores a otros, que hay ideas más justas que otras porque su universalización garantiza mejores condiciones a todos, que la política no puede reducirse a un conjunto de técnicas o procedimientos, sino que tiene que ser el combate apasionado por un mañana mejor. A esa forma de estar en el mundo, a esa forma de sentir fraternalmente el dolor de los otros, a ese querer heredar las luchas de antes y dejar un presente mejor del que encontramos a los que vendrán después, a ese emocionarnos juntos, a ese no saber vivir de otra manera, le llamamos, de manera un tanto arcaica, militancia. El nombre es lo de menos, el empeño, la solidaridad y la perseverancia son lo de más.

La universidad, las asambleas, we are everywhere

La llegada a la universidad supone otro cambio de escala, probablemente más radical que el anterior. Dicho de otra manera, si hay un lugar del mundo donde un anarquista de 18 años no solo no va a sentirse solo, sino que de hecho se encuentra en una especie de sentido común hegemónico, es la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Complutense en torno al año 2000.

La universidad ofrece, además, un dominio del espacio del que careces fuera. Pancartas, pintadas, pasaclases, asambleas, seminarios, conferencias. Es como una pequeña sociedad en sí misma, en la que ejerces una influencia de la que careces fuera de sus muros. Sabes qué hacer para que se te vea y cuentas con la simpatía de casi todo lo que se mueve a tu alrededor. Con matices, por supuesto, pero como sustituto del mundo real es de lo más efectivo. Eso hace que mi activismo político se intensifique, pero ahora en un entorno más heterogéneo e interesante, en el que mis propias posiciones políticas empiezan a cambiar. Más aún: para mí la universidad no es el primer espacio de politización, ya llego a ella educado de casa y de la calle, sino que supone, sobre todo, mi primer encuentro con el estudio y el conocimiento. Y descubro que me flipa.

Me gusta mucho estudiar, se me da bien, tengo buenas notas. Eso me convierte en una especie de empollón al que el acto en sí del estudio le resulta de lo más gratificante y satisfactorio. Me gusta todo, pero descubro la historia del pensamiento político y la teoría política, la geografía política y la geopolítica, o el estudio de los sistemas políticos. Me apasionan profesores muy lejanos a mis ideas, como Antonio Elorza, que me hace repetir los exámenes porque dice que lo puedo hacer mejor, o José María Maravall, que me ofrece investigar con él e irme a Chicago. Solo eso ya pone un poco en crisis mi planteamiento libertario, bastante enemigo del academicismo, los exámenes, la acumulación de conocimientos, etc. Pero resulta que me gusta mucho lo que estudio y tengo muy buenas notas: cada curso me sale más barata la matrícula porque por cada matrícula de honor tengo una asignatura gratis al año siguiente. Así que estoy en los piquetes y en las asambleas, pero voy corriendo de vuelta a clase para procurar no perderme nada. Además, tengo una primera contradicción ideológica: creo en cambiar el mundo sin tomar el poder, pero las asignaturas que me apasionan me descubren que no hay política sin poder ni convivencia sin instituciones; es más, que estas son a veces el mejor patrimonio de los humildes.

En ese periodo de tiempo descubro la asamblea de la facultad. Es un espacio más abierto y heterogéneo que mis propios espacios de militancia anarquista y, además, como su propio nombre indica, es una asamblea. Con esa capacidad para identificar todo aquello que tiene un mínimo de masividad como problemático o reformista, mis compañeros no quieren participar de la asamblea, con lo que empiezo a ir yo solo. Es como una pescadilla que se muerde la cola. No van porque es un sitio reformista en el que a veces se vota y es un sitio reformista porque no van. Al menos, así lo veo yo, que abogo por participar y defender las posiciones allí, con el resto, de igual a igual.

Creo que en realidad el problema es que no tenemos la paciencia de ir allí, defender nuestras posiciones y aceptar las derrotas cuando tal cosa sucede. La participación en la asamblea a mí me abre la cabeza a esa diversidad y me enseña a negociar la distancia entre mis ideas, minoritarias, y las de la mayoría. Por otro lado, en esa ruptura, historia de mi vida, es la primera vez que me ven como vendido a los ojos de alguien. Es algo que, por cierto, nunca me ha importado demasiado. El motivo, como creo que se verá después, es que las decisiones que he ido tomando han estado sujetas a cuestiones vitales, pero también políticas, y me he sentido, en general, bastante seguro de ellas, con sus aciertos y errores. Y en este momento me parece que es irracional defender que queremos una sociedad asamblearia y no ir a la asamblea de la facultad porque decide cosas que no terminan de convencerte. Comienza a parecerme mucho más transformador que mil den un paso que que diez demos cien pasos.

Lo que descubro en la asamblea es a un grupo de gente muy lista, que curra mazo y que además es generosa. Generosa en el sentido de que no sospecha, se abre inmediatamente, le mola que entre gente nueva y diversa, escucha y tiene ganas de hacer cosas. Ahí conozco a gente que luego estará en La Huerta (un centro social en el que participé en el Barrio de las Letras en Madrid), en el Patio Maravillas muchos años después y también en la candidatura municipalista de Ahora Madrid o en La Ingobernable, todos ellos centros sociales de Madrid. Gente que, con sus diferencias, ha seguido y sigue hoy por hoy peleando por cosas, montando historias; muchas de ellas lejos del ámbito institucional, algunas dentro.

Total, que esa participación me coloca un poco a la derecha de mi mundo, pero también me descubre algo que a mí ya siempre me va a acompañar, que es la vocación de ser más. No mola ser pocos y auténticos, la vocación de mayoría nace ahí, de ver la potencia de los espacios que quieren ser más y más grandes. Y para mí lo radical empieza a ser participar de las cosas, estar en los sitios, no aislarme.

Y también descubres que, bueno…, el asamblearismo es un peñazo. Son horas, discusiones, culo frío y duro en el suelo de la facul, pero también conocer experiencias de otros sitios, sea a través de la coordinadora de asambleas de escuela y facultad, sea yendo de viaje a encuentros y coordinaciones en Catalunya, Euskadi, Valencia, Andalucía, etc.

Es en la asamblea donde descubro a los italianos. Los italianos, para entendernos, son, en ese momento, la experiencia política del nordeste de Italia junto a algunos centros sociales de Roma. Es la experiencia más acabada de reconstrucción de esa autonomía obrera de los años setenta, del largo año de la rebelión de 1977, pero con el lenguaje y la innovación en las formas del movimiento antiglobalización, el zapatismo, los primeros experimentos tecnopolíticos en redes y también en las transformaciones radicales del mundo del trabajo, etc. Los mirábamos con envidia por su combinación de sofisticación teórica y radicalidad cotidiana, por su construcción de comunidades y entornos militantes y duraderos. Emulábamos su lenguaje, intentábamos ponernos a su altura muchas veces sin éxito, pero moviéndonos en una especie de longitud de onda similar, aunque desubicada, como si no encontráramos nuestra propia tradición política, nuestro lugar.

También es el primer encuentro intelectual fuerte con América Latina entre 2001 y 2003. Se produce esa conjunción que para mí es una chispa necesaria. Masividad y radicalidad van unidas. Entonces descubro a los zapatistas, el pensamiento de John Holloway, los piqueteros argentinos, los análisis del Colectivo Situaciones, etc. Es como la primera constelación latinoamericana. La guerra del agua y el gas en Bolivia contra la privatización de los bienes comunes, el movimiento de los Sin Tierra en Brasil y su ocupación de latifundios abandonados, los textos de Raúl Zibechi, el contrapoder. El paradigma neoliberal del Consenso de Washington y el fanatismo de mercado han sembrado la región de miseria, pero también de resistencias. Y nos parecía que cambiar el mundo podía ser ir conectando islas de resistencia y contrapoderes locales. Sin embargo, aquella ola solo fructificó donde hubo victorias electorales y políticas públicas de inclusión y justicia social. Pero eso aún era casi un anatema para mí.

En ese momento también conozco a Moruno. Lo mío con Moruno es un encuentro y una afinidad inmediata y absoluta. Pensamos las cosas igual, vemos la vida igual, leemos las mismas cosas. Nos entusiasman hasta el delirio las mismas cosas. Jorge lo lee absolutamente todo. Lo que más le gusta del mundo es leer, pensar y fumar hierba. Tenemos una visión de la política muy parecida, que bebe mucho más de lo libertario, aunque en el caso de Jorge mucho más influenciado por la autonomía italiana y el postoperaísmo, pero siempre muy alejados de la izquierda ortodoxa y los partidos políticos. Nos hacemos inseparables. Le presento a Manzana y también hay afinidad. Igual que con Nacho el Zipi. En aquellos años acabaremos haciendo tránsito político juntos, un tránsito a veces doloroso, pero siempre respetuoso con las posiciones con las que llegábamos.

Estar en la asamblea de la facultad quiere decir también movilización y manifestaciones. Por primera vez en mi vida vamos a las manis con furgonetas y camiones con equipo de sonido desde el que podemos hablar, corear, animar, etc. Esto es algo que me encanta y descubro que se me da bien, lo cual es motivo de sospecha inmediata en mi mundo libertario para el que la visibilidad y la oratoria son siempre un problema y lo que se pone en valor es el anonimato. Descubro que hablar bien suscita enormes desconfianzas.

Esa forma de entender la política también afecta a las cuestiones afectivas. Aparte del rollo monacal, religiosillo, straight edge, de no salir, no beber, estar siempre concentrado, las parejas siempre son una cosa como aparte. La escisión más bestia entre la militancia y lo que no es la militancia se nota ahí y en que es, además, una forma supermasculina de intervenir en el mundo.

Pero en la asamblea de la facultad la cosa no es así. Para empezar, hay muchas más mujeres militando. Por otro lado, la política es más vivible y, por tanto, la vida la atraviesa más. Conque si sales con alguien puedes tomarte una cerveza después, conocer al resto de la gente, etc.

En ese momento es cuando conozco a Pablo. Nos habíamos cruzado en una protesta frente a la embajada sueca en España cuando en la Cumbre de Gotemburgo la policía había disparado contra un manifestante. Pero aquella vez Pablo y yo no congeniamos, veníamos de tradiciones muy distintas. Después, en la facultad, comenzamos a llevarnos bien y se establece una complicidad intelectual muy intensa. Nos presenta David Carracedo, un compañero que años después será diputado de Podemos. Pablo tiene cinco años más que yo, viene de estudiar derecho y al poco de conocerle me insiste en que tengo que hacer carrera académica. Me impulsa mucho en ese sentido. Pablo es más disciplinado que yo. Supongo que a mucha gente le costará creerse esto, pero Pablo es concienzudo, metódico y superordenado, y yo soy mucho más caótico.

Pablo viene de las Juventudes Comunistas y está en un territorio que, como digo, está controlado por anarquistas y autónomos. Así que, aunque de nuevo cueste creerlo, Pablo en la facultad es alguien discreto (más que yo, sin duda), que, además, es más mayor que todos nosotros. Hasta ese punto la facultad era una anomalía. Sin embargo, Pablo tiene ya obsesiones que serán clave después; la más importante, la cuestión comunicativa. Tras su paso por las Juventudes Comunistas está ya muy cerca de la influencia italiana y de eso que se comenzaba a llamar movimiento antiglobalización, con su dinámica de espectacularización de la protesta. Ha entendido perfectamente la dimensión comunicativa y performativa que tiene la política, así que muy pronto pondrá en marcha en Madrid el Movimiento de Resistencia Global (MRG) y la experiencia de los Monos Blancos en Madrid, una apuesta por la acción con un fuerte componente performativo. En esos años Pablo ejerce mucho de centro vital y de orden para mí, un poco de hermano mayor en el sentido de que me centra mucho en la cuestión académica.

El momento definitivo de mi ruptura con el mundo anarquista son las manifestaciones contra la guerra de Irak en 2003. Como muchas veces en mi vida, esa ruptura política se expresa físicamente de dos maneras. Una es el dolor de tripa (o de garganta); la otra es no saber dónde ponerme. La angustia política, la dificultad de tomar un camino u otro, se me hace cuerpo en la posición real en el mundo. Durante esa manifestación me muevo de visita entre un grupo y otro (los de asamblea, los monos blancos; los anarquistas, de negro) y voy hacia delante y hacia atrás de la manifestación cada vez más nervioso, sin saber dónde estar, un poco en un sitio con las entrañas y en otro con la cabeza, en una noche muy larga.

Las propias movilizaciones están haciendo saltar las posiciones de todo y de todos. Ese gueto político de dos mil personas dice cosas que parece que tienen sentido, tiene cierta capacidad de comunicación, de enunciación y, sobre todo, se presenta en la calle de una forma que ya no es una marcianada aislada.

Cuando hay cargas policiales —y las hay, enormes— la gente que se queda a aguantar las cargas y no se marcha es mucha, y su procedencia, de lo más diversa. Por primera vez podemos hablar de desobediencia civil contra la guerra con un alcance relativamente masivo, de mucha gente que tampoco se reconoce totalmente en los partidos tradicionales o pone todo el centro en ellos. Esa evolución es valiosa en sí misma, hay que entenderla, acompañarla, no forzarla. De nuevo negociar la distancia entre las posiciones propias y las de la mayoría. Correr menos para construir pueblo. Es como si lleváramos años intentando sintonizar una radio para emitir una música y encontráramos el dial que estaba escuchando todo el mundo. Podemos estar juntos en la calle, formamos parte de lo mismo. Más transformador que mil personas den un paso que que diez den cien pasos. En España está pasando algo. En un ciclo muy corto han sido las movilizaciones contra la LOU y el ataque a la universidad pública, la huelga general frente al decretazo de Aznar en 2002, las marchas del Nunca Máis por el Prestige y los «hilillos de plastilina» del Rajoy ministro.

De pronto, hay experiencias en España que son de masas y a la vez muy radicales: que dicen que los que mandan tienen que escuchar a la ciudadanía. Las manifestaciones se desbordan. Fluyen por la ciudad. Es otra cosa. Podemos parar la guerra, mucha gente sin poder cuando está aislada en casa puede tener mucho poder cuando se junta.

Al poco de aquello, Moruno y yo nos vamos de Erasmus a Utrecht. Queremos irnos juntos, nos apetece Italia, pero queremos mejorar el inglés y en Holanda puedes cursar las asignaturas en inglés.

Es un año de calma, de descanso y de estudio. También de conocer otras experiencias. Intentamos fundar, sin mucho éxito, un colectivo en Utrecht. Antes habíamos impulsado una asamblea de inquilinos en la residencia de estudiantes donde vivíamos. Recogimos firmas para que la dirección pusiese más microondas y lavadoras, amenazamos con ir a la huelga de alquileres si no lo hacían. Nos recibieron muy solícitos, nos dijeron que teníamos toda la razón, accedieron a nuestras demandas y ese fue el fin del movimiento. Estábamos tan acostumbrados a encontrar siempre una puerta cerrada que nos quedamos descolocados. Pero es que las instituciones importan.

En ese viaje Pablo viene a vernos y me propone que nos preparemos una ponencia para una conferencia que va a haber en Manchester sobre movimientos sociales. Es mi primera ponencia oficial en un congreso y me impone un poco. Yo estoy entonces intelectualmente enamorado de Rosa Luxemburgo, a la que llevo meses leyendo; Pablo, haciendo la tesis sobre el movimiento antiglobalización. A priori nuestros estudios no casan mucho, pero Pablo insiste en que lo juntemos y saldrá un paper. Exhibe ya un desparpajo característico, es poco de pensarse las cosas dos veces.

Si estudiar ya me gustaba, ese trabajo de producción académica me gusta aún más. Descubro que quiero dedicarme a eso y lo vivo, además, como una forma de conciliar una vida política con la posibilidad de tener un trabajo que me colme intelectualmente. También es una buena anécdota para explicar cómo es Pablo cuando tiene un objetivo y se le mete algo en la cabeza. El congreso era en inglés, claro. Pablo en ese momento no habla apenas inglés, lo cual parece un impedimento importante para participar en un acto académico sobre una materia sociológica especializada, pero le da exactamente igual. Le da lo mismo. Se aprende casi fonéticamente lo que tiene que decir y lo dice a la perfección. O eso pensamos. Será el primero de muchos textos a cuatro manos y de muchos viajes a congresos académicos en España y en el extranjero.

La vuelta a la universidad después del año de Erasmus es una vuelta al movimiento estudiantil, aunque ya algo más mayor, al final del periodo universitario, con lo que empezamos a pensar en la cuestión del legado. El drama del movimiento estudiantil —de todos, pero del estudiantil especialmente— es que sus olas apenas nos dejan sedimento; no suele quedar mucho porque la gente se marcha de la universidad al acabar los grados y la siguiente generación tiene que empezar de cero, así que pensamos en montar algo para que sirva, se acumule y nos sobreviva. De esta forma nace la asociación Contrapoder, que, siguiendo con la tradición de los acontecimientos, ya no existe.

Contrapoder funciona muy bien y nos permite poner en práctica esa lógica flexible que veníamos heredando desde las movilizaciones contra la guerra. Se puede tener una asociación legal, presentarse a las elecciones de la facultad (¡y ganarlas!), etc., sin renunciar a una sola cosa en términos de discurso o de práctica política. «Radicales y mayoritarios», decimos siempre.

Yo soy de los mayores de la asociación, que es también una especie de escuela política y de cuadros: algunos de los compañeros y las compañeras más preparados y talentosos saldrán de allí. En ese sentido funciona muy bien, porque se cruza con las movilizaciones contra el Plan Bolonia y su ataque a la universidad pública, y construye una especie de retaguardia del movimiento estudiantil, que le permite acumular y transmitir saberes cuando las movilizaciones bajan.

El Plan Bolonia es el intento más depurado, en ese momento, de avanzar en la universidad hacia un modelo neoliberal y consolidar la precariedad del profesorado y el modelo de universidad-como-empresa.

En esas movilizaciones conozco a gente que será clave en nuestra vida política posterior, muchos militantes de Anticapitalistas, como el incansable Miguel Urbán, por ejemplo, y compañeras y compañeros que luego estarán en Podemos.

Pero quizá lo más importante para mí es que vamos a asambleas y reuniones de estudiantes por todo el país para discutir, preparar y coordinarnos. Allí descubro realidades de movimiento mucho más maduras y amplias que la nuestra en Madrid, en especial las vascas y catalanas. Es también mi primer encuentro con un asunto que será clave en mi evolución intelectual: la cuestión de las identidades nacionales. El movimiento estudiantil es mucho más fuerte allí donde se articula con un discurso nacional-popular. La identidad nacional es crucial para la construcción de pueblo, para que las reivindicaciones concretas se inscriban en una idea de comunidad sin la cual se suceden como en el vacío. Le parezca a cada cual lo que le parezca, eso es un dato que debe llamar a la reflexión: el arsenal afectivo, estético y cultural que da el arraigarse a un territorio y una memoria concreta hace que nuestros pares en otras universidades aglutinen más, tengan mayor presencia pública y mayor eficacia. Yo venía de unas posiciones para las cuales los hechos nacionales son casi rémoras del pasado, que estarían desapareciendo ante la globalización. Pasábamos directamente del barrio al planeta. Y, sin embargo, aquellos viajes y aquellas experiencias me obligan a un profundo replanteamiento de mis ideas, a reconsiderar la relación entre, por decirlo de forma rápida, la izquierda y la nación. Será ya una preocupación central, intelectual y política, en adelante.

Desde ese momento la cuestión nacional me produce mucho interés intelectual y académico. Comienzo a estudiar a fondo, de la mano de Heriberto Cairo, que será mi director de tesis doctoral, la relación entre espacio, lugar e identidad. La geografía política crítica me abre todo un campo de estudio de los lugares no como superficies inertes, sino como construcciones discursivas, emociones y proyectos compartidos. Pero al mismo tiempo experimento una profunda sensación de desarraigo, algo que se acrecentará muchísimo cuando empiece a conocer las experiencias políticas latinoamericanas. Yo quiero tener una relación con mi país como la que tienen, pongamos, los argentinos: la patria como comunidad solidaria, como espacio de fraternidad con el prójimo.

Algo le pasa a la izquierda con la idea sedimentada de España y quizá eso que le pasa explique su subalternidad.

Salgo de mis viajes por Catalunya y Euskadi con la sensación de que donde hay identidades nacionales fuertes hay pervivencia y capacidad de reproducción de una comunidad política. No soy liberal y estoy convencido de que sin pueblo no hay democracias fuertes y transformadoras, así que el problema de la construcción del demos empieza a ser mi problema predilecto. En términos intelectuales porque me apasiona y en términos políticos porque quiero ganar y no me resigno a ser siempre minoría.

En ese momento, además, tengo mi primera relación, digamos, importante, con una chica catalana, y eso convierte mi vida en un trajín entre Madrid y Girona que me lleva a acercarme muchísimo más a la realidad catalana y su lengua, que aprendo y me encanta. Hay pueblos que son su lengua, y esa es una forma abierta y cívica de ser pueblo. Yo comienzo a establecer una identificación emocional, que es, a fin de cuentas, como se encarnan los valores. Esa experiencia, junto con la que está por llegar en Bolivia, serán decisivas para entender la apuesta plurinacional, una palabra hasta entonces casi desconocida, del primer Podemos.

¿Cómo se construye soberanía popular, el poder de los más, en un país donde existen diferentes proyectos nacionales? Creo que sin resolver ese asunto es imposible avanzar en la profundización democrática en España y que toda solución duradera pasa por el libre acuerdo.

Para mí es muy atractiva la idea de tener una comunidad de referencia organizada y politizada, donde encima tienes tu pareja. Resolver el problema de la pertenencia nacional mudándome. Pero todo el rato tengo como una alarma en la cabeza que dice: «Vale, pero ¿en tu casa qué, tronco? ¿Qué vas a hacer en tu casa?». Y es que, al final, mi forma de estar en el mundo es construir allí de donde soy. No quiero renunciar a mi país ni escaparme de las dificultades de un proyecto nacional-popular y democrático en España.

Bolivia y lo nacional-popular por primera vez

En 2005 me conceden la ayuda de investigación doctoral de la Fundación Ramón Areces gracias a mi expediente académico. Antes había rechazado otras posibilidades, como la oferta de José María Maravall para hacer el doctorado en Estados Unidos. El proyecto me financia la investigación de mi tesis doctoral, lo cual me permite mucha libertad. En diciembre gana Evo Morales les elecciones en Bolivia y, gracias a la autonomía que me proporciona la beca, me marcho a Bolivia a través del CEPS (Centro de Estudios Políticos y Sociales) a asesorar a la Asamblea Constituyente Boliviana. El CEPS es un think tank que reúne a académicos críticos y trabaja en Europa y América Latina en el desarrollo del pensamiento emancipador y en la asesoría en políticas públicas de signo progresista. En principio el plan es que yo esté en Bolivia como tres meses, pero la estancia se prolonga porque lo que vivo me vuela la cabeza y me transforma totalmente. Evo Morales y el Movimiento al Socialismo (MAS) han ganado las elecciones en Bolivia tras años de inestabilidad y protestas sociales duramente reprimidas. El modelo de recortes y privatizaciones ha llevado al país al abismo y el nuevo Gobierno tiene el cometido de devolverles el país a las grandes mayorías, marginadas y empobrecidas. Para ello sus primeras decisiones son recuperar la soberanía nacional sobre los hidrocarburos y convocar una Asamblea Constituyente que refunde y democratice las reglas del país.

Aquella estancia, y en adelante mi participación en el CEPS, me permite trabajar con grandes cabezas y acercarme empíricamente, pisando realidad, al problema del Estado como campo de disputa, pero también como maquinaria que puede servir para el despojo o para la redistribución, para la coacción o para la democratización de las relaciones sociales. Yo venía de una tradición ideológica antiestatista y de desconfianza con el poder, y de pronto me encuentro con procesos de cambio social que gracias al acceso al Estado mejoran la vida de millones de personas, que gracias al poder político compensan situaciones de injusticia estructural. Mi desconfianza inicial tiene también un punto de escepticismo vital: como nosotros nunca ganamos, si algo parecido a nosotros gana, es que en realidad no ha ganado o que no es de los nuestros. Pero resulta que el proceso es real, saca a millones de la pobreza o reconoce derechos de ciudadanía a millones que no los tenían. Esa hostia de realidad es más importante que todos los libros y una sana cura de humildad a los prejuicios europeos a la hora de pensar América Latina. El proceso de cambio en Bolivia es imperfecto precisamente porque es real. Eso no es una llamada al cinismo, sino a pasar, como diría Weber, de la «ética de las convicciones» a la «ética de la responsabilidad»: el verdadero compromiso con tus valores no es esculpirlos en mármol, puros e inalcanzables; es apostar por su realización en condiciones que no eliges.

Una de las cosas que me llama la atención es que Evo no es un líder que haya protagonizado las luchas contra la privatización del agua o del gas de los años anteriores. No es su mejor representante. No hay una correlación directa entre representatividad de movimiento y liderazgo del momento populista en el plano electoral. La clave de Evo (o una de las claves) es que es creíble tanto para los insurrectos como para la parte quieta, aquellos que simpatizan con las luchas, pero ni las protagonizan ni se ven afectados por ellas personalmente por cuestiones de etnia o clase social. En el caso boliviano la parte quieta la compone sobre todo una clase media que no tiene gremio y que forma parte de vidas individualizadas sin más vínculo conjunto que la posibilidad de cierto acceso al consumo de bienes y servicios.

Este golpe de realidad es muy importante para mí porque me descubre que tener la pata rebelde no es suficiente para ganar. No sirve, o no es suficiente, tan solo con los movimientos organizados, por fuertes que sean y bien organizados que estén, y en Bolivia son fortísimos. Necesitas siempre esa parte quieta que oscila en un plano de simpatía con niveles de compromiso mucho menores. Aquella que no va a marchas ni movilizaciones, la que no está activa. Esa gente tiene que confiar en ti también. No se trata solo de desafiar el orden viejo; es ganarte el consentimiento de una mayoría suficiente, que incluye a muchos de quienes hasta ayer confiaban en el statu quo, y hacerte cargo de sus razones.

Y para mí no hay una enorme diferencia entre el pensamiento anarquista anterior y lo que descubro allí. A ver, claro que la hay, pero lo que no cambia es el objetivo. El objetivo nunca es representar a una parte, sino conseguir transformaciones sociales reales para la mayoría. No es formar parte de un escenario, sino que sirva para algo. Y en Bolivia descubro que ni los movimientos más fuertes del mundo pueden vencer sin un plano institucional fuerte y sin el apoyo de su parte quieta. Comienzo a pensar lo electoral como herramienta política útil y válida para conseguir mejoras concretas y también para superar la fragmentación y construir, en torno a la contienda electoral, una mayoría nueva. No es que la mayoría preexista esperando ser representada, es que el proceso de representación es siempre un proceso de diálogo y articulación. Comienzo a pensar que sé ganar.

La segunda cosa que descubrí en Bolivia es que hay un elemento que en un momento dado sirve de catalizador y en torno al cual se articula todo lo demás. En España a partir de 2011 ese elemento pueden ser, por ejemplo, los desahucios. En Bolivia es la hoja de coca. Si uno analiza desde una perspectiva economicista la hoja de coca y su relación con el sistema productivo, llega a una conclusión rápida que es que, por decirlo claro, no importa una mierda. Pero se vuelve clave por lo que significa como dolor popular. Hay conflictos, malestares o reivindicaciones que devienen símbolos, que representan algo más que la demanda particular inicial, que agrupan tras de sí a otros y que llegan a cargarse de sentido universal, que diría Laclau…

Eso para mí significa que en política las posiciones no están dadas, que su construcción es siempre el resultado de una lucha por el sentido. El debate entre lo cultural y lo material es, básicamente, una pérdida de tiempo. Ningún dato material significa nada por sí solo hasta que no se incluye en un discurso que lo explica, le atribuye responsables y posibles soluciones. Así, por ejemplo, un terremoto puede ser un castigo divino, un infortunio imprevisible o una manifestación de que el Gobierno no ha sabido proteger a la ciudadanía. Los mismos materiales pueden producir resultados políticos de lo más diferente. Por eso toda victoria política ha tenido que ser antes, con Gramsci, una victoria intelectual y moral. Me alejo aceleradamente de las concepciones más mecanicistas y del materialismo vulgar: la ruptura no es desvelar ninguna verdad ni quitarle ningún velo a nadie; no es desvelar, sino construir. Es principalmente la generación del sujeto que reclama para sí la soberanía. El momento fundacional del We the people.

Otro salto intelectual. A eso súmale que tengo 23 años sin cumplir en ese momento. La velocidad e intensidad con la que los fenómenos externos me cambian, me afectan, es gigantesca. Supongo que yo y muchas compañeras y compañeros tenemos la suerte de vivir un periodo vital muy convulso desde muy jóvenes.

La sede de la Asamblea Constituyente es Sucre y es una locura. Mucha intensidad concentrada en muy pocas calles. Me enamoro de esa pequeña ciudad colonial de calles blancas, patios y balcones con balaustradas, tanto que me llego a plantear quedarme allí a vivir. Se podrían escribir siete u ocho libros solo de esos meses en aquel lugar. Está el MAS, que es el Gobierno, pero a la vez la Constituyente intenta llevar el proceso más allá del MAS. En Sucre hay gente del MAS, del Gobierno, observadores internacionales, marchas de los movimientos, la oposición de derechas en sus muy diversas formas, incluida la modalidad clandestina y, por supuesto, conspiradores, espías, gente que viene a reventar el proceso al lado de la que te sientas en el comedor de la sala, etc.

Al final me quedo un año. Primero con otros compañeros del CEPS y luego ya yo solo. Es muy raro, pero también una de las primeras veces en las que siento una mezcla extraña, un poco al estilo Girona, una suerte de alegría por vivir y acompañar una experiencia enorme y a la vez un desarraigo muy grande cargado de soledad. Tengo algunos amigos aún hoy queridos, pero no hago demasiada vida más allá de mi trabajo y, sobre todo, es obvio que no pertenezco allí. Es como un viajero que no vuelve a su casa por la intensidad de lo que ve, pero a la vez se recuerda que eso es lo que quiere para sí.

Es en ese tiempo cuando me encuentro por primera vez con lo nacional-popular y la idea de reconciliar al pueblo con la nación, una reivindicación patriótica que postula a los humildes como el núcleo del país y la igualdad y la soberanía popular como el objetivo de la construcción nacional. Un proyecto radicalmente democrático. Yo ya he pensado esto en otros contextos: de nuevo la patria, la importancia de tener país para tener pueblo. Empiezo a leer sobre todas estas cuestiones de nuevo en un proceso como siempre ansioso y febril. Como un loco que siente que se le ha perdido algo y quiere recuperar el tiempo cuanto antes y conocerlo todo y además ya.

Es como si cada página fuera quemando también, o transformando, las páginas leídas anteriormente y que conforman mis planteamientos. Sobre todo la ruptura más fuerte es con la idea de que a través de un movimiento y solo a través de él puedes transformar de forma real una sociedad; es decir, la base del pensamiento autónomo: las cosas se cambian solo en la calle. Claro, perder por completo esta idea tiene pegas, pegas que llevan también a una dificultad de pensar la militancia más allá de la política digamos electoral y que será clave a la hora de entender una parte de la crisis de Podemos, pero ya llegaremos a eso. Por lo pronto, gracias a una vía que yo antes habría caracterizado de reformista, los niños en Bolivia pesan más al nacer gracias a los programas públicos de alimentación y de entrega de leche a todas las madres. Es difícil rebatir eso.

Lo que es importante en este momento es que se mantiene esa sensación de correr todo el rato, de quemar etapas. Tener siempre como hambre de cosas nuevas, aunque luego te das cuenta de que hay cosas anteriores que claro que van quedando, pero esta idea de no esperar, de correr, de moverse creo que será muy importante en el futuro.

Ahí decido que mi tesis doctoral va a ser sobre el proceso constituyente boliviano y la hegemonía del MAS.

Transportando libros. Los Ángeles, Girona y América Latina

Entre septiembre de 2007 y el año 2008 estoy nueve meses en la Universidad de California, Los Ángeles, en EE. UU. Al principio no me seduce la idea, pero mi director de tesis me persuade de los beneficios académicos que tendrá la estancia, así que solicito la beca de la Universidad Complutense y de la Universidad de California, y, de nuevo gracias a mis notas, me la conceden. Aquí no hay militancia de ningún tipo. Eso sí que es convertirse en un monje. Lo único que hago es estudiar, estudiar y estudiar. Disfrutar de esa locura que son las universidades de EE. UU. en lo que respecta a posibilidades formativas, donde puedo encontrar absolutamente todo. Cada libro que necesito, cada estudio, cada paper; todo. Te lo traen de Nueva York si hace falta, literalmente. Me paso horas y horas en sus bibliotecas y recorriendo un campus de césped y ardillas. Trabajo con John Agnew, catedrático de Geopolítica brillante y paciente.

En medio de un país devastado por el neoliberalismo y con expresiones políticas muchísimo más tímidas que el mundo que tienes alrededor, dispones de estudios y profesores que son como de una radicalidad conceptual tremenda. Es raro, porque aunque ahí la experiencia de la soledad es mucho más intensa que en Bolivia y paso semanas y semanas a solas sin hacer otra cosa que leer y leer, la sensación de desarraigo es menor.

Creo que se debe a que tiene que haber cierto arraigo para que se produzca esa sensación de desarraigo. En Bolivia vivo un proceso vibrante, donde todo el mundo es parte de algo y siente estar escribiendo un trocito de la historia. En Los Ángeles casi todo el mundo está un poco solo, como de paso, y yo no me vinculo a nada ni nadie especialmente. Solo vivo en una especie de laboratorio intelectual, como una granja para académicos de alto rendimiento. Así que estudio, estudio y doy clases de geografía política como profesor asistente, teaching assistant, unas clases que tengo que prepararme el triple porque me cuesta mucho improvisar en inglés, pero de las que salgo feliz.

Para medir el nivel de soledad y ensimismamiento que alcancé hay una anécdota que lo cuenta bien. En el sistema de reparto de habitaciones de la universidad solo me emparejaban con estudiantes o doctorandos asiáticos, que eran, por lo general, muy retraídos y con los que resultaba muy difícil construir un vínculo. Un día llegué a casa y mi compañero me había abandonado. Había desaparecido. No estaba en la casa. Pregunté por si le había pasado algo y me dijeron que no me podían explicar los motivos, pero que había decidido marcharse. Así de raro debía de ser yo entonces que ni mi compañero de piso asiático introvertido quería saber nada de mí.

Lo que sí hice es muchísimo deporte. No cambió mi figura de señor flaco alargado y un poco desgarbado, pero me mantuvo en forma. En general el deporte me ayuda mucho a pensar y a concentrarme.

Al volver de UCLA empiezo a dar clase como profesor sustituto en la uni y, como era de esperar, me gusta muchísimo, con lo que mi vida se empieza a organizar de forma muy clara en torno a la cuestión académica. Tanto es así que en un momento dado estoy en un tris de irme a vivir a Girona y presentarme a una plaza de profesor, cosa que finalmente no hago. Quizá por edad, porque es un cambio muy gordo o porque no quiero dejar Madrid y la puerta abierta a Latinoamérica. Más o menos en esa época la relación con mi pareja de entonces termina y mi vida se centra por completo en la universidad, entre Madrid y América Latina.

En ese momento retomo también la actividad en Contrapoder, que es donde conozco a muchos de los compañeros y compañeras que serán clave en Podemos desde el principio, entre ellas y ellos la propia Rita Maestre, con quien empiezo a salir, una relación que durará casi siete años y será de las más importantes de mi vida en lo personal, pero también en lo político. Lo bastante sólida y llena de afecto como para mantener hoy tanto la amistad como una complicidad intelectual inusual, además de nuestra militancia compartida en Más Madrid y Más País.

Después de ese periodo de tiempo vuelvo a Bolivia, a la que será mi segunda experiencia de encuentro con América Latina. Voy a hacer el trabajo de campo de mi tesis doctoral. Esta vez aterrizo con la maleta llena de libros y, para cuando toque regresar, habré llenado otras dos, que tendré que mandarme de vuelta a casa. Esta vez estoy en Bolivia con amigos, gente cercana de aquí y allí. Estaba Sergio Pascual, al que luego convencí para volver a España y que fuera el secretario de organización del primer Podemos, y Auxiliadora Honorato, que fue también secretaria de Acción Institucional y una de las parlamentarias más trabajadoras y eficaces que he conocido.

Participamos de un proyecto precioso en el que vamos por comunidades remotas enseñando cuáles son los nuevos derechos que te da la Constitución recién aprobada, a qué cosas nuevas tienen derecho los ciudadanos bolivianos. Lo hacemos viajando por los nueve departamentos del país, lo que en Bolivia significa pasar por selvas amazónicas, llanuras, valles y el altiplano, a casi cuatro mil metros sobre el nivel del mar. En sitios sentados en el suelo, charlando durante horas, haciendo comprensible y cercano el texto constitucional. Hay lugares en que acabas charlando y jugando con los niños de una comunidad guaraní mientras explicas la Constitución. Rita se viene unos meses y eso hace que ambos aprendamos muchísimo de la experiencia cotidiana de América Latina. Nos transforma y comienza a formar parte de un acervo compartido.

He hablado antes de mis dolores de tripa por nervios, pero el auténtico momento tripa, que terminó de jodérmela para siempre, fueron unas fiebres tifoideas que pillé en ese viaje. Me quedo completamente doblado, sin poder moverme. Debería haberme vuelto a España, pero estoy tan a gusto y tan bien que, a pesar de todo, me quedo. Cómo sería el golpe que me dio la tripa que yo, que soy un tirillas, empecé a perder peso a lo loco.

Durante esa convalecencia es la primera vez en mi vida que veo series. Ahora es difícil de creer, pero entonces no era una práctica tan extendida y los productos no tenían el prestigio que tienen ahora. Además, no eran tan accesibles, con lo que las series no se ven, no se buscan, aparecen en la tele o no existen, pero es la primera vez que buscamos un contenido, que en este caso es The Wire. Imaginad el impacto.

Yo, además, soy un superpaliza con los contenidos audiovisuales, así que mi idea de ver una peli guay es ver por decimonovena vez La batalla de Chile, de Patricio Guzmán, y luego charlar sobre ella. Enseñársela a Rita me hace feliz. Te quieres morir. Claro, cuando ella me enseña un contenido como las The Wire, tan potente, tan virtuoso, pero que encima es accesible y entretenido, me vuelvo loco. Y afortunadamente ayuda a que pasen los días de tifoideas.

La situación en Bolivia en ese momento es que han bajado las grandes jornadas épicas. Ya no hay masas en la calle y la idea de que la asamblea constituyente desbordase al Gobierno —¡y al Estado!— no se ha dado. Con todo, la Constitución boliviana es un marco muy muy potente del que cualquiera se podría sentir orgulloso: garantiza la soberanía nacional sobre los recursos naturales, establece la reforma agraria, avanza en derechos sociales y consagra la plurinacionalidad asegurando los mismos derechos para todos los pueblos y todas las lenguas de Bolivia en pie de igualdad.

Es un momento, en contra de lo que pudiera parecer, absolutamente crucial. Ya no hay efervescencia revolucionaria; ahora, tras el momento cálido, las mejores y más audaces ideas tienen que convertirse en políticas públicas, institucionalidad y vida cotidiana. No es el momento sobre el que se escriben más canciones o se hacen más camisetas, pero sí es el decisivo: los revolucionarios se prueban cuando son capaces de generar orden. Un orden nuevo, nuevo pero orden, que dé certezas y que incluya también a la mayor parte de quienes estaban en contra de él. Seguramente la prueba fundamental, lo más radical, no es asaltar el palacio, es garantizar que al día siguiente se recogen las basuras. Llegué buscando insurrecciones y mírame.

Para mí la construcción del sujeto es la tarea política cultural fundamental y está parcialmente disociada de los elementos puramente económicos y los análisis tradicionales de la clase. Es decir, si yo le pongo toda la carne al asador de la hegemonía y la constitución de un nosotros, que sea, sobre todo y en primer lugar, comunidad; es decir, pueblo. Pero eso no es una tarea solo retórica, tiene que encarnarse en un nuevo régimen de certidumbres, de sistema de recompensas, de expectativas e instituciones. Igual que el modelo del sálvese quien pueda produce su propia antropología, el de la democratización social y la cooperación tiene que hacerse carne y vida cotidiana, regularidad.

La hiperactividad y las prisas las traigo de fábrica, pero creo que no hay manera de sostener un proceso de transformación social sin transformaciones concretas y palpables, comprensibles y tangibles, que no le exijan a la gente ser héroes y heroínas cada día.

Solo con la permanente enunciación del pueblo, sin sostener el proceso con instituciones nuevas que expresen la nueva centralidad de las mayorías sociales, no hay mucho que hacer. El proceso de transformación se queda como flotando y no se hace carne, depende siempre de esfuerzos sobrehumanos. Construir también para cuando baje la marea, para cuando pase la primavera revolucionaria y llegue un tiempo más frío. Al final la pregunta es: ¿qué te sobrevivirá? Si tu dirección del proceso social es pasajera, ¿qué dejarás para que la siguiente generación comience desde más arriba, con más terreno consolidado? Es paradójico, pero quizá las revoluciones sobreviven haciéndose un poco aburridas, previsibles. Esto lo vivo ya en Bolivia con un ansia que es muy mía, pero será el elemento fundamental que me separe de la experiencia venezolana.

Las cosas, por decirlo de un modo sencillo, tienen que funcionar para hacer mejor la vida de quien está tan jodido que no puede hacerse cargo de todo porque su vida está llena de emergencias que se lo comen todo. Producir orden es producir las condiciones de participación política de los más.

Claro, todo este análisis se relaciona con un nuevo elemento de interés y fascinación. Si en la primera fase me ha interesado sobre todo cómo se ha constituido el sujeto de cambio, los liderazgos y el nosotros que se une para cambiarlo todo, en esta segunda fase identifico la máquina institucional como la máquina de transformación social, y los resortes del Estado, como el elemento más fascinante.

Así es, soy un anarquista al que le flipa el Estado como máquina que produce redistribución de riqueza. Todos tenemos contradicciones, qué le vamos a hacer. La cuestión es que el Estado resuelve un problema de escala. No hay movimiento que pueda producir instituciones con la capacidad de intervención que tiene el Estado. ¿Hacen falta instituciones más democráticas, públicas pero no necesariamente estatales? Sin duda. Pero la política, como dice Pepe Mujica, más que lo que deseas, es lo que haces con el mientras tanto.

Ahí recuerdo que discuto mucho con Moruno, que siempre ha mantenido una posición mucho más cercana a las lógicas de movimiento que a las lógicas de Estado. La síntesis sobre la que he podido ir pensando tiene que ver con un interés enorme en el Estado como máquina de redistribución y de producción de certezas y un rechazo igual de enorme al Estado como máquina de expropiación de la iniciativa de los de abajo y de salvaguarda de privilegios. En realidad, es un campo de fuerzas en el que hay que actuar, sin ingenuidad, para que sea más una cosa que la otra. En la parte final veremos que esa síntesis tiene que ver con la idea republicana de que nadie es libre sin comunidad, por lo que es necesaria la democratización de las relaciones sociales, pero también la mejora de los elementos de control sobre el poder delegado.

La efectividad del Estado me resulta, en mi visión quizá excesivamente pragmática, una suerte de propaganda por el hecho. Es siempre la idea de que vales tanto como lo que haces y los efectos que produce lo que haces. Me importa poquísimo llevar razón, me importa muchísimo poder hacer algo con la parte de razón que me sirva para hacer cosas.

En el caso boliviano hay algo que para mí resume todo esto. Como decía, en Bolivia, con el proceso del MAS y la Constituyente, el Gobierno de Evo, etc., los niños pesan más al nacer que antes de la revolución. Punto.

En estos viajes es cuando conozco y me hago amigo, creo que puedo decirlo sin faltar a la verdad, de García Linera, el vicepresidente del Gobierno boliviano.

García Linera es una persona a la que admiro profundamente. Es un asceta. De su paso por la cárcel como guerrillero le queda la costumbre de beber agua tibia. Parece que no bebiera, que no comiera, o al menos que no lo disfrutase. Es el hijo de una familia acomodada, pero su experiencia guerrillera indianista desafía a la izquierda tradicional. Pasó por México, donde se licenció en Matemáticas, y por Guatemala. Volvió a Bolivia ya muy influenciado por esas ideas embrionarias de Marx a Vera Zasúlich, en las que este parece reconocer valor intrínseco a las estructuras comunales campesinas, en lugar de verlas como residuos del pasado, que es lo que defenderían los manuales posteriores hechos en su nombre. Linera se preocupa por entender las identidades indígenas en su país y la manera de articular a partir de ellas un bloque popular victorioso.

Como digo, creo que con toda justicia le puedo llamar amigo, pero entre los dos no hay ninguno de los afectos asociados a lo que llamaríamos amistad. Por ejemplo, no nos preguntamos «qué tal», pero nos buscamos para vernos y hablar durante horas de política. Estudio todo lo que escribe y me parece un lujo poder conversar con él, que a menudo escucha más que habla.

Él ha tenido una evolución a través del indianismo y posiciones muy cercanas a la autonomía. La diferencia es que, además, ahora es Gobierno. Cuando Linera sale de la cárcel se convierte en una figura más de las tertulias televisivas y Evo le necesita para persuadir a la población mestiza o blanca. Se vota en tándem, así que el vicepresidente tiene legitimidad popular. Digamos que desde el punto de vista del horizonte de transformación de la teoría política, etc., Linera es mucho más transformador que Evo. El horizonte que maneja es mucho más transformador, pero la paradoja es que su presencia pública, la imagen que tiene asociada y la posición que ocupa en el Gobierno del propio Evo es la de ser el alma moderada, casi la derecha. Es desde el comienzo quien más defiende la autonomía del Gobierno con respecto a los movimientos, quien más importancia les concede al fortalecimiento económico y la transformación del Estado y a ampliar el bloque popular, incluyendo a quienes antes estaban más alejados. Evo es quien más pasión popular arrastra entre los sectores más militantes.

Al terminar esta estancia nos vamos a Argentina.

Según nos bajamos del autobús, yo soy el estereotipo de español progre que flipa con Buenos Aires. Me paso todo el rato en librerías como el enfermo que soy mientras mis compañeros de viaje me piden que, por favor, vayamos a alguna parte. En una de esas excursiones literarias encuentro un libro que me llama la atención. La razón populista, de Laclau.

Le había leído antes, por encima, en la universidad, gracias a Javier Franzé, cuyas clases me reverberarían tanto después. Pero creo que era demasiado pronto. Ahora me topo con Ernesto Laclau en América Latina y busco en él herramientas para entender los procesos nacional-populares de allí. Encuentro eso y mucho más.

¿Cosas que me llaman la atención de Laclau? Es un tipo del que recelan los liberales, la derecha y los comunistas. Solo por eso ya dispone de toda mi atención.

Al principio simplemente le observo y me interesa que se encargue fundamentalmente de la ideología y el discurso, que actualice y lleve a Gramsci más allá de Gramsci, que reconozca e identifique una lógica propia y autónoma de lo político. Esto ya me gana bastante para su posición y además me supone una enorme liberación intelectual. Tengo la sensación de haber encontrado mi escuela.

Para entender el grado de obsesión que desarrollo con el libro, que no es para nada un libro fácil, diré que hoy por hoy todavía puedo citar pasajes completos de memoria. No lo digo para chulear, es la típica cosa que no te hace más popular.

A propósito de Laclau, en Argentina me topo también con el peronismo. Mi posición sobre el peronismo en ese momento es, a pesar de venir ya con el golpe de Bolivia y la obsesión con lo nacional-popular, la de cualquier intelectual europeo: hago bromas con un poco de displicencia, reduzco la incomprensión a que será una particularidad folclorizante y sospecho de ese ni de izquierdas ni de derechas que huele a reaccionario. Porque las etiquetas y las metáforas las ponemos en Europa y lo que no se expresa en nuestros términos no puede ser sino una malformación. Pero resulta que llego justo en la resaca del llamado conflicto con el campo, que es un intento del Gobierno de Néstor Kirchner para tasar las importaciones del agronegocio y con esos recursos hacer políticas sociales y de industrialización que favorezcan el mercado interno y la transformación de la economía nacional más allá del modelo primario-exportador. Parece más que razonable, y solo con ver quiénes se alinean en qué lado se aclaran las cosas. El kirchnerismo tiene muchas más similitudes que diferencias con la ola progresista latinoamericana y el peronismo, mucho más allá del propio Perón, me despierta una verdadera pasión intelectual que me hace dedicarle muchas horas y regresar de Argentina, de nuevo, con más libros de los que me caben en la maleta. Después entenderé que la mitad de lo que hay que saber se sabe por la piel, que la mística no se imprime.

Argentina tiene para mí un impacto tan grande como Bolivia y es donde de forma más clara entiendo la hipótesis nacional-popular. Creo también que es uno de esos sitios en los que me entienden y la hipótesis que desarrollamos en el primer Podemos recoge más atención. Desde entonces nuestra relación no ha dejado de estrecharse.

La vuelta de esos viajes coincide con un proyecto político que ponemos en marcha Pablo y yo que se llama La Promotora y que, fundamentalmente, tiene dos patas. Una que es la que lleva Pablo, que es la comunicativa, con La tuerka y la presencia en la televisión, y otra que es la pata movimentista, que es en la que me vuelco yo. Es decir, la asociación Contrapoder en la Universidad y, posteriormente, Juventud Sin Futuro.

Estamos en el curso 2009-2010. Rita se va de Erasmus a hacer su último año de carrera a Bolonia y yo decido que, como tengo que terminar de escribir mi tesis, me puedo ir allí con ella, así que solicito a la Universidad de Bolonia una estancia de investigación con el profesor Sandro Mezzadra. Aceptan y me voy para allá.

Es otro año monacal por mi parte. Mientras Rita se incorpora a la realidad de los movimientos italianos de ese momento, yo me encierro en la Sala Borsa de la biblioteca de Bolonia y me dedico a trabajar y escribir. Por no distraerme, no tengo ni internet en casa ni móvil.

Cuando Rita y yo estamos juntos nos dedicamos a jugar al Commandos —mejor juego de la historia de los videojuegos, en mi limitada experiencia; bueno, junto al FIFA, pero ahí ahí— y a discutir de política, lo cual tiene importancia más allá de la cosa más personal, porque yo no sé discutir. Discuto como discutimos los tíos y con Rita aprendo a discutir, aunque aún me queda mucho por aprender.

Discutir requiere dejar algún espacio al otro para que habite lo que estás diciendo, hacerte cargo de algo suyo. Si no, no hay discusión, sino una especie de suma de argumentos lapidarios que lo matan todo y llevan irremediablemente a la frustración y el enfado. Hay algunas cosas que pasaron al principio en Podemos que están muy atravesadas por esta incapacidad mía para la discusión.

En ese tiempo Rita está en posiciones más autónomas, más movimentistas, que yo ya no comparto tanto, y yo estoy en disputar la patria, tener un Gobierno decente y redistribuir. Y hablamos durante horas. Y el resto escribo. Lo recuerdo como uno de los periodos más felices de mi vida.

Llegué a tener una luxación en el codo de escribir. De hecho, me daba el sol por una ventana en la mitad del cuerpo y esa parte del cuerpo se me puso morena. Y además me gustó mucho el resultado. Le tengo un enorme cariño a mi tesis y creo que recoge un gran esfuerzo intelectual que a mí me hace una tremenda ilusión. Creo que desde una perspectiva mucho más intelectual ahí está metido mucho de lo que yo soy.

La tesis, el 15M y varias campañas electorales

Entregué la tesis en el verano de 2010, pero no la leí hasta el 18 de mayo de 2011. Tres días después del acontecimiento político más importante de nuestra historia cercana.

Mi primer contacto con el 15M es en la previa, el 7 de abril, en la manifestación que convoca Juventud Sin Futuro. JSF es en ese momento, en mi opinión, la experiencia más avanzada para leer las potencialidades. Mientras todo el mundo recita manuales y se enfurruña, JSF innova y lleva las cosas más allá con un lenguaje que conectaba con una generación entera. Recuerdo que además del camión se había puesto de moda en las manifestaciones del movimiento estudiantil italiano hacer Book Blocs, que era llevar escudos hechos con plexiglás a las primeras líneas de la manifestación y tunearlos como si fueran libros, con lo que lo primero que se veía era una fila de grandes obras de la literatura. Una cosa superbonita. La manifestación del 15M ya está convocada y es como un precalentamiento. Claramente está pasando algo y a las manifestaciones no vamos solo los convencidos. Cunde la idea de que los de arriba viven en otro planeta.

A la manifestación del 15M llego directamente de Ecuador. Acabo de pasar dos semanas en Quito dando clases en un máster del Instituto de Altos Estudios Nacionales. Es como caerme del avión, y para evitar el jet lag, salgo hacia la manifestación. Llamo a los compañeros y me dicen que me pase, pero todos creyendo que sería una marcha más.

Es curioso porque el momento en sí de la manifestación de Democracia Real Ya lo recuerdo menos. Recuerdo la alegría y la masividad, pero todavía no ha pasado, digamos, lo gordo. Sí se nota un cambio, pero no será como cuando empiece en serio la acampada.

Sin embargo, los compañeros italianos que han llegado a Madrid para ver la manifestación ya están con sus teorías de los ciclos cortos y los ciclos largos, poco menos que diciendo que tiremos a la basura cualquier cosa que hayamos pensado hasta ese momento porque el ciclo nuevo de movilizaciones cambia todas las hipótesis. Pero para nosotros es otra cosa. Es identificar algo que aún no está definido y que tenemos que pensar cómo acompañar.

La gente de Juventud Sin Futuro se vuelca por completo en la acampada y la pregunta no es tanto cuánto de las hipótesis anteriores vale ahora o no, sino cómo hacemos para que esto dure y crezca.

Me resulta muy difícil disociar lo que está ocurriendo de lo que he visto y vivido en América Latina. Identifico el clima, el tipo de demandas de impugnación del orden al completo que yo había visto en procesos anteriores. Una sensación muy similar que para mí lo que grita fundamentalmente es pueblo. El pueblo español está encontrándose consigo mismo. La gente sale a la calle como individuos, pero en aquellas jornadas se fragua un vínculo compartido, aun entre desconocidos, que apunta a la formación de una voluntad popular nueva. Paulatinamente los manifestantes comienzan a hablar en nombre de un sentido común que crece también entre quienes los ven desde casa; una parte que comienza a postularse como el todo, como la voz del país real. Esto lo he vivido ya.

El 18 de mayo, con las acampadas floreciendo por todo el país y la clase dirigente entre estupefacta e inquieta, yo leo mi tesis.

Recuerdo la lectura de la tesis doctoral como un momento precioso, como de fin de ciclo e inicio de algo nuevo y bello. No se me ocurre mejor momento para leer una tesis que con las plazas llenas de gente. Pablo está en la lectura más nervioso que yo si cabe. En aquel pequeño salón de la facultad hay apenas dos decenas de personas, pero están todas las imprescindibles. Supongo que para la gente que no vive cerca del mundo académico es difícil entender lo importante que es un día así, lo nervioso que te pones, la ilusión que hace. Para mí es todo eso y la sensación de que ese conocimiento que he podido sacar adelante investigando, leyendo, consultando, preguntando es útil. Se mueve en unas coordenadas políticas que son las mías al cien por cien. Como el paso definitivo de un proceso de evolución personal y política que se sintetiza ahí. Es un día muy importante para mí. Yo estoy profundamente orgulloso de aquellos cuatro años de trabajo bajo la dirección de Heriberto, mi tutor. Obtengo la calificación máxima: sobresaliente cum laude con mención europea.

A la vez que se desarrollan las acampadas, Pablo y yo hemos montado un curso de cine y política. El reparto de papeles es similar al de otras cosas en las que nos embarcamos juntos. Pablo mete el espectáculo y yo las turras, lo que supongo que es una definición bastante acertada de nuestra forma de estar en política. Sí, yo puedo dar espectáculo. Sí, Pablo puede dar turras. Pero el juego entre nosotros es un poco ese.

Cuando acabamos el curso cada día nos vamos a la plaza a, simplemente, estar. A intentar respirar con lo que está pasando. Y hay un día en que directamente nos llevamos la clase a la plaza. Estamos hablando de movimientos, políticas, desobediencia; pues ahí está. ¿Qué mejor manera de explicarlo que con la práctica masiva que tenemos alrededor? La Junta Electoral Central ha declarado ilegales las concentraciones porque estamos a las puertas de unas elecciones municipales, así que la Puerta del Sol está acordonada por antidisturbios con las instrucciones de no dejar pasar a gente con aspecto de manifestantes. La plaza se llena de personas como mi madre, que supongo que por edad no les cuadra, o como yo, que por ir del tribunal de tesis voy con camisa y americana. Supongo que es mucho más fácil contener manifestantes que contener pueblo.

En ese momento, el 15M es un movimiento tan abierto, tan amplio, que se pueden contar muchas cosas de él y todas ellas tienen una parte de verdad. Era un movimiento autónomo, destituyente, pero también era la expresión de una ruptura en términos de pueblo con las oligarquías que habían hecho nuestro país lo que era, del rencor de una generación muy formada que estaba sometida a la precariedad y que solo buscaba una reproducción social razonable. Son ciertas en parte, aunque entre ellas tengan contradicciones. A mí el movimiento me evoca a gritos las cosas de la tesis. El yo que piensa el 15M lo hace desde América Latina, tanto intelectualmente como incluso físicamente durante una parte de su desarrollo.

Los elementos que a la izquierda le incomodan del movimiento (las banderas de España, el rechazo al feminismo, pues recordemos que la gran ola feminista no ha nacido aún) son elementos que a mí me indican que ahí hay pueblo. Con toda su potencia y, en el caso del machismo, todas nuestras miserias. La gente que está en la plaza es gente que está socializada en nuestro país. El país real, no uno de un más o menos pequeño gueto militante. Es imperfecto porque es real.

El país nacido de la derrota de la guerra civil y la revolución pasiva de la Transición, el país socializado en los noventa, en el neoliberalismo, la tele y Barcelona 92. Toda esa coctelera vital de deseos y expectativas está ahí haciéndose pueblo, heterogéneo, contradictorio, con las condiciones de las que se parte. Con todo el pasado heredado y no a pesar de él. Ya no es ensalada de quejas, individuos atomizados, sino una comunidad que exige gobernarse. Esa era mi teoría y también mi confianza. Que en España para que cambiasen las cosas tenía que emerger el sujeto que lo cambia todo, que España también podía tener un momento populista y democrático. Que podía escapar de los cepos de las tradiciones políticas de siempre, paralizantes y funcionales al reparto de posiciones del statu quo.

Ir a la plaza es cargar las pilas con una fuerza gigante y se cruza con un momento feliz de mi vida. Por edad, por haber terminado la tesis, por estar dentro de una gran ola de transformación ciudadana que nos hacía pensar que los horizontes de posibilidad de nuestro país estaban saltando por los aires. Voy a escuchar a las asambleas, a pensar sobre lo que está pasando y a intentar explicarlo y documentarlo. Me acerco con una mezcla de vocación militante y académica.

En los primeros días de la acampada, junto con Juventud Sin Futuro, desplegamos una enorme pancarta que incluye el lema «Abajo el régimen». Es una primera manera de probar lo que estaba pasando, de pulsar si esos nuevos lenguajes tienen sentido. Y claramente se acompasa bien con lo que ocurre en la plaza. Si «no somos antisistema, el sistema es antinosotros», como reza una de las pintadas que mejor define aquellos años, y que es, básicamente, un «abajo el régimen». Si lo que manda sobre el pueblo desprecia a su pueblo, el pueblo se está desacoplando del régimen político que le ha dado sentido hasta ese momento.

Pero.

Siempre hay un pero, claro. Mi pero es una especie de pesimismo antropológico que se enlaza bien, yo creo, con esa especie de hiperpragmatismo que siempre ha estado ahí. Nunca pensé que esa multitud se pudiera autodeterminar o siquiera que lo deseara en los términos en los que a mí me gustaría más.

En el mes de octubre, a los seis meses del 15M, se celebra una manifestación que enlaza además con focos de revueltas similares en otros puntos del mundo. Recuerdo ir andando con Jorge Moruno y que me dijera: «Si con esto no cambian las cosas, me temo que no van a cambiar sin esfuerzos políticos».

Para Jorge la cuestión institucional, de los partidos, etc., como para la mayoría de nosotros o la gente que puso en marcha las candidaturas municipales, es el último recurso, la bala que te queda y que preferirías no disparar.

En mi caso no es así. Yo miro el 15M desde la experiencia latinoamericana, pero tengo claro que si toda esa fuerza popular no se articula y se dota de cauces de representación que rompan con el sistema que la había formado, es decir, que rompa con ese sistema que es antinosotros, no hay solución. La exterioridad absoluta al orden que se quiere cambiar suele ser imposible y es, siempre, estéril. Pero en la inquietud de Jorge, apenas seis meses después de lo sucedido, en cierta manera se asume que, por diversas que sean nuestras posiciones políticas sobre lo institucional, lo que está pasando es de las de una o dos veces en la vida y ya.

No hay tantos momentos en los que emerja una voluntad popular nueva como para dejarlo pasar y que se disuelva en una manifestación tras otra, un palo tras otro. La cuestión institucional para mí es una condición de posibilidad indispensable.

Leído ahora parece como si en aquel paseo estuviéramos sentando las bases de algo, pero nada de eso. Éramos dos colegas charlando de un fenómeno apasionante e intentando hacer lo que yo creo que siempre ha hecho la mejor tradición militante, intentar alargarlo lo máximo posible y que conquistara cuanta más potencia de transformación mejor. Porque nosotros, como militantes ya felizmente viejos por un movimiento que nos hacía viejos, vivíamos algo que no vive el conjunto de los mortales que se politiza en el propio movimiento. Vivíamos la angustia de que aquello se evaporara, de que todo volviera a ser como antes, que radical en la escala de los deseos volviera a significar minoritario.

Otra de las claves de la potencia del movimiento es que va más allá de nuestras identidades tradicionales e impugna nuestros dogmas. Es decir, que rompe con la izquierda. Rompe tanto con la izquierda que no habla de ella y le da igual. El sentimiento, por otro lado, es mutuo. La animadversión y, sin duda alguna, la incomprensión de la izquierda formalmente existente es notable. Un buen resumen de la impotencia de ese momento es una frase de Cayo Lara de aquellos días: «Yo llevo indignado cuarenta años».

Yo soy optimista sobre lo posible, pero muy pesimista sobre los materiales necesarios para que lo posible sea posible. Siempre he creído que es imposible cambiar España sin tener en cuenta que la sociedad española es el producto de conquistas esenciales, pero también de muchas derrotas de las que hay que hacerse cargo, no para ganarlas hoy, sino para ganar en los términos de hoy. El 15M es la expresión de un fallo profundo a nivel democrático, la prueba de que algo no funciona bien, y expresa un deseo de cambio que se hace con los materiales del presente de cada uno.

Si rompe con la izquierda no es por una casualidad o porque no se haya dado cuenta de que era de izquierdas y haya que decírselo, sino porque esas herramientas, esos lenguajes y esos horizontes de emancipación, en definitiva, esa vida mejor discurre por senderos que no son los de la izquierda tradicional. Es algo mucho más grande e importante: la frontera izquierda/derecha divide al país en dos mitades, las de siempre; la de abajo/arriba conecta con mucha más gente y postula un país real que quiere poner orden y recuperar las instituciones del secuestro oligárquico. Una es una metáfora parlamentaria y de conservación de lo existente; otra, constituyente y de una nueva mayoría. Y uno está en política para realizar los valores, no para recitar las palabras sagradas. Esa es otra dedicación.

Eso se relaciona con una certeza que no ha cambiado desde entonces: la cuestión política tiene mucho más que ver con generar un horizonte, con articular un sentido compartido que fortalezca las aspiraciones de las mayorías sociales, que con decir la verdad y tener muchos cojones.

Este pesimismo será la clave del primer Podemos.

No un pesimismo de la potencia, sino de los materiales. El pesimismo de quien cree que la gente normal se va a casa sin emitir comunicados, simplemente desaparece. No hace ruido. El pesimismo, si quieres, de quien está mucho más preocupado por la parte quieta que por la parte activa.

Soy pesimista también ante la idea de cuanto peor, mejor o de que cuando el Estado se cae es mejor. O de que cuando el orden se quiebra eso funda, per se, una realidad mejor. No es así. Para mí hay que estudiar los tiempos fríos de la historia, los tiempos de orden. La constante histórica es el orden, no la rebeldía, que es la excepción que nos cautiva. Esto, evidentemente, no me ha hecho muy popular entre los compañeros y compañeras de izquierdas, pero es que sin esa aproximación creo que es imposible cambiar nada, sin entender por qué convencen los que mandan, que no es un hechizo ni una mera manipulación. Qué ha entendido el adversario si va por delante de ti.

Para mí es muy importante entender que la mayor parte de la sociedad española se ha socializado de manera diferente a como nos dijeron en casa. No escucha nuestras canciones ni tiene nuestros deseos. Somos intrusos en sus deseos, aunque militemos para que puedan llevarlos a cabo en una sociedad más sostenible y humana. En esa relación está la palanca que yo creo que es interesante. Si es solo la reproducción de la socialización que ha hecho el mundo el que es, no puedes cambiarlo. Si es solo la rebeldía contra el poder y la reproducción narcisista de nuestros deseos, tampoco sirve. Hay que estar en un umbral dentro-fuera, estar dentro y soñar fuera, si eso es posible.

En ese contexto es en el que La tuerka toma un papel clave. Es el momento más adecuado para que lo haga y en el que adquiere más sentido. A mí, sin embargo, me da pereza. Nunca he sido bueno para pensar este tipo de herramientas comunicativas y, aunque por supuesto voy a todo lo que hay que ir, quien entiende y desarrolla ese dispositivo es Pablo. Pablo es la clave, el centro de todo, y además lo tiene clarísimo: «Esto es más importante que cualquier mani, Íñigo». Tiene toda la razón, pero yo no lo veo. Entiende muy rápido que el movimiento necesita autonarrarse, contarse a sí mismo o encontrar a alguien que lo haga. Esa falta de visión mía hace que ya desde ese momento sea alguien que está como a la sombra de los focos. Detrás.

En ese reparto de papeles, yo la turra académica, Pablo el espectáculo, Pablo se queda en La tuerka y yo sigo trabajando con el CEPS y por tanto vinculado a América Latina, con lo que en esos años vuelvo a Ecuador, por ejemplo, a ayudar en la Secretaría Nacional de Planificación y Desarrollo en su trabajo de pensar una estrategia de Estado emprendedora para la industrialización y la diversificación productiva del país. España bulle y yo me dejo las pestañas trabajando en políticas públicas en un país que me acoge, pero que de nuevo no es el mío. Leo todas las noticias, veo en las fotos a mis amigos, me pregunto si lo aprendido serviría en casa.

Mientras el 15M se desarrolla como expresión destituyente y probablemente desconfiada del Gobierno, yo estoy trabajando para Gobiernos que identifico que son la mejor palanca para conseguir transformar la sociedad. ¿Con límites? Por supuesto, pero todo tiene límites. Eso hace que, por ejemplo, no esté en España en uno de los hitos del movimiento, cuando se rodea el Congreso.

A la vuelta de Ecuador Pablo me cuenta que va a dirigir la campaña de Izquierda Unida de las generales de Cayo Lara y me propone que trabaje con él. Le digo que sí, tomándolo más como un trabajo que como ninguna otra cosa y porque quería conocer ese rollo de hacer campañas aquí después de haber estado en América Latina. Creo que digo que sí un poco sin pensármelo, como con curiosidad. La verdad es que al poco de empezar me siento incómodo en la campaña. Todo lo que proponemos está como fuera, a destiempo, y se basa en desdibujar Izquierda Unida. Nadie lo entiende ni lo ve.

Intentamos que vean que lo que está pasando ahí fuera los atraviesa quieran o no y se los va a llevar por delante si no entienden y procesan bien lo que está pasando.

Yo creo que en total estuvimos currando como dos meses. Escribíamos discursos y preparábamos actos. Era todo un poco absurdo, porque nos tirábamos el día como peleando con ellos y discutiendo por cosas que para nosotros eran obvias. Además, no teníamos autonomía, sino que había que exponer la campaña a la dirección y siempre era un desastre. Eso tenía poco o nada que ver con el propio Cayo Lara, que me pareció un señor trabajador, honesto; un comunista de toda la vida comprometido con su partido, cuya imaginación tenía los mismos límites que el partido. El Partido. Siempre que alguien lo pronuncia así hay que preocuparse.

Tengo la sensación de estar todo el rato como discutiendo con señores convencidísimos de que el pueblo acabará descubriendo La Verdad. Cada vez lo vivo con más pereza y me quiero marchar. Soy muy consciente de que mi posición es un poco de niñato. Me digo a mí mismo, «tronco, te has comprometido a esto, es tu trabajo, pues hazlo y ya». Pero es que nuestra forma de vivir la política nunca ha sido esa. Nosotros vivimos la política como una parte indisociable de la vida; por tanto, la forma en la que estamos leyendo el momento político es la forma en la que estamos viviendo nuestra vida. Si hay un momento en el que eso tiene una intensidad absoluta es en 2011. Así que me quiero ir. Es que soy incapaz incluso como de bromear con ellos, son como dos códigos que no… En fin. Que no nos entendíamos.

Para Pablo es distinto porque, con toda la distancia enorme y la forma de entender el momento que tenemos, para él es un mundo que conoce y ha habitado, pero para mí es una anomalía vital. Y además hay algo en la capacidad de resistencia rocosa del partido comunista —que probablemente sea su signo de identidad más importante— que a Pablo le gusta, la entiende y le parece una expresión de mucho valor político. No digo yo que no lleve razón, pero no tiene nada que ver conmigo y, sin duda, no tiene nada que ver con lo que está pasando en España en 2011.

A principios de 2012 empiezo a trabajar como asesor en Venezuela; ese ciclo largo de Gobiernos nacional-populares latinoamericanos populistas es el único que no conozco tras haber trabajado en Ecuador y Bolivia y conocer bastante Argentina. Me dedico básicamente al comportamiento sociológico y el estudio de las identidades políticas en el proceso político venezolano.

Según llego me vuelvo a encontrar en ebullición intelectual. En torno al liderazgo carismático de Hugo Chávez se ha construido una identificación de masas protagonizada por los sectores históricamente postergados del país, socialmente empobrecidos y étnicamente subalternizados. Esa identificación mezcla elementos del nacionalismo popular, del cristianismo del sincretismo religioso y de las ideologías igualitaristas tradicionales. En torno a esa agregación, que desborda las lealtades políticas convencionales y los partidos tradicionales, se articula una mayoría nueva en favor de la refundación nacional para que sus riquezas naturales redunden en beneficio de la población, de una contundente reivindicación de la soberanía nacional y de un horizonte de inclusión ciudadana, ampliación democrática y justicia social.

Venezuela es un país donde no hay esa estructura social y civil tan densa como la de Bolivia y me doy cuenta de que cuando se da esa situación el populismo tiende a formas de hiperliderazgo y de identificación total con el líder. Sin estructuras de mediación social fuertes, el vínculo pueblo-líder es mucho más intenso. No obstante, las relaciones de representación son siempre relaciones de negociación. También pasa con el liderazgo: el líder asume contenidos, afectos y anhelos populares, y así se convierte en un símbolo de una agregación nueva. Se carga también de las expectativas y preferencias de los representados, y así estos también le moldean.

Esa nueva mayoría reescribe, amplía y profundiza el contrato social y redacta una nueva Constitución auténticamente de vanguardia. Resiste sucesivos intentos de involución por parte de las minorías privilegiadas. Pero por diferentes razones tiene inmensas dificultades para convertir la nueva correlación de fuerzas y el nuevo interés general en una institucionalidad y unas políticas públicas que organicen la convivencia de forma estable, segura y próspera. Se encalla el proceso de reforma del Estado, la vida cotidiana no sale nunca de una sensación de excepcionalidad e interinidad. Y si las cosas no funcionan, no hay revolución.

El conocimiento del proceso bolivariano me genera dudas y contradicciones. La pasión popular, la voluntad audaz de construir una sociedad más justa son muy hermosos, pero se encuentran con durísimos adversarios. Los habituales. Sus dificultades principales tienen que ver con su propio despliegue y con la construcción de un orden alternativo, con hacer de las pasiones institucionalidad. Regreso a España mucho más institucionalista y prestándoles mucha más atención al Estado y a las estructuras que hacen previsible la vida cotidiana, así como al tipo de ciudadanía que un modelo u otro genera. El neoliberalismo ha llenado la vida de inseguridad e incertidumbre y ha abolido las normas para los de arriba, así que lo más revolucionario es poner orden. Sustituir la ley del más fuerte por la ley del más débil, el sálvese quien pueda por el acuerdo, el miedo por la libertad en común.

Ya en un momento de fuertes dudas, vivo en Caracas el entierro de Chávez y sé que estoy asistiendo a un evento histórico.

Pero lo que más me impresiona es la forma de identificación popular con Chávez, que donde se ve de manera más clara es en su entierro.

Cuando Chávez muere por supuesto la oposición lo celebra con caceroladas y mucha alegría, pero solo en puntos muy concretos de Caracas. Si te mueves de allí lo que hay es un silencio sepulcral, una tristeza muy extendida. Y en el funeral no es lo más habitual ver a gente levantando el puño, sino santiguándose o haciendo los signos de la cultura urbana, de las bandas; gestos que están vinculados a formas de expresión del cariño muy poco pasadas por lo ideológico de la política. Son gestos puramente populares, igual que quien se pone a bailar en el funeral o a beber como loco.

Pero al mismo tiempo al funeral acuden mandatarios de todo el continente americano y de Europa. Está Juan Manuel Santos, está Cristina Fernández de Kirchner, están Lula y Dilma Roussef, están Peña Nieto y Piñeira, está incluso el actual rey de España. Eso habla de la relevancia política del fenómeno.

Desde el punto de vista del racionalismo europeo, esos sentimientos son baja política. Son aquellos sentimientos de identificación a los que no hay que hacer caso. Pero para mí son la materia misma de la política, porque en ellos está el ADN de donde colocas tus ilusiones, tus horizontes. A la mierda todas las teorizaciones europeas. Los sentimientos no son una especie de fake que interrumpe lo importante, que es el cerebro, sino una energía política de primer orden. Alguien que defienda que la política y los afectos no tienen nada que ver es alguien o que nunca ha hecho la primera o que quiere esconder los segundos.

En todo caso, noto mucho la diferencia entre los compañeros que llevábamos meses y los que acaban de llegar, que se volvían como locos con la épica mientras nosotros éramos cada vez más escépticos no con los valores, sino con su realización concreta. Con el voluntarismo, con la retórica triunfalista. Porque los mítines son espectaculares, pero luego la vida cotidiana es ciertamente complicada.

De Venezuela vuelvo pensando que la revolución no es tomar el Palacio de Invierno, sino ser capaz de recoger la basura de la calle y que haya agua y comida el lunes siguiente. La vida cotidiana no puede ser heroica. En Ecuador hay mucha menos épica, pero las cosas funcionan razonablemente bien. Es decir, yo debo de ser el único idiota que se ha ido a Venezuela para volver más institucionalista, más gobernista, más conservador: cambiar las cosas, además de estirar la primavera, es construir para el invierno. Pero así es. Necesitamos instituciones que funcionen con entusiasmo o sin él. Política de invierno, de tiempos fríos.

Y Venezuela abre de nuevo en mí la vieja pregunta que vuelve una y otra vez. La pregunta de la pertenencia, la de la patria. La de Sucre y la de Girona, la pregunta de aquel que puede encontrar en los lugares lejanos a su casa las cosas que le gustaría ver en su casa, pero que no han sucedido, y escapar de esa responsabilidad para con el lugar al que quiere y volverse un acomodado ciudadano de un país que no es el suyo. Yo me marcho de Venezuela sabiendo que podría haberme quedado, un poco como un náufrago o como un huérfano. Pero tengo un país, donde las tareas son diferentes, pero que necesita una buena sacudida democrática para tratar mejor a su gente. Me marcho con la sensación de que hay que volver a casa y hacer algo en casa, pero, con toda sinceridad, sin saber muy bien el qué.

De hecho, vuelvo a Madrid en las navidades de 2013 sin tener muy claro aún si será para siempre, sin deshacer mi casa de allá, sin saber muy bien si en enero estaré de vuelta en América Latina.

El azar y la osadía tendrán, sin embargo, otros planes.

Esa navidad Pablo me dice que quiere intentar ser el candidato de Izquierda Unida a las elecciones europeas, lanzarles un órdago para que celebren primarias abiertas a las que él se presentaría y ganaría. Pero que no está dispuesto a hacerlo si yo no dirijo la campaña. Mi entorno, Rita, la gente de Juventud Sin Futuro, me dicen que es una aventura que merece la pena. Solo mi señor padre me dice que no lo ve, pero es tan perseverante en el compromiso como en el pesimismo. Así que yo le digo a Pablo que sí temporalmente y con algunas condiciones. Fundamentalmente dos. Una es que yo diseño y dirijo la campaña que tengo en mente, y él sabe de sobra cómo pienso: lo que hace falta es una fuerza nacional-popular y transversal que sea capaz de entender, conectar y traducir el clima del 15M. No se trata de renovar la izquierda ni de unirla; se trata de apelar al pueblo español. Y dos, que cuando termine la campaña yo lo dejo y me dedico a otra cosa. El nivel de ambición es alto para ese día y mínimo para lo que vino después. Yo entonces no me hacía cargo del volumen de la ola que íbamos a levantar.

En mi mente esta es una solución temporal, un apaño mientras oriento mi vida. Pero mi vida ya está totalmente decidida, lo que pasa es que yo no lo sé aún.

En enero de 2014 se lanza la iniciativa Podemos.

Excurso 2
HEGEMONÍA Y PUEBLO

Este es un término que cada cierto tiempo se pone de moda, y que la irrupción del primer Podemos volvió a popularizar en España. Ha sido sin embargo mucho más utilizado que estudiado. En la medida en que en este libro sale a menudo, acompaña las reflexiones e intervenciones aquí narradas y que en cualquier caso es el concepto central que ha inspirado e inspira mi forma de pensar la política, bien merece un par de páginas. Es el concepto de teoría política al que le dediqué mi tesis doctoral y varios años de mi vida, así que vaya por delante que no pretendo hacer una definición ni agotar la discusión y que, para mayor profundización, me remito a otros libros y artículos que he escrito sobre el tema, fácilmente encontrables para el lector más interesado. Me centro, en todo caso, exclusivamente en el desarrollo gramsciano del concepto aplicado a la relación entre grupos sociales, al interior de un Estado
y a la actividad de articulación discursiva. Y en su recorrido en la escuela posmarxista de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, entre otros. Dejo conscientemente fuera todos sus usos aplicados a las relaciones interestatales y a la geopolítica.

El término hegemonía viene del ruso gegemoniya y forma parte de las discusiones de la socialdemocracia en torno a la necesaria alianza de clases para la revolución en un país donde la clase obrera es minoritaria. Aquí el término ya refleja la necesidad por parte de un grupo social que no es mayoritario —la clase obrera industrial— de integrar tras de sí las demandas de otros grupos —el campesinado, los soldados, los pequeños propietarios— para poder liderar las transformaciones que le pongan fin al Antiguo Régimen zarista. Pese a las previsiones económicas del marxismo, el desarrollo capitalista no parecía simplificar la estructura social y convertir al proletariado en mayoría. Así que la política no podía limitarse a reflejar lo que ya ocurría en la economía: tenía que construirlo. Mayoría se hace, no se nace.

La hegemonía se usa aquí ya como capacidad de articulación e integración de diferentes elementos, aunque aún como una alianza que no es más que la suma de las partes: una pura suma táctica conducida por la vanguardia.

Posteriormente, y al hilo de las discusiones sobre cómo trasladar la revolución a los países occidentales, con Estados asentados en sociedades civiles diversas y densas, el italiano Antonio Gramsci desarrolla el concepto de hegemonía. Le interesa conocer por qué mandan los que mandan, cuál es el procedimiento normal de reproducción de su poder y en qué condiciones se quiebra y emergen posibilidades nuevas para que los que siempre obedecen tomen las riendas de un país.

El pensamiento político de Gramsci está marcado por sus penosas condiciones de vida. Esto por un lado ha fragmentado y dado una cierta consistencia deslavazada a sus textos, pero, por el otro, la censura en prisión le obligó a pensar, en sus famosos Quaderni del carcere, con palabras y metáforas que estaban fuera del campo semántico y gramatical de la III Internacional y la ortodoxia de la época. Es hermoso creer que quizá precisamente por eso pudo pensar más allá del canon y el determinismo, reivindicando una lógica propia de la política y llegando a nuestros días en condiciones de ser tan sugerente e inspirar tantos desarrollos.

Aunque reclamará estar en plena sintonía con las teorizaciones de los bolcheviques, en el concepto gramsciano de hegemonía hay al menos dos innovaciones cruciales. En primer lugar, para él no se trata de una forma de poder político excepcional por desarrollos económicos inesperados o momentos de cesura histórica. Para Gramsci la hegemonía es la forma normal de la política en las sociedades democráticas de masas caracterizadas por sociedades civiles desarrolladas y complejas, así como por una legitimidad mayor del statu quo por las promesas de ascenso social individual y de incorporación de las demandas de los gobernados a los planes de los gobernantes. En segundo lugar, en Gramsci la hegemonía no es mera negociación y liderazgo político, sino producción de un nuevo horizonte que modifica a las partes que incluye. Es una lenta y trabajosa construcción moral y cultural por la cual se naturaliza entre los gobernados el orden social existente, consiguiendo su implicación activa o, al menos, su consentimiento pasivo. La predominancia del grupo hegemónico se reproduce a través de mecanismos de persuasión, cooptación, desarticulación de las alternativas e internalización de un sentido común de época por el que los subalternos acaben deseando lo mismo que desean los que ejercen la dirección.

En la concepción gramsciana son claves para la producción de hegemonía las instituciones de la sociedad civil y los intelectuales. Traducido a nuestro tiempo, diríamos que el conjunto de instancias que educan el deseo, los valores y los hábitos cotidianos. Precisamente aquellas entidades o ámbitos que parecen menos políticos son los que de manera más poderosa naturalizan una forma de ver el mundo que fragmenta y desarma intelectualmente a los de abajo para hacerlos subalternos, sujetos intelectualmente a otros.

Así que la hegemonía no debe confundirse con «ir primero», ni con «ganar unas elecciones» o con la victoria, siquiera con tener más recursos de poder que el otro.

La hegemonía es una forma específica de poder político por la combinación de consenso y coerción, primando el consenso y jugando la coerción un papel auxiliar. Está caracterizada por la integración de los subordinados al orden nuevo, por la consecución del consentimiento más o menos activo de los gobernados. No es la mera superioridad militar, económica o electoral. No es mera coerción, no es obligar a los otros a hacer cosas que de otro modo no harían. Tampoco es un «engaño».

Para explicarla, en ocasiones anteriores me he permitido desgajar de la definición tres dimensiones que permitan a un tiempo profundizar y captar toda la amplitud del fenómeno.

En primer lugar, la hegemonía es la dirección intelectual y moral de un grupo capaz de dibujar un horizonte, proponer un interés general comprensible, atractivo y plausible para una mayoría suficiente de la sociedad. Es hegemónico, así, quien define los problemas o retos, fija los objetivos y metas que van a orientar el rumbo de una sociedad. Quien decide de qué se habla, incluso con qué palabras, y hacia dónde deberíamos ir.

En segundo lugar, un actor es hegemónico cuando opera una metonimia por la cual sus fines particulares pasan a representar el universal. No se trata de una operación de propaganda, sino de construcción cultural, económica e institucional de un orden en el que el avance del actor hegemónico coincide con el avance general de la sociedad. Así es capaz de integrar en torno a ese objetivo propuesto, y en un sistema determinado de normas, instituciones y reparto de papeles, a otros grupos no en el vagón locomotora, sino en vagones posteriores. También de dispersar o neutralizar a los no integrados. Esta operación no es solo negociación ni juego de alianzas tácticas: es la creación de expectativas, canales y previsibilidades por la cual el avance del grupo rector sea percibido como coincidente con el avance general del bloque articulado tras su dirección. Esta labor requiere también de la integración y satisfacción parcial de demandas y expectativas de los subalternos, que han de sentir que la obediencia y el consentimiento son mucho más rentables que la desobediencia, el desafío o la deserción.

En tercer lugar, un actor ha consolidado su hegemonía cuando incluso quienes quieren desafiarlo han de hacerlo en sus propios términos y por los cauces institucionales y culturales que ha construido, de tal manera que incluso si pierde el poder político ha transformado tanto a sus adversarios que en cierta medida prevalece su hegemonía. Cuando Thatcher dijo que la obra de la que más orgullosa se sentía tras su contrarrevolución conservadora era el nuevo partido laborista no estaba solo diciendo una maldad, sino constatando la profundidad y sedimentación de los cambios en Inglaterra, hasta el punto de que sus adversarios se parecían más a sí misma que a sus propios antecesores. La hegemonía cambia el suelo de lo permisible y tolerable y desplaza el horizonte de lo imaginable, produciendo una suerte de irreversibilidad negativa por la cual el adversario, incluso cuando te gana, hereda una buena parte de tu proyecto, tus ideas y tus hábitos, ya imprimidos en la vida cotidiana, los códigos jurídicos, el sentido común o las prácticas económicas. Por eso desde esta perspectiva no se desafía al poder desde la completa exterioridad a él, sino asumiendo parte de sus condiciones para rearticularlas en un sentido distinto, haciéndose cargo de sus transformaciones de época.

Como se ve, en cada uno de los tres componentes del fenómeno, la hegemonía no es algo que «se conquista» y se atesora, sino más bien una forma de conducción trabajosa, que tiene que ser renovada día a día y reequilibrada en un juego —a veces más institucionalizado y a veces muy conflictivo— de inclusión y exclusión de las demandas de los grupos subalternos. Si no incluyen ninguna, los grupos rectores se aíslan y se resquebraja el bloque. Si admiten demasiadas o algunas demasiado centrales, su proyecto se vacía y ceden demasiada conducción. Como se puede apreciar, no es una conspiración, ni una mentira ni un conjunto de trucos de marketing, es la disputa cultural, estética, intelectual y moral permanente por redefinir los límites de la comunidad política y su orientación.

Ahí radica precisamente su carácter precario y fluido. Estamos ante una forma de poder político resistente y elevada precisamente por ser contestada, porque su estabilidad inestable depende de incluir aspiraciones y demandas de los adversarios siempre que no afecten al contenido central de su orientación. Por eso son injustificadas las críticas que desde el pensamiento liberal —y llamarle así ya es más que una concesión— se dirigen a la teoría de la hegemonía. La fundamental y de la que se derivan el resto dice que es siempre tendencialmente «totalitaria», que quien persigue la hegemonía quiere hacerse con todo el poder. Hemos visto sin embargo que la hegemonía es esa relación política por la cual un grupo es capaz de construir un horizonte general que incluye a otros grupos e incluso a sus adversarios, ejerciendo de conductor intelectual y cultural de una sociedad. Ese horizonte, ese interés general, nunca nace de una tábula rasa con el pasado, sino que se construye con los materiales heredados de etapas anteriores. Además, es un orden inestable y siempre en disputa, porque los gobernantes tienen necesariamente que canalizar demandas de los subalternos, y estos, si quieren postular una alternativa, lo han de hacer en un terreno marcado por el adversario. Se parece así más a una negociación permanente, una disputa siempre abierta, aunque con largos períodos de estabilización en los que la lucha intelectual por redefinir el rumbo es el devenir normal y no excepcional de la política y la cultura.

Precisamente el interés por la hegemonía emerge —y la palabra vuelve a ponerse de moda— cada vez que reaparece el problema del pueblo como cuestión teórica y práctica. Es decir, en las situaciones de crisis orgánica en las que no pueden darse por sentados ni el sentido del demos ni su propia composición, y no aparece por ningún lado un proyecto que ofrezca un horizonte aglutinador y superador del momento de descomposición, una nueva voluntad general.

Nuestras sociedades hoy se encuentran agrietadas por la dislocación, la fragmentación y la incertidumbre. Pocas cosas pueden darse por sentadas y pocas seguridades quedan en pie. La riqueza y el poder se han concentrado cada vez más abriendo un abismo entre la gente y las nuevas-viejas oligarquías, que escapan ya de cualquier compromiso con sus conciudadanos, sus países y el planeta. El estrechamiento de la soberanía popular y la jibarización del estado del bienestar han hecho la vida de la mayoría cada vez más difícil. Las certezas del anterior pacto social han saltado por los aires. Las instituciones tienen enormes dificultades para dar cuenta de las necesidades de sectores cada vez más amplios de la población y parece más sencillo imaginar formas de regreso a diferentes pasados que imaginar un futuro de tranquilidad y seguridad. A esto los más privilegiados le han llamado expansión de las oportunidades, pero para la inmensa mayoría se ha convertido en la instalación de la precariedad, la disolución de los vínculos sociales y la ansiedad como rasgos centrales de la vida cotidiana.

En esos contextos suelen emerger las preguntas colectivas: a qué pertenecemos, si es que hay algo en nuestra existencia que nos trascienda o todo es una mera carrera de estrés hasta que nos muramos; y quién nos protege de las inclemencias de la vida, o si es que estamos solos y a la intemperie. La pulsión comunitaria y la exigencia del retorno del Estado a la regulación social. Vuelve la pregunta por el pueblo afecto compartido, como invocación y como proyecto.

Porque las mayorías sociales que caen en la incertidumbre y la angustia a duras penas comparten rasgos sociales que garanticen su «unidad». La pulverización de vínculos comunitarios operada por el neoliberalismo lo hace casi imposible. Por tanto, la «unidad» de los maltratados no es el punto de partida en el que descubrir el pasado común o los rasgos esenciales esperando a ser proclamados, sino el punto de llegada: la reunión de quienes no tienen otro título. We the people.

Y este sí es el verdadero momento gramsciano: la articulación de una voluntad colectiva nacional-popular por la que los postergados se postulan como legítimos portadores del nuevo interés general. Ernesto Laclau lo expresaba de forma sintética y hermosa: «la plebs que reclama ser el único populus legítimo». Por eso he defendido siempre que el objetivo de la izquierda no es la reunión de la izquierda, sino trascenderse en algo muy superior: la construcción de pueblo.

A este momento los comentaristas suelen llamarle populismo con un rictus despectivo en la boca. Eso es como no decir nada. Olvidan que es el momento de constitución popular que está en el origen de todas las ampliaciones democráticas o de cada pacto constitucional. El pueblo es algo así como un imposible inevitable: no se puede determinar estadísticamente ni decretar, pero tampoco hay sociedad que se mantenga sin un lazo afectivo y trascendente compartido, una idea de quienes somos «nosotros». El sentido que el pueblo tenga en cada caso depende de una lucha política con su interior. En primer lugar, por definir la frontera que lo demarca. No hay identidad sin afuera ni pueblo sin exterioridad. Y no es lo mismo que el pueblo se construya por oposición a las oligarquías que viven por encima de la gente a que lo haga por oposición a los migrantes, a comunidades nacionales interiores o a las personas con orientación sexual diversa, por poner un ejemplo. Y en segundo lugar, por la explicitación de su antiesencialismo. No es lo mismo un pueblo que se afirme en la reunión de los frágiles para cuidar del prójimo, para tener futuro en común, una comunidad cívica y democrática, que uno que se quiera en la recuperación de las esencias del pasado.

Esta es sin duda una de las batallas más importantes del futuro. En España el 15M fue sin duda un momento populista democrático, de apertura del demos e intento de superar el divorcio entre el país real y el país oficial haciendo de las razones de la calle las razones de una profunda transformación institucional y económica del poder. Un intento igualitarista de equilibrar la balanza entre la oligarquía y un pueblo que en ese mismo acto se formaba. El primer Podemos fue un intento de traducción de aquella voluntad nacional-popular y democrática a la contienda electoral e institucional. Llegamos muy lejos, aunque no conseguimos nuestros objetivos. Tras la decadencia de aquel empuje, el péndulo volvió en una resaca reaccionaria: el intento de definir al pueblo contra el distinto, contra el débil. Tras la apertura democrática, el cierre autoritario, la ley de la selva. De la reunión de los frágiles a la moral del matón: todos tendrán alguien sobre quien descargar crueldad.

Pero esa miseria moral tampoco va a suturar las profundas grietas sociales, nacionales y territoriales que fracturan nuestro país y bloquean la soberanía popular. La misma crisis de hegemonía sigue vigente, aunque sin robustos proyectos contrahegemónicos enfrente, y en medio de un clima de descreimiento tras los intentos pasados. Con todo, la covid nos ha enseñado que no hay alternativa a reconstruir el pueblo y el Estado para salvarnos juntos. Y el cambio climático exige ya más capacidad de cooperación, planificación y anticipación para que haya un futuro que merezca la pena.

Y esa es la hegemonía por la que trabajar, el encuentro de lo nacional-popular y lo verde, de la lucha por la justicia social y por el planeta, por la soberanía popular grande y la libertad cotidiana pequeña, por el tiempo y por la tierra. El horizonte posible que hemos de convertir en un deseo mayoritario y una nueva voluntad general que ponga orden.

Hay dos lecciones que extraer de este pasaje sobre la hegemonía. La primera es que es una relación que transforma a los propios actores implicados. Un grupo es hegemónico cuando deja de pensar en términos «económico-corporativos» y es capaz de presentar sus propuestas o ideas no como reivindicación de parte —el «qué hay de lo mío»—, sino en una dimensión «ético-política», haciéndose cargo del todo social para el que propone una nueva ordenación. La segunda es que las victorias políticas están siempre precedidas de victorias culturales. Quienes aspiren a ser gobernantes han de ser antes dirigentes de las ideas de su tiempo y las que marcarán el futuro.

Una herramienta llamada Podemos

La idea de que Pablo sea candidato está pensada desde hace más tiempo. Se cocina en cenas con Manolo Monereo que, en principio, intenta vía Tania que IU entienda que se tiene que abrir, que es una oportunidad, etc. La idea es aplicarle un electroshock a Izquierda Unida. Hacer una IU que se parezca más a la descarga de energía que emana de las plazas y que se hace cuerpo en La tuerka. Es decir, en Pablo, que ya entonces es conocido por ir a tertulias televisivas, etc. Es un referente nuevo y amplio para una voluntad de cambio que no para de crecer, que ha agotado la fase expresiva de las manifestaciones y que no encuentra cauce en los partidos tradicionales y su lenguaje.

Mi rechazo al mundo de los partidos en general y de Izquierda Unida en particular hace que tienda a escaquearme de eso. Pablo, como el gran táctico que es, me dice a mí que vamos a hacer una candidatura que recoja la voluntad el movimiento 15M, y a los de IU que le son más cercanos, que vamos a abrir IU. Las dos cosas son ciertas en el plan original; simplemente, todos decidimos ignorar la parte de la ecuación que nos gusta menos. O al menos cuando empiezas todo parece compatible. Además, durante gran parte de la cocina de la candidatura junto con gente de IU, yo no estoy en España.

Mi legitimidad, o la forma en la que Pablo construye mi legitimidad, es que yo he dirigido campañas gordas profesionalmente, lo cual es una verdad a medias. Yo no he dirigido ninguna, pero les he visto las tripas, las he conocido y las he estudiado de primera mano. En cualquier caso, da igual porque la escala de la apuesta no va a ser tan grande, ejem.

Hablamos de unas elecciones al Parlamento Europeo, que en España suscitan menos interés siempre, y de darle un meneo a IU para que se espabile en el post-15M. Y de pasarlo bien haciéndolo.

Bueno, de eso me puedo encargar.

Todo mi entorno lo ve de una manera rápida y bastante intuitiva. A mí, como siempre, me cuesta un poco más lanzarme. Me da miedo verme otra vez enredado en una campaña en la que tengo que discutir a qué altura del cartel van la hoz y el martillo.

Gente como Jorge Moruno ya lleva un tiempo haciendo esa especie de trabajo de construir el personaje Pablo en las tertulias, escribiendo y analizando su discurso. Para Jorge es el trabajo soñado. Estar en casa leyendo, fumando y escribiendo discursos y frases geniales que luego salen por la tele y la lían parda. Con una actitud un poco punk, un poco aventurera, enseguida entiendo el sentido de la cosa y termino por animarme. ¿Qué importa que sea para IU? Será con Pablo y podré hacer básicamente lo que me dé la gana en una cosa en la que tengo un nivel de responsabilidad bajo y en la que probar la hipótesis a la que le venía dando vueltas en artículos, en libros y en La tuerka: ¿no era el 15M un momento populista más allá del reparto clásico —y paralizante— izquierda-derecha? Pues vamos a ver si lo cabalgamos y traducimos electoralmente. En casa. Yo, al fin y al cabo, cuando acabe todo esto me iré a La Paz, a Buenos Aires o a la universidad. Claro que sí. Seguro que sí.

Pablo, con más intuición entonces de la potencia de la movida y un olfato excepcional para medir el momento mediático, me insiste en que va a ser más grande de lo que yo me creo, pero aún en una escala tipo nos va a ir bien y luego con ese puesto de eurodiputado podremos seguir escalando las apuestas políticas y nuestras pequeñas aventuras. Yo recuerdo que pensaba «bueno, las elecciones primero, luego me voy de vacaciones y en septiembre ya veremos». Es una sensación de vida por estrenar, de poder jugar.

Siguiendo con mi proverbial capacidad para llegar tarde a los sitios, llego tarde a la presentación en el Teatro del Barrio. Y llego tarde porque vengo de un casal en Valencia, de contar los procesos nacional-populares en Latinoamérica. El tren encuentra parte de la vía congelada en Guadalajara, llega con retraso a Atocha y allí un compañero me viene a buscar en moto. Es como si procediera de mi más o menos pequeño mundo y llegara tarde y en moto a un mundo infinitamente más grande de lo que yo me había imaginado.

Como llego tarde, aunque iba a abrir el acto para presentarlo acabo hablando de los últimos. La gente que colocamos detrás está puesta con el único objetivo de darle seriedad a la foto y que no parezca que somos unos treintañeros animosos. Así que todo el que tiene canas o el pelo blanco va para la foto.

En ese momento yo ya he tenido mi primera gran movida con Izquierda Anticapitalista (IA) a cuenta del manifiesto Mover Ficha. La primera de muchas.

El manifiesto Mover Ficha se explica porque el mundo del que venimos no concibe ningún tipo de intervención política que no esté precedida de un manifiesto muy denso y muy largo. Como si hasta el momento no hubiésemos ganado por ausencia de programas. A mí no me interesan lo más mínimo ni el formato ni, sobre todo, el contenido.

Es el típico manifiesto no tanto como si el 15M no hubiera existido, sino como si el 15M en vez de ponernos en crisis nos hubiera dado la razón en todo. Así que por supuesto que el 15M tenía entre sus contenidos prioritarios la salida de la OTAN, claro que sí.

Pues no.

Mi mirada es que el 15M es la expresión más potente de un pueblo que se va construyendo con los materiales que tiene y que en ese juego, entre el deseo de reproducir un anhelo popular menos transformador de lo que nosotros pensamos y la posibilidad de abrir el panorama político que necesita para hacer el más mínimo cambio, se encierra un juego de una enorme potencia política. Es más ancho porque es ideológicamente más laxo.

Eso es incompatible con todo nuestro lenguaje noventero, nuestras identidades llenas de épica y, desde luego, es incompatible con todo el bagaje nacional-popular que yo me traigo de las experiencias latinoamericanas.

Así que digo que yo eso no lo firmo.

Que de esos he firmado cientos, que hay que cambiarlo para que tenga sentido en el contexto de lo que queremos hacer. Que es un manifiesto para nosotros los convencidos y no para el pueblo español que ha sido esbozado en el 15M. Por supuesto esto lo explico con la mayor arrogancia intelectual de la que dispongo, porque, ¿qué necesidad tengo de ser amable y hacer amigos si cuando todo esto termine estaré a muchos kilómetros de aquí?

No, mi prioridad es hacerlo bien, y eso significa tener razón. Lo demás importa poco. Tardaré en aprender, no solo en la teoría, sino en la vida, que ninguna batalla es definitiva y que no hay que quemar todos los puentes en cada trance.

Y tener razón es que tenemos un pueblo en divorcio con sus élites políticas y económicas —que estas se suelen escapar de las crónicas—, con un enorme deseo de cambio, que no se mueve en las coordenadas de la política de izquierdas y que busca recuperar unas instituciones que vive como perdidas y que ya no garantizan los pactos con los que se sentían a gusto. Punto. No es la izquierda de verdad, es que está cambiando el sentido común de época y eso trasciende a la izquierda.

Las reivindicaciones de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca son así. Sencillas y aparentemente poco transformadoras. «Dación en pago, alquiler social, stop desahucios.»

Una cosa aparentemente menos transformadora que resulta serlo mucho más porque termina por concentrar una energía popular que es más impugnatoria.

Para Izquierda Anticapitalista ese manifiesto es la base para que podamos trabajar juntos. Sin eso no hay posibilidad de cooperación, porque son los contenidos los que determinan la posibilidad de cooperación. El programa y no la hipótesis política. Y yo es que no podría estar más alejado de eso.

Así que después de varias idas y venidas, varias llamadas para intentar cambiar cosas, etc., no llegamos a un acuerdo y yo termino por no firmarlo.

Esto de no firmarlo servirá después para decir que yo llegué a Podemos más tarde, que no estaba ahí desde el primer día. Pero sigo convencido de que, si el manifiesto hubiera tenido alguna importancia real para alguien ahí fuera, no habríamos llegado tan lejos como llegamos. Y que palabras más suaves con contenido más transformador consiguen más que un lenguaje aparentemente más duro, pero cuyos efectos son mucho menores.

Efectivamente, no hemos empezado y ya soy el ala derecha de Podemos porque es muy difícil sacarse el eje izquierda/derecha de la cabeza y porque en ese eje uno es de derechas o de izquierdas según quién le coloque. Supongo que de alguna forma eso mismo ya significa que no es un eje muy útil para pensar nada.

Mi planteamiento con cualquier manifiesto es que debe tener dos o tres cosas básicas y poco más. Una llamada que abra y que permita que mucha gente se sienta incluida por ella. «No somos mercancía en manos de políticos y banqueros», «PSOE, PP, la misma mierda es». Estos dos lemas abren el 15M. Son de una radicalidad impugnatoria evidente y a la vez abren, no cierran, no se encierran. En estas discusiones siempre me dicen «bueno, es que algo tan laxo lo podría decir Le Pen en Francia también». Mi respuesta siempre es que, efectivamente, así es, y que hemos tenido la suerte, la carambola de la historia, de que no ha sido el Le Pen de turno quien lo ha dicho, sino nosotros en sentido contrario, democrático y no reaccionario. Pero explica bien una forma de pensar que es la contraria a la mía. Las palabras no son buenas o malas, son herramientas al servicio de un proyecto político, por lo que pueden servir a muchos muy diversos. Sistemáticamente, la izquierda piensa que lo que la nombra es una nube de palabras y que en torno a ellas puede construir su identidad. A mí eso no me interesa. Me interesa lo que podemos hacer, no lo que decimos. No le tengo respeto suficiente a ninguna palabra como para considerarla lejos de mí. Son campos de batalla que pueden ganarse para un discurso alternativo y una mayoría nueva. Patria, España, familia, libertad (!), democracia… Ninguna me parece que lleve nada en un supuesto ADN que nos haga renunciar a ella. Los símbolos son la contraposición que en cada momento dibujan.

Eso es una cosa. Otra cosa es que hay siete millones de formas de decir esto mismo a un compañero que está iniciando un camino contigo. Que puede que esté equivocado, pero con quien la deliberación puede arrojar cosas. En mi impaciencia, tengo claro dónde hay que ir y quiero ir recto. Y puedo ser duro o enfático. Pero a veces ir dando rodeos, dedicar tiempo a persuadir e incorporar, es llegar con más fuerza. Lo de la hegemonía también vale para el día a día. Lo que pasa es que yo no me voy a quedar. Yo haré mi trabajo y me iré. Así que puedo volar muchos puentes porque no voy a tener que volver a pasar por ellos.

Se produce ahí una diferencia que luego nos acompañará durante mucho tiempo. Yo no firmo el manifiesto y pienso, junto con mi gente, que el manifiesto podría ser mejor, pero no es lo importante.

Si ellos se quieren obsesionar por la esencia, a nosotros lo que nos preocupa es el mensaje que sí va a llegar mucho más allá de las fronteras de nuestro pequeño mundo. Para nosotros ese mensaje exterior es la traducción de una hipótesis política, pero en el interior de Podemos se construye como la forma o la apariencia vs. el contenido. O, dicho de otra forma, que el populismo, la hipótesis nacional popular, que apela a un pueblo derrotado con aspiraciones que no funcionan en el eje izquierda derecha, es una táctica marketiniana.

Pero eso será más tarde. En aquellos días esa división es simplemente «yo no firmo el manifiesto y me encargo de la campaña. A otra cosa».

Al llegar al Teatro del Barrio descubro ya las primeras pistas de que lo que hemos lanzado nos desborda. Hay mucha gente, más de la que esperábamos, y, sobre todo, hay gente que viene porque conoce a Pablo de la tele y que no conoce el barrio de Lavapiés.

No son indios de nuestra tribu, no conocen el campamento. Son ajenos. En la propia presentación sucede algo que es como una especie de maldición que nos perseguirá durante los primeros meses. Aún obsesionados con salir de las fronteras de nuestro mundo, dedicamos una cantidad preciosa de tiempo a una especie de explicación/disculpa para izquierdistas de lo que queríamos hacer. Eso implica que más que hacer Podemos, levantar esa candidatura para que Pablo fuera candidato, nos dedicamos a exponer nuestra hipótesis una y otra vez. Ante quien fuera. Digamos que es la diferencia entre estudiar el populismo, explicar el populismo y hacerlo como apertura democrática.

Hay una anécdota que recuerdo de esos días y que creo que explica bien lo que estaba pasando. En uno de los primeros actos para explicar la iniciativa nos fuimos a la Universidad Pablo Olavide de Sevilla. Al terminar el acto se nos acercó una chica joven. Nos dijo que le había gustado mucho todo el acto menos una cosa. Al llegar, al ser el aula magna, habíamos retirado la bandera de España. Ella había llegado antes y nos había visto. Nosotros lo hicimos un poco por inercia, sin pensar en que un acto político debiera tener o no la bandera de España. Ella lo vivió como algo raro y un poco ofensivo. Cuando me lo contó me di cuenta de que llevaba razón, de que la relación de la izquierda con la bandera española tiene que ver con una memoria que, simplemente, no opera en el pueblo español realmente existente en 2014. No hay izquierda sin país.

Como pretendíamos que Izquierda Unida aceptara unas primarias para que Pablo fuera candidato, pensamos que era obligatorio que nosotros también nos presentáramos con algún tipo de consulta para ver si aquello tenía sentido. En la medida en que se trataba de soberanía popular, qué menos que consultar al soberano, es decir, al pueblo. Esa voluntad por la consulta tiene mucho que ver con la traducción del ADN del momento político a herramientas, pero también es el primer momento plebiscitario de Podemos. Es el primer momento en el que Pablo lanza una pregunta cuya soberanía depende de un clic.

Hablamos de recoger 30.000 apoyos para lanzar la iniciativa y quien se encarga en esa época de las redes y de ver cómo va ese asunto es Eduardo Rubiño. Nadie le da mucha importancia a esa tarea y Edu nos demuestra que sabe leer mejor que nadie la potencia que para nosotros tendrán las redes sociales. Hace un verdadero trabajazo con muchas más compañeras y compañeros que eligen el altruismo del trabajo anónimo. Recuerdo que desde el momento en que lo lanzamos, Edu viene cada vez más nervioso a decirnos «Oye, no sabéis cómo va esto», «No sabéis lo que es, peña», «En serio, está participando mucha gente».

Al terminar el acto del Teatro del Barrio nos vamos a tomar algo a la librería La Marabunta, hoy extinta, y Edu nos dice: «Ya van 20.000 firmas. Cada cosa que pongo en el Twitter es una bomba. No para de subir».

La sensación es un poco rara, porque si bien parece que empieza a haber desbordamiento, aún no lo notamos del todo. Es como ver las nubes antes de una tormenta, pero aún no es tormenta tormenta. Es todo muy improvisado y alegre. Se acerca Carolina Bescansa y dice: «Oye, pero habrá que hacer unos estatutos y legalizar un partido». «Ah, pues es verdad.» Se encarga Carolina. Nunca les he prestado gran atención a estas cosas, lo que sin duda es una pésima idea en política. A mí lo que me interesa son los fines, avanzar, ir por más. Cambiar mi país. Y está desatándose una especie de alegría improvisada basada en las tres o cuatro intuiciones que hemos podido construir en todo el ciclo 15M. Jugárnosla ahí y que esa sea nuestra manera de alargar la situación.

Ese día volvemos a casa como flotando, nerviosos, flipando.

Enseguida se abre una discusión sobre qué pasa si IU dice que sí. Yo llamo a Pablo y le digo: «Oye, ¿y si estos dicen que sí?». Y para él es como más normal. «Si dicen que sí, pues soy el candidato y tú haces la campaña.» Pablo ya duda de que vayan a decir que sí, pero para mí la duda no es suficiente. Decidimos no picarnos por eso y esperar. Si IU acepta, yo me bajo del barco y ya está. A mí no me conoce nadie, he echado una mano a que pase algo que está bien que pase, aunque no sea mi historia, pues ya está. Pero dicen que no. Es curioso, pero quizá si nuestra aparición hubiera sido algo más suave, hubieran dicho que sí, pero es posible que al ver la que se estaba liando entendieran que esa candidatura era el inicio de otra cosa y la bloquearan. La verdad es que yo no sé el motivo, pero no puedo alegrarme más de que dijeran que no. Eso también tiene una lectura hoy a posteriori: el recorrido propio del primer Podemos, nuestra aventura como fuerza nacional-popular y transversal, fue casi un accidente que le debemos a la cerrazón de los aparatos de la izquierda tradicional. Nacimos casi por accidente. Después yo quise hacer de esa casualidad nuestro rumbo, mientras que otros querían remediar aquel accidente y volver a casa.

Como la iniciativa está teniendo tanta repercusión, hemos conseguido los apoyos muy rápido, etc., nos vamos de gira a explicar la movida. Ahí se nos ocurre la idea de los círculos, sobre todo para tener un mecanismo que pudiera agregar rápidamente a la gente que quisiera echar una mano. El nombre viene de la experiencia política y cultural de Antonio Gramsci. Lo propongo, se acepta, colgamos en la web un llamamiento y una breve descripción de la concepción que creemos que deben tener: no son células cerradas de militantes de partido, son encuentros abiertos «por el protagonismo ciudadano y popular», para que quienes vivan cerca, vengan de donde vengan, se agrupen, impulsen la ola y la concreten en su territorio. Es una llamada a que nos desborden. Y lo hacen. De nuevo es una explosión de gente, ideas, etc., una estructura muy ligera, flotante, que se organiza con muy poco y en la que la gente trabaja, básicamente, con una lógica de comunicación y campaña, pero de forma autónoma, que puede decidir su propia evolución.

Se trataba de evitar en todo momento el tipo de espacio en que la izquierda tradicional se mueve bien. Es decir, evitar contarnos —evitar los censos— y evitar las turras —evitar las asambleas largas en torno a la identidad—. Evitar que la gente se marche. No pensar que tenemos una relación muy intensa, una identificación absoluta y mucho menos que quieren formar parte de un partido o un movimiento. Se trata de hacer cosas concretas, hacerlas rápido, hacer comunidad en torno a ello y a partir de ahí ya veremos. Somos movimiento.

Elegimos el color morado en una reunión en el piso compartido de varios compañeros en Arganzuela. Elegimos el morado porque está libre y yo estoy pensando en que los medios nos pongan un color en las barritas o gráficos de encuestas que nos identifique de inmediato como algo nuevo. Se ha especulado mucho sobre el origen del morado, pero se debió solo a eso, casi todo el resto estaba cogido. En el logo metimos un círculo mal hecho, como dibujado. Y a tirar.

El primer gran acto de Madrid es en el cine Palafox. Antes habíamos hablado en reuniones, en parques, con un megáfono o un amplificador. Ese acto ya es muy grande. En ese momento Podemos es básicamente la gente de Juventud Sin Futuro, Contrapoder y más gente de la Facultad de Ciencias Políticas de la Complutense y gente de Izquierda Anticapitalista. Y Pablo, claro, que es la cara visible, el liderazgo y quien va a las teles. Y una marea creciente y desconocida que se identifica con lo que decimos, que siente que hace falta algo nuevo y que se va contagiando la emoción de un desconocido al otro.

En esa primera protoorganización de Podemos yo no pido tener nada de lo que sería el aparato de un partido tradicional. No me interesa el censo de militantes ni ese tipo de cosas como de burocracia. Que otros se ocupen de una supuesta esencia de las cosas, de imaginaros que esto es repetir lo que siempre quisisteis hacer; es decir, seguid imaginando que el 15M os dio la razón en vez de poneros en crisis, y yo seguiré construyendo lo que creo que debe ser esta herramienta: apertura, ciudadanía, impugnación de las élites del país, posibilidad de un futuro para España. Y adelante con los faroles.

El acto del Palafox es el primero también en el que hay una división del trabajo basada en la visibilidad. Entre quien habla y quien produce el acto. Yo llego en metro repasándome el discurso, que no fue bueno. Tardaría en soltarme. Pero desde que llego ya hay una dinámica nueva: las fotos, los camerinos, las primeras jerarquías. Muchas compañeras y compañeros que están levantando aquello cuando aún no tiene nombre se dedican a tareas anónimas. Otros que recién llegan siempre acaban estando donde importa.

Ahí hay cierto pique, porque como la gente de Anticapis se estaba encargando de las esencias, habla mucha gente que orbita en torno a ellos con una hipótesis muy suya, que es que la candidatura debe ser la expresión de las luchas que hay. De nuevo no lo vemos igual. Ahí lo que aprendí en Bolivia es la clave: lo electoral no solo traduce la fuerza conseguida en lo social. Ni siquiera son mundos separados. En la competición electoral también se puede generar agregación y una identidad política nueva. De hecho, está pasando ya.

Una candidatura que represente solo a la parte activa no es la que llega más lejos, no se basta; hay que ser capaces de interpelar a la parte quieta. Es más, es una división que luego defenderé como la más productiva, para candidatura de los convencidos de toda la vida siempre estará Izquierda Unida, una vez que nos han dicho que no, nosotros ya no podemos ser eso.

En vez de intentar quitarle el espacio electoral a IU, se trataba de crear uno nuevo. Porque los espacios en política, como en los buenos pases en el fútbol, no existen quietos; se crean. Ya entonces nos decían que Podemos había llegado para dividir la izquierda y además hacerlo con el favor de los medios de comunicación, que si nos daban cancha por algo sería. Esto lo oiré muchas veces más. Nosotros, en todo caso, no le hablábamos a la izquierda, le hablábamos al pueblo español.

Bueno, total, que ya hay una cierta especialización, los amigos comienzan a tener funciones, mi colega Manzana está haciendo la logística; Jesús, la prensa; Edu y Rita, las redes; Moruno, el argumentario de Pablo; yo, la campaña; otros, las luces y el sonido… Se establece una especie de jerarquía y organización del trabajo. Pero aún seguimos trabajando juntos el núcleo de JSF y Contrapoder, y los que se han ido sumando, como Jorge Lago, que pone tantas ideas como kilómetros; Germán Cano, que deja por unos meses de leer, y ese grupo, que comparte un chat aún en WhatsApp que llamamos «Patria o muerte», será el que se eche la campaña al hombro. No es la campaña más exitosa que he llevado, pero sin duda es en la que más feliz he sido.

Lo cierto es que la ola viene tan fuerte que dan un poco igual las diferencias entre ponentes y discursos. Si escuchas la letra del acto, puedes encontrar diferencias, pero lo único que se puede oír en ese momento es la música del desbordamiento.

Con esos mimbres organizamos lo mínimo minimísimo para avanzar.

Organizar el crowdfunding y presentar nuestro primer documento de campaña, que de nuevo horroriza a la gente de Izquierda Anticapitalista.

Pablo no entra en esas discusiones, su posición es más bien salomónica. «No os peleéis, os necesito a todos.»

Al fin y al cabo, la cara de todo el asunto es él y eso permite también que se pueda separar un poco de esos ruidos.

El reproche de IA tiene que ver con lo que venimos hablando desde el primer día traducido a esta cosa de candidatura de las luchas sociales. Para mí es evidente por qué esa idea no llega muy lejos. El motivo es que lo que aglutina en torno a nosotros no es el deseo de que alguien represente a quien resiste, no es que haya una izquierda por fin cercana a las luchas, no burocratizada, eléctrica, que haga mucho ruido en vez de ser, digamos, de orden. No es que a mí esa idea me parezca mal, si yo precisamente vengo más o menos de ahí, pero ha pasado algo más, y de lo que se trata no es de representar con pureza una parte para que se sienta bien, sino de ampliar el horizonte de posibilidad de transformación social y conquista de derechos y libertades de la inmensa mayoría del país.

Si esa mayoría hubiera podido transformar el país a través de las luchas, Podemos no habría nacido. Nosotros somos el resultado de la incapacidad de las oligarquías para escuchar y hacer cambios controlados. Pero también del agotamiento de la fase expresiva del movimiento del 15M, del contarse en manifestaciones. Y de la fragmentación social y la cultura neoliberal, que hace que el malestar y las ganas de cambio que emergen lo hagan de forma generalmente desarticulada, sin demasiada memoria, reproduciendo también buena parte de la forma de ver el mundo de los que mandan. Por supuesto. Es que cuando alguien gana construye las condiciones para que los desafíos futuros sean en sus términos. Ninguna contestación de alcance es completamente externa al orden que contesta. Se mueve en sus grietas, en sus intersticios. Y nosotros preferimos las impurezas del pueblo que las purezas de los profetas. Uno hace política con las condiciones que tiene, pero con ellas se pueden hacer muchas cosas.

Así que llegamos de nuevo a la línea de pacto-fake en el que ellos se quedan con los contenidos supuestamente duros y yo con la campaña supuestamente blanda, y se insiste en esa idea de que lo que yo digo es marketing y no exactamente lo que pienso como estrategia para conseguir transformar nuestro país en una clave democrática, de soberanía popular y justicia social.

El primer lema de la campaña es «¿Cuándo fue la última vez que votaste con ilusión?» y viene de una conversación con los compañeros de Podemos Asturias. Sacamos también unas pegatinas en las que la O de Podemos es una especie de círculo con el lema «Es la hora del protagonismo popular y ciudadano». Para mí incluir la palabra ciudadano es importante por lo que vengo contando todo el rato, por esa corriente ciudadanista del 15M: a mayor ruptura, más componente popular; a más institucionalidad, más componente ciudadano. Y en España entonces se dan las dos. Tan desencaminado no iría si el partido que el régimen eligió para luchar contra nosotros no fue Unión, Progreso y Democracia, sino Ciudadanos. De esa idea viene también llamar Consejos Ciudadanos a nuestros órganos de gobierno después, con el guiño al consejismo incluido. Y a la ejecutiva, Mesa Ciudadana. Eran días frenéticos de ponerles nombre a cosas que en el acto existían.

En torno al mes de marzo nos registramos como partido y la máquina ya funciona con sus muy precarios mimbres. Con nosotros —es decir, un grupo como de unas 20-30 personas de la órbita Contrapoder, Juventud Sin Futuro, etc.— corriendo sin parar, sin local —nos reuníamos en el piso de Arganzuela o casa de Jorge Lago, que se volcó derrochando ideas y kilómetros, y luego sería durante un tiempo presidente del Instituto 25M, nuestra fundación para la batalla intelectual—, y con Pablo haciendo teles sin parar.

Como yo no me voy a quedar —recordemos que yo ando por allí de paso a la vez que siento que me lo estoy pasando como en mi vida y que encima está funcionando—, digo que no tengo ningún interés en formar parte del partido. Así, además, gestiono mis pequeñas o no tan pequeñas contradicciones libertarias y, en cualquier caso, es que no se trata de tener un partido. Se trata de tener otra cosa, una herramienta que irrumpa.

Pablo propone sondear a alguna gente que viene de IU y el PCE, como Rafa Mayoral, Irene Montero y Juanma del Olmo, para ver si se nos quieren unir, supongo que en una lógica de «bueno, si finalmente no vamos a entrar nosotros allí, por lo menos que los que estaban más por la labor de la jugada se vengan», pero Rafa dice que no en ese momento, que a ver cómo salen las elecciones europeas. Pablo seguirá insistiendo en que entren; al fin y al cabo, son los que saben hacer eso que se llama vida de partido.

En marzo muere Adolfo Suárez. Es una prueba importante para nosotros porque, con la crisis de legitimidad que tiene el régimen en ese momento, se hace un esfuerzo descomunal para que su figura cope toda la información e intentar construir con ello una suerte de nuevo consenso virtual y cortoplacista.

Ahí nos damos cuenta de que el régimen es una máquina poderosa pero oxidada y que, si no lo miras demasiado y sigues desarrollando tu propia hipótesis, no puede hacerte demasiado daño. Esto será muy importante después, cuando volvamos a mirarlo y nos propongamos definirnos en torno a él. Nosotros nacemos del 15M, a nosotros no nos apela políticamente la muerte de Suárez. Nosotros somos el país nuevo, así que gracias por lo conseguido, pero tenemos cosas que hacer.

Llega el momento de las primarias para las europeas. Si le habíamos propuesto a IU que hubiera primarias es evidente que nosotros teníamos que hacer las nuestras. Ahí se abre una nueva —lógica— pelea con Izquierda Anticapitalista. No tenemos ni idea de si vamos a conseguir tener algún eurodiputado, pero si tenemos uno bien podría pasar que tuviéramos dos, o igual hasta tres… Y Pablo no quiere hacer ese viaje solo, así que pide que le blindemos un poco.

Me propone a mí que vaya de dos, pero le digo que no porque, en fin, yo no quiero quedarme. En ese momento Pablo ya me dice que si me he vuelto imbécil y que deje ya esa historia de no quedarme, porque los dos sabemos que no me voy a ir a ninguna parte y que esto ya es más grande de lo que imaginamos en un principio. Con mi habitual cabezonería le insisto en que no y en que, en cualquier caso, a mí no se me ha perdido nada en el Parlamento Europeo. Así que lo que decidimos es ir a buscar a otra gente que sea solvente y que esté cerca de nuestros planteamientos.

Nuestro objetivo es evitar que Izquierda Anticapitalista nos gane, pero es inútil. Teresa Rodríguez consigue colocarse como número 2 de las listas de Podemos al Parlamento Europeo. Y lo entiendo: Tere siempre ha sido clara, valiente y tan de Podemos como el morado.

Hay muchas cosas que me separan en lo político de Teresa, pero Tere es honrada. Se cree las cosas que dice y va a muerte con ellas. Su presencia en esa lista quiere decir que el espacio que ella representa no es solo una especie de izquierdismo desconectado de la realidad, sino un espacio con capacidad para articular peso popular entre las bases: luego veremos que hacia fuera también, pero por desgracia jamás valoramos como es debido el proyecto que Tere está intentando armar. Podemos es, desde un principio, un partido muy madrileño.

Con las primarias llegaron también las normas internas que nos impusimos, las cartas financieras y la ética, los límites de salario. De nuevo una traducción del clima político a nuestra herramienta. Descubrimos que cada noticia relacionada con eso es gasolina pura y es de las cosas que más aceptación tienen entre la gente. Esto es algo que ha cambiado profundamente. Cuando empezamos existía un rechazo a la clase política en calidad de representantes de una estructura corrupta que nada tenía que ver con el pueblo español. Así que cuanto más nos separábamos de ella, de sus formas, etc., mejor. En eso, por cierto, no era nada difícil tener acuerdo. Llevábamos toda nuestra vida separándonos de esa casta política subordinada como mayordomo de la oligarquía, que ganase quien ganase siempre gobernaba.

Las medidas que nos impusimos eran también una especie de suicidio estructural casi fruto del mejor agonismo. Podíamos ser muy severos con nuestras condiciones futuras porque la hipótesis misma partía de una idea de no-futuro doble. Por un lado, la de «irrumpir y trabajar con lo que se consiga después», y otra más personal que era «no, si yo me voy a pirar, a mí lo que hagáis después…».

El CIS entonces nos pronostica un escaño. Eso quiere decir tres cosas. Una, el desbordamiento es real y ha llegado tan lejos como parece; dos, hemos dado un salto de escala y ya salimos en el resto de las cadenas de televisión; y tres, podemos aspirar a más.

Así que… ¿por qué no tomar la típica decisión loca que nadie va a entender y va a enfadar a todo el mundo?

Llamo a Pablo y le digo: «Tío, voy a cambiar nuestro logo y voy a poner tu cara, para que salga en la papeleta que la gente tiene que coger en los colegios electorales». Pablo lo entiende, pero no le gusta. Da el mejor de los argumentos posibles: «Es mi cara la que va a estar ahí y mi cuerpo el que va a tener que soportar eso». Carolina dice que me he vuelto loco y que eso no va a funcionar. Izquierda Anticapitalista echa espuma por la boca. La gente cercana se hincha a machacarnos con eso. Twitter, como siempre, arde. Todo son comentarios mordaces de gente muy lista. Muchos hacen la aguda constatación de que España no es América Latina y aquí eso no funcionará. Pero mi hipótesis es consecuente con el camino que hemos seguido hasta ese momento. Lo que hemos hecho hasta ese instante ha tocado algunas teclas y ha movido algo, pero… ¿Somos el sujeto Podemos o somos una herramienta en torno a un líder carismático que es mucho más reconocido que nuestra marca y que es esa figura la que articula los anhelos del resto? Pues yo creo que es lo segundo, así que la papeleta lleva la cara de Pablo. No siento que esté cometiendo una herejía; he dejado atrás hace años las concepciones que creen que puede haber política sin identidad e identidad sin referentes. Salvando enormes distancias, sé que a veces los nombres propios se cargan de sentido para agrupar a gente proveniente de posiciones muy distintas, sobre todo cuando son identificaciones nuevas, en un momento de hartazgo con lo que hay. Y yo hago un uso laico de esa herramienta.

Poco antes de las elecciones, en un encuentro en el Instituto público de la calle San Bernardo en Madrid, llegan simpatizantes de toda España, muchos con merchandising hecho en casa. Un grupo de Murcia, recuerdo, con unas botellas de vino con la foto de Pablo. Allí contamos lo de la papeleta y que, en consecuencia, los cartones de los apoderados en los colegios electorales tendrán esa foto en su identificación, y a la gente le hace ilusión. El liderazgo es una cosa de ida y vuelta, un diálogo, y la gente se apropia de las imágenes para cargarlas con lo que necesita o demanda en ese momento, así es que las vacía parcialmente.

El día de las elecciones europeas la gente busca la papeleta del Coletas y la propuesta es claramente un éxito. Cada vez que hacemos lo contrario de lo que los manuales de la izquierda dicen, crecemos. Mucho tiempo después, cuando la izquierda que antes nos criticaba comience a aplaudirnos, empezaremos a decrecer.

En todo caso, como todos nuestros éxitos, tiene consecuencias terribles.

Si Podemos ya no es la papeleta, sino que la papeleta es Pablo, el partido se ha entregado al soberano. Al menos simbólicamente se caudilliza. Un modelo que yo mismo constitucionalizaré después en Vistalegre y al que daré soporte intelectual… Como un ratón que diseña la trampa que luego lo matará. En ese gesto de la papeleta la dirección del partido pasa a ser unipersonal y la sede del partido ya no será un hipotético local, sino, en último término, su cabeza. Ahí se funda el caudillismo podemita. Es una herramienta electoral sin la cual no habríamos irrumpido y crecido así, pero tiene consecuencias hacia el interior también. Pablo poco a poco irá acomodándose y cogiéndoles las hechuras a las atribuciones que recibe, y comenzará a usarlas.

Mientras tanto, Pablo es más sensible a las críticas de la izquierda. A mí tampoco me hace especial gracia en lo político, pero me digo que es algo que podemos resolver después. Es más, en ese momento no existe después, todo es ahora. Después es «ya veremos cómo va». La intensidad de la ola y el deseo por hacerlo aún mejor y llevarlo aún más lejos hace que yo también cometa un error de cálculo. En el cansancio contra una izquierda que sistemáticamente parece no entender la herramienta que estamos montando, terminamos por protegernos con una especie de todos son tontos menos nosotros, y el problema es que muchas de las cosas que la izquierda decía, en especial aquella, digamos, más preocupada por lo democrático, eran acertadas. En política estás en una situación trágica cuando dos tesis confrontadas tienen razón a la vez. Es una situación de bifurcación y nosotros elegimos.

Pero las críticas quedan anuladas por el lugar del que vienen. Si la izquierda no lo entiende, ¿cómo van a decir algo que sea cierto? Eso es peligrosísimo. Tan peligroso como imaginarse que diriges la dinámica política española desde el salón de casa de un amigo con unos litros. La realidad, tarde o temprano, te va a dar una hostia gorda. La cosa era que, por gorda que fuera la hostia, nos llegara lo más tarde posible. Por primera vez se podía ganar y estábamos dispuestos a dejarnos las plumas por intentarlo.

Un amigo me dijo una vez, y creo que tenía un poco de razón, que todo el primer diseño de Podemos está pensado con la arrogancia de quien monta Facebook en un garaje y la rabia de quien no tiene un fondo de inversiones de papá para sacarlo adelante.

Además de Pablo y Teresa, incorporamos a la lista a Echenique, que nos escribió por un foro de contacto de la web. Nos cuenta que viene de Ciudadanos, lo cual para nosotros es una confirmación de la transversalidad. Y es científico. También fichamos al fiscal Villarejo. Gente a priori lejana a nuestro mundo, que nos aportaba diversidad curricular y vital, y también la legitimidad de la experiencia. Pronto esta idea de corte podemita junto a fichajes se volvió un elemento común en todas las listas electorales del partido. Los fichajes, muy fáciles cuando éramos una fuerza prestigiosa y cada vez más difíciles después, diluyen el miedo y lanzan guiños a sectores más cautos o meritocráticos. Supusieron un antes y un después en nuestra campaña.

El vídeo electoral de la campaña es como un festival de cameos de gente de la facultad y Jesús Crossa, lanzador de jabalina, que nos ha escrito y al que pedimos que acuda con el uniforme de la selección. Es la mejor manera de que pueda aparecer la bandera de España, ligada al elemento que desde mi punto de vista más conecta con la subjetividad de nuestro país y con el tipo de patriotismo que queremos encarnar: el deporte y la soberanía nacional frente a los mercados europeos, Merkel y la Troika. Queríamos disputar el patriotismo español y no construirlo contra enemigos internos, sino frente a la venta de la soberanía a poderes financieros a los que no votábamos, pero que regían nuestro destino y ante los que se postraba todo el establishment nacional. Pocos años antes, PSOE y PP habían cambiado en 48 horas de agosto la Constitución para darles prioridad a los intereses del pago de la deuda por encima de cualquier otro gasto, dejando en la práctica el keynesianismo casi fuera de la Constitución, que se hacía un poco más estrecha. Había hueco para una fuerza nacional-popular que anudase la defensa de la soberanía con la defensa de la justicia social.

Los mítines de la campaña son otro ejemplo de improvisación muy amateur, fruto de la falta de dinero. La campaña son mítines con megáfono, un roll-up que se despliega al principio y se recoge después, muchos kilómetros en coche y bocadillos de mortadela.

Hay una especie de pugna por la historia del nombre, que está en disputa entre Pablo, Moruno y Miguel Urbán; lo que sí puedo asegurar es que yo no tuve nada que ver con él. No puedo presumir de ello, pero sí creo que es un gran nombre para el tipo de formación política que éramos: no hablaba de una esencia para cerrarse, sino que era potencia, verbo, instrumento para los más.

Con esa sensación de desbordamiento, de aventura y de improvisación muy alegre llegamos al mes de mayo y al día de las elecciones. Tenemos muchísimos apoderados, gente voluntaria que en todas partes se ha presentado para echar una mano y vigilar el proceso electoral, gente que no sabíamos ni quiénes eran ni de dónde salían, pero que eran y se sentían ya nuestra gente. La campaña va in crescendo y casi echamos de menos que dure una semanita más. Volverá a pasarnos.

Íbamos a hacer el cierre de la campaña electoral en la plaza del Museo Reina Sofía, que se convertiría en el sitio oficial en el que Podemos recibe y valora los resultados, y a la que yo, en esa obsesión por acuñar nombres, intentaría bautizar como plaza del Guernica, sin éxito alguno. Esa fue la primera vez que hubo un poco de presión para que yo no hablara en el mitin que celebramos al final. Por un lado, la gente de IA estaba ya hasta las narices de mí, y por otro lado, Pablo, que me decía: «Tío, lo que tienes que hacer es preparar mi discurso». Yo hacía el suyo, lo comentábamos y luego preparaba el mío. En ese tiempo, sin embargo, yo había dejado de usar los mítines para explicar la hipótesis y había descubierto que me gustaba mucho hablar y darlo todo; que me ponían, vaya. No tiene que ver con gritar, tiene que ver con vibrar juntos, con encontrar las palabras. Como en las asambleas o en las charlas o en las manis subido en un camión, pero a lo grande. Es muy difícil que, si no se te da mal, no te guste hablar en un mitin, porque es adrenalina pura, conexión con la gente, encuentro… A mí me encanta.

Lo de las papeletas es un locurón y es un poco la confirmación de lo peor; es decir, que venimos a pelear con mimbres democráticos más vinculados a lo mediático que a ninguna otra cosa. Twitter arde y en la España real la gente coge la papeleta.

Recuerdo que me fui a visitar colegios electorales y apoderados nuestros y llegué a Móstoles a ver a amigos de toda la vida que muy desde el principio nos habían acompañado, y me hizo una ilusión tremenda ver como apoderados a muchos que venían del mundo antifa de nuestra época del instituto y la universidad. De la gente de Madrid creo que los de Móstoles fueron los primeros que entendieron y compartieron de qué iba la historia. Los mostoleños y los asturianos fueron los primeros que compartieron qué quería decir eso del protagonismo popular y ciudadano, y por qué tenía mucho más potencial transformador que cualquier dinámica de representar bien a la izquierda. Desde entonces no hay jornada electoral que no vaya a Móstoles, que siempre es casa, y que me haga la misma foto con Emilio, con Gaby y con el resto, que siempre son casa también.

Al final de la tarde, Tania Sánchez, que todavía está en Izquierda Unida, me llama y me pregunta cómo va la cosa. Yo no tengo ni idea, porque con el desbordamiento de los apoderados hemos perdido cualquier metodología medio seria para contar votos, así que no lo sé. Pero ella está convencida de que va muy bien, de que lo que ella está viendo y lo que le cuenta la gente de Izquierda Unida es gordo.

Recuerdo también que aquella noche del 25 de mayo de 2014 se había alquilado una especie de local cercano para ver los resultados y había como dos zonas, una como más normal y otra más VIP. Fue la primera vez que hacíamos eso y generó mal rollo, porque había gente en la zona VIP que no había hecho absolutamente nada en la campaña mientras otros y otras habían currado sin parar y, de hecho, aún seguían currando. Esa división fue algo muy extraño. Los del piso de Arganzuela y el piso de Lago, que habían hecho literalmente la campaña, no estaban. Otros, por edad o por maneras o por costumbre, ya comenzarían a aparecer como fundadores. Pero aquello era tan increíble que nadie con ganas de hacer algo grande reparaba entonces en esos detalles.

Sacamos cinco eurodiputados. Un millón trescientos mil votos. Una semana después las encuestas ya nos daban el doble. Mucha gente se enteró esa noche de nuestra existencia y habría querido votarnos.

Había que salir a hablar y Pablo y yo decidimos marcarnos una macarrada que será, también, marca de la casa. Un orgullo con un poco de marrullería. Decidimos iniciar la intervención de la forma contraria a la que se habría esperado. En esa reunión muy rápida, muy improvisada, muy de a ver lo que decimos ahora, vimos que la cosa había cambiado. Ya no éramos los que iban a ir a las primarias de Izquierda Unida, sino otra cosa. Una cosa que podía disputar el Gobierno de España y convertirse en primera fuerza política. Yo qué sé… «Soñamos, pero nos tomamos muy en serio nuestros sueños», diríamos apenas cinco meses después en una Puerta del Sol abarrotada por la Marcha del Cambio.

Así que salimos muy serios, apenados y compungidos, y, en vez de celebrar nuestro paso de la nada a ocupar el centro de la política de nuestro país, dijimos «lamentablemente no hemos podido conseguir nuestros objetivos». Una frase que, por cierto, no era nuestra. Un pequeño recordatorio a todos los que se habían tirado cuatro meses diciendo que éramos unos blandos, que no éramos de izquierdas. Tras Pablo comparecemos todos los compañeros que hicimos la campaña. Hoy ya no queda nadie en lo que fundamos, porque es otra cosa.

Pero en el momento, vendetta. Y orgullo. Qué le vamos a hacer. Así éramos cuando nos iban las cosas de cara.

Cuando salgo al escenario ya estoy hablando en una lógica de asamblea constituyente de recuperar el país para su gente y abrir un proceso que culmine en una reforma constitucional. Soñamos, pero nos tomamos muy en serio nuestros sueños. No hemos nacido para ser una voz testimonial ni para resistir. Vamos a por todo: a recuperar nuestro país.

Y luego me voy a casa. Muchos salen a celebrarlo, pero yo estoy agotado y camino de vuelta con una extraña sensación de «bueno, ya está. Bien hecho. Ahora… ¿qué vas a hacer?».

Dormir.

Me voy a dormir y al día siguiente la realidad está golpeando a mi puerta. Solo que no es la puerta de mi casa, sino la de mi móvil. Tengo como setecientos millones de llamadas y otras tantas mil peticiones de medios de comunicación. Jesús Gil, compañero de Móstoles y responsable de prensa de Podemos en ese momento, consigue hablar conmigo. Aún no había aprendido a dormir con el móvil en silencio. ¿Para qué? Si no me iba a llamar nadie.

Y al rato hago una conexión en directo con Cintora.

Es la primera vez en mi vida que hablo en directo con una televisión.

Durante las manifestaciones de Mayo del 68 alguien escribió en un muro… «Corre, camarada; el viejo mundo te pisa los talones».

II

El doble de intensidad en la mitad de tiempo

Del Podemos de las europeas al Podemos de las generales

—Cerebro, ¿qué vamos a hacer esta noche?

—Lo mismo que todas las noches, Pinki:
tratar de conquistar el mundo.

Pinki y Cerebro

«Vamos a jodernos la vida»

Esta es la historia de las cosas que hicimos bien, las que hicimos mal y cómo nos fuimos dejando cosas por el camino. Es una historia que se ha contado fundamentalmente con la pasión de las telenovelas. Traiciones, rencores, ambiciones… Supongo que algo de eso hay, pero creo que es lo menos interesante, aunque sirva para mantener alta la audiencia o activa la atención. Pero es una historia política, de lo que quisimos, de lo que pudimos y de lo que no. Una historia con formas distintas de entender el cambio social, las organizaciones políticas y, supongo, también la vida. No hay buenos ni malos. No los busquéis, porque aquí no los vais a encontrar.

Creo que el momento con el que se inicia esta historia sucede unos días después de las elecciones europeas. El grupo de gente de la campaña, aquel grupo de «Patria o muerte» de unas quince o veinte personas, estamos en casa de Jorge Lago pensando juntos, evaluando y analizando lo que vendrá. Llama Àngels Barceló, de la cadena SER. Yo me pongo y le explico lo que estamos haciendo en ese momento. Ella me dice: «Y dónde estás, ¿en la sede?». A mí me da la risa y, sin pensarlo mucho, le digo: «No, no tenemos. Estamos en casa de un amigo».

Tras la conversación me quedo callado un rato, sentado, pensando, y cuando retomo la conversación con el resto planteo que tenemos varios caminos. El primero es fundar una consultora de comunicación política y ganar dinero. Somos los de la campaña de las europeas de Podemos. El segundo es, con la fuerza que tenemos, que es pequeña, construir tranquilamente nuestro pequeño partido, ser una fuerza de expresión de las protestas sociales y de los sectores organizados, y pelear por ir ensanchando un hueco en la izquierda. El tercero es volver a correr sin mirar mucho atrás e intentar ganar el Gobierno de España para abrir un proceso constituyente que refunde el país y lo haga más justo y más democrático. No era un atracón de adrenalina, entonces era perfectamente posible. Al final todas esas opciones se reducen a dos: recordar siempre esta campaña y seguir con nuestra vida o saltar y saltar juntos. La única manera de llegar a buen puerto y de que merezca la pena es que vayamos todos juntos, que nos cuidemos. Estar juntos a las maduras, que serán bastantes, pero también a las duras, que llegarán. Hay un sentimiento brutal de hermandad, pero también de vértigo. Nos sentimos muy cerca unas y otros, y sentimos que esa es una parte de la potencia de lo que tenemos entre manos. Pero estoy convencido de que, si hacemos el segundo camino, se nos va a joder la vida.

Jodérnosla de verdad. Vamos a perder un montón de cosas que no vamos a poder recuperar a cambio de otras que, quizá, no van a ser buenas en absoluto, y vamos a iniciar un camino que, probablemente, no tenga final. No va a haber un momento en que digamos, «hala, ya está, tarea terminada», sino que muy probablemente vamos a acabar jodidos y rotos.

No es que yo tenga una intuición enorme, basta con leer libros de historia para saber que esto es así. No existen líderes alegres de grandes procesos de transformación social. Nuestros referentes acaban todos tristes. No es nuestra escala, pero quizá sea una pista.

Mis compañeros y compañeras de aquel salón comparten la hipótesis y la sensación de excitación y angustia a partes iguales, pero decidimos seguir adelante. Sabemos cuál es el riesgo, pero también tenemos una sensación de sentido de época, de que nos tocaba hacerlo como ha habido otras generaciones que han tenido que hacer otras cosas. Es lo que nos toca. Estamos en el momento, la edad y el contexto como para ir a por todo, para ir con todo. Tampoco nos habríamos perdonado el egoísmo o la cobardía de no hacerlo.

Es una noche cálida de principios de junio. Al volver hacia casa siento una enorme sensación de pérdida, un sentimiento extraño, como la resaca de una euforia. Parecido al pánico, pero más tranquilo, más vacío. Supongo que voy asumiendo que no hay vuelta atrás. Recuerdo decirle a Rita con bastante pesadumbre: «Esto va a cambiar todos los planes de nuestra vida». Esa noche me cuesta dormir. Y aquel será el último verano normal y anónimo.

El camino del 25 de mayo de 2014 al 20 de diciembre de 2015 es una carrera de obstáculos. Son 17 meses de una carrera gigantesca, veloz, en la que nosotros vamos a intentar asaltar un castillo y los dueños del castillo nos lo van a poner lo más difícil posible. Esos dos elementos van a definir toda la apuesta que hacemos a partir de ahí. Tenemos que ser certeros y tenemos que ser ligeros.

La cuestión es que no es el voto en sí lo que ha rebelado la posibilidad de gobernar el país. El millón de votos es una especie de primera oleada de gente, quizá los más seguros, que lo que hacen es demostrarle a otro montón de gente que nuestra opción, además de apetecible, es viable.

El sistema político y la representación están atravesados por esos dos ejes. El deseo, el afecto, aquello que te hace sentirte cerca de una formación u otra y, por otro lado, la idea de que votarla sea efectivo, que servirá para algo. Al día siguiente de las elecciones europeas comenzarán a decir en las encuestas que nos ha votado muchísima más gente de la que nos votó aquel día realmente. En un año ese millón se transformará en cinco millones.

Hemos descubierto que a través de lo electoral podemos desencadenar procesos populares muy intensos y que podemos esquivar el alineamiento izquierda/derecha a través de un discurso muy atento a la lucha por la hegemonía, un liderazgo muy fuerte y mecanismos de desbordamiento por abajo.

En ese momento casi que incluso me pesan los cinco eurodiputados que tenemos, porque nos obligan a construir una estructura de trabajo cotidiana, una estructura que permita reproducir nuestra primera vida institucional. Estoy exagerando, no solo porque esos cinco eurodiputados son la primera prueba de nuestro poder, sino porque no me pesan en absoluto, pero reconozco que tengo la sensación de que el más mínimo despiste del objetivo nos pasará factura. Pablo se va a ir al Parlamento Europeo en Bruselas y allí será nuestra voz principal, así que hay que montarle el mejor equipo del que seamos capaces. Me pongo a ello. Juan Suárez vivía en aquel piso de Arganzuela donde llenábamos las paredes de pósits. Con su aire de Lawrence de Arabia siempre un poco ausente, decidió ayudarnos y acabó yéndose de jefe de prensa de Iglesias en Bruselas porque sabía inglés. Nacía un jefe de prensa endemoniadamente bueno que aún me acompaña y me alegra los días. Pablo Bustinduy había sido compañero mío de clase en la facultad. Yo entonces le debía parecer un panfleto con chándal y botas, y él a mí un bohemio con fular, pero nos respetábamos intelectualmente. Mucho. Años después me lo encontré bajo las carpas de la acampada de Sol, una noche de lluvia. Había venido de Nueva York, donde vivía, para conocer el 15M. Nos abrazamos y charlamos. Un par de años después nos vimos en Nueva York, donde yo iba a dar una charla en la ONU y él enseñaba en la universidad. Volvió a Madrid otra vez para acompañar el final de la campaña de las europeas de Podemos, se quedó y, como era políglota y sabía de relaciones internacionales, le rogué que se fuese de jefe de gabinete de Pablo Iglesias y al final le convencí; con él siempre es en ese orden.

La primera discusión relacionada con el Parlamento Europeo es saber a qué grupo nos vamos a sumar, si a los Verdes o al Partido de la Izquierda Europea. Yo defiendo que a los Verdes porque me parece que se mueven en un terreno nuevo más vinculado a la democratización del continente, a una noción de política como vida cotidiana y otro tipo de horizontes de transformación. Además, me parece que nos permite salir de las marcas izquierda/derecha en España, trascenderlas, que es clave para ganar. No tengo muchas ganas de que nos metamos en un grupo con partidos poscomunistas. No somos eso y nuestro éxito es no ser eso. Pablo no lo ve así. Me asegura que no va a meterse en el grupo de un señor como Joschka Fischer, que de libertario ha pasado a verde y cuyo Gobierno bombardeó Yugoslavia. Me dice que seamos serios, que en realidad pertenecemos al grupo de la Izquierda Europea, que es lo lógico. Para convencerme me recuerda que allí está Syriza, la formación griega que se entiende dentro de nuestra ola contra las políticas de recortes y ajustes y por la soberanía de los pueblos del sur de Europa. Desde luego, es buen argumento y pesa más que la tremenda sensación de museo de cera del telón de acero del resto del grupo, así que, aunque yo no lo veo, nos uniremos al Partido de la Izquierda Europea. Acepto y hacemos lo que dice Pablo, que además es el jefe del grupo en el Europarlamento. Aquella charla, en una cena, me ha venido a la mente muchas veces estos años.

Durante esos primeros meses tenemos todo el rato la sensación de tener que hacer yudo con todo: buscar formas de decir lo que queremos decir que no sean una vuelta a un territorio identitario que nos encierre; escapar de la trampa, del hueco en el que nos quieren colocar todo el rato para reducirnos. Nos pasa con los juramentos de la Constitución que queremos cambiar, con el rey al que no votamos, pero tenemos que reconocer; y con la Iglesia a la que no rezamos, pero es la Iglesia de mucha de la gente que nos quiere votar, etc. El régimen del 78 y sus intelectuales están deseando clasificarnos en sus términos y colocarnos en la esquina izquierda del tablero. Limitar una ola de simpatía que crece entre gente muy distinta y que los tiene descolocados.

En esos gestos hay quien ve una estrategia calculada de comunicación para no definirnos, pero es exactamente lo contrario. En esos gestos nos definimos como quienes no quieren entrar en ninguna de las casillas que han definido una política y un país que se está cayendo a pedazos. En apenas un mes y poco desde las elecciones europeas dimite el rey Juan Carlos y dimite también Rubalcaba. La sensación es que hay desbandada por arriba y ofensiva por abajo.

Luis Alegre y Carolina Bescansa demandan una cierta y razonable formalidad que nos permita escapar de la dinámica de asambleas improvisadas y tener una mínima estructura. Hacemos una reunión en la Facultad de Filosofía de la UCM, a la que yo acudo con un documento que viene a decir que podemos conquistar posiciones semana a semana si somos capaces de correr. Es la famosa guerra relámpago. Se pueden ganar las elecciones si avanzamos antes de que nos coja el invierno y nuestros adversarios nos entiendan y reaccionen. El objetivo es gobernar España para cambiarla, porque el país está malherido de desigualdad social, caciquismo y corrupción.

Nosotros queremos elecciones generales cuanto antes y la dinámica política nacional está bloqueada, no da más de sí. Los partidos tradicionales, sin embargo, están asustados y querrían dilatar el tiempo lo máximo posible. Tenemos dos obstáculos fijos más los que nos van a poner por el camino. Antes de las elecciones generales tendrá que haber elecciones municipales y autonómicas. Esas dos citas electorales nos despistan de nuestro objetivo. En ese documento, que es una especie de borrador de lo que luego serán nuestras posiciones en el primer congreso en Vistalegre, propongo que no nos presentemos a las elecciones municipales, sino que formemos candidaturas que llamo de unidad popular. Eso nos ahorra tener que concurrir en miles de municipios con gente a la que no conocemos y a la vez nos permite concentrarnos en lo que realmente nos importa: la contienda nacional. Pero sí defiendo concurrir a las autonómicas como paso previo y constituir grupo parlamentario en todas las comunidades autónomas, lo que nos permitirá estructurar y tener presencia en todo el territorio nacional. Lo hice un poco a vuelapluma, pero es, quizá, el documento estratégico de mayor calado, que marcará toda la evolución posterior.

De esa reunión salen tres encargos. Carolina hará los estatutos y yo me encargaré de desarrollar más ese documento de estrategia y darle forma definitiva, y, por último, convocamos un encuentro de círculos para conjugar esa dimensión más de velocidad y dirección con una más de desbordamiento y multiplicidad.

La relación con los círculos es compleja. Para Izquierda Anticapitalista primero y para lo que luego fue la dirección de Podemos en torno a Pablo a partir de Vistalegre II, se trata de articular los círculos como la verdadera organicidad del partido. En el caso de Izquierda Anticapitalista, como una apuesta de construcción de una organización de abajo arriba; posteriormente, para Pablo y los suyos, se tratará más bien de consolidar la identidad del partido en torno a las fronteras de su organización. Yo discrepo de las dos líneas, aunque reconozco que tampoco fui capaz de encontrar una solución mejor al problema de la organización de las bases en ese momento. Tampoco fue mi prioridad: había que aprovechar la primavera para llegar lo más lejos posible.

Para mí lo que hay es un tumulto desorganizado que nos sostiene. Somos como los cazadores que van a por Drácula en el libro de Bram Stoker. Podemos conseguirlo si corremos tanto como para que no se haga de noche y si mantenemos esa condición tumultuosa de nuestra base, una base que es posible que sea contradictoria entre sí y que, sin ninguna duda, no está politizada en torno a las formas de organización que conocemos. Es más volátil. Está llena de parte quieta que se ha movilizado con la ilusión del proceso de las europeas, pero que puede irse a casa en cualquier momento por motivos que no podemos prever. Ponernos a organizar eso es la mejor fórmula para hacerla desaparecer.

De nuevo lo que opera es una convicción pesimista mía. Desde una posición optimista, la lógica habría sido vamos a estructurar esta enorme fuerza. Pero es que no creía y no creo que esa sea la vinculación que hubiera entre la gente y la herramienta Podemos. Los afectos no eran esos. Éramos una máquina para darle una patada a lo que había a nuestro alrededor.

El neoliberalismo ha hecho añicos nuestra sociedad. Se ha destruido la certeza en el empleo y el oficio, las comunidades vecinales o familiares, las solidaridades sindicales o populares. Y se han sustituido por un sálvese quien pueda en el que nadie está seguro, salvo unos pocos que ganan más que nunca. Vivimos en un presente permanente, acelerado y atomizado, donde la atención es mínima, donde la demanda sobre la organización no puede ser la de los partidos tradicionales. Nuestra vida está deshecha en un mar embravecido de fragmentación, con lo que, o bien la organización de facto está muy pegada a la vida cotidiana, algo imposible cuando de lo que se trata es de correr un maratón a la velocidad de los 100 metros lisos, o bien hay que buscar otro camino.

El camino que elegimos con los círculos fue el de darles una enorme autonomía al servicio de una dinámica de campaña a cambio de tener muy poco poder y muy poco control sobre nada que no fueran ellos mismos, pero todo sobre su territorio. Queríamos incentivar que fuesen lugares para hacer, más que lugares para divagar. Temíamos que la gente se fuese y solo aguantasen los profesionales de las reuniones interminables, los de siempre. Mientras teníamos la iniciativa por arriba y lanzábamos ideas, la cosa funcionó bien. Hacer y hacer. Luego se pudrió muy rápidamente. La propia fecha de caducidad de la hipótesis invitaba a un tiempo poselectoral muy difícil de imaginar y procesar, tanto que no lo hicimos. Lo intentamos, pero no construimos retaguardia ni movimiento popular. Al mismo tiempo, íbamos veloces, mucho más rápidos que nuestros rivales. Liderábamos la conversación política en España y acabábamos de nacer.

En todo esto hay algo de mis posiciones libertarias, de la idea de que siempre es mejor una chispa que una estructura, una explosión de energía que su sedimento, desordenarlo todo que convertirlo en una catedral inmóvil. Se trataba de hacer una jugada directa y que no tuviera vuelta atrás. Así, cuando hubiera que pensar en el después qué, estaríamos ya en una posición radicalmente nueva.

Es como si estuviera siempre la tensión entre las posiciones pesimistas y la posibilidad paradójica de superarlas con ingenio y velocidad.

Tengo también la certeza de que nuestras biografías militantes no le van a gustar a la España que nos tiene que votar porque no se parecen mucho a las de la media. La paradoja es que esa condición extraña, anómala, de lo que era nuestra biografía era lo que suponía la posibilidad de una transformación y a la vez tenía muy mal acople con los deseos y la vida de nuestro pueblo. Pero lo que no podíamos hacer era renunciar a ese frote y, ante la duda, escuchar siempre antes las pulsiones de los más —la sociedad española— que las de los menos —nuestras posiciones militantes—. Contra lo que piensan las visiones más burdas, que creen haber desvelado algún truco, no hay ninguna trampa, está todo a la vista. Es lo de siempre, pero más grande: la negociación entre nuestros deseos y los de nuestra sociedad. Y la gestión del mientras tanto que decía Mujica.

Es precisamente el límite que supone la vida que habíamos llevado hasta ese momento lo que ha abierto el hueco por el que se ha colado nuestro pueblo en el 15M. Eso es a lo único a lo que hay que atender. Servir a eso. Escuchar a eso. En realidad, el patriotismo es eso; no tanto exigirle a tu pueblo que sea a tu imagen y semejanza como al revés. Y eso será desde muy pronto un problema, porque si nosotros queremos correr, nuestros adversarios querrán siempre ponernos peso en la mochila y piedras en el zapato.

El reparto de papeles con Pablo no es muy diferente al que teníamos en los años anteriores. Yo me encargo de lo político y Pablo de lo mediático/comunicativo. Pero la fama de Pablo ha crecido ya muchísimo, mucho más que cuando empezamos en enero en el Teatro del Barrio. Pablo tiene condición de ídolo de masas y, como ocurre con toda persona muy admirada, eso lo separa de la gente y lo aísla. Y ahí nosotros cometemos un error humano y político tremendo, porque cuando empieza ese proceso, Pablo pide ayuda y nosotros no cumplimos. Necesita que alguien le acompañe a las tertulias, que haga equipo con él, que le cuide. Para nosotros, con esa especie de informalidad grupal un poco familiarista y por conocernos desde siempre, es como «bueh, pues cada uno hace lo que le toca; venga, tío». Pero en torno a esa necesidad comienza a fortalecerse un grupo que entra en ese momento. Rafa Mayoral, Irene Montero y Juanma del Olmo ahora sí entran. Se pegan a Pablo, le acompañan, asienten. Comienzan a decir que no está cuidado, que ellos le cuidan. No hay sistema caudillista sin corte.

Que Pablo sea mediático quiere decir algo un poco distinto a que salga en los medios de comunicación. Quiere decir que su vida, su personaje público político, se desarrolla en el interior del lenguaje de los medios de comunicación. Algo que, me atrevería a decir, no ha pasado ningún político de este país. Una cosa es salir en la tele y otra es ser tele. Y nosotros no lo vimos, así que Pablo, lógicamente, fue buscando gente que estuviera a su lado y le echara una mano. Lo habría hecho cualquiera. Ahí se va incorporando gente, las caras que hoy representan a Podemos. Fundamentalmente gente que venía de Izquierda Unida y que entendía la propuesta de Podemos a partir de su propia experiencia en esa organización, una perspectiva muy diferente a la nuestra, al Podemos que habíamos levantado.

Y ese verano, apenas dos meses después de que consiguiéramos los cinco diputados, sucede algo que, visto con perspectiva, desencadena todo lo que fue sucediendo después y marca las posiciones políticas de una manera clara.

En septiembre de 2014 Pablo tiene la idea de que vayamos unos días a una casa en el Valle del Tiétar, en Ávila, el grupo de 20-30 personas que hemos sido, vamos a decir, promotores de la idea Podemos, quienes más han estado en campaña, junto con alguna de las incorporaciones nuevas. El objetivo del viaje es convivir, descansar, encontrarnos de nuevo en un ambiente informal fuera de la velocidad que se avecina, y pensar. En esa reunión Pablo propone que vayamos en coalición con Izquierda Unida a las generales y a las comunidades autónomas. Tenemos fuerza, ahora les hablamos de tú a tú, tenemos la legitimidad, pero no tenemos estructura de partido ni experiencia de gobierno. Necesitamos esa ayuda e Izquierda Unida nos la puede aportar. Monedero puede y quiere ser el candidato a alcalde de la ciudad de Madrid, y Tania Sánchez, a la Comunidad de Madrid.

A todos los que estamos allí nos parece que la idea interrumpe lo que está naciendo. Disolver Podemos para aliarnos con IU. Terminar con el desarrollo de esa fuerza transversal que sí tiene capacidad de disputar la hegemonía en España y que por eso lo está poniendo todo patas arriba. Nuestra posición es que tenemos muchas más posibilidades por nuestra cuenta, sin cargarnos de identidades previas que, además, no han entendido el 15M y que no van a desaparecer. No podemos ofrecerle al régimen ser su flanco izquierdo. Ese es el reparto de la Transición, eso es el 78. Dos partidos que se ocupan del Estado con alianzas entre las periferias y una izquierda a la que se le deja la impugnación sin capacidad de mover nada. Si nos encierran ahí, estamos muertos.

Pablo cree que desde su posición mediática puede manejar ese intento de encierro y seguir representando mayorías más amplias, algo así como «da un poco igual si nos coaligamos con IU, pero el que va a la tele sigo siendo yo». Pero su posición es muy minoritaria y encuentra una abrumadora mayoría en contra. Aún decidimos las cosas en formato asambleario. Tras aquellas jornadas me dirá: «Esta es la última vez que me pasa esto». Aquel espacio, aquella asamblea, no volverá a ser el espacio de decisión. Linera me había advertido muchas veces de que con el líder puede ser mejor equivocarse juntos que acertar por separado.

Es decir, Pablo, que ya está sometido a una presión mediática brutal, que encarna el liderazgo de la organización, que ha visto que su vida saltaba por los aires como la nuestra, pero con un nivel de exposición mucho mayor, se encuentra con que su propio partido, ese que puso su cara en la papeleta, le dice que por ese camino no. Imagino que sentía que la política la hacían unos y él solo ponía la cara en los medios. Un trago complicado y amargo, porque es como si Pablo tuviera que sostener un proyecto que no es exactamente el suyo. Claro que es el suyo, pero no solo. Y, sobre todo, ¿cómo es posible que el líder de una movida pierda en el primer compás? Pues porque aquel proyecto inicial de primarias en IU se ha convertido, tras las europeas, en una fuerza política transversal en crecimiento y queremos llevarlo hasta sus últimas consecuencias.

Tras esa decisión Pablo propone que entonces sea yo el candidato a la presidencia de la Comunidad de Madrid y yo le digo que no. En ese momento nuestra prioridad total son las generales. Y encima tengo las santas narices de decir que yo no puedo ser candidato porque quiero volcarme en llevar la estrategia hasta las elecciones generales.

La reunión termina mal y Pablo se marcha con la certeza, estoy seguro, de que se encuentra solo en su propio partido y de que necesita gente. Gente que le obedezca. Gente, además, que le vaya a escuchar, que no le vaya a dejar solo y que no sea una pandilla de insurrectos intelectuales llenos de soberbia, por buenas ideas que tengan. O dicho de otra forma: si se viene un partido, necesito comunistas. Porque nadie mejor que un comunista para habitar un partido.

Poco después se rompe aquel grupo de «Patria o muerte». Pablo sale de él. Algunos hablan de ese grupo como «una maquila de chavales». Para nosotros sigue siendo nuestro colectivo, nuestra gente y un buen intelecto colectivo que ha de seguir marcando el rumbo.

Cuando empezamos la discusión sobre las generales, Rita dice desde muy pronto que a ella le interesa lo municipal. En eso hay una diferencia enorme entre nosotros, muy chula y muy productiva. Hay varios compañeros y compañeras que desde el principio quieren apostar más, dentro de esa hipótesis grande que tenemos, por la política que está más pegada a lo local y al territorio. Y se pone a construir Ahora Madrid con más compañeros de la ciudad, sin apenas ayuda, haciendo su camino.

Para Pablo que yo fuera a Madrid no era una forma de quitarme de en medio, sino de darme el peso que, creía, debía tener. Madrid no es cualquier comunidad autónoma, es un territorio que para mal o para bien opera —al menos en parte— en clave nacional. Era colocar una pieza importante en un lugar importante, así que como le he dicho que no, el contraataque es evidente. «Si no vas a ir a Madrid es porque vas a ser el número dos de esta movida. Eso quiere decir que me tienes que cubrir en la tele, tronco.» Yo habito la tensión de ser el dos, que implica cubrir, pero no quiero renunciar a tener ideas propias, a seguir poniéndoles nombre a las cosas.

Ese verano me voy de vacaciones al cabo de Gata y ahí ya noto la cosa de la fama. Por un momento mola, porque es excitante, me sube el ego, etc., pero luego también me doy cuenta muy rápido de que esa dinámica nos va a joder. «Si Podemos va bien, esto se nos va a joder.» «Cuanto mejor vaya Podemos, peor nos va a ir en lo personal.» Y yo lo llevo mal. Hay como un personaje Errejón que es una máquina sin sentimientos, pero además hay dolores de tripa, ansiedad, ganas de escapar cada dos por tres, incapacidad para aceptar órdenes cuando no me creo los motivos, nervios, ganas de hacer muchas cosas y exprimir mucho todo, como un niño pequeño, como si se fuera a agotar la vida. En fin, ganas de correr en todas direcciones. Algo muy funcional en el momento en el que estábamos y muy criminal después.

Vistalegre y el blitz. Vamos en serio

Vistalegre se convoca en el primer encuentro de círculos, así que eso implica que se abre la discusión del poder interno en la organización, etc. El documento político lo hago yo y, como decía, es el desarrollo de ese primer documento que presento en aquella aula de la Facultad de Filosofía.

Ese primer Podemos es el Podemos que yo ayudé a diseñar y que finalmente terminó por matarme. Es un Podemos articulado de forma vertical con todo el poder construido en torno al secretario general y al poder plebiscitario. El pueblo de Podemos se convoca a través de consultas on-line y, mientras tanto, el secretario general y la ejecutiva articulan el conjunto de la hoja de ruta con muy poco poder intermedio en los territorios.

Cuando me acusan de una dinámica ambiciosa, digamos de tomar las decisiones por una cuestión de poder, se suele olvidar que yo no concreté el poder sobre mí ni sobre la estructura que dependía de mí, sino sobre el secretario general, que pronto se siente cómodo y lleva al extremo esas atribuciones. Y lo hice porque creía que era la mejor manera de desarrollar la hipótesis política que veníamos trabajando. Creo que soy bastante ambicioso y bastante orgulloso, pero de las ideas, de las apuestas políticas, no de tener un poder mayor o menor.

Otra de las claves de Vistalegre es que todo es un pack. Pablo, la hipótesis, los poderes extraordinarios para el secretario general, el plebiscito como pértiga para saltarse cualquier deliberación colectiva, el modelo organizativo, etc. Todo. Era como entregar una caja con un botón rojo para poder destruirlo todo a base de consultas. Pero daba igual, porque era el modelo que necesitábamos para correr. También es el modelo que, en mi opinión, mató la potencia de Podemos y que se acabó usando contra mí. He hecho las paces con el hecho de que, además de eso, es el modelo que nos llevó a tener cinco millones de votos y casi pasar al PSOE en diciembre de 2015.

Además de nuestro documento y nuestra lista, se presenta en Vistalegre I una propuesta de Izquierda Anticapitalista y otra que encabeza Echenique. Las dos son abrumadoramente derrotadas y eso tiene una ventaja inesperada. En el momento en el que todo el mundo quiere vernos ir hacia la izquierda, nosotros nos separamos y ganamos por muchísimo a las dos candidaturas que se sitúan a nuestra izquierda.

Salimos muy muy fuertes de Vistalegre. Construimos una formación en V que va a irrumpir en las instituciones con Pablo de ariete. Hace apenas cinco meses de las elecciones europeas y ya estamos en otra pantalla radicalmente distinta. Todo va tan rápido que, a toda velocidad, interiorizamos también las jerarquías. Nos hacemos mayores a toda hostia.

Para Pablo es muy importante esta construcción como partido porque en la cultura política de la que él viene esto es un paso enorme hacia la seriedad y la consolidación. Ya he comentado antes que Pablo es sistemático y organizado, y yo soy más disperso y caótico, con lo que salir de la fase marabunta asamblearia le parece un paso muy necesario. Es cierto que necesitamos eso, pero yo no me doy cuenta de que, a la vez que estamos construyendo una estructura de asalto, una lógica que sirve a un momento concreto y determina ese momento a todo lo demás, estamos fundando un partido. Los amigos empiezan a tratarse diferente, algunos por los cargos. Yo no le presto demasiada atención y solo miro hacia fuera, pero hay quienes gastan más energías en avanzar ellos posiciones dentro que en el avance general en España. Los que saben hacer vida de partido, los que echan las cuentas siempre mirando dentro mucho más que fuera. Me permito pensar que hay que tener el alma pequeña y los sueños burocratizados, pero la imprudencia es un lujo que se paga.

Un partido es, básicamente, una estructura jurídica que se organiza para articular el poder interno y conseguir poder externo, pero como las cosas no son nunca solo lo que las describe, sino también lo que significan, con las jerarquías llega una cultura de partido en la que opera mejor quien tiene experiencia en esa cultura.

Ojo, con esto no estoy diciendo que nosotros fuéramos unos jovencitos atolondrados que no supiéramos lo que pasaba, digo que tuvimos que aprender una cultura que no nos era propia, sin habernos parado a pensar si era la cultura política que queríamos habitar. El partido no era central para nosotros, era una especie de engorro necesario que permitía centralizar la estrategia, pero no un fin en sí mismo, sino un instrumento. Pero la lealtad, antes que con los instrumentos, es con tu pueblo y tu país, con los cambios que podemos poner en marcha en España en favor de quienes más lo necesitan. Nunca he sido eso que se llama patriota de partido.

Un partido es una cosa rocosa, avanza muy despacio, se mueve poco. Nosotros necesitamos lo contrario y nuestra forma de ser y de estar en política es la contraria. Claro, intenta tú entonces recuperar el control de esa máquina que se está haciendo partido a toda velocidad mientras tú conquistas el mundo.

Esa diferencia cultural se notaba en los detalles más nimios. Cuando en los consejos ciudadanos alguien decía «como dice el secretario general» o «retomando la idea del secretario general», a nosotros nos daba la risa y encima lo hacíamos ver de forma ostentosa. «Pero ¿qué secretario general? ¡Que es Pablo!» Nos costaba interiorizar esas jerarquías cuando estábamos en los espacios ya formales. Sin embargo, él comienza a interiorizarlo y aceptarlo. Es una cultura política que le es familiar. Esa grandilocuencia siempre como enfadada que llama a las personas por sus cargos y que se refiere a las reuniones como los órganos. A mí me da entre pudor y repelús ese lenguaje. Lo que es seguro es que ya nunca más habría una discusión como la de Ávila en la que el secretario general pudiera decir por aquí y su gente dijera no.

También se abre la sede, lo que tiende de manera natural a jerarquizar aún más la vida y los espacios. ¿Quién tiene despacho o no y por qué? ¿Qué puerta está abierta o cerrada? ¿Quién puede pasar sin llamar y quién debe hacerlo llamando? ¿Dónde se come?

No se trata de hablar de una especie de autenticidad de los inicios cuando nos sentábamos en el suelo y éramos auténticos. Esto no es un anuncio hípster. La profesionalización y la jerarquización es inevitable y necesaria. Los vicios de las estructuras informales y de liderazgos no explicitados son innumerables. No venimos de ningún sitio puro ni reivindicaremos jamás esa pureza, pero no podemos perder de vista que en ese proceso de jerarquización hay una tendencia a la fragmentación, a no verse, incluso físicamente. Y de ahí se pasa a producir microfamilias y dinámicas viciadas que solo corrigen los momentos colectivos, la confianza y el debate. También atrofia la creatividad y la discusión, y es una máquina de selección inversa: desincentiva el estudio y la toma de posición por lo que se cree que es correcto o adecuado para sustituirla por lo que será más conveniente en el posicionamiento interno. Una especie de meritocracia al revés que mutila o expulsa el talento.

Esta reflexión está hecha desde hoy, desde el presente. Como cuando miras atrás en una relación y dices: «Ah, mira, ahí es cuando se rompió». Porque lo real en ese momento es la intensidad y el subidón de los acontecimientos. Todo va de cara, todo es desbordamiento. Todo es correr y avanzar. España habla ya con nuestras palabras.

Creo que en ese momento mi única mirada sobre lo organizativo es aquello que no estorbe al objetivo político. Primero el qué, luego el cómo. Además, ¿quién no preferiría mirar hacia lo hermoso que estamos haciendo?

Mayor profesionalización y mayor poder quiere decir también más cantidad de recursos, con lo que otra fuente de conflicto es el destino de las liberaciones. Se produce una queja que es «todos los liberados son de Íñigo». La cosa es que hasta ese momento no existía lo de Íñigo. Estaba Podemos, no lo de Íñigo. Y también estaba Izquierda Anticapitalista en el interior de Podemos. Esas son las realidades pre-Vistalegre. Post-Vistalegre está el equipo que gana el congreso. Pero esa construcción de equipos y segmentaciones va provocando esa especie de familiarismo en las tensiones y lo que simplemente era Podemos se empieza a construir como de una parte. Y ni siquiera nos habíamos dado cuenta de que hubiera más de una parte. Nos acostamos Podemos y de pronto nos levantamos de parte. Se está produciendo una agrupación en torno a Pablo de gente venida después, que inicialmente no nos disputa el discurso ni la estrategia, sino que se dedica a disputar y concentrar recursos de poder interno.

También empiezan los ataques. Surge el tema de mi beca en la Universidad de Málaga —en realidad un contrato posdoctoral, pero dará igual— y es la primera vez que ves ese personaje de ti mismo que no reconoces en nada y que tiene vida propia construida desde los medios de comunicación para hacerte daño. Se trataba de un contrato posdoctoral ganado por expediente, como tantas otras becas, entre ellas la doctoral o la de California. Al final, tras tanto ruido mediático, el trabajo se entrega, se evalúa y yo no recibo sanción alguna. Solo quienes se querellan contra mí acaban entrando en prisión por corruptos. Pero es que eso es lo de menos.

Esa sensación de pérdida de control a mí me supone una hostia emocional grande. Me agobio. Me agobian los periodistas a la salida de la sede, duermo mal, veo portadas de forma compulsiva y vivo una sensación de irrealidad. Recuerdo que una tarde, a la salida del trabajo en la sede, que entonces estaba en la calle Princesa, decidimos ir juntos al cine en la plaza de los Cubos. Es un rato agradable, parece que sí puede haber trocitos de oasis y de vida normal. A la salida el móvil me arde. Me entero de que al día siguiente va a salir en portada de un diario nacional el caso Málaga. Porque ya es un caso. Ya está en manos de gente que no conoce cómo funciona la investigación académica, pero a la que le da igual. Vendrán casi diez días de portadas y editoriales. Cuando todo quede en nada, sin embargo, ya no habrá portadas.

Como tus seres queridos se preocupan, te mandan las cosas que ven para compartir su preocupación, con lo que te acabas agobiando más. Ahí se ve bien la relación entre toxicidad, redes y pasiones tristes. Tienes que ponerle un extra de fortaleza para compensar la debilidad de los que te rodean.

Enseguida me doy cuenta de que hay veces que no puedes explicarte. Que no da tiempo o que la realidad instalada es más fuerte que tú y, por duro que sea, te tienes que joder. Solo te puedes joder y aguantar. Me da rabia, pero así funciona: si la explicación requiere más de dos líneas, mala cosa. Si el ruido dura dos semanas, pues son quince noches de dormir fatal, sentirte mal, de esperar hasta la noche para ver las portadas del día siguiente, etc. Pero no hay otra salida. Salir a intentar explicar, matizar, etc., solo genera una nueva oleada de mierda. Te jodes y te lo comes.

Es otro ejemplo en el que La Verdad no sirve absolutamente para nada. Empeñarte en la verdad, en decir la verdad, en contar lo que pasó no sirve. O sirve muy poco. Eso sí, aprendes. Te endureces. Las cosas pasan a afectarte menos. Menos cosas te quitan el sueño, pero también te emocionas con más dificultad. Se te caen algunas capas de inocencia y sensibilidad. No es necesariamente bueno, pero sí imprescindible para el oficio.

En diciembre de 2014 Rita y yo lo dejamos. Voy a hablar poco de esto porque, como se puede observar en el texto, no he querido entrar en facetas íntimas fuera de la política. Con Rita es distinto por tres cosas. Una, porque ella está en política; dos, porque los años de nuestra relación son como los años en los que juntos pensamos y hacemos los proyectos más gordos de nuestra vida; y tres porque, afortunadamente, Rita y yo seguimos siendo amigos y compañeros en las batallas por venir.

La ruptura supone también una prueba de ese nos vamos a joder la vida y la desintegración de algunos de los elementos de realidad cotidiana más o menos estructurada y tranquila. Así que durante esos meses todo se vuelve ingrávido y veloz. La sensación es de flotar de una cosa a otra. En vez de despistado, hiperconcentrado y como con elipsis de película, sin transiciones entre las cosas. La intensidad lo mezcla y rompe todo y lo vuelve superepidérmico y visceral. Es una sensación muy rara de éxito y desarraigo al mismo tiempo.

Pero no paramos de subir. Toda España nos espera. Una parte con esperanza, otra con miedo, la mayoría con curiosidad. A esta curiosidad responden muchas invitaciones de gente que quiere conocernos, saben quiénes son estos que están revolucionando la política española. El poder de verdad, el poder económico, tarda mucho, es muy prudente; imagino que nos mira con recelo. Las pocas veces que hay contactos no renegamos de nuestro programa económico: el mercado es necesario, pero la concentración oligárquica es un lastre para el desarrollo de nuestro país y amenaza la cohesión social y la propia democracia. Voy a varias cenas insustanciales en las que mis interlocutores siempre manifiestan que no piensan como nosotros, pero elogian nuestra pasión, nuestra formación y, sin decirlo, que sepamos usar los cubiertos y no seamos marcianos. Si con que seamos educados se quedan tranquilos, imagínate la imagen que tenían de nosotros.

Una de las cenas que sí tiene mucho interés para mí es aquella famosa en casa de José Bono en Madrid, con José Luis Rodríguez Zapatero y Emiliano García Page. Por nuestra parte vamos Pablo y yo. Tienen curiosidad por conocernos y nosotros tenemos más curiosidad aún. No se negocia nada, no se habla de la pequeña política de los partidos. No hay más objetivos que conversar. Quieren saber de dónde venimos, qué leemos y qué referentes tenemos. Nosotros queremos saber cómo es el ejercicio del poder en España, por qué no fueron más allá en la transformación de nuestro país cuando tuvieron oportunidad. Es una noche interesantísima que se acaba, tengo la sensación, demasiado pronto para todos. Nos quedamos con ganas de más. Nunca nos volveremos a juntar los mismos para cenar, pero en mi caso mantengo el contacto con Zapatero, cuyas charlas me resultan siempre un estímulo intelectual, y una amistad con Bono que pasa por encima de nuestras diferencias políticas a base de respeto y mucho interés por escuchar al otro.

Pablo me pide que apoye a Tania como candidata a la Comunidad de Madrid y a mí no me parece buena idea. En ese momento Tania está de salida de Izquierda Unida, pero yo he desarrollado una especie de posición cerril en torno a todo lo que me suene a acercarse a IU. No es una cuestión personal y no está reñida con el respeto. Es, simplemente, que creo que vamos bien y que hemos de seguir nuestro propio camino: transversal, que puede articular una mayoría nueva. Lo cierto es que Tania es una buena candidata. Conoce Madrid, es conocida y habría sido una excelente candidata para ir con Manuela Carmena. También es otro momento en el que Pablo me pide cosas y yo discrepo o voy por otro lado. Esas cosas en un partido acaban pasando factura. Aquello que me decía Linera de equivocarse juntos. Y, además, luego me daré cuenta de que ella estaba mucho más cerca de mis posiciones de lo que yo pensaba.

Pienso ahora que Pablo estaba mirando a los retos más inmediatos. Él es casi todo táctica. Yo estaba convencido de que, a nuestra manera, y solo a nuestra manera, podíamos gobernar España y abrir un proceso de cambio histórico. No es que ganar elecciones sea ganar, más bien al revés; en una sociedad fragmentada y abrumada por el secuestro oligárquico del país, ganarlas es poder comenzar un proceso de democratización que ni mucho menos se hace solo desde el Estado, pero que sin el Estado no se hace.

El siguiente paso en el camino es presentar el programa, que tiene tres objetivos: seguir generando contenidos en torno a nosotros, protegernos de ataques y empezar a dibujar lo que tenemos en la cabeza en términos de modelo de país. Los dos grandes temas son el de nuestras propuestas económicas y el del pacto territorial y plurinacional en España. Es una primera tentativa, mucho más centrada en que nos sirva al objetivo que en definirnos ideológicamente, pero ya se apuntan cosas importantes. En realidad, uno es lo que hace.

Se presenta como un programa de regeneración en clave socialdemócrata. Yo me opongo a decir socialdemócrata porque me suena viejo. Para mí, en la medida en que el 15M supone un punto de ruptura histórico, es mejor no recurrir a conceptos previos de ningún tipo y, en todo caso, intentar inventar. Es como evitar siempre los trazos duros de la historia, sus surcos, no repetir. Marx decía que la tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y eso también vale para las palabras y las recetas. Ese debate sobre si «más revolucionarios o más socialdemócratas» es una trampa en la lengua muerta de otros tiempos. Y, además, no hace referencia a ningún proceso real, en un tiempo en el que los que se llaman revolucionarios no hacen revoluciones y los que se llaman reformistas solo hacen reformas para atrás. Pero al final en esto se impone la otra posición.

El otro elemento que empezamos a dibujar es el de la plurinacionalidad. Es, literalmente, un concepto que me traigo de Bolivia y su proceso constituyente. Diría que en España no se usaba antes. Como demócrata me importan poco las discusiones arqueológicas: una nación es una narración compartida de pasado y voluntad territorializada de vida en común. Una comunidad imaginada, con Benedict Anderson, a condición de entender que imaginada no significa de ningún modo falsa. No hay sociedad sin imaginaciones compartidas. La plurinacionalidad implica la posibilidad de que diferentes comunidades nacionales compartan un Estado en pie de igualdad y como resultado del acuerdo político.

La plurinacionalidad parte de la idea de que España puede ser un proyecto común de diferentes naciones, que solo desde ahí tiene solución el llamado problema territorial y que lo otro es desgarro, autoritarismo y violencia. En ese momento, y como se verá en las elecciones del 20D, la mayoría del pueblo catalán aún cree que es posible reformar España con ellos dentro. Después de 2016 esa noción se habrá roto. Pero la plurinacionalidad también significa entender que hay procesos nacionales con lógica propia que no deben leerse con las gafas de Madrid y con respeto a los referentes de allí. Eso no excluye las alianzas ni el entendimiento. Catalunya puede ser una potencia política para el proceso de democratización o un motivo de frustración si no se entiende su dinámica propia.

Tercer elemento. Proceso constituyente. La Constitución de 1978 no la hemos roto nosotros, la han roto los poderes económicos modificándola por la puerta de atrás al servicio del capital financiero, estrechando sus aspectos más tímidamente sociales o dejándolos en papel mojado. Y se ha roto, en lo territorial, como bien indica el profesor Pérez Royo, tras la sentencia del Constitucional contra el Estatut de Catalunya. Se obturan los canales institucionales de negociación y conciliación. El objetivo de Podemos es un proceso constituyente para devolver las instituciones a los españoles. Redefinir las reglas del juego no para el país de hace cuarenta años, sino para los retos del actual.

Justo por aquellos días se celebra en Catalunya la consulta del 9N —que, como no se prohíbe, transcurre sin incidentes— y el famoso abrazo de Artur Mas y David Fernández. Poco después hacemos nuestro primer gran mitin en Vall d’Hebron y la expectación es inmensa. Al mitin acude incluso Pasqual Maragall. Pero una buena parte de la izquierda catalana reacciona con una virulencia que se resume en «esta propuesta tan chula que tenéis para España que se quede lejos de Catalunya, que aquí no pinta nada». Nuestra idea, sin embargo, no es esa; es construir convivencia con Catalunya dentro, no como resultado de la imposición, sino del acuerdo para sumar fuerzas por el cambio.

De todo Podemos es probable que yo sea el que con más fuerza conecta con esta cuestión plurinacional y empatiza con la cuestión catalana por razones intelectuales, pero también por una cuestión meramente biográfica, de piel. Mi experiencia en Girona, la lengua, las amistades que tengo allí, las lecturas, la música, etc. Desde ese momento la relación de Podemos con Catalunya se volverá para mí una fuente de contradicciones y pesares. Creo que la apuesta plurinacional es la mejor apuesta posible y lo sigo pensando hoy, solo que por el camino me temo que ya hay una desconexión cultural y política (además de mucho sufrimiento) muy difícil de recuperar a corto plazo.

Yo no estoy en el mitin de Barcelona, pero Iglesias vuelve flipado de él porque cree que ha dado con la tecla para conectar con una matriz popular y plebeya de la sociedad catalana —concentrada idealmente en un área metropolitana congelada e idealizada a lo Marsé—, que estaría harta de la cuestión nacional, que es poco más que un invento de las élites y que está deseando proclamar su orgullo mestizo supuestamente subalternizado. Siempre me ha sorprendido que en la discusión política española las clases no existan salvo cuando es para hablar de Catalunya. Como ceño fruncido, burguesía solo se pronuncia si acto seguido va acompañado de catalana. Me preocupa que una cierta deriva lerrouxista crea que Podemos tiene que venir de Madrid a romper el velo y revelar a las masas sus verdaderos intereses. Me preocupa que leamos lo que pasa en Catalunya con gafas de Madrid.

Perdón, me despisto.

En el mitin, Pablo dice que jamás le verán a él abrazándose a Mariano Rajoy en referencia a David Fernández con Artur Mas. A mí me parece una barbaridad y una desconexión grande con lo que está pasando en Catalunya, una expresión de voluntad democrática transversal, y que, además, no nos reporta nada bueno. Así que, por la intuición política que tengo, pero también por la contradicción que siento en lo personal y emocional con lo que está sucediendo, decido que voy a poner un tuit cuestionando lo que Pablo ha dicho.

Se lo digo a Pablo, que me dice que no lo ponga, y yo no le hago caso.

El número dos, una vez más, desobedece al uno. Me meto en este lío completamente innecesario, pero no puedo evitarlo.

Pero en la idea que tiene Pablo de lo que ha pasado en Catalunya y en ese mitin se produce una nueva división retórica y se empieza a construir la idea de que hay dos populismos. Un populismo de clase media, que vive bien, sin ahogos, que es amable y al que se le ponen atributos culturales (el Podemos de Coldplay vs. el Podemos de Springsteen), y un populismo de clase trabajadora, que es duro como las condiciones de vida de la clase trabajadora y dice la verdad y enseña los dientes. Jorge Verstrynge diría entonces que se notaba que había dirigentes que hablaban desde Pozuelo y otros que hablaban desde Vallecas. Nadie dice eso, o deja que se diga, si no está preparando la confrontación interna.

Creo que en la crítica que dice que nosotros no éramos obedientes al partido hay una parte grande de verdad. No tolerábamos esa disciplina porque no aceptábamos más jerarquía que las hipótesis políticas y si tenían éxito o no. Nosotros no queríamos ganar el partido y tener un partido chulo. Queríamos ganar las elecciones y cambiar el país. Si no hubiéramos estado ahí desde el principio, antes de que las jerarquías se formaran a través de Vistalegre, o si fuéramos trabajadores que tienen el encargo de ganar las elecciones, lo habríamos hecho, pero como para nosotros la fundación de Podemos fue un hecho colectivo tardamos muchísimo en aceptar que las diferencias eran tan grandes que debían resolverse en una contienda formal e interna al partido que se llama congreso.

«Su odio, nuestra sonrisa.» La Marcha del Cambio

En enero notamos que por primera vez estamos a la defensiva. A la cuestión de mi beca, que ha quedado bastante atrás, se ha sumado la cuestión de Venezuela. Venezuela, de diferentes maneras, va acaparando portadas, atención y empieza a dibujarnos. De nuevo son ataques que no puedes contrarrestar o matizar, nacidos para instalarse a toda velocidad y acortar el espacio de nuestra propuesta tengan o no que ver con la realidad. Procuran que demos miedo a los millones de españoles que nos miran. Los de arriba aún no pueden seducir, pero pueden decir que la alternativa es peor. Y sembrar miedo. La única manera es construir nuevos hitos en el camino y hacernos fuertes. Así que decidimos salir a contragolpe. Y en positivo. Un poco a la argentina. Si quieren encerrarnos en nosotros mismos, vamos a desbordarnos una vez más.

Después, cuando yo ya no sea secretario político, será costumbre en Podemos confrontar con los medios de comunicación y, peor, con sus trabajadores, una estrategia que no comparto y que, creo, hizo mucho más mal que bien, porque construyó una cultura fortificada, pero de la que participa cada vez menos gente. Gente que termina por recibir la comunicación directamente del partido y desconfía de todo lo demás. Cavar trincheras para quedarte dentro.

En ese momento, sin embargo, teníamos claro que contra los medios no había mucho que hacer, así que lanzamos una campaña que era «Su odio, nuestra sonrisa», porque el elemento fundamental de todo lo que estábamos haciendo era construir un afecto; no queríamos discutir con el régimen, queríamos hablarle a nuestro pueblo; no quejarnos, hacer yudo. La Marcha del Cambio está precedida de varios mítines por el país que van generando una ola que ha de desembocar en Madrid.

La Marcha del Cambio es el intento más acabado de eso que hicimos en estos primeros meses. No es una marcha de reivindicaciones. No pide nada. No hace una lista. Es otra cosa. Saca a la calle y exhibe lo que Gramsci llamaba una voluntad colectiva nacional-popular. No somos una parte, no protestamos. Somos el comienzo de una nueva mayoría que quiere hacerse cargo de su país y vamos al Gobierno. Por eso de pancarta de cabecera prefiero que no exijamos nada, que solo digamos es ahora. Sin ni siquiera poner Podemos. No es la marcha de un partido.

Pablo ya me dijo que para preparar esa marcha contase con Irene y con Rafa. Yo propuse que en esa marcha lleváramos la bandera de España, que nos reivindicáramos de esa bandera y, sobre todo, nos hiciéramos cargo de ella. Hay un debate en términos de identidad y memoria que para mí marca una nueva diferencia. De alguna forma, para ellos que nos hiciéramos cargo de la bandera oficial era una especie de traición a la memoria republicana. Y yo, que soy hijo de una familia republicana con un padre torturado por el franquismo, intento explicar que el mayor favor que podríamos hacerle a nuestro país y a la posibilidad de una memoria democrática es hacernos cargo de nuestras derrotas y del país real que tenemos. El país que ha nacido en democracia. Tan sencillo como eso. Las derrotas del pasado no se revierten, pero se puede ganar en el presente. Y estamos ante una oportunidad histórica. La bandera ya se ha normalizado por la victoria de la selección española de fútbol en el Mundial, enarbolada también en manos de muchos trabajadores de origen migrante. Los símbolos se cargan de un sentido u otro según el contexto y en nuestra ofensiva creo que entonces tenemos la potencia para disputarla. Me hago cargo del choque emocional que puede suponer, pero no hay izquierda hegemónica sin país ni país sin bandera.

No es el clima de hoy en día, sino el de entonces. En buena medida, el péndulo reaccionario pudo regresar por nuestra tarea inacabada en la fundación de una identidad nacional-popular progresista. He escuchado a muchos decir que eso es dificilísimo, pero nunca he oído cuál es la alternativa que no signifique pasado. Si es hacer como si la identidad nacional no existiese, no funciona.

Cuando los reaccionarios se apropian de la bandera es para que la bandera signifique exclusión y confrontación con otros pueblos, no porque sean más patriotas que cualquiera de nosotros. Su patriotismo es feudatario de la idea, central en el pensamiento conservador en España de que el pueblo no es lo bastante bueno para la nación, que por eso hay que vigilarlo y someterlo y reducirlo. Que la mitad de España es anti-España y cada cierto tiempo hay que extirparla o mantenerla en la subalternidad. A ellos les sobra la mitad del país real. Nuestro patriotismo es un afecto cívico no basado en supuestas esencias del pasado, sino en la conciencia de que solo enfrentamos nuestra fragilidad con una comunidad solidaria de cuidados, que no deja tirado al prójimo y que cuida del trocito de planeta Tierra que habita.

Pero estas grandes ideas se expresan y reproducen en símbolos. Un pueblo en formación necesita bandera y hay una que ahí fuera ya se está normalizando y que no se puede regalar. Bueno, ya me puedo quedar ronco de decirlo que no lo consigo. De nuevo creo que hay esta tensión entre enraizarte con tu pasado o romper con él y buscar horizontes nuevos, y una idea, que luego se hará mucho más intensa según el partido abandone el populismo, que es la de que nuestra victoria era una especie de vendetta sobre el pasado más que una conquista del futuro. Una especie de volver a poner las cosas en su sitio, y esto iba a favor de una historia que lo que ponía sobre mí era una especie de cinismo instrumental por el cual todo es susceptible de significar lo que yo diga. En primer lugar, el discurso es siempre performativo. Siempre. Lo haga yo o lo haga cualquier otro. No hay una manera de discurso público no performativo. Según esa idea, en un momento de explosión popular nacido en el 15M cuando todos los significantes son abiertos, se puede habitar la bandera, pero luego, cuando la situación se cierra y la realidad se vuelve más dura y rocosa, entonces hay que dejarla de lado. No es así. Sigo pensando exactamente lo mismo hoy por hoy; es más, si cabe, lo siento más. Ahora que una parte se ha adueñado de la bandera, me parece más urgente conseguir que signifique de nuevo algo inclusivo y acogedor.

Esta posición, lo que hemos llamado populismo, no es un truco de marketing. El marketing es marketing, el populismo es el populismo; la idea nacional-popular no es un cursillo de comunicación, es hacerte cargo de tu pueblo y el sentido común que lo constituye. Es que creo que no se abre el presente queriendo echar cuentas con el pasado. El pasado te mantiene ahí. Los regímenes políticos, los tiempos fríos y de orden de la política son una repetición de sí mismos; avanzar siempre es reescribirse, cambiar, usar conceptos nuevos, que las cosas anteriores signifiquen otra cosa gracias a la acción hacia delante.

Más allá de la cuestión teórica y nuestro debate interno, lo importante de la marcha es el ejercicio gigante de autoorganización que supuso. No hay dinero, así que cada quien junta pasta como puede. Rita coordina los autobuses y está flipando con la que se va a liar. No para de mostrarnos más y más grupos de gente que se ha juntado para venir de todas partes de España, con huchas para pagar los autobuses. La marcha es un precioso aquí estamos y un aviso. Cuando nos atacan, no ganamos diciendo más verdades y sujetando con ellas a nuestra audiencia, ganamos no dejándonos encerrar, abriendo, yendo más allá de nosotros mismos.

Dicho esto, la sensación del día de la marcha es de agobio y vértigo. Es una locura. Impresionante. No nos podemos mover. Yo no puedo andar, imaginad a Pablo cómo está. Cientos de miles de personas. Esperanza Aguirre ha hablado de la Marcha sobre Madrid intentando asemejarla a la Marcha sobre Roma de Mussolini. Comentaristas y políticos alertan. Nadie puede concebir una marcha solo para decir estamos llegando. Además de lo cuantitativo, de la Puerta del Sol a reventar y las calles aledañas repletas, la marcha está cargada de energía y de mística. Es ahora.

Las teles han alquilado balcones para retransmitirlo y recuerdo también unas declaraciones mías de aquel momento: «Hoy empieza un camino que acabará con Pablo Iglesias en la Moncloa».

Para el mitin final recuerdo que insistimos en que suban mujeres y yo recuerdo que propuse que hablara Irene Montero, que me parecía que era buena y que podía funcionar muy bien. Así son las cosas.

El discurso de Pablo, que escribe Jorge Moruno, es brutal. Una especie de letanía que traza el hilo de una historia popular de nuestro país y que se puntúa con ese recuerdo familiar: «Soñamos, pero nos tomamos muy en serio nuestros sueños».

Es también una muestra de que la hipótesis Vistalegre funciona. Una decisión consultada con nadie, basada en la verticalidad y el hiperliderazgo, que funciona porque tiene una capacidad gigante de producir desbordamiento y dejar que la gente la habite. También porque no somos, aún, un partido de izquierdas, sino que nos postulamos como algo mucho más grande: el instrumento político del país subterráneo, de una mayoría hasta entonces cuarteada o no contada.

Pero no se me olvida que al día siguiente de manera tenue y dos días después de forma absoluta los medios de comunicación y los partidos del régimen decidieron no hablar de ello, no darle aire, silenciarlo. Todo el mundo aprende.

Montar un partido. Y medirnos en Andalucía

Aplicando las normas de Vistalegre, prohibimos a cualquier partido político existir en el interior de Podemos. Es decir, Izquierda Anticapitalista no puede existir como partido en el interior de Podemos, así que, acto seguido, se convierte en asociación cultural con el nombre Anticapitalistas.

Iba a poner les dolió mogollón, pero me ha dado hasta pudor. ¿Pero cómo no le va a doler a una gente que lleva desde el primer día echando manos en Podemos que le digas que no existe? Y, encima, para nada, porque era absurdo. De facto, seguía siendo un partido. Conclusión: no se pueden prohibir las corrientes, que van a existir siempre. Es ineficaz, antidemocrático y crea una cultura de mierda. Subconclusión: no es buena idea joder a la gente; es más, en ese momento ya había más corrientes trabajando a la interna. Eso dice mucho también de lo poco que sabía yo de lo que era un partido.

Se hacen primarias para elegir las direcciones de municipios y comunidades autónomas, lo cual nos mete como dos meses en un proceso enorme. Con 750 pueblos de España y 17 direcciones autonómicas, hay pelea interna por las listas, pero todos vamos en las de los ganadores de Vistalegre, que se llaman Claro que Podemos. De nuevo, poniendo nombres.

Claro que Podemos es un nombre que instala sobre los rivales la acusación velada de que ellos no creen que se pueda, o que con ellos no se podría. Solo si ganamos nosotros es (que) Podemos, que es exactamente lo que me pasará a mí después. En Madrid el municipal lo gana Jesús Montero y el autonómico Luis Alegre por poco. Anticapitalistas presentan a Miguel Urbán y con una buena estructura de círculos y apoyo de una parte de los movimientos sociales de la ciudad están a punto de ganar. Teresa arrasa en las primarias de Andalucía y Echenique en las de Aragón. Los eurodiputados tienen algo más de visibilidad, algo más de aparato —de músculo organizativo y financiero—, que les permite sobresalir. Aun así, también pasa lo lógico. CQP gana donde tiene que ganar con las excepciones de los territorios de quien tiene más visibilidad y vínculo. Eso quiere decir también que la atención es un factor clave para distinguir candidatos, para decidir participar o no. Esto será clave en el futuro, cuando el partido empiece a cerrarse —en mi opinión— y la participación se vaya estrangulando en favor de la figura del militante frente a la del inscrito. Las fronteras serán cada vez más altas: el que lo es lo es mucho; el que no pertenece cada vez está más lejos.

Hay ya un aumento grande de gente y dejamos de conocer de primera mano a las personas que se encargan de las cosas en los distintos territorios. Reunimos a mucha buena gente que viene de mil experiencias de la izquierda extraparlamentaria o de los movimientos sociales, pero inevitablemente aparece también otra de otro tipo. Calculan más y sobreviven mejor; en muchos casos no vienen de militar en ningún sitio. Su primera experiencia política fue ya con un sueldo o la perspectiva de un sueldo y sus expectativas de futuro las cifran en Podemos, en el que sea. No las van a arriesgar.

Lanzamos la primera campaña de microcréditos y recibimos 700.000 euros en la primera semana. Y ahí nace también el Impulsa.

El Impulsa, una iniciativa que luego desapareció a favor de que los recursos del partido se quedaran en el interior del partido. El Impulsa nace con la idea de devolver a la sociedad algo que no es nuestro. Es una idea de la que fundamentalmente se encarga Miguel Ardanuy y que canaliza recursos, a través de concursos, a proyectos sociales, culturales o de economía social y solidaria. No es por voluntad caritativa o altruista, es porque sabemos que necesitamos un tejido asociativo denso no al servicio de un partido, sino con músculo comunitario y económico sólido para ser autónomo y empujar para que las cosas vayan más allá. En esa lógica abrimos también las moradas. Este es un proyecto al que le vengo dando vueltas desde hace tiempo y que me ilusiona mucho. Tenemos una discusión muy rica sobre su nombre y su sentido. Reconozco que llegamos a plantearnos que se llamasen casas del pueblo, pero es demasiado punk. Tras darle vueltas, Segundo González, que desarrolla un trabajazo en el área de economía y sabe de proyectos de economía social y solidaria, da con el nombre: moradas, que hace referencia a nuestro color, pero que también son hogares, centros acogedores donde encontrarse. Tenemos claro que no pueden ser sedes de partido sin más, lugares para los convencidos. Supongo que aquí influye toda la socialización de los que venimos de tradición movimentista, pero para nosotros la comunidad siempre es territorial, se hace compartiendo y socializándose en determinados espacios, teniendo lugares propios. Ser algo en común es juntarse. Son bares, claro. Hobsbawn afirma literalmente que «la clase obrera inglesa se hizo en un bar». Como las tabernas de la socialdemocracia alemana o los casales. Muchos lo vivimos como recoger la experiencia de los centros sociales y hacer carne y echar raíces en la vida cotidiana de los barrios o pueblos ofreciendo alternativas de socialización, cultura, cuidados y ocio. No tienen que ser sedes de partido, tienen que ser lugares laicos de encuentro y actividades, que se abran donde haya una comunidad dispuesta y capaz de sostenerlos y dinamizarlos. Es de nuestros proyectos más hermosos, pero no acaba de cuajar y pronto se ve sometido a las luchas burocráticas. Segun deja de llevarlo y Jorge Lago, responsable de la de Madrid, acaba siendo apartado. Sigo pensando que hacer comunidad requiere, entre otras cosas, juntarse y tener lugares propios que desbordar en primavera y en los que resguardarse en invierno.

En ese momento creemos que las elecciones se pueden ir a finales de año, finalmente así fue, y vamos a necesitar algo de cuerpo para sostener los meses. Nuestra primera idea era que esa carrera frenética sería de como un año desde mayo; al final fue de unos dieciocho meses, así que necesitamos algo más de estructura de la imaginada en un primer momento.

Si se sigue la lógica de lo que yo había ido pensando —partido muy liviano, casi sin estructura, muy verticalizado y que permite momentos de explosión ciudadana, muy enfocado a las elecciones generales y a la velocidad—, se puede obviar que a la vez levantamos el Impulsa, las Moradas, el Instituto 25M y los microcréditos, además de los procesos internos de cientos de municipios y todas las comunidades autónomas. Eso en los primeros seis meses de vida. La intensidad del momento era tal que incluso con una hipótesis tan poco dada a la estructura como la nuestra no parábamos de producir ideas en clave de construcción de pueblo, no tanto de tener un partido fuerte, sino de fortalecer a la sociedad gracias a que teníamos una herramienta fuerte. Por arriba, y para las tareas del carril corto, la famosa máquina de guerra electoral; podría haber elegido otro nombre que chirriara menos, pero así éramos. Por debajo, y para el carril largo, todas las iniciativas de formación de cuadros, de intentos de creación de una nueva cultura y estética, de formación de movimiento popular. Lo que pasa es que, en la práctica, los tiempos de la excepcionalidad siempre privilegian la contienda electoral y las otras tareas nunca terminan de cuajar ni de tener vida autónoma.

Todavía todos nos sentimos en el mismo barco y las relaciones son buenas, pero unos son más de unos y otros más de otros. Más que una división ideológica pura, hay una mezcla de culturas diferentes y cierto familiarismo que a veces se reduce a quién contó la iniciativa Podemos en qué territorio, qué música se escuchó ese día, qué idea se hizo la gente que había allí de lo que significaba, que luego sería también cuál es mi persona o personas de referencia y, finalmente, a quién estoy ligado o quién me va a ayudar a sobrevivir o morir.

Empezamos una carrera brutal para ver cuántos liberados tienen las distintas secretarías. El partido tiene una estructura de secretarías ligadas a la ejecutiva. En vez de establecer una división formal, vinculando necesidades de gente a necesidades que tengamos en ese momento, se establece una división familiar, tipo Íñigo tiene tantos, Carolina tiene tantos otros y, sobre todo, Pablo tiene tantos. La dinámica de bandos se va instalando e incluye a Pablo, que tiene uno propio. Los que pasan a ser considerados los míos son todos aquellos que llegan de mi mano. En la práctica, casi todos aquellos con los que arrancamos. Pero ahora ya eso supone un cierto pecado original, ya entras en las cuentas, y no en las buenas.

Los nombres de las secretarías, de pronto, constituyen a la gente. Nos damos nombres, pero luego esos nombres empiezan a actuar. Ya no hay asamblea. Los cargos nos carguifican. La estructura nos estructura.

En marzo son las elecciones andaluzas. Tere hace una jugada inteligente y abre bastante las listas construyendo un proyecto interesante y plural. Es la primera vez que la máquina Claro que Podemos tiene que negociar y pactar, además con Anticapitalistas, que lógicamente no nos tienen mucho cariño, pero que en cualquier caso tenemos claro todos que nuestros destinos se entrelazan, así que conseguimos organizarnos juntos.

La campaña se llama «El cambio empieza en Andalucía».

Tere funciona como candidata. Impulsa un cierto andalucismo que entronca con la cultura popular, que funciona y que tiene sentido político. Desde el principio nos deja claro que ojo, que «esto de Podemos es una cosa de universitarios madrileños, yo para existir aquí tengo que demostrar que soy más andaluza que Susana Díaz».

Yo, como me pasará cada vez que entre en campaña, me vuelvo loco, me sumerjo por completo y me tiro allí mucho tiempo. Vivo allí, vamos.

Hacemos el acto de final de campaña en el velódromo de Dos Hermanas. Al principio el alcalde no nos lo quiere dejar y al final metemos allí a 14.000 personas. Un acto precioso al que bajó todo el mundo. Luego recuerdo que nos fuimos a tomar cañas y gambas por Dos Hermanas y fue una sensación muy bonita. Ahí hay un dato esencial, que es que la gente liga, se ríe, hace amigos. Si se liga es que hay pasiones alegres, no es pocho ni decadente. No son solo reuniones de partido, es que se hace comunidad. Si eso pasa es que vamos bien.

Habíamos pedido voluntarios de toda España para hacer campaña y estar de apoderados, como brigadistas para cubrir cada colegio. Y la peña acudía; se hacían redes superbonitas. Recuerdo tener en la sede del comité de campaña un mapa con los listados por provincias y comarcas, y la sensación de que ya era todo un poco más organizado. Había desbordamiento, pero también organización.

Gana el PSOE de Susana Díaz, que había convocado las elecciones precisamente con la intención indisimulada de cogernos con el pie cambiado, de ponernos un cortafuegos lo antes posible. Nosotros sacamos un 15 %. Que es muchísimo, pero sabe a poquísimo. Un resultado que es una paradoja. Yo reacciono en directo en El objetivo e inauguro dos tradiciones. La primera es que soy demasiado transparente y en la cara se me notan demasiado las cosas. Y no estoy contento. Será por tener expectativas demasiado altas, pero no lo estoy. La segunda tradición es que me toca poner la cara en los trances en los que nadie quiere ponerla.

Ciudadanos ha conseguido colarse con nueve diputados y están felicísimos, y nosotros salimos con cara de culo. Ciudadanos funciona en una lógica diferente a la nuestra, no tiene prisa. Sus nueve diputados son sus primeros nueve. Ese momento es su Elecciones Europeas, pero nosotros queremos llegar y ya.

Juega también que nosotros no somos un partido autonómico, nosotros vamos a darle la vuelta al sistema, así que todo es poco. Superman no hace el 15 % de destruir a Lex Luthor. Eso no vale. Nosotros hemos venido a cambiarlo todo.

El resultado le señala al régimen que, bueno, lo de Podemos no es esta oleada loca y, en segundo lugar, que hay que pactar con el PSOE, y esa es una primera lección del parlamentarismo.

El 15M decía «PSOE, PP; la misma mierda es». Tú fuera puedes igualar a PSOE y PP, que ambos le han vendido el país a la oligarquía, decir que lo que hace falta es un plebiscito frente a ellos, pero en las reglas del sistema parlamentario, si no quedas por delante, tienes que decantarte por uno o por otro. La hipótesis populista rima más con sistemas presidencialistas.

La lógica de fuerza destituyente acaba en el momento en que tienes que jugar una partida en otro tablero, con otras reglas y otra relación de fuerza. Es más, la hipótesis del Podemos destituyente es dudosa, porque nosotros le decimos a la gente que nos vote para deshacer, pero en el parlamentarismo siempre haces, la única manera de deshacer es el bloqueo o la abstención. Esa dinámica no produce de por sí potencia política, sino más bien desafección, y dejas de tener interés. No, la política siempre es lo que haces, no lo que dejas de hacer.

Durante ese tiempo Pablo y yo dejamos de quedar en casa de uno y del otro, de cenar juntos, de contarnos, con lo que perdemos un espacio informal para charlar, negociar diferencias y pactar acuerdos. Perdemos, sobre todo, elementos afectivos para interpretar con buenos ojos lo que llega del otro. No soy capaz de analizar lo que sucede ahí, seguramente un distanciamiento, pero también la dinámica en la que lo orgánico va sustituyendo a lo comunitario.

Estamos a dos meses de las elecciones municipales y autonómicas en toda España.

Las negociaciones con Susana Díaz van lento, empieza a haber un baile de hablamos o no hablamos. El PSOE puede elegir con quién hablar primero y se dirige primero a nosotros. Intenta que la negociación no sea con Tere, pasarle por encima. Me mandan a mí a reunirme y lo primero que hago al llegar a Sevilla es hablar con Tere y su dirección. La sensación es que la ambición de Susana no es Andalucía, sino que está con la campaña de ser candidata a las generales y de que todo aquello es un pequeño paripé.

Queremos darle tres medidas sencillas, tres condiciones a cambio de investir rápido y pasar a la oposición. No queremos entrar en el Gobierno, queremos seguir con nuestra guerra relámpago electoral y hacerlo ligeros de equipaje. No somos una pata del PSOE, somos la fuerza que está construyendo una nueva mayoría y que en nuestra primera elección en España, en una comunidad a priori no sencilla para nosotros, hemos obtenido un 15 %. Pero ese porcentaje solo es una marca en la pared destinada a ser superada en los siguientes meses a medida que sigamos creciendo.

Yo quiero que sean condiciones muy mínimas para que no tengan una enorme trascendencia, que se nos muestre como partido útil y, sobre todo, que nos oriente hacia las generales. Pero la gente de Podemos en Andalucía cree que hay que ser más exigentes. Opera un poco esta idea de «no nos vamos a doblegar ante el PSOE» que, creo, luego nos hará mucho daño. Aquí menos, porque el PSOE andaluz era, sin duda, una máquina que funde y confunde partido, Junta de Andalucía y comunidad autónoma, y, sobre todo, porque Susana está pensando en otra cosa y no tiene problema ninguno en pactar con Ciudadanos.

Las medidas que yo proponía eran algo como «que no se paguen dietas a los altos cargos hasta que se hayan pagado todas las ayudas sociales» y «que la Junta no tenga cuenta corriente en ningún banco que desahucie». Ahora al leerlas me doy cuenta de lo muchísimo que ha cambiado el panorama político, cuánto ha cambiado el ambiente político y el horizonte de las demandas. Pienso también que habría sido un quilombo descomunal para una comunidad autónoma cambiar sus cuentas a bancos que no desahucien (o forzar a un banco que desahucia a dejar de hacerlo). De nuevo, medidas aparentemente ligeras, poco profundas, que tienen derivadas mucho más intensas.

Pero, como digo, a Susana le va bien siendo hostil a nosotros. Siendo ella dura, se atrinchera en una identidad que a nosotros nos viene muy bien con vistas a diciembre. En general, cuando el PSOE se atrinchera, a nosotros nos va bien, y cuando nosotros nos atrincheramos, al PSOE le va bien.

Surge Ciudadanos. Hacernos en cada territorio. La primavera del 15

La irrupción de Ciudadanos, ese partido que el presidente del Banco Sabadell define como el necesario Podemos de derechas, supone un debate interno importante en torno a cómo deberíamos abordar la relación con ellos.

Las posiciones, como supondrá cualquiera que haya podido seguir el camino hasta aquí, son dos. Una pretende desenmascarar su verdad: un partido pijo que representa a las élites, alejado del pueblo, sin verdad y que viene a cortarnos el paso. La otra posición, la que defiendo yo y la gente que está conmigo, tiene más que ver con entenderlos como un síntoma de la época.

No importa demasiado lo que Ciudadanos sea, sino más bien lo que tiene que parecer para poder tener algo que decir. Vivimos la aparición de Ciudadanos como una amenaza, pero también como una victoria; el régimen ya tiene que comprar una parte de las posiciones que nosotros defendemos para hacerse comprensible y atractivo, una suerte de regeneracionismo controlado. Pero lo cierto es que entonces, para mucha gente, somos los dos partidos de lo nuevo.

Ciudadanos está más cerca de las instituciones financieras que desahucian a la gente de su casa, del técnico de la inmobiliaria que presiona al juez para que ejecute el desahucio y del abogado de la propiedad; nosotros paramos desahucios. Ese eje es con el único que para nosotros tiene sentido enfrentarse a Ciudadanos. En los otros son ellos quienes nos están imitando a nosotros e intentan conseguir algo en el terreno que hemos abierto; si nosotros somos el cambio, ellos van a rebufo, copian todo lo que decimos, pero le ponen apellido: son el cambio tranquilo. Precisamente lo que no hay que hacer es dejarles el carril central del regeneracionismo: hay que llenarlo anudando los contenidos democráticos con los contenidos de justicia social y pacto territorial. Solo así podremos restablecer el contrato social en España.

De fondo hay una idea que es una clave de nuestras diferencias: no confrontar con quien es una amenaza frente a confrontar sistemáticamente con quien es una amenaza. Escapar de donde nos quieren o chocar de frente. Correr más o cavar trincheras en el borde de nuestras esencias. Ir más allá de lo(s) que somos o darnos golpes en el pecho. Eso vuelve a reproducir esa dinámica que se expresa hacia fuera como sensibilidades. El Podemos suave y el duro, el blando y el fuerte, el que quiere confrontar y el que quiere ser amable.

Ciudadanos es como nuestro supervillano. Son como nosotros, pero al servicio del adversario y tomando sus valores. Una cosa curiosa es que desde ambas posiciones hablábamos de no sentirnos acomplejados con respecto de Ciudadanos, pero significaba cosas distintas. Para nosotros, no sentirnos acomplejados era no dejar que nos definieran en torno a ellos y asumir la parte de victoria nuestra que tenía su existencia; para la otra posición no tener complejo era ser capaces de pelear abiertamente con ellos. Es cierto que Ciudadanos nace en 2006 contra el catalanismo, pero su aterrizaje en España es tan hijo del 15M como nosotros y eso es lo que le da cancha. Si se quiere, de las versiones regeneracionista, tecnocrática y de nueva política sin aristas socializantes o igualitaristas. Pero es que también había de eso. Más allá de donde vengan sus dirigentes, representan algo así como la peor opción dentro del clima de la época, porque los otros han envejecido.

También quiere decir que a nosotros ya no nos vale decir que somos nuevos. Las palabras se gastan a una velocidad terrorífica. Es jodido, pero es así. Si existe Ciudadanos, ya no somos nuevos. Contra esa noción se enfrenta otra, que es pelear la verdad de quiénes son los nuevos, si ellos o nosotros. Y es que eso es lo que me desespera: ¿por qué queremos discutir con Ciudadanos y despistarnos del objetivo? Lo que hay que hacer es ganarles postulando la España nueva.

Hay también una lectura pretendidamente de clase de la aparición de Ciudadanos, que hace como una especie de loquísima operación mecanicista. Como Ciudadanos dice representar a las clases medias, pues ya las representan, con lo que no tiene sentido pelear esa parte y así podemos, por fin, representar a las clases populares, un sujeto de contornos al menos tan imprecisos como el de las clases medias. Poco importa que no exista ni una sola encuesta que diga que son solo las clases populares las que van a votar a Podemos. Eso da igual. Si uno puede representar una clase diciendo que la representa y atribuyendo sus valores sobre ella sin preocuparse ni un poquito de que eso realmente esté pasando, pues termina pensando que al resto también le sale y que Ciudadanos representa aquello que tú le asignas que representa. En la peor versión de la burda división estructura-superestructura, los partidos representan a las clases que nombran. Se dice materialismo, pero es puro idealismo, en realidad.

Ciudadanos, en todo caso, como buen partido oportunista, va mutando con la época. Cuando el ciclo de la nueva política empiece a cerrarse y el eje izquierda-derecha vuelva a reinar —lo que en España coincide con el restablecimiento del bipartidismo PSOE-PP, aunque sea imperfecto—, Ciudadanos formará parte de la derechización del bloque de la derecha y acabará engullido por esa misma dinámica, en buena medida por errores propios. Pero eso no deja de ser el síntoma del cambio de ciclo. Nuestros problemas a mediados del año 2015 eran bien distintos.

Podemos hablar también de un primer Ciudadanos, claro. El Ciudadanos que decide que su futuro pasa por horadar las posiciones del PP, lo que sería la hipótesis Rivera, ya no será así. Cuando eso suceda, lo que se dirá es que ha ganado la verdad que los errejonistas intentaban ocultar. Yo tengo otra hipótesis. Ciudadanos, como buen partido oportunista, lee bien la época y se despoja de los elementos que lo hacían atractivo en 2015 para el ciclo siguiente, un ciclo determinado por elementos nuevos y en clave reaccionaria. Al final se ve arrastrado al interior del marco de época que creyó poder dominar y que termina por engullirlo y crear Vox.

Estas disquisiciones se pierden en un debate interno que se ha ido haciendo cada vez más de brocha gorda. Quienes acaban de llegar procedentes de la izquierda tradicional lanzan la acusación de que el resto nos sentimos acomplejados con respecto de Ciudadanos. Como si chocar con alguien equivaliese a superarle, postulan que nuestra relación ha de ser frontal. De nuevo el Podemos de Springsteen frente al de Coldplay. Yo, que no escucho a ninguno de los dos, no entiendo por dónde se nos ha colado de nuevo la sempiterna competición de la izquierda por ver quién es más duro. El rasgo más característico de alguien de izquierdas es que señale que el de al lado no lo es. Pero nosotros creíamos haber desterrado aquella cultura y seguimos defendiendo que seducir es más radical que embestir y que es muy pronto para abandonar el eje de lo nuevo. Que si el establishment viene a combatir sobre ese eje, es que es valioso. Lo que no entendemos es que no es un debate honesto: nuestros interlocutores no pretenden describir mejor la realidad, sino fabricar caricaturas para la disputa por el poder interno. Lo hacen, eso sí, con los materiales ajados de su cultura política. Pero con éxito.

En mayo llegan las municipales y autonómicas.

En Madrid tanteamos a Luis Alegre para que sea candidato, pero no quiere. Pablo me lo vuelve a decir a mí, pero yo en ese momento ya estoy completamente entregado a las generales y además se me identifica claramente como el número dos de Podemos. Como he dicho antes, creo que si Tania hubiera sido la candidata, quizá se habría ganado, porque ya era alguien conocido, no había que explicar quién era; es una mujer que conoce perfectamente Madrid y que tiene experiencia de gobierno, que ha sabido romper con las identidades de las que venía y que entiende el 15M. Pues perfecto. El candidato, al final, es José Manuel López, que hace buen trabajo partiendo de una situación peor. Para nosotros, en ausencia de candidatos muy claros, tendemos a pensar que lo importante, en general en todas las autonómicas, es la marca.

Atendemos muy poco a la cuestión municipal en todas partes. Tira y va solo, pues tira y va solo. Que las direcciones municipales se encarguen y trabajen por ello, que nuestra gente esté en las listas y poco más. Nuestra preocupación son las autonómicas, donde nos presentamos con nuestra marca propia. Nuestro objetivo es constituir 17 buenos grupos parlamentarios autonómicos y que sea una especie de paso intermedio antes de las elecciones generales.

Notamos que ir en listas de Podemos es una especie de incentivo para la gente. También descargamos de cuadros y personas con mayor liderazgo las candidaturas municipales, porque los que tienen más visibilidad y poder dentro del partido quieren ir a lo autonómico, salvo en el caso de Rita y algún otro, que lo que quieren desde el principio es abordar la cosa municipal como una suerte de experimento de otra política y como una traducción propia de la cuestión 15M. Curiosamente, eso deja aire y espacio para la innovación y la mezcla en las candidaturas municipalistas.

En esos tiempos Rita me presenta a Manuela Carmena para que yo ayude en las campañas de las municipales en Madrid. Nuestro primer encuentro fue, por decirlo suavemente, terrible.

Yo iba con mi sombrero de director de campaña y le dije a Manuela la que probablemente sea la frase más horrible que se le puede decir a Manuela Carmena. «Mira, Manuela, en campaña tienes que decir dos o tres cosas, siempre las mismas, porque no hay más espacio. Te tienes que aburrir de ti misma.»

Aburrir.

A una persona que entre otras muchas cosas se había negado de forma vital y sistemática al aburrimiento y que identificaba aburrimiento y vieja política. Con Mónica Oltra también tuve un papel lamentable muy destacado en el que vine a sugerirle la primera vez que la vi cómo tenían que ser las candidaturas y la campaña en la Comunidad Valenciana. Es como el meme ese de en la primera cita. Yo en la primera cita te digo exactamente lo que más te horroriza. Luego mejoro. De hecho, con Compromís la relación acabaría siendo de complicidad y amistad.

Con Manuela tengo que asumir muy rápido que no me va a hacer caso y que pasa ampliamente de mí, lo que ocurre es que como la centralidad son las autonómicas, pues más allá de un par de encuentros, no tengo mucha relación con el proceso municipal.

A la mitad de la campaña de las autonómicas, más o menos, será cuando se produzca la dimisión de Monedero.

Yo, de nuevo, vuelvo a meterme en la campaña con una intensidad total y ahí se genera una dinámica que será superdañina a medio plazo, aunque yo no me doy cuenta de ella hasta mucho después. Quizá ninguno nos damos cuenta. La dinámica de las caravanas.

Como secretario político, soy el coordinador nacional de la campaña. Nuestra primera consigna es que esta campaña electoral es 1, no 17. Hay que nacionalizar la campaña: para muchos será la primera oportunidad de votar a Podemos y eso es lo importante, votes donde votes. Entonces la marca tiraba mucho; en general, más que los candidatos. Por tanto, toda la comunicación se produce de forma centralizada. Los mensajes, los actos, todo depende fundamentalmente de las cabezas más visibles de Podemos junto al candidato autonómico. Para nosotros es un auténtico preludio de las generales porque ese es el ambiente que hay en todas partes.

Yo me paso desde finales de abril hasta finales de mayo dando vueltas por España haciendo mítines. Me voy con mi equipo de caravana, un poco por mi cuenta. En aquel tour comienzo a fraguar el que luego será mi equipo: un grupo imprescindible en lo que estaría por llegar, una especie de tribu autosuficiente que tan pronto mutaba para convertirse en grupo para la asesoría parlamentaria como en unidad de campaña. Es realmente la gente con la que desde entonces he pasado más horas y he compartido más emociones. La primera, hoy, el agradecimiento.

A Pablo que yo esté de gira en principio le parece bien, porque al fin y al cabo él todavía está de eurodiputado y es exactamente lo que se supone que tengo que hacer si soy el número dos, pero a la gente que le acompaña no le acaba de gustar. Eso se traduce en que empieza a haber mítines, encuentros, actos que funcionan bien, pero que estoy solo yo como persona más visible del partido. Esto, que es objetivamente bueno y un mérito de cualquier partido, se ve con sospecha.

Lo siguiente que pasa es que hay 17 comunidades que cubrir y tenemos tres semanas.

Con una única caravana no se va a llegar bien, así que hacemos dos. Equipo A y equipo B. Quién llena más en los mítines, quién instala qué mensajes se traduce en una dinámica de competición entre caravanas, en principio sana, pero que también tiene una parte más oscura y perversa que es que los equipos de campaña se hacen mucho más piña, son más fusionales, con lo que es mucho más fácil que la lógica de bandos aflore. Lo cierto es que, por una parte, el discurso comienza a ser distinto según qué caravana visite tu ciudad. La gente aún no lo nota, pero para nosotros es palmario y perseveramos en defender aquella que nos parece es la razón del éxito de Podemos y que más ensancha nuestros apoyos. Pero se da la paradoja de que hacerlo bien es que te vean como una amenaza. En los partidos hay veces que el mejor consejo es pasar inadvertido.

El equipo que montamos funciona como una especie de unidad autosuficiente; puede reproducir bien la dinámica de campaña sin ayuda y tira solo, y además yo, como en todas las campañas, me lo paso de maravilla. Una campaña es ir a un mitin a Mallorca y luego salir y tomarte tres cervezas, y al día siguiente tener un poco de resaca y despistarse y dejarse el argumentario, pero que alguien lo imprima en una parada de tren en Badajoz porque El Heraldo necesita tu opinión sobre los molinos de viento en Teruel. A las 7:15, avión Gran Canaria-Madrid. Tren a Valencia, coche a Castellón y al día siguiente ir a Alicante. Recuerdo que ese de Castellón lo hice con 40 de fiebre. Es una sensación loca, muy envolvente y que te atrapa, y te sumerges dentro de ella y no ves nada fuera. Es como estar de gira con los amigos, con vuestro grupo de rock and roll. Nos salen bien las cosas, la gente responde y nos llevamos bien. Y más kilómetros. Es algo que pasa factura, claro. Yo me pongo malo en todas las campañas o, como mucho, en cuanto paro y baja la adrenalina, el cuerpo decreta huelga general. Aguanto todas por adrenalina. A fuerza de campañas he terminado por joderme la garganta de forma relativamente seria. Así que te duele, pero tiras.

Como Podemos está por hacerse, donde va la gira se construyen líneas distintas. Las palabras son distintas. Se dicen cosas diferentes y se hace énfasis en diversos aspectos. En realidad, pudiendo convivir, se puede decir que en ese momento y como expresión de los debates que hemos ido arrastrando se puede hablar de dos líneas, que son posiciones políticas que se traducen en tono y vocabularios distintos. Hay que pensar siempre en la velocidad de los acontecimientos, en lo rápido que tenemos que dejar atrás etapas y en que las filiaciones se producen sin maduración, sin calma, sin prueba, sino por instinto, convivencia y a la carrera.

A mí ese sumergirme en campaña me permite escaparme de la vida interna. Me da igual, elijo no mirar lo feo: ¿quién quiere ocuparse de conspiracioncitas cuando estás llenando polideportivos y plazas, cuando la gente vibra, cuando estamos llegando? Es un escapismo, porque lo que está pasando en ese momento te atrae mucho más y hace que olvides todo lo demás.

Y en ese pique se veían detalles extraños, que yo terminaba por ignorar por una idea muy mala, que es la de que si nos está yendo bien fuera del partido nos irá bien dentro, que la gente nos rescatará. Por ejemplo, solo había pasta para tener un streaming gordo gordo, que siempre era el de Pablo. Cuando Pablo no podía, pasamos de que el criterio fuera pues a Íñigo a pues a aquel sitio donde haya más miembros de la dirección del partido. En ausencia del número uno, no el dos, sino el partido. El Partido. Daba igual cómo lo hiciera cada uno, la capacidad de convocatoria. Se impone otra lógica. Yo en campaña me iba de gira y me olvidaba del partido, pero el Partido no deja de estar y cada vez me gusta menos. ¿Quién es esta legión de fontaneros que van a los mítines no a emocionarse o a aportar ideas, sino a hablar mal de unos y ofrecer prebendas a otros, y de dónde han salido?

Como nos pasará después, llegamos a la recta final con muchas ganas de más, con la idea de que otra semana de campaña nos habría venido bien. A partir de ahí se empieza a decir algo que será clave en las elecciones de diciembre, que es que Podemos siempre mejora en campaña. Precisamente la intensidad de la campaña y el sacarnos a todos de la cosa interna nos vuelve mucho más ágiles y capaces, mientras que el día a día nos embarra más.

El resultado electoral de las autonómicas nos devuelve un mapa que nos toca analizar. Es muy bueno, pero contiene una rareza. Nosotros creíamos que podíamos ganar la Comunidad de Madrid y no el Ayuntamiento, pero ha sido al revés. Y es una dinámica que se repite en general. No hemos adelantado al PSOE en ninguna parte. No hemos conseguido los objetivos cuando íbamos con la marca Podemos y, sin embargo, donde nuestra marca no estaba y se ha abierto la cosa, hemos pasado al PSOE.

El sector procedente de Izquierda Unida y arracimado en torno a Pablo pronto lanza su particular lectura de los resultados: no nos ha ido tan bien porque nos hemos moderado demasiado. Nos ha faltado mordiente y eso nos ha restado votos. A mí me parece un disparate, porque la gente que no ha cogido nuestra papeleta no se ha ido a opciones más duras. En general, me parece una falacia el argumento que asocia la dureza expresiva con el éxito. Pero el argumento sirve para cargar contra el director de campaña por blando. Se usará más veces, nunca para analizar en serio lo que nos va pasando, sino para avanzar posiciones dentro, entre una militancia a la que se trata a base de consignas y llamamientos siempre defensivos.

Lo que sucede, por el contrario, es que en los grandes centros urbanos se concentra el tipo de votante que es más proclive a decidirse por nosotros: más joven y con mayor formación. Además, allí, en general, hay un acceso mayor a más fuentes de información. El sistema electoral español, de hecho, está diseñado para neutralizar la mayor tendencia progresista histórica de las ciudades. En las elecciones generales se repetirá ese patrón por el cual las provincias menos densamente pobladas o los municipios de menor tamaño son el principal bastión del bipartidismo en retroceso.

Sucede también que las candidaturas municipalistas concurren con cabezas de lista que no dan miedo, que desarman o esquivan las campañas para representarlos como sembradores del caos y de la destrucción. Las candidaturas municipalistas, además, no han sido sopas de siglas ni sumas de la izquierda a la izquierda de, sino que se han levantado como plataformas ciudadanas nuevas.

Hemos tenido, en términos generales, unos resultados espectaculares. Es mayo de 2015 y hace exactamente un año comenzábamos a existir para la gran mayoría de los españoles. Hoy tenemos presencia destacada en todo el territorio, decidimos los Gobiernos en muchas comunidades, ostentamos alcaldías de las principales ciudades del país y seguimos en una dinámica de crecimiento acelerado.

Pero hemos de afrontar con franqueza una discusión: si una amplia mayoría sabe que el sistema político no da más de sí tal y como está, si están profundamente cansados del mando de los de siempre, los partidos tradicionales y los grupos privilegiados ante los que se postran, ¿qué nos falta para ganar las elecciones? Para nosotros, digamos, para entendernos, los de la hipótesis nacional-popular y la transversalidad, la cuestión está clara. No puedes gobernar si a 7 de cada 10 españoles les das miedo o te odian. Puedes ser otro tipo de fuerza, pero gobernar no puedes. Y nuestra intención era más que gobernar; hablábamos de proceso constituyente. La parte de la dirección que viene de la izquierda tradicional tiende a confundir dar miedo con ser más radicales y nos acusan de querer un giro a la derecha. Para nosotros es exactamente lo contrario: no hay nada más funcional al régimen que aceptar su reparto de posiciones. No hay nada más transformador que ir más allá de la izquierda, sin renunciar a uno solo de nuestros valores.

El siguiente debate central a raíz de las autonómicas es el de qué hacer en todas las comunidades donde el Gobierno depende de lo que vote Podemos. En la dirección nacional aquí no tenemos mucho debate: la directriz es facilitar los Gobiernos del PSOE sin entrar en ninguno. Damos los votos a cambio de compromisos de medidas y pasamos a la oposición, a controlar desde el legislativo. Hay algunos donde creo que habríamos podido: Baleares, Comunidad Valenciana, Aragón o Castilla-La Mancha (donde se entrará luego, pese a que su secretario general había enarbolado siempre la bandera de la dureza frente a los blandos). No entrar en los Gobiernos sintoniza mejor con el clima del momento, nos permite mantener nuestra plena autonomía y exterioridad al sistema de partidos de turno y mantener el discurso de arriba abajo. Salimos reforzados para las elecciones generales, que es a lo que estamos. No obstante, esa decisión tiene costes. No formamos cuadros ni ganamos experiencia de gobierno con las confianzas que eso permite generar en el territorio. En lo fundamental, el problema de qué hacer con el PSOE aparece ya como la gran cuestión decisiva para nuestro desarrollo. Tengo la sensación de que era igual a la inversa.

Muy pronto empezamos también a vivir de las ciudades, porque las ciudades empiezan a hacer políticas públicas y se invierten un poco los términos. Antes las ciudades necesitaban nuestro apoyo y ahora es al revés. De nuevo poniendo nombres, acuñamos el paraguas de ciudades del cambio, pero la red y coordinación entre ellas es muy desigual. En todo caso, para la inmensa mayoría de la ciudadanía, aquellas son alcaldías de Podemos y comprueban que toda la propaganda del adversario era simplemente mentira: el agua sigue saliendo de los grifos y las ciudades funcionando; de hecho, se vuelven más participativas, más verdes, se vuelcan por la igualdad y reducen la deuda heredada de los buenos gestores.

En cualquier caso, cuando hablamos de las elecciones autonómicas nos hemos dejado una fuera, porque las elecciones catalanas son en septiembre. Lo cual, por cierto, nos evitó que la cuestión catalana estuviera en la agenda de las autonómicas, pero también nos sumergió por completo en ella apenas dos o tres meses después.

Elecciones en Catalunya y la carrera hasta el 20D de 2015

Con vistas a las elecciones catalanas se constituye Catalunya Sí Que es Pot. Ya el nombre hacía presagiar que algo no iría bien.

Bcn en Común y lo que luego serán los Comunes no participan en la candidatura autonómica. Supongo que desde su punto de vista tiene sentido consolidar la cuestión municipal, pero yo no puedo evitar sentir que se están poniendo de perfil. La escala catalana les incomoda siempre. En ese momento la ola soberanista no es tan alta como llegará a ser, pero ya es una grandísima ola. Agosto es un hervidero en Catalunya. Nosotros salimos de unas elecciones autonómicas, hemos descansado en verano, pero ese verano Catalunya es un no parar de iniciativas. La Diada del 11 de septiembre es una enorme movilización independentista que pretende que desde allí se llegue a las urnas.

Si habíamos entrado mal en Catalunya en nuestro primer mitin, no íbamos a mejorar. Sin el apoyo de lo que luego serán los Comunes, corremos el riesgo de entrar como elefante de izquierdas en cacharrería nacional. Y eso hacemos. Pablo protagoniza una agria polémica con el catalanismo cuando reintroduce una división ya superada en la sociedad catalana y pide el voto «para esos catalanes que no se avergüenzan de los apellidos de sus abuelos», como si alguien los empujase a ello. Por desconocimiento, cree progresista intentar abrir una suerte de discusión étnica que la propia tradición de las izquierdas catalanas desde el antifranquismo y el un sol poble ya ha superado hace tiempo, con la lengua como motor de cohesión social y cultural. De nuevo las gafas de Madrid no sirven y plurinacional también significa saber traducir.

Nos rodeaba todo el tiempo la sensación de estar fuera de lugar. Nos empeñábamos en sostener que esas elecciones no eran un plebiscito sobre la cuestión nacional, pero todo el resto de los partidos y de la ciudadanía las vivían de facto así. Éramos una fuerza nítidamente española en Catalunya, pero que no venía a decirles a las catalanas y los catalanes ni que eran tontos ni que los estaban engañando, sino que la salida a sus deseos estaba en nosotros y no en un proceso unilateral. Que para la democratización del Estado español nos necesitábamos mutuamente. Pero en aquellas elecciones no nos esperaban y aquello no sirvió en septiembre de 2015, aunque nos convirtió allí en la primera fuerza en las elecciones al Congreso de diciembre. Diciembre de 2015 fue la última vez que las mayorías sociales catalanas confiaron en que la solución pasaba por España, que podía ser reformable y con la que se podía llegar a acuerdos. A partir de ahí la ruptura es demasiado intensa. Pero habrá tiempo de hablar de eso, porque desde este momento Catalunya se volverá un elemento central de la política española.

La campaña la forman dos equipos que ya, en vez de tener dos caravanas que van de un lado a otro separadas, directamente viven separadas. Es una campaña que yo sufro mucho. Por una parte es la primera plasmación muy física de que somos dos cosas. Aquí ya estamos en la misma ciudad, pero separados. La vida cotidiana ya está totalmente aislada y nos vemos muy poco. Nuestra relación es a través de Telegram. Y luego me siento muy marciano allí. Recuerdo un acto en Lleida; entramos en una cafetería y una señora me pidió una foto y me dijo: «I tu que fas per aquí?». Y yo: «Bueno, tenemos un mitin ahora». La señora se quedó como muy sorprendida. «Ah, que us presentu aquí. I això?»

Era un drama. Nosotros intentando hablar de cuestiones sociales cuando toda la dinámica de voto venía a ser un referéndum. Nosotros, que habíamos construido nuestras campañas en torno a dividir la sociedad en dos partes, arriba y abajo, la casta y el pueblo, íbamos ahora a decir que la cosa era más complicada que sí o no. Pues buena suerte.

Total, que todo mal. Para mí es una campaña dolorosa, de escisión con mi biografía allí. Me proponen que Pablo se concentre en los sitios más rojos mientras yo, como hablo catalán, vaya a los más catalanes. Solo por ese esquema y la visión que hay detrás ya queda claro que somos un elemento ajeno, empeñado en no entender nada y en hacer como que las elecciones no van de lo que van.

A eso se suma que en la pelea por el referéndum Ciudadanos ocupa una posición perfectamente clara e identificable, que le da sentido, que es que no va a haber, y que todos los que no quieran que pase que les voten. Salen catapultados. Lo que nos hunde a nosotros los levanta a ellos, con lo que lo petan.

Al terminar el último acto, Pablo pone pies en polvorosa. Yo me quedo, pero decido quitarme de en medio el viernes y aparezco el domingo al mediodía. En unas elecciones que van mal puedes hacer una de estas dos cosas. Decía Néstor Kirchner que en política puedes perder o puedes bajar las banderas, pero que las dos cosas a la vez no las puedes hacer. Y yo creo que estoy haciendo las dos cosas.

Sacamos 11 diputados.

Lo vivimos como una hostia tan gorda que Pablo y yo firmamos una carta que intenta explicar lo que ha pasado. La firmamos juntos con la idea de mostrar que estamos los dos a una y además consolida esta idea del número dos de Podemos. La carta, la verdad, funciona muy bien. Hacemos autocrítica y rendimos cuentas. Es la primera vez que la dirección de un partido les habla a sus bases de esa manera. Luego se convertirá en un fetiche esta idea de escribir cartas, hablarles a los inscritos, que reproducirá en una dinámica aceleradísima cada secretario general de cada territorio de Podemos.

La carta también es una forma de poner fin a las elecciones catalanas y mirar ya a diciembre, a las generales, por fin. Creemos, en todo caso, que nuestra postura responsable de diálogo y referéndum pactado se verá recompensada en el futuro. No hemos defendido lo más fácil, pero sí lo más serio. Y, de hecho, más o menos así será.

En octubre, Pablo deja el Parlamento Europeo y se produce el famoso Salvados de Iglesias/Rivera. Rivera ataca mucho, pero se genera la imagen de que ambos representan el país que viene. Son la imagen de eso que está por entrar en el Congreso. La nueva política, en sus dos caras, igualitarista y neoliberal. La supervivencia de ambos dependerá de que siga primando el eje nuevo/viejo en la política española. El PP y el PSOE, con la lengua fuera, solo aspiran a aguantar y esperar tiempos mejores y nuestro desgaste o errores.

Durante todo 2015 nadie recuerda nada relevante que haga el Parlamento porque la política está totalmente fuera. Nosotros estamos fuera.

En noviembre se fundan las confluencias de En Comú Podem en Catalunya y En Marea en Galicia. Ahí hay ya una reflexión y una digestión de lo sucedido en Catalunya que nos lleva a aumentar y darle más fuerza y más empuje a la idea de plurinacionalidad y a unas confluencias que tomen las decisiones en su tierra. La partida política se está jugando ahí, no podemos esquivar ese terreno. También quiere decir que en este caso entran los Comunes, la cosa se pone de cara, con mejores perspectivas y más cercano a lo que son nuestras hipótesis de partida. En Galicia conformamos un espacio nuevo, o más bien contribuimos a uno híbrido, rico y en crecimiento, que bebe y continúa el éxito de las mareas municipalistas y que reúne a perfiles de procedencias muy variadas, desde los alcaldes Xulio Ferreiro y Martiño Noriega hasta Yolanda Díaz. Además, formalizamos acuerdo con Compromís y conformamos À la Valenciana. Las tres confluencias son ejemplos de cosas que luego podremos corear en los mítines y que servirán para construir lemas, que además nos permiten usar la pluralidad. Una candidatura que se parezca a nuestro país de países: «En Catalunya, “En comú podem”; en la Comunidad Valenciana, “À la valenciana”; en Galicia, “Hai marea”; en Euskadi, “Elkarrekin Podemos”; y en toda España, “Sí se puede!”». Nuestro nombre es verbo, movimiento. Ahí ya vamos con todo.

Con la creación de En Comú Podem entra como candidato Xavi Doménech. Xavi y yo nos entendemos bien. Él es profe de historia, viene de familia libertaria y es un historiador apasionado de la lucha antifranquista. También es un apasionado de las identidades nacionales. Nos leemos mutuamente desde antes de buscarnos y conocernos. Es un flechazo intelectual, discutimos las cosas del otro y en el momento 15M nos empezamos a buscar. Xavi me dijo una vez una cosa preciosa: «Qué cojones significará después del 15M que tú eres libertario y yo soy comunista». A los dos nos interesa la cuestión de las identidades nacionales y desde muy pronto nos entendemos bien.

Cuando encaramos la pelea de las generales es momento de hacer balance, porque viene el asalto al castillo. La carrera va a terminar en apenas dos meses y contamos con un partido estructurado y con presencia en todas las comunidades autónomas. Hemos pasado una fase de sufrimiento mediático fuerte, pero hemos aprendido a capear aquello; tenemos presencia en los Gobiernos de las principales ciudades, incluido Madrid y Barcelona —en ese momento Rita Maestre es portavoz del Gobierno de la capital de España, el cargo público más importante de Podemos, y lo seguirá siendo hasta la fundación de Más Madrid—, y tenemos alianzas con formaciones y fuerzas políticas plurinacionales que dibujan de manera pragmática nuestra apuesta política.

No está mal para empezar.

Para nosotros, para el grupo que compartimos el proyecto nacional-popular es lo que somos: una fuerza transversal que trasciende a la izquierda para articular, con los materiales del sentido común realmente existente, una mayoría nueva que apunte a reordenar el país poniendo en el centro las necesidades de los más humildes. Para ellos, para Irene, Rafa, Juanma, Ione, Yolanda y ya tristemente Pablo, el populismo es un ropaje de marketing para las campañas. Sea como fuere, o quizá precisamente por eso, me dejan a mí que me encargue de la campaña electoral de las generales: «Haz el populismo». Hay tensiones, pero todos queremos ganar. Yo veo posible lograrlo y me vuelco. Es ahora. Es el momento para el que nacimos.

Por no hablar de que… Por si no ha quedado claro, ejem, las campañas me flipan.

Quienes hace un año y pico dijimos nos vamos a joder la vida, pues al menos nos la hemos jodido para hacer esto que vamos a hacer ahora.

Excurso 3
PATRIOTISMO (Y PLURINACIONALIDAD)

Una de las cosas que más sorprendió del primer Podemos fue la reivindicación de la patria y del patriotismo. Se trataba de una reivindicación que buscaba hermanar el afecto de pertenencia común con las condiciones de vida de la gente: postular al pueblo como centro del país. Por eso a lo largo del texto lo hemos llamado muchas veces una hipótesis nacional-popular. De ahí se generalizaron metáforas como «la patria es un hospital público» que querían construir un vínculo nacional no basado en los ancestros, sino en el cuidado del prójimo. Una comunidad abierta y solidaria.

En sus orígenes nació como una formulación más bien a la contra: una respuesta al permanente monopolio de la identidad nacional por los reaccionarios, que después además eran responsables de políticas que lastimaban gravemente la calidad de vida, la protección social o los derechos de los españoles. Políticas, además, hechas al dictado de poderes extranjeros no elegidos por ningún ciudadano español, que burlaban la soberanía nacional española y sometían nuestra economía a otros intereses distintos de los del país. Los que más invocaban la patria la estaban vendiendo, como ya dijo Machado. Por primera vez en mucho tiempo alguien les espetaba a las oligarquías que eran enemigas del país.

Lo cierto es que aquella «innovación» del primer Podemos no lo era tanto, porque no era de lejos el primer intento de disputar la identidad nacional en un sentido popular y democrático. Además, formaba parte ya del recorrido intelectual y político de algunos de nosotros, narrado en estas páginas.

En la historia de la humanidad ha habido a grandes rasgos tres grandes ideas de trascendencia: dios, la patria y la clase trabajadora. Tres ideas que justificaban sacrificios descomunales por transformaciones que uno no vería, pero los siguientes, prójimos hermanados por el mismo ideal, sí. Tres grandes relatos que hacían hermanos a los desconocidos. Las sociedades no se sostienen solo por normas comunes, necesitan compartir afectos y mitos, un sentimiento de pertenencia que eche sus raíces en el pasado y mire hacia el futuro. No hay comunidad que se mantenga sin algún tipo de creencia compartida. Está por ver si la mera creencia en acumular y consumir cada vez más mercancías es pegamento afectivo suficiente, pero más bien parece producir una pulverización de los lazos sociales, además de ser ecológicamente imposible e insostenible.

Lo cierto es que las fuerzas de izquierda, pese a su preferencia por las identidades de clase, rara vez han articulado bloques sociales suficientes si no es con algún uso estratégico de la identidad nacional. Es extraordinariamente difícil encontrar izquierdas exitosas que no hayan hegemonizado su nación. Hoy en día, que cunde la sensación de desarraigo y desprotección, las identidades nacionales vuelven a aparecer a pesar de los sucesivos diagnósticos de expertos que prevén su final o de comentaristas que los acusan de ser una involución. Ya Gramsci señalaba que la constitución de un pueblo siempre es «nacional», en términos culturales y morales, sin que eso excluya una voluntad internacionalista o presuponga en modo alguno una identidad esencialista. Lo cierto es que a la identidad nacional le han cabido casi todas las orientaciones ideológicas posibles. Puede que no siempre sea el factor decisivo de la lucha por la hegemonía, pero sin duda es un elemento demasiado poderoso como para regalarlo alegremente a los reaccionarios en nombre de un cosmopolitismo que para la gente trabajadora se acaba convirtiendo en desprotección y pérdida de los lazos comunitarios.

El intelectual y político argentino Arturo Jauretche escribió, para distinguir el pensamiento nacional-popular del nacionalismo reaccionario: «El nacionalismo de ustedes se parece al amor del hijo junto a la tumba del padre; el nuestro, se parece al amor del padre junto a la cuna del hijo [...]. Para ustedes la Nación se realizó y fue derogada; para nosotros, todavía sigue naciendo».

No se trata solo de una figura retórica. En el primer caso, las esencias ya están dadas en el pasado y el pueblo solo es libre una vez para rescatarlas, siempre iguales a sí mismas. La pertenencia a la nación es por origen o etnia o apellidos, y los enemigos de ella son los que promueven cambios. Es un nacionalismo autoritario y conservador. En el segundo caso, mientras tanto, la nación es siempre la creación de la comunidad cívica, no encerrada en su pasado. Y la pertenencia a la comunidad es abierta, no depende del origen, sino de la voluntad compartida.

En España entre los años 2014 y 2016 hubo un serio intento de levantar una idea de patria que se construyese como una comunidad de cuidados que protegía la vida de la gente de la arbitrariedad y el capricho de los poderes salvajes. Para que esa patria fuese posible había que restaurar la soberanía popular, equilibrar la balanza de poder y emprender una profunda regeneración democrática que acabase con las redes oligárquicas que les habían venido entregando el país a los privilegiados. La patria como el espacio de solidaridad y la ley del más débil, que tan bien expresa esa frase de las Madres de la Plaza de Mayo: «la patria es el otro».

Esa idea de patria frente a los de arriba cosechó muchas críticas en las izquierdas tradicionales, pero fue inmediatamente entendida por amplios sectores sociales del país, posiblemente hastiados de su monopolio por las derechas. Pero lo cierto es que tenía que hacer frente a dos grandes dificultades. Por una parte, a siglos de patrimonialización de la idea de España por parte de unas derechas y grupos privilegiados que entienden que les pertenece por derecho de conquista y que desconfían sistemáticamente del pueblo español, la mitad del cual tiene que ser periódicamente amputado por no ser suficiente o correctamente español, como recuerda Alba Rico. Es una idea de España que se levanta sobre un enemigo interno que es nada más y nada menos que el 50 % de su pueblo, que a los reaccionarios les sobra. Una idea más imperial que nacional-popular. A esta patrimonialización se le suma la dejación de las izquierdas españolas durante décadas, que han entregado buena parte de la identidad nacional y la cultura popular creyendo que primero Europa y luego la (anti)globalización los salvaría del «problema España». Este problema, con todo, se puede superar con imaginación y perseverancia, en una continua y virulenta guerra de posiciones para que la idea democrática de patria frente a los privilegiados triunfe sobre la reaccionaria de patria contra el pueblo español (al menos, contra la mitad de este).

La segunda dificultad es sin duda de envergadura y profundidad mucho mayor. Porque España designa dos cosas: es el nombre de una nación y al mismo tiempo de un Estado que contiene a varios pueblos con identidad nacional propia. Sin embargo, el Estado ha sido construido sobre una base mononacional, monocultural y monolingüística castellana, que en todo caso después ha reconocido, como particularidades territoriales, otras fuentes jurídicas, culturas o idiomas. Además, la geografía económica, las infraestructuras, los transportes y las sedes de las instituciones oficiales tienden a concentrar cada vez más recursos y oportunidades en un Madrid convertido en distrito federal que vacía a todas las comunidades limítrofes. Por último, en las pasadas dos décadas los mecanismos internos del Estado de las autonomías establecidos para la mediación y canalización de conflictos han saltado por los aires acabando con cualquier ilusión federalizante del modelo territorial español. Esto ha corrido paralelo a que, en algunas de las naciones sin Estado, importantes sectores sociales hayan basculado hacia las aspiraciones soberanistas como mejor vía para garantizar derechos en medio de la crisis y la ofensiva oligárquica sobre el contrato social.

España, así, es de facto un Estado plurinacional, y esta realidad es mucho más cierta para las fuerzas progresistas. Este es un dato frente al que muchos creen que basta con no mirar, que creen que se desvanecerá solo, un suflé que acabará por bajar. Pero resulta que no lo hace y esa es una complejidad a la que tiene que enfrentarse cualquier intento de reconstrucción de un patriotismo democrático. Nuestra voluntad colectiva nacional-popular tiene que ser, aquí, plurinacional y popular.

Esto tiene fundamentalmente dos implicaciones. En primer lugar, la de la necesaria federalización de los modelos de desarrollo, de la política de infraestructuras y de la relación entre sistemas políticos autonómicos. Ya no es solo una cuestión de pacto entre pueblos, sino también de hacer viable la vida en los territorios que se están quedando vacíos. En segundo lugar, la más complicada, la de asumir, para quienes queremos construir un futuro juntos, que solo el libre acuerdo es pegamento suficiente y aceptable para los vínculos federales o confederales que queramos mantener.

Esto obliga a una mirada plural y a un proyecto más complejo de relación entre pueblos para recuperar la soberanía y hacer posible la profundización democrática frente a los designios de los amos del dinero. Pero parece evidente llegados a este punto que las fuerzas progresistas necesitan resolver el nudo de la plurinacionalidad para alcanzar una articulación que sea más que la suma de las partes.

La covid, como cada sacudida o turbulencia histórica, nos hace volver la cabeza al estado de los mimbres que nos entretejen como comunidad. De los mimbres de nuestra posibilidad de ser pueblo. Y todo pueblo se constituye siempre sobre una base nacional. Sigue pendiente en España la construcción de una idea de la comunidad nacional que sea amplia, diversa, democrática y popular. Mientras esto no se haga, seguirá estando siempre disponible como reflujo de la miseria moral de los que azuzan la guerra de los penúltimos contra los últimos, de quienes gritan «viva España» contra otros pueblos, contra la comunidad LGTBI+, contra los migrantes o contra el feminismo, contra los activistas antidesahucios, sindicatos o las movilizaciones ciudadanas…, pero callan y rinden pleitesía a los poderes financieros internacionales cuando se trata de venderles a trozos nuestras universidades, nuestros hospitales, nuestras costas, nuestras viviendas de construcción pública o nuestra soberanía.

Hemos de postular una patria de mujeres y hombres libres —y de pueblos libres— frente a la miseria moral del falso patriotismo de los siervos. La emergencia climática nos conmina ya, con urgencia, a transformar radicalmente nuestro vínculo con la tierra y el territorio, con los paisajes y con los recursos naturales, con el tiempo y con el modelo social y económico. Para esa gran transformación vamos a necesitar toda la fuerza social, toda la inventiva y toda la densidad de cooperación y solidaridad. Nos vemos obligados a refundar nuestra comunidad y nuestro vínculo con la tierra. Tenemos ante nosotros la tarea de levantar un patriotismo verde, popular y democrático, basado en la protección de las pequeñas cosas que importan, en la conciencia de la fragilidad de la vida y en la superioridad de las sociedades que cuidan del prójimo y enfrentan el futuro unidas por lazos de solidaridad.

Antes he señalado que ha habido históricamente tres grandes ideas de trascendencia: dios, la nación y la clase. Hoy, en la era del Antropoceno, en la que el impacto de la actividad humana sobre el planeta marca una nueva época geológica, no es en absoluto descartable que asistamos a la formación de otra más, propia del siglo XXI. Es evidente ya que el futuro de los que nos sucedan dependerá del estado de la Tierra que dejemos. Así que es probable que veamos surgir una idea de trascendencia asociada al planeta que vamos a dejar a nuestros hijos. Un afecto y una consideración por las generaciones por llegar que se concreta en el cuidado del medio ambiente que recibirán de nosotros y que sea una fuerza para impulsar transformaciones de gran calado, muchas de las cuales no veamos nosotros mismos, pero que sean nuestra contribución para prójimos que aún no conocemos y para conservar las cosas hermosas de la vida.

«La campaña para la que nacimos» y la remontada

El lema de campaña es «Un país contigo», que se traduce bien al euskera, catalán, gallego, etc., y que nos permite respetar las distintas lenguas. Es algo que no es una única cosa. Cuando hay quien se siente parte de un país, o de otro, o de dos a la vez, país recoge esa pluralidad mejor. El contigo es una declinación individual. Creemos que hemos avanzado, que ya tenemos a gente que se considera nuestra, que ya nos ha votado, pero es una invitación a quien no lo ha hecho todavía. A los que faltan. A quienes no están aún. Esa identificación tiene que ser individual, porque para quien falta no existe aún un nosotros. Apela a una cotidianidad personal, no a las luchas.

La dimensión popular en Podemos en ese momento no es con una identidad previa —la izquierda— ni con un conjunto de peleas. Es una apelación a un conjunto social fragmentado que ha producido el neoliberalismo. Se trata de unir a quienes sufren, no a quienes luchan. Porque los primeros somos más. Es apelar también a la España que tiene vértigo por lo que está pasando, que duda si confiar en nosotros o no. Esos a los que llamaré los que faltan.

Los objetivos de la campaña electoral son tres. En primer lugar, ensanchar nuestras fronteras, llegar a quienes no lo hemos hecho aún, y eso implica hacernos cargo de las razones por las que no lo hemos hecho. En segundo lugar, reducir el miedo entre quienes nos miran con desconfianza. Quizá no nos voten, pero no tiene sentido que un autónomo, un trabajador o un pensionista vean con inquietud nuestra posible victoria. Necesitamos traerlos al menos al campo del consentimiento. En tercer lugar, la épica de masas en movimiento debe ser declinada para hacerla más cercana, para conectar con el componente ciudadano que se ve menos interpelado por el discurso popular. «Un país contigo» es el lema que parimos, aún lo recuerdo, paseando con compañeros por el campo y que luego llevo a los órganos. Como digo, en campaña hay tregua y ahora no cuesta que las cosas se aprueben. Se trata de ofrecer el horizonte de un futuro que incluye, de un país para la España de a pie. Una patria hecha de su gente.

Empezamos la campaña en un pueblo de Zamora. Abrimos en un rincón olvidado de España con la intuición de que esos lugares que hoy nombramos como España vaciada van a ser clave. También es porque el padre de Pablo es de Zamora y nos posibilita esa doble implicación que nos permita también familiarizar a Pablo, recordar que Pablo Iglesias es una persona normal, acercarlo.

El primer acto grande fue en Cádiz. En ese momento Ciudadanos hablaba mucho de la Constitución de Cádiz como cuna del liberalismo del que decían formar parte, así que el 4 de diciembre, Día de Andalucía,1 nos fuimos a Cádiz con Kichi, alcalde de la ciudad. En Cádiz conmemoramos el Día de Andalucía y recordamos que plurinacionalidad no tiene por qué significar disgregación. Conmemoramos también la Pepa y el primer paso en la afirmación de la soberanía nacional por las Cortes de 1812, recordando que hoy la soberanía la tiene que defender la ciudadanía frente a las minorías privilegiadas. Y, por último, vamos a lucir alcalde y a demostrar que donde nosotros gobernamos las cosas van bien. No puede salirnos mejor el mitin y en Cádiz el público no aplaude, sino que da palmas con ritmo. Redondo. Pablo, sin embargo, aprovecha aquel mitin para, ante la sorpresa de todos, decir que Irene será la próxima vicepresidenta de España.

Los editoriales de los medios en esos días insisten sin parar en que nos dejemos de bromas, nos definamos y ocupemos un lugar, el de la izquierda. Reconocen que podemos tener sentido, pero si se nos asigna una posición. Se nos pide que formemos un frente de izquierdas. Es, curiosamente, lo mismo que nos pide la verdadera izquierda. Cuando empecemos a hacerles caso comenzará a irnos mal. Pero en aquella campaña no. «¿Qué quiere el contrario que hagamos? Pues hagamos lo contrario.» Y eso hacíamos.

La idea de la campaña es que hace falta más de lo que nos ha hecho grandes. Soplar las brasas. Todo en la campaña tiene un tono épico que incluso si te gusta mucho la épica puede sorprender y hasta dar algo de pudor, pero funciona a las mil maravillas y la gente está encantada. Ha sido un año en el que nos hemos dejado plumas y nos han desgastado, pero estamos de vuelta. Salimos a los mítines a ritmo de Los cazafantasmas.

Hay que tener en cuenta que entramos en la campaña electoral con la sensación de que ha pasado nuestro momento, con heridas, con el reflujo de las elecciones catalanas encima, con incertidumbre. En ese clima se me ocurre la idea de la remontada. La Re-Mon-Ta-Da. Trabajamos para instalarla en los actos repartiendo grandes letras de corcho blanco que construyen la palabra. Coreándola, repitiéndola, haciendo pivotar toda la campaña sobre ella. Nacimos de la nada, crecimos mucho, nos desgastaron, pero ya estamos remontando. David ha hincado una rodilla, pero ya se levanta. Tienes que estar abajo para que haya remontada. No hay nadie que no se identifique con un corredor que va último, pero que empieza a recuperar y adelantar posiciones. Los auditorios tiemblan y se nos eriza juntos la piel.

Nuestra militancia está enloquecida de ganas. Es normal, es lo que llevamos preparando y esperando desde hace más de un año. Todo el mundo tiene la cabeza puesta en esta campaña. Esa construcción tiene efectos psicológicos similares al tipo de afectos que produce una huelga general, aunque sostenido en el tiempo. Una coordinación enorme de cabezas y emociones en pos de un objetivo común.

El equipo de campaña que montamos es como mi fiesta de cumpleaños; la gente que llevamos junta desde el principio, que nos conocemos de muchos años y que funcionamos con una compenetración perfecta. Todo el mundo le mete doscientas mil horas. ¿Sabes la canción esa de Amaral de «son mis amigos»? Pues era eso. Esa sensación. Bueno, puede haber ya muchas mierdas a nuestro alrededor, pero esto lo vamos a hacer nosotros, los de las europeas, los del principio, los compañeros. Quedan suspendidos los debates internos, las diferencias, etc. Lo vamos a hacer a nuestro estilo. No al estilo de la izquierda ni como lo habrían hecho nuestros padres ni echando cuentas con nada que no sea la hipótesis que nos ha traído hasta aquí. Puedo decir que la campaña del 20 de diciembre es lo más alto que llegamos en términos de hipótesis nacional-popular. A partir de ahí dejaríamos de operar bajo esos parámetros.

El régimen, mientras tanto, nos quiere contar, nos quiere ubicar, colocar y controlar. Pero nuestro nombre no nos lo ponen ellos. Si nos pusiéramos postoperaístas italianos, diríamos que nuestro único nombre es multitud. Nada que ver con el tacticismo, es pensamiento estratégico. Hay algo más importante que el hecho de que yo sea rojo, que es que soy español y demócrata. Hay una verdad en eso, como un orgullo cuando funciona, porque de pronto tu país se te parece y tú te pareces a tu país. Nosotros no le hablábamos a la partecita izquierda del país, sino al país entero, subterráneo, de andar por casa, olvidado. Por eso Podemos se había impregnado de España y España de Podemos.

Además, todo el mundo sabe que las campañas nos sientan bien, bien en términos físicos incluso. Por muy agotados que nos quedemos, nos gustan la velocidad y la hiperpolitización. No es una estrategia buscando el segmento de electores como si fuera el mercado. Se trata de ser pueblo. Siempre digo que nosotros no estamos haciendo campaña, estamos haciendo país para la próxima década. Un movimiento popular y ciudadano. Para esas ya podías leer interpretaciones de distintos politólogos y expertos de todo pelaje sobre populismo y que se llenaban la boca con los significantes vacíos sin tener mucha idea de dónde venían los conceptos. Se pone de moda citar a Gramsci o Laclau. Imagínate, las pedradas de mi tesis ahora en boca de todo el mundo. Pero está de moda citarlos, no leerlos. Y, en todo caso, en realidad, de política no sabes casi nada hasta que la haces.

Mi obsesión durante la campaña es el miedo. No nos pueden tener miedo. Son ellos los que son un peligro: los que han roto el contrato social, los que han saqueado las instituciones y les han deparado vidas de precariedad y ansiedad a familias que solo se dedicaron a cumplir con su parte del trato para comprobar después que los ricos y poderosos se burlaban de ellos. Los antisistema son ellos; nosotros venimos a poner orden. No somos un abismo para España. No nos podemos permitir eso que nos dice tanta y tanta gente: «Yo creo que os voy a votar, pero a la próxima». Eso quiere decir que nos tienen cariño y miedo. Hay que derrotar la campaña del miedo; por tanto, nuestro lenguaje se modifica. Ya no hablamos de épica colectiva, sino de épica cotidiana. Los partidos siempre le dicen a la gente que los escuche en vez de escucharla y queríamos invertir eso. Hacernos cargo de las señales que nos decían que nos querían querer, pero nos tenían miedo. Siempre les preguntábamos a los círculos qué era lo que escuchaban en la calle, cuál era el rumor… Nos preocupaba muchísimo esa percepción que está fuera del radar de las encuestas, aparentemente infrapolítica, emocional. Hacer caso a todo esto demuestra también una enorme voluntad de victoria. «Sí, estoy tan dispuesto a conseguir esto que por supuesto estoy dispuesto a bajarme de alguno de mis caballos si lo necesitas para acompañarme.»

Pablo estaba convencido de la importancia central de los debates televisados, en los que es, probablemente, el mejor político español, el pistolero que más rápido desenfunda. Era clave que llegase fresco y descansado, así que en los días previos se dedicaba a prepararlos y delegaba en un protagonismo más coral de campaña.

La pluralidad de voces estaba marcada tanto por la presencia de liderazgos fuertes de los Comunes o Compromís como de los fichajes de campaña que nos ayudan a diversificar el perfil, tanto en términos de edad como de legitimidad profesional. Demostramos que estamos en condiciones de conducir nuestro país. Ya gustábamos a los hijos, ahora había que dar certezas a sus madres y padres. Gramsci decía que todo grupo que aspira al poder tiene que ser dirigente antes que gobernante, haberse ganado antes la confianza y la primacía para proponer rumbo, para llegar a hacerlo después con el Estado. Y en eso estábamos. No era solo una campaña para sacudir el tablero, ahora era, también, para demostrar que ya estábamos en condiciones de hacernos cargo del país, que cuanto más tarde lo heredásemos, más dolor social y ruptura dejarían las élites salientes.

La cuestión de la plurinacionalidad nos permite también desarrollar con mayor libertad nuestro patriotismo con una lógica sencilla. Yo quiero sentirme en mi nación como tú te sientes en relación con la tuya y que construyamos un país juntos. En ese momento somos el único ejemplo de una fuerza política que puede coser el país, que no es de un lado o de otro, sino que puede unir. Cuando se habla del frente de izquierda oponemos las confluencias. Unidad sí, pero de las naciones, no la unidad de la izquierda. Y eso permite también imaginar que ahí hay un germen de forma de organización del Estado. Me paso media campaña en lo que llamo el arco mediterráneo, que va a ser clave para el cambio: Catalunya, Comunidad Valenciana y Baleares. En todos esos territorios el resultado es espectacular y nuestra propuesta defendida en valenciano en Mallorca o en català salat en Barcelona son una prueba de la potencia de las alianzas. Algo entendimos ahí. También sembramos mucho. Me hago muy amigo de las compañeras y compañeros de Compromís en muchas horas de autobús. Joan Baldoví siempre me dice que me gané a su cuñado cuando abrí el mitin en La Fonteta, en Valencia, citando a Fuster: «Tota política que no fem nosaltres serà feta contra nosaltres». Parece que nadie había hecho esas cosas siendo de Madrid.

Por decirlo todo, esa política de alianzas debilitó mucho a la gente de Podemos en los propios territorios de las confluencias, donde se habían vuelto una especie de actor subalterno. Pero el resultado es que ganamos en Catalunya y en Euskadi, y somos segunda fuerza en Valencia, Canarias, Navarra, etc. Yo reconozco que a falta de patriotismo de partido creo más en las herramientas. Y el nuestro será un resultado espectacular que confirma también la hipótesis plurinacional.

Nuestra forma de hablar de proceso constituyente es hablar de unos nuevos acuerdos de país. El régimen de 1978 no es el enemigo, es el pasado: un pacto social y político que han roto los de arriba. Nosotros, sin embargo, no somos una fuerza de restauración de ese pacto, sino de avance a partir de él. Proponemos cinco grandes acuerdos.

Blindar los derechos sociales.

Reforma de la Justicia para liberarla de la tutela de los partidos.

Democratizar el sistema electoral.

Lucha contra la corrupción.

Nuevo acuerdo territorial para convivencia plurinacional.

Leerlo ahora da incluso pudor. Sigue siendo más necesario que nunca y parece, a la vez, mucho menos posible.

En esa línea sacamos una campaña que también define esa ruptura. Era el 6 de diciembre, Día de la Constitución. A dos semanas de las elecciones. El mensaje era «Gracias, 1978. Hola, 2016». Exponíamos qué acuerdos de convivencia del marco constitucional habían roto los de arriba y por qué acuerdos nuevos queríamos sustituirlos. No era reescribir el pasado, era hacernos cargo de él, viniese cada cual de donde viniese, y jubilarlo para ir más allá. Palabras suaves y contenidos radicales. Esto luego se convertiría exactamente en su contrario: palabras duras y contenidos de defensa del statu quo. De superar la Constitución de 1978 a erigirla en trinchera antifascista.

Tres meses después de esto, en marzo de 2016, este mensaje era directamente imposible en el interior de Podemos, y seis meses después, en junio de 2016, durante la campaña electoral de Unidas Podemos, el mensaje fue exactamente el contrario. Luego hablaremos de eso.

Otro de los elementos de la campaña tiene que ver con cómo tratar a los otros partidos. Lo primero que notamos es que se cuelan por los huecos que hemos abierto, nos imitan la retórica e incluso el aspecto. Decidimos no abandonar ninguna bandera nuestra que estén tomando ellos. No hay que golpear al PP porque sean de derechas. Nunca les hablamos del franquismo. Hay que golpearlos por corrupción y por crueldad. Pablo lo sintetizó a las mil maravillas: «Yo a usted ya no le reprocho que sea de derechas, lo que le reprocho es el robo y el desprecio a nuestro país».

En relación con el PSOE la lógica era todo el rato seducir sin ofender. Lo teníamos escrito en todos los documentos. Tratar al PSOE como al 78. Los votantes del PSOE quieren al PSOE. Es su partido. Le formó la identidad y es parte de su biografía; por tanto, hay que intentar que no se enfaden contigo y entiendan que su tiempo pasó. No es reescribir el pasado, es hacerse cargo de él, críticamente, para mirar más lejos.

Y para eso tenemos una ventaja, pues en esa campaña el PSOE solo habla del pasado sin parar. Es una lógica totalmente a la defensiva. Así que ni una ofensa al PSOE. Los logros del PSOE son de España. Adiós y gracias. Porque España está deseando volver a confiar en el PSOE. Si lo ofendes, va a volver a casa. Porque va a sentir que llamando idiota al PSOE están llamando idiota a su gente e inmediatamente volverá al refugio. Después, Podemos cambiará en dirección a la cultura política de quienes ya copaban la dirección: más fraseología de izquierdas y, en la práctica, más subalternidad.

Hoy Podemos tiene militantes de partido, pero entonces sus bases no se conocían. Los actos públicos eran los lugares donde te hacías de Podemos. Era una especie de misa laica. Y eso quería decir que los mítines estaban vivos, pasaban cosas. Te dejabas la voz. Había pura electricidad, se cumplía algo. No lo digo en plan cursi o new age; pasaban cosas. Había gente de lo más diverso, gente que nunca había ido a un acto político y que iba allí a ver algo, a conocer aquello. Que miraba alrededor sorprendida de la variedad de perfiles que encontraba. Recuerdo que decíamos en los mítines a la gente que venía: «Salid de aquí y contad que no somos marcianos, que somos los nadie de este país que lo van a poner en marcha».

Es en los mítines donde comenzamos con el signo de la V con los dedos acompañando a la Remontada. Rita hacía la V de victoria siempre. Lo empezamos a hacer y se generaliza con la idea de remontada. Lo pienso y se me sigue poniendo la piel de gallina. Nuestros nombres nunca son nombres de parte. No es Partido de los Populistas Españoles del 15M (PPEM). Son nombres que implican una acción y, por el mismo motivo, necesitamos símbolos propios. Símbolos nuevos para una mayoría nueva. Y un guiño a las compañeras y compañeros nacional-populares argentinos en una espiral de cariño y reconocimiento que aún hoy dura.

Con todo ello conseguimos que las elecciones fueran sobre nosotros. Van de eso. De si lo vamos a conseguir o no, y la campaña va sobre la propia campaña de Podemos. En ese clima de remontada llegamos al debate, que se ha generado como un evento en un coliseo posmoderno. Lo preparamos bien y Pablo lo borda, pues es un especialista. Hoy por hoy estoy seguro de que aún muchos lo recuerdan.

El 20 de diciembre votamos y recibimos más de cinco millones de votos. Un 21 % del voto y 70 diputados. Subimos 3,8 millones de votos en un año y medio. Ciudadanos demuestra ser más un suflé que una fuerza política con capacidad de articular un proyecto en torno a sí mismo y una tendencia realmente sorprendente, y un pelín fascinante, a cagarla en campaña.

Nuestros resultados son magníficos. Que son históricos lo comprobaremos y entenderemos luego, aunque solo sea por comparación. Están, en todo caso, atravesados por los clivajes esperables: campo/ciudad, generacional y nivel de formación, y, en menor medida, norte/sur. Por la estructura demográfica y el sistema electoral españoles, si ganas las ciudades y pierdes las provincias, pierdes el país. Pero hay una capa generacional y de la periferia del país para la que somos su fuerza política. Ojo, no es que no entremos en ese país menos urbano y de menor renta, pero allí el bipartidismo aguanta mejor. Ahí hay una diferencia que yo identifico de ritmo de las transformaciones, de una socialización cultural y mediática que pasa por Al rojo vivo y una que pasa por RTVE. En media España somos la fuerza que marca el ritmo del futuro; en otra media aún estamos llegando. Y habrá que gestionar ese ínterin.

Con todo, no pasamos al PSOE por apenas 300.000 votos. Sigo pensando que una semana más de campaña y los habríamos pasado… Ninguna obsesión con el famoso sorpaso. No es mi tradición. Pero es que ser segunda fuerza era ser la primera del Gobierno. Sin gritos ni estrellas rojas, es lo más lejos que se ha llegado en ese intento.

Pero cojamos aire un momento.

Es 20 de diciembre y, más allá del resultado, acabamos de cambiar de juego. Estamos pletóricos, pero comienzan ahora los meses de la tensión. Ahora estamos dentro del castillo, donde las reglas son distintas, las peleas se juegan con mecanismos diferentes y donde todo va a cambiar. Me gustaría decir que cambiará despacio, pero lo cierto es que no, lo hará muy muy rápido, porque por fin hemos entrado en el Congreso de los Diputados.

La última vez que hemos estado físicamente tan cerca del Parlamento es durante las movilizaciones de Juventud Sin Futuro de 2011.

Alguien hizo una pintada aquella noche a los pies de los leones: «Abajo el régimen».

III

En el castillo (se respira distinto)

Del fin del primer Podemos a Más Madrid

Entre libremente y por su propia voluntad, y abandone parte de la felicidad que trae consigo.

Drácula, BRAM STOKER

Las investiduras fallidas y el bloqueo

Terminar la campaña electoral quiere decir volver a la realidad del partido en el que los análisis de los resultados vuelven a ser dos. ¿Por qué no lo hemos conseguido? ¿Por qué no hemos llegado más lejos? Nuestro análisis es que eso que habíamos dado en llamar cambio llega por etapas, en olas que van y vienen. Hay quien se sube el primer día a la primera ola y va con toda la intensidad desde el minuto uno; hay quien necesita certezas mayores. Lo lógico sería persistir en lo realizado para la campaña del 20D y seguir seduciendo a quienes no nos acompañan todavía. Tener paciencia. Eso implica ser flexible e incluso generosos en los pactos y solventes en la institución.

La otra hipótesis, la del equipo de Pablo, no dista demasiado de las que se habían expresado durante las elecciones municipales y autonómicas. Que ha faltado garra, que Pablo ha sido un león enjaulado y que estamos abandonando el partido de impugnación y de protesta. De fondo hay una marejada, una preocupación fuerte: «Si nos institucionalizamos, estamos perdidos». Esta vez el ataque contra mí es menos velado: tratan de que me desgaste el hecho de haber sido el director de campaña. Nuestra sensación, por el contrario, es que hemos hecho una gran campaña y que necesitamos más de ese Podemos que ha vuelto a asomar.

En ese momento el voto de Podemos es una amalgama diversa y, probablemente, contradictoria. Pero esto no es fruto de su condición de partido populista, sino de su condición de masas y de enorme amplitud territorial, en una sociedad muy atomizada. Todos los partidos tienen dificultades en la pluralidad de sus bases y a veces se pierden, o las pierden, en la gestión de estas contradicciones. La nuestra ha sido una agregación amplia y rápida, así que necesariamente levantada sobre lazos más bien laxos. No hemos tenido cinco millones de votos comunistas, para entendernos.

Hay mucho voto diferente en Podemos. Existe ese voto de ruptura, de rabia, etc. Existía entonces también el que ha dudado entre Ciudadanos y nosotros. Existe el que quiere un nuevo PSOE y existe el del 15M. Podemos está también en ese momento muy a la izquierda de sus votantes y a la derecha de sus militantes. La gente nos ha votado a pesar de nuestra biografía, no gracias a ella. La España de 2016 no quiere ir al sitio al que nosotros queremos ir, así que, si queremos llegar a algún destino, o vamos con ella o no hay nada que hacer. De nuevo, negociar la distancia entre tus convicciones y las de tu sociedad.

Los votantes se han apropiado de Podemos, nos han usado para conseguir cosas diversas y expresar cosas distintas. No están enamorados de nosotros, como el votante del PSOE lo está del PSOE; es decir, nos pueden abandonar en cero coma. No son nuestros. El votante de Izquierda Unida ha votado siempre por convencimiento y en estas elecciones también. Izquierda Unida tiene un millón de votos en las elecciones de diciembre de 2015.

Nuestra base de voto es una coalición heterogénea difícil de mantener salvo en los elementos nuevo/viejo-arriba/abajo. Nuestra frontera es muy inestable y ahora todos aspiran a disolver nuestras líneas fundacionales para quebrarnos. A meternos en las casillas de siempre. Nuestra hegemonía depende de adaptar esa frontera de la que emana un nosotros que es tendencialmente ya una nueva mayoría en España.

Yo creo que España ya no quiere solo impugnación, sino que nos ha usado para poder vivir después de la impugnación, porque la impugnación no ha llegado tan lejos como se creía. Ha hecho falta fundar un partido, votar y presentarse a las elecciones para mantener activa la ola del 15M, que en 2013 empezaba a decaer. Se da la paradoja de que estamos gobernando ciudades importantísimas y a la vez discutiendo sobre la institucionalización.

El 2 de enero tenemos reunión de la ejecutiva y llegamos a un acuerdo que, creo, define muy rápidamente el cambio de fase. Decidimos esperar. ¿Nosotros? ¿Por qué decidimos esperar? Porque en ese momento no hay acuerdo interno en la dirección sobre cómo manejar la relación con el PSOE y hasta dónde llevarla, con lo que una solución de consenso es esperar a que den el primer paso. Yo sospecho que una parte de la dirección no quiere llegar a un acuerdo. Públicamente Pablo ya ha hablado de las líneas rojas de Podemos. Esa expresión nos acompañará y pesará mucho.

Hemos pasado muy rápido a la siguiente fase y la sensación, de pronto, como la resaca gigante de una enorme fiesta, es depresiva. La gente nos dice no nos falléis, también que nada con el PSOE y a la vez que no dejemos gobernar al PP. Lo cierto es que un modelo de construcción política como el nuestro se mueve con dificultad en ese terreno. Las elecciones eran una elección dicotómica entre lo nuevo y lo viejo. Ese fue el logro de nuestra capacidad hegemónica. Pero los resultados no nos permiten elegir entre nosotros y lo viejo, puesto que, por los pelos, los dos partidos tradicionales han aguantado y hemos de elegir entre alguno de ellos. Ahí ya no hay pueblo, hay que adaptarse. Los medios y los partidos tradicionales llevaban cinco años repitiendo con arrogancia «si no os gusta lo que hay, formad un partido y presentaos a las elecciones». Ahora que lo hemos hecho y entramos en ella, introducen, con todo el cinismo, esta idea de que ahora somos casta, una nueva reducción al absurdo que juega, por otro lado, en nuestra contra. La reacción conservadora que se empieza a fraguar a nuestra llegada tiene entre sus lemas un todos son iguales que no se resuelve con datos. Nada se resuelve con datos, sino construyendo nuevos afectos, nuevas comunidades, más pueblo.

Jugamos en el juego de los partidos. Tenemos que saber jugarlo, aprender a jugarlo y encontrar nuestras propias respuestas a las preguntas que lanza ese juego. Pero todo lo que quedó suspendido durante la campaña electoral vuelve con la misma intensidad. Las diferencias se ven muy claras y en un terreno afectivo muy erosionado que implica que ya no nos fiamos, no compartimos la información, etc. El tejido mínimo emocional para gestionar está herido. Después de la campaña electoral, a nosotros, el núcleo del primer día y los que hemos llevado la campaña, nos ponen ya un nombre: el errejonismo. Las ideas que parece ser que compartíamos y nos animaban hasta aquí, la forma de hacer las cosas con la que nacimos, ya no parece ser de todos, ya no es Podemos, sino un -ismo. A lo que hace poco todos le llamábamos hegemonía y transversalidad, ahora algunos lo llaman carrillismo y moderación. Cuando en un partido te ponen una etiqueta es para separarte y estigmatizarte.

Que Pablo y la gente que ha traído nos llamen carrillistas me parece algo que explica bien lo que estaba pasando a nuestro alrededor. Si no formas parte de la cultura política del Partido Comunista de España, no hay manera de que una acusación de carrillismo te diga nada. Es como si los límites del partido, sus fronteras mentales, se hubieran reducido hasta esa expresión. Como que te llamen chiita sin ser musulmán. También explica de dónde vienen la parálisis y el miedo a la domesticación. La relación del PCE-IU con el PSOE es una relación que cabría calificar de neurótica. Es su gran otro. Mucho más que las derechas. Las derechas son herederas del franquismo, pero el PSOE es el otro que te doblega, domina y ataca. Es decir, el que te da sentido.

La izquierda, cuando habla de unidad, siempre es la de quien se encuentra a la izquierda del PSOE. El 15M y la ruptura con el régimen político del 78 coloca a todos los actores de ese periodo fuera de sitio. ¿Por qué demonios íbamos a regalarle al PSOE que volviera a ser nuestro otro? De pronto algunos compañeros, que no entendieron e incluso atacaron públicamente al primer Podemos, se sientan sobre cinco millones de votos y los tratan como si fuesen cinco millones de votos rocosos a IU-PCE, como si hubiesen llegado por eso, como si fuese el premio —en partido ajeno, eso sí— a la persistencia histórica. Como si hubiesen llegado por eso.

Con esos números no nos pueden doblegar. No se puede ignorar a Podemos. Pero nosotros no luchamos solo contra los números, sino contra la fuerza cultural de la inercia del 78. Un orden político jamás se cae de la noche a la mañana. Sus ecos perviven en el tiempo durante mucho mucho tiempo. No solo es una correlación de fuerzas, sino una disposición y unas reglas de juego, una gramática. Solo mirando para atrás con un poco de perspectiva puedes ver cómo ha cambiado todo. Para mí aún no nos hemos ganado culturalmente ese hablarle de tú a tú al PSOE, aunque las cifras nos den los números, porque aún no hemos consolidado lo que ha sucedido en las elecciones del 20D. Nuestra fuerza numérica es más grande que nuestra fuerza cultural porque se ha abierto un camino nuevo que aún es de incertidumbre. Sobre esto recojo una idea de García Linera que, creo, lo explica muy bien. Es el empate catastrófico. Las fuerzas de cambio no están en posición de dominar el nuevo marco político y cultural, y el régimen no puede funcionar bajo el viejo marco. Las dos cosas operan a la vez con múltiples contradicciones. No puede haber, por ahora, ni restauración ni cambio, así que hay que decidir qué queremos para el ínterin, qué es mejor para España y para Podemos: si un tiempo de bloqueo o un tiempo de compromisos.

Es decir: tenemos entre nosotros una bifurcación política, un disenso, que es mucho más hondo de lo que parece tanto en lo político como en lo emocional y que nos lleva a una lógica de falsos consensos. Estamos de acuerdo en qué cosas hacer, pero esas mismas cosas no significan lo mismo. A veces significan lo contrario. Podemos decidir hacerle una oferta de gobierno conjunto al PSOE y que para unos signifique avanzar en la negociación y para otros implique bloquearla.

Pablo dice públicamente que está dispuesto a estar en el Gobierno y en rueda de prensa presentamos la lista de ministerios que pide Podemos. Mi cara es expresiva: el objetivo de la propuesta y la forma de plantearla es hacer imposible el acuerdo, forzar una repetición electoral en la que, de la mano de IU, se lograría por fin el sorpaso. Pedro Sánchez se entera de la propuesta por la tele cuando estaba saliendo de la consulta con el rey. Las negociaciones arrancan ya con el peor pie.

No es que el PSOE estuviera encantado de conocernos. Su objetivo es muy evidente, quiere convertirnos en el socio menor y minusvalorarnos todo el rato. Juega al juego de usar su fuerza simbólica para que el empate suene menos, para diluir la correlación real que existe entre ambas formaciones. Creo que les supone algo así como una humillación sentarse con nosotros casi en condiciones de igualdad a intentar acordar un Gobierno y un rumbo para el país. A ellos tampoco parece interesarles mucho el acuerdo. Los desplantes de un lado alimentan a los más cerrados del otro, y viceversa, en una rueda que no augura nada bueno.

A pesar de eso, nos sentamos. Por el lado del PSOE no iba a estar Sánchez, por lo que tiene sentido que no esté Pablo. Así que me toca a mí llevarla. Una prueba de que para la ejecutiva de Podemos la comisión negociadora no iba en serio es que la llevo yo. Esto que parece una broma lo digo totalmente en serio. Si mi posición es minoritaria ya en ese momento, ¿cómo voy a ser yo el que dinamice un acuerdo? La llevo yo de cara a la galería, para aparentar. Imagino que en gran parte por si volvemos a elecciones. Es una buena jugada táctica: al mandarme a mí consiguen que parezca que se quiere llegar a un acuerdo, pero dentro ya algunos trabajan para lo contrario.

De lo que se trataba era de exponer a la contradicción más intensa a quien más defiende la posición de pactar y cuando sale mal se queman dos cosas: el pacto y a quien negocia. Era como exponerme al fuego abrasador del PSOE para que la verdad de su perversidad me hiciera volver a una especie de redil del que se ve que me había salido. Después de cada reunión salíamos a comparecer ante los medios, lo cual explica también hasta qué punto la cosa no iba bien. Cuando hay silencio, hay discreción, mejor clima, algo más de confianza y, por tanto, entendimiento posible. Cuando después de cada reunión las partes van a los medios a presionarse y darse hostias, la cosa no tira. Había, además, una desconfianza mutua. No era solo cosa nuestra. Ninguno sabía si quería gobernar con el otro. El PSOE está en shock y no asume tener que tratarnos de acuerdo con nuestro peso parlamentario: nosotros casi 70 escaños, ellos 88. Los que han estado en otros Gobiernos nos tratan con displicencia, como si fuesen a darnos clase. Los más jóvenes, con algo de resentimiento: «Llevo yo años esperando pacientemente, tragando carros y carretas, para que ahora unos chavales que se acaban de inventar un partido se sienten a la mesa de tú a tú».

Si los jóvenes eran complicados, los mayores eran aún peores. «He sido ministro, tengo 120 años de historia a mis espaldas», «Ya, muy bien, pero es que tú tienes 80 escaños y yo 70». También tenían más experiencia negociando. Teníamos en la mesa a gente que había negociado con ETA y nosotros pensando que una filtración y un canutazo a medios les iba a hacer temblar medio milímetro.

Había una posibilidad de llegar a un acuerdo y gobernar con el PSOE que se iba alejando con el paso de las semanas. Estaba también la opción que habíamos aplicado en muchas comunidades autónomas seis meses antes: acuerdos de investidura con el PSOE, pasar a la oposición y controlar y construirnos desde el Congreso, aspirando a marcar el rumbo con nuestros 70 diputados claves para la gobernabilidad. Solo cuando se bloquearon estas dos opciones la situación empezó a pudrirse.

De cada desencuentro los dos partidos confirmábamos las razones para que no hubiera acuerdo, y como con nosotros no se llegaba a nada, y también para presionarnos, se pusieron a hablar con Ciudadanos. Y Ciudadanos lo tenía muy fácil. Solo tenía que decir que sí a todo. Y así, un mes después, nosotros somos el partido que dice que no y ellos son el partido que dice que sí. Nosotros somos el partido que bloquea y ellos son el partido que facilita.

Para quienes en Podemos no quieren acuerdo, esa es la prueba de lo que el PSOE siempre quiso en realidad. Esta dinámica se volverá la habitual en Podemos: bloquear que pasen cosas, esperar a que pasen otras y cuando pasen esas otras demostrar con ellas que teníamos razón y, por tanto, a fuerza de contradicción y romper mitos, ir avanzando. Pero hacia atrás. Mi sospecha es que el PSOE fue simplemente más pragmático, más experimentado y más proorden. También más cínico. ¿Que no puedo pactar con estos? Que venga el siguiente. ¿Y si vamos a elecciones? Si vamos a elecciones el PSOE sabe que lo hará con nuestro NO en la frente.

Por si todo esto del 78 os ha sonado a locura o delirios míos con esta cosa de que lo cultural siempre es más importante que cualquier otra cosa, me limito a decir que el pacto que firmaron Sánchez y Rivera, cerrado en dos tardes, lo llamaron Pacto del Abrazo imitando el cuadro de Genovés que representa los acuerdos de la Transición. Un gran pacto como el de la Transición, que no tenía siquiera mayoría para gobernar.

En este momento hay un Consejo Ciudadano, formalmente la máxima dirección política de Podemos, en el que la gente nos ve a Pablo y a mí discutir muy fuerte por primera vez, lo cual fue un shock gordo. Es duro por lo que estamos discutiendo y por la forma en la que discutimos. No podíamos estar más en desacuerdo. Nosotros queremos tiempo y adaptarnos a la nueva fase; ellos, que se repartan cartas de nuevo. A nosotros la repetición electoral nos va a matar y para ellos la repetición electoral es lo que nos puede hacer sorpassar al PSOE. Ahí él juega de nuevo la carta Carrillo, en este caso con una jugada retórica imprevista. La cosa es que mientras los carrillistas —yo— jugaríamos a la prudencia, los populistas —ellos— jugarían a doble o nada y serían osados. Es decir, que el populismo todavía servía para hacerte valer en una discusión interna. Pronto ya no habrá que usar el populismo para ganar una discusión. Y solo un poco después tampoco hará falta hablar de carrillismo. A principios de 2016 ser de izquierdas aún es malo y ser populista es bueno. En aquella intervención, Pablo, con un símil baloncestístico, habla del triple yugoslavo: una jugada en el último minuto puede darnos la victoria. Siempre el mismo recurso: golpe de mano, sorpresa, giro tacticista. Según esta teoría, en una repetición electoral a la que vayamos en coalición con IU nos va a ir mejor.

Como no es una cuestión menor ni, en realidad, meramente táctica, y nos suscita encendidas discusiones, se pone en marcha la maquinaria de Podemos y Vistalegre I; habrá consulta y plebiscito. Y ahí yo me he metido en una trampa. Una trampa que me impondrán en adelante en siguientes discusiones en Podemos. Somos un partido que no tiene solo interna.2 Tiene interna e inscritos que votan en consultas. Los inscritos no conocen los detalles de la interna hasta que se hace la consulta, por lo que la única forma de que haya posiciones distintas es salir a lo público a oponerse a algo. Como las diferencias son tan grandes, tan rápido, sobre temas tan cruciales, si salimos a explicar la posición, casi que de facto estamos partiendo el partido, con lo que no lo hacemos. O lo hacemos mal, con un tuit, una declaración o un texto, algo que llega solo a gente muy cercana, muy comprometida. Así que aquí, cuando llega la votación sobre el acuerdo con el PSOE, yo tendría que salir ¿a qué?, ¿a defender el pacto con Rivera? Mi posición a favor de que hubiera acuerdo con el PSOE se ha convertido ya en otra cosa que, por cierto, es la que trasciende. Lo que queda al final es que nosotros queríamos entrar en el Gobierno, el PSOE quería pactar con Rivera e Íñigo quería bendecir ese pacto. El círculo se cierra. La convocatoria de un plebiscito que no tiene más que una respuesta certifica nuestra apuesta por una repetición electoral que pagaremos cara nosotros y el pueblo español. Rajoy volverá al poder y alargará las políticas dolorosas para las mayorías, gestionará el 1 de octubre con brutalidad y nacerá Vox en ese clima de bloqueo, hastío y reacción. El PSOE intentará hacer contactos privados a ver si nos resquebraja, pero no conseguirá nada.

Yo tardo mucho en asumir emocionalmente lo que está pasando. En darme cuenta de que hay, de hecho, una ruptura evidente de posiciones distintas y las consecuencias que tiene. Lo puedo ver a nivel intelectual, pero no lo acepto en el nivel emocional. Hay compañeros que cuando empieza la ruptura tienen la madurez o la capacidad de dar un paso atrás, de repensar su forma de estar en Podemos o, directamente, de formar parte de la primera capa de gente que lo deja. Yo soy incapaz de ninguna de las tres cosas. Me quedo ahí quieto, durante muchos meses, explicando y pensando la diferencia interna, pero sin hacer nada con ella. Demasiado visible y demasiado quieto. Como si teorizar las cosas las resolviese, como si la gente se leyese los artículos densos. Tardo en reaccionar y asumir que iremos a un choque y ponerme en esa lógica. Mientras tanto, doy una especie de patada hacia delante y me centro en lo que puede ser bonito entre todo lo que está pasando. En este caso es con el Congreso. La actividad parlamentaria, el ser portavoz del grupo, etc.; como si compartes piso y, como la convivencia está jodida, dejas de pasar por el salón porque estás de mal rollo y haces vida en la cocina porque te gusta cocinar. Es una especie de ir tirando que durará mucho tiempo. Mientras tanto, utilizarán contra mí que me guste y me vuelque en el trabajo parlamentario. Sería el síntoma de la institucionalización, de querer pisar moqueta y ponerme chaqueta. Lo burdo de los argumentos nos hizo, a quienes los leíamos ruborizados, desatenderlos durante demasiado tiempo.

La vida parlamentaria tiene una primera parte que es constituir el grupo parlamentario. Tenemos 72 diputados, pero, al final, se queda en 69. La mayor parte de la gente no lo sabe, pero los intentos de evitar la fuerza de las confluencias en el grupo —las confluencias, es decir, eso que nos había llevado a ser primera fuerza en Catalunya, Euskadi, etc.— lleva a que Compromís no forme ya parte de ese grupo parlamentario y se escinde. Intento evitarlo sin éxito. Después habrá quien diga que es que Compromís son blandos o excesivamente regionalistas. Para mí hubo algo en aquella gira del arco mediterráneo que mostró la potencia de anudar ideas igualitaristas con el orgullo de pertenencia a una tierra, así que para mí Compromís era una alianza natural. Por cierto, que en ese momento nuestros diputados andaluces intentan crear un subgrupo andaluz y se les niega. Hoy Teresa Rodríguez no forma parte de Podemos por un conflicto que nace precisamente de que Andalucía nunca tuvo, como sí tuvieron otros territorios, voz propia en el Congreso. Casi no se llega a constituir nuestro grupo parlamentario, al que añadí lo de confederal por la relación con las confluencias y el orden de los portavoces adjuntos. Al final, los catalanes e IU ceden para que Irene sea la primera adjunta y ceden funcionar solo nominalmente como un subgrupo del grupo parlamentario. Es como si las microcosas que pasaban en esos primeros días, en el futuro que proyectaba el enorme resultado del 20D, se hubieran convertido en tragedia al no ser capaz de conducirlas hacia delante y quedarnos atrapados en el reparto del juego del 78.

Yo soy el portavoz del grupo. Irene Montero es la portavoz adjunta. Carolina Bescansa es la secretaria general. Yo entiendo que un portavoz es lo que he hecho hasta ese momento, portar la voz, y lo que descubro es que un portavoz lo decide todo. Todo es todo. Es mucho trabajo, pero también mucha responsabilidad. Necesitas un buen equipo de confianza a tu lado. Pero yo estoy cercado: no puedo nombrar un equipo de confianza. De nuevo soy portavoz hacia fuera, porque sale rentable, pero hacia dentro estoy en una estructura que me estrecha al máximo el margen. Y empieza esta sensación extraña en la que por un lado yo tengo mucho poder, pero siempre es un poder vigilado y objeto de discusión y conflicto. A las reuniones de portavoces, a las que cada grupo acude con los suyos, Irene y yo vamos juntos. Eso no sería un problema, pero a la dirección llegan siempre dos informes, el oficial y el oficioso. Es una muestra clarísima de que Pablo y los suyos ya trabajan para estrecharme al máximo, lo cual es genial para que el resto de los grupos te tenga el respeto necesario en un espacio que básicamente consiste en negociar poder sin parar. Desde quién puede hablar cuántas veces a dónde te sientas. Todo es todo.

Tener poder sobre todo también es una magnífica oportunidad para discutir por todo y convertir cada microconflicto en una pelea entre Carrillo y el Partido Plebeyo. Con Irene es una pelea constante entre mi autonomía como portavoz y la necesidad de someterlo todo a la ejecutiva; es decir, trasladar las cosas a un espacio en el que me encuentro en minoría.

«Si no te fías, pues quítame», es lo que pienso la mitad de los días, pero es que el portavoz también es el que porta la voz. Y yo, ahí fuera, sigo siendo el número dos de Podemos. La disonancia cognitiva es enorme. Además, ser portavoz implica que tengo recursos y presencia, con lo que ya está estructurada la forma en la que vamos a librar los combates hasta Vistalegre II. Yo no tengo poder dentro, pero tengo reconocimiento y voz fuera. Eso será una constante, gente que no pierde el tiempo en intervenciones, entrevistas o artículos de pensamiento —o que lo hace con escaso resultado—, pero que trabaja meticulosamente para ir teniendo más poder burocrático. La vieja máxima de la gente nos salvará, que en realidad es una huida hacia delante, porque la gente puede tenerte simpatía, pero no tiene poder si no hay alguna entidad jurídica que se lo reconozca. Y en el juego de dentro del castillo eso es la interna del partido. Y eso en Podemos es la estructura que yo mismo he creado en Vistalegre I para tomar el castillo al asalto.

Pedro Sánchez va a la investidura, que se convierte en una guerra civil de eso que llaman la izquierda. Lo que más trasciende es la mención a la cal viva y el GAL, que para mí es el tipo de cosa que intentamos evitar todo el rato en la campaña de diciembre. Es un discurso que ya hace Pablo solo con su equipo. Me lo enseña y yo le digo que está varios grados a la izquierda de lo que somos, de por qué nos han votado. Pero, claro, ya no compartimos que eso sea bueno o no. A mí no me parece más radical, me parece más torpe. Nos ubica donde nos quieren y más lejos de nuestra propia gente. «Pero en La Verdad», dirán otros. Cuando sucede la mención, yo hago un gesto con las cejas sin poder evitarlo. Se convierte en meme y reduce toda la complejidad que he intentado explicar a un meme: duros vs. pactistas.

Dos y dos a veces no son cuatro y el inicio de la guerra.
Esto ya es otra cosa

El no de la investidura nos da un golpe fuerte. El Ciudadanos de ese momento no tiene mucho que ver con el de ahora en el imaginario colectivo y, sobre todo, se instala la percepción de que no hay Gobierno por culpa nuestra y en nuestro interior un clima viciado: hemos perdido la iniciativa hacia fuera, así que todos los ojos se vuelven hacia dentro. Ahí las discusiones ya se personalizan en términos de ambición personal. Según el equipo de Pablo, yo me estaría construyendo una línea propia amable para separarme del secretario general del partido en vez de cubrirle. Yo lo que demando es que volvamos a las posiciones de la campaña, pero para ellos las posiciones de la campaña no eran posiciones; al parecer, eran tácticas de comunicación. Como si hubiera dos momentos, uno falso, que son las campañas, y otro verdadero, donde jugamos el poder duro. Para mí no existen esos dos momentos distintos: la campaña no es un disfraz, es política concentrada. No nos vestíamos de transversalidad para ser eso que los politólogos llaman atrapalotodo, apuntábamos en esa dirección para hacernos cargo del pueblo realmente existente y cambiar el país con él, a su paso. Nuestras trayectorias ideológicas anteriores no eran esencia para conservar o envolver, sino biografía y aprendizaje. El discurso no es exterior a los sujetos, es lo que los constituye en la lucha por el sentido y en la guerra de posiciones con otros. Esto era de primero de Podemos, pero ahora parece solo asumido por algunos.

Con la perspectiva de unas nuevas elecciones, nos damos cuenta de que ya no va a haber paz dentro, de que nuestras posiciones han quedado minorizadas en la dirección e impotentes en una estructura caudillista. Entroncan con el sentido común del partido, pero no se van a desarrollar las hipótesis que venimos pensando. La alianza con IU es la gran apuesta del secretario general para subir en las elecciones, que serán en junio de 2016. Pero son más que eso. Son la vuelta a casa, un auténtico viraje en la línea de Podemos. Y para nosotros, que no podemos regresar a un lugar del que no venimos, van a comportar una pérdida de la capacidad hegemónica, del liderazgo intelectual y político del país. Cambian, además, a la militancia y la cultura interna.

Las compañeras y compañeros que venimos defendiendo eso que hemos dado en llamar la hipótesis nacional-popular tenemos un intenso proceso de reflexión que no es fácil ni es hermoso. Hay un auténtico cambio de sentido que nos lleva a pensar que debemos dar esa pelea dentro, que debemos ser capaces de modificar esa relación de fuerzas y recuperar el primer Podemos. Lo que pasa es que no sabemos cómo hacerlo. No tenemos en nuestro cuerpo ni en nuestra experiencia una vida de partido ni un deseo de partido que nos prepare para algo así. Nuestra tendencia natural es a marcharnos, a despreciar las peleas burocráticas. Lo normal en un partido es lo contrario, callarse y aguantar hasta que tus hipótesis vuelven a formar parte del sentido común de la interna o hasta que el que tienes encima cae en desgracia. Personalmente esa perspectiva es como si me enterraran vivo y cada mañana me leyeran el BOE como único entretenimiento. Me muero solo de pensarlo. Esa vida gris de los partidos me aterroriza y me repugna. No quiero tener nada que ver con eso y, sin embargo, no nos da la gana rendirnos y dejarlo estar. A mi alrededor cada vez hay más compañeros que me sugieren que quizá estoy contemporizando demasiado, que me exigen más contundencia.

Quizá con otro resultado electoral, en otro momento, habríamos asumido que habíamos llegado hasta ahí, pero la energía emocional y el resultado, el orgullo por lo conseguido es demasiado grande como para dejarlo estar, como para tirar la toalla. Decidimos jodernos la vida por esto, no para marcharnos ahora a casa. Sin embargo, no estamos habituados al conflicto. Nuestros adversarios a la interna aguantan carros y carretas, pero los nuestros no son así. Manejamos humores y experiencia distintos. No somos espartanos. Todos nosotros nos damos cuenta muy rápido de que discutimos y peleamos contra un tipo de alienígena mejor preparado para este planeta llamado interna de los partidos. Y nosotros no sabemos. Somos peores. También somos más soberbios, tenemos una especie de lógica aristocrática intelectual que nos puede hacer ser tan brillantes como inoperantes, tan queridos fuera como imprudentes dentro. En los partidos te camuflas mejor cuantas menos ideas tengas.

Y además creo que, en general, nuestra gente viene de vidas más placenteras y se puede ir. Tiene otro lugar y no necesita tragar con todo. Venimos de un mundo movimentista. Somos más dependientes de la belleza política. Si algo no nos apasiona es difícil que nos mueva. La política que hemos aprendido es deseo y no existe menos territorio de deseo que la interna de un partido. Tampoco hemos formado parte de una estructura vertical y profesionalizada de poder; he diseñado una estructura que he habitado lo menos posible, porque lo apasionante estaba fuera, como amueblarle el salón a otro a su gusto con la idea de que cuando llegue el momento de ir a vivir lo reformaremos para que sea más confortable. En nuestro mundo nunca ha habido poder que repartir o conquistar, sino afectos cooperando. Lo que tenemos enfrente es gente que te regala lo otro, el ego para ti, la belleza para ti, el reconocimiento para ti, pero la estructura para mí. Y tú ya puedes extinguirte como una bellísima estrella fugaz. Ya barreremos después nosotros el polvo de la estrella. No hay problema.

Y, además, a falta de una estrategia propia, de un lenguaje propio, de una forma de estar propia, nosotros lo que hacemos es reproducir lo mismo, pero mal hecho. ¿Me matas un secretario general en no sé dónde? Te tumbo el grupo municipal de no sé qué. ¿Me quitas a no sé quién? Dimiten ocho no sé dónde. ¿Incendias un territorio para forzar unas primarias? Te meto otra parecida en otro sitio. Hacemos lo mismo, pero mal, raro, deficiente, mal jugado. Y perdemos. Resulta que en una estructura caudillista enfrentarte al vértice tiene pocos visos de salir bien. Y alrededor del vértice ya hay un entorno, muy meritorio en eso de hacer vida de partido, que mientras nos regalaba la comunicación hacia fuera, trabajaba dentro en dirección contraria al Podemos que nos ha traído hasta aquí.

El territorio de batalla se llama Claro que Podemos; las armas son dimisiones, ejecutivas, gestoras, votaciones en el grupo para cambiar liderazgos, etc. Suma y sigue. Es como unos nobles que van a pelearse y lo primero que hacen, quizá con idea de evitarlo, es levantar las banderas, llamar a los banderizos. ¡A mí los míos! El resultado es que todo se pudre y se recrudece.

Y, además, somos un ejército con un problema: es como si nos olvidáramos de nuestras propias hipótesis. Nuestra certeza de que llevar razón no sirve la ignoramos. Practicamos la hegemonía hacia fuera mucho mejor que hacia dentro. Pensamos que, si demostramos fuerza y capacidad política, será suficiente. «Mira, somos todos estos y hacemos magníficos análisis. Si somos fuertes no habrá guerra.» El resultado es el contrario. El lenguaje se hace bélico. Los mensajes son del tipo nos van a matar en todos los lados o hay que defender Madrid. Sales de un pleno y te vas a una reunión que ya no es en la sede porque es secreta. El chat de grupo tiene un subgrupo y ese tiene un subgrupo y ese tiene otro. Todo el mundo incorpora la lógica de guerra.

Los medios encuentran en las peleas internas de Podemos gasolina para meses. Lo tiene todo. Filias y fobias, conspiración, traición y asesinato. La forma de la pelea sustituye a las discusiones políticas que no hemos tenido.

El resultado de esa escalada es el cese de Sergio Pascual —nuestro— como secretario de organización. Es marzo de 2016. Lee hacia atrás. Hace apenas ocho párrafos estábamos votando la investidura. Fue así de rápido.

Un compañero que es hoy diputado de Más Madrid se deja abierta su tableta en la sede de Podemos. Alguien lee sus mensajes de Telegram y descubre que está en grupos informales en los que se comparte línea en función de las afinidades políticas. En uno de esos grupos, que se llama Dinamización, estamos muchos compañeros, Sergio entre ellos, como yo. Claro que tenemos grupos en los que compartimos línea y elaboramos nuestras posiciones, ¿y quién no? Quien descubre esos chats se los enseña a Pablo, que considera que eso es un ataque a la unidad —la Unidad— y una deslealtad, y prepara la respuesta. Estando en un pleno en el Congreso, sale una carta suya a los inscritos en la que llama a no perder la belleza. Poco después cita a Sergio Pascual en su despacho y le destituye. Después voy yo a verle, tenemos una conversación muy dolorosa y dura, y le digo que el delito de Sergio es el mío también. Es marzo de 2016. Que si echan a Sergio, me tienen que echar a mí también. Pero yo sigo siendo el número dos de Podemos. La respuesta es, literalmente, «es verdad, pero contigo no puedo aún». Aún. Si fuera alguien de menor peso, se habría acabado ahí mismo, pero como no es así, la cuestión tiene que resolverse en un congreso. Un congreso tiene, al menos, reglas públicas, mecanismos, una forma de organizar los debates. Es duro, pero no son navajazos. Es política. Pero que esto se tenga que resolver en un congreso no quiere decir ni por lo más remoto que se vaya a convocar ya.

Así que tras esa especie de primera escaramuza terrible, decidimos parar la contienda en lo que será también una marca de la casa. Aguantar, aguantar, aguantar, aguantar y de pronto liarla porque ya no puedes más, y luego recoger tus pedazos por haberla liado. Sergio Pascual me dice que tengo que romper ya, públicamente, con Pablo. Me da un argumento muy convincente. «Íñigo, tú no vales para las tareas de organización. Te acaban de cortar un brazo, que soy yo. No vas a sobrevivir. Si no reaccionamos, luego iréis otros.» Pero yo digo que no y Bustinduy tampoco lo ve. Sergio desde entonces se enfada y se irá alejando de mí. Pero aguantamos. El motivo es que tenemos también entre manos el capital simbólico del Podemos que hemos construido. Vamos a ir a unas nuevas elecciones en junio y nadie quiere abrir Podemos en canal. Como dice la canción de Manel: «Que ens ha costat deu i ajuda arribar fins aquí…».

Así que ante todo lo que sucede yo opto por el silencio. Y, ¡oh, sorpresa!, el silencio también es noticia. Me callo una semana y se monta otra crisis. Hay en mi silencio la necesidad de separarme de todo aquello y pensar. Y respirar. Irme de allí. Me voy, de hecho, a Londres, a presentar un libro sobre populismo, con Chantal Mouffe, y a una conferencia de la asociación inglesa de ciencia política en Brighton. Me escapo a buscar cosas bonitas. Pero que mi silencio genere impacto quiere decir también que, una vez más, ahí fuera no estamos muertos como aquí dentro, que podemos aguantar. Pero también que la presión es enorme.

La vuelta es una rutina marcada de tristeza. Trabajas con gente con la que te llevas fatal. No hay complicidad de ningún tipo. El tipo de gente con la que te gusta estar desaparece. Sale gente como… ¿Pero tú cómo has acabado aquí? ¿Dónde estabas en el 20D? Se puebla todo de un tipo humano diferente que te produce una sensación de alienación. De ir a un curro. Del tipo de rutina de un trabajo que no te gusta.

Para nosotros todo está recubierto de una enorme humillación intelectual. Todo se puebla como de espías de La vida de los otros. Las discusiones son cada vez más toscas, se hacen análisis que meses antes habrían producido rubor en las deliberaciones colectivas. La gente más valiosa, por lo general, no aguanta la presión y se retira o comienza a callarse. Se premia a los menos talentosos. Nos duele mucho. Somos como un niño intoxicado, así que nos alimentamos de lo que nos pone tristes. Te regodeas, lo ves una y otra vez, lo alimentas tú mismo.

En abril Echenique es elegido secretario de organización, lo cual es una maniobra muy buena por parte de Pablo. Integra a quien ha sido su oposición en Vistalegre I y así va construyendo la imagen de lo que será nuestra próxima muerte: la unidad.

Tras la llegada de Echenique se lanzan a una gira del partido que se llama Atarse los Cordones. Es una gira que recoge un concepto que usaba yo para hablar de que Podemos había nacido teniendo a la vez que correr y atarse los cordones. Podemos, que ya no podía correr. Una gira que va localidad a localidad rindiendo cuentas, organizando actos públicos y promocionando en cada sitio a aquellos que se enfrentaban a nosotros. Una suerte de estalinismo cuqui que te va purgando mientras lanza una campaña llena de abrazos y sonrisas. Es una buena metáfora de cómo serán las cosas en adelante: nosotros ponemos las palabras y ellos el poder duro. Un clásico en la historia de los partidos comunistas: puedes ver cómo se aplican las ideas por las que tú fuiste purgado un poco antes. Manolo Monereo, que se equivocó profundamente en sus lecturas internas, pero que sigue siendo un amigo y un compañero sincero e instruido, siempre se ha referido a ello con una metáfora futbolística: pasa el balón, pero no pasa el jugador.

Se hace también una fiesta de la primavera en el Tierno Galván, que es el primer acto gordo en el que yo no hablo. Y cuando yo no hablo, por supuesto, descubres que… No pasa nada. La máquina ha cogido cierta autonomía también de nosotros y puede sobrevivirnos. La máquina, el partido, siempre es más fuerte que tú. La gente te pregunta, se extraña, le parece mal, pero vuelve a sus quehaceres; las cosas pasan.

Y entonces llega la discusión sobre las elecciones de junio de 2016 y la relación con Izquierda Unida. Lo que en noviembre era una locura, ahora parece ser el sentido común de la dirección y poco a poco de la militancia. Nos cuelan la maldita palabra del sorpaso. Nuestros cinco millones de votos más el millón de votos de IU van a ser seis y así ganamos al PSOE. Magia. La receta de siempre: Unidad. Yo no sé cómo hay una velocidad de cambio tan bestia en el interior, en el que no es ya que esto se vea bien, sino que se da por hecho que la matemática va a ser esa. Creo que juega en nuestra contra el ejemplo de los ayuntamientos. Ahí se hace una equivalencia fea. Nosotros no hicimos mucho caso a la constitución de las candidaturas del cambio, pero no fueron la unión de dos partidos, aunque tuvieran partidos dentro. Su éxito precisamente nace de lo que las diferencia del tipo de unión que nosotros queríamos fraguar. Son candidaturas para la ciudadanía y no para la izquierda.

Pablo informa de que va a hacer la consulta. Ya sabemos que cuando no hay acuerdo dentro se traslada la decisión a la consulta, que, sin mecanismos de discusión, refrenda siempre o todo se rompe. El que decide la pregunta decide la respuesta. Yo digo en rueda de prensa que no lo veo y que dos más dos a veces no son cuatro, pero da igual.

Cuidado. Esto que está sucediendo no es una hipótesis marciana que ha aparecido milagrosamente en Podemos, es algo que estaba como idea, en Pablo, como posibilidad, desde el primer día. Se planteó cuando estábamos en las europeas, se volvió a plantear justo después para afrontar las generales y volvía ahora tras la repetición. La idea del frente de izquierdas y la conformación de un espacio único era algo que se escribía, se teorizaba y se defendía, pero era también la demostración del fin de nuestra posición política. De nuestra derrota. Quiero decir con esto que yo no le reprocho a nadie una especie de traición a las esencias, digo que esa hipótesis no era ni es la nuestra y que sus resultados han venido a ser mucho peores de lo que habíamos sido capaces de armar hasta ese momento. Podemos nació por accidente y ante la primera zozobra Pablo, Mayoral, Irene, Ione, Yolanda y compañía optan por regresar a las posiciones cómodas, a casa. Solo que no era así como habíamos logrado cinco millones de votos y un 21 %.

La consulta, por supuesto, sale a favor de la unidad y se confirma en el Pacto de los Botellines.

Y como si todo lo anterior fuera un sueño, algo que no hubiera sucedido jamás, nos encontramos de un salto en las elecciones de junio de 2016. Pablo se encuentra con Julio Anguita en un acto y se abrazan y lloran. Anguita le susurra a Pablo: «Esto es como el 77». Las primeras elecciones democráticas. La pelea del PCE tras su legalización, que no del resto de la oposición. Una nueva oportunidad para quienes perdieron en la Transición.

Espera, ¿qué?

En diciembre, seis meses antes, la campaña de Podemos decía «Adiós, 1978» y ahora estamos en el 77.

Formalmente vuelvo a ser el director de la campaña, pero de facto no es así. Hay un grupo de campaña de cuatro personas. Pablo, Irene, Carolina y yo, y además hay que negociar las cosas con IU. De todas formas, sigo teniendo margen de maniobra. No es que fuera uno que pasaba por allí. Pero el tono de todo ya está impregnado de otra hipótesis. Ya no somos Podemos, somos Unidos Podemos. No es solo una letra. Estamos ya donde los medios, los adversarios y los opinadores nos querían. Adiós a la transversalidad.

A pesar de todo ello, yo me engaño pensando que aquello que fuimos capaces de convocar el 20D vamos a poder convocarlo de nuevo, pero la campaña está resumida en dos filones. Uno es que votamos que no a Sánchez y el otro es que vamos con IU. Ese es el perímetro de lo posible. Por mucho que hagas en campaña, no puedes obviar lo que ha sucedido. Y la intelectualización tipo empate catastrófico no sirve. El único otro elemento que juega ahí es el sorpaso. Un sorpaso que no se busca, sino que se supone. Si se buscara, implicaría no darlo por hecho e intentar atraer a esos votantes sociales que pueden sumar, pero no es eso. Se da por hecho con la suma de IU. Para la izquierda tradicional, sea cual sea la pregunta, la respuesta siempre es la unidad. Así que, con la Izquierda Unida de verdad, necesariamente ganaremos.

Cuando Pablo se emociona con Anguita no está fingiendo; es que es su memoria, es su tradición cultural. Máximo respeto a su figura y su dignidad, pero nosotros no obtuvimos cinco millones de votos repitiendo el pasado de otros. Es totalmente respetable, pero incompatible con no nos encerrarán otra vez los partidos en la izquierda. No resistimos la comparación con nuestro propio discurso de seis meses antes; no solo con el mío, con el del propio Pablo: «Podemos funcionó porque hicimos exactamente lo contrario de lo que la izquierda habría hecho». «No es sumar siglas de la izquierda, porque el poder no teme a la izquierda, teme al pueblo.»

Así que no entiendo nada, me desespero y la campaña se me va de las manos; más bien nunca la tuve entre ellas. Es una ficción. Hago documentos, que es mi huida hacia delante para todo. Un nuevo escapismo intelectual. Y los documentos son chulos, pero es como entregarle un reglamento de fútbol a una gente que quería jugar al baloncesto.

Me toca abrir campaña con Alberto Garzón en Málaga. Un sol inclemente y la plaza llena de banderas republicanas, rojas y cubanas. Ningún problema personal y además sé que los compañeros las enarbolan con la mejor intención. Pero no se trata de eso. No somos eso. O no lo fuimos.

Siguiendo con la cosa de las huidas, hago muchísimos actos en aquel arco mediterráneo, en Baleares ya también con Més, en Catalunya con los Comunes y en la Comunidad Valenciana con Mónica Oltra. Como lo de la unidad de la izquierda me motiva menos, me vuelco en las confluencias y la plurinacionalidad. La unión de pueblos sí es otra cosa. Yo notaba que en los actos de campaña se hacía interna. Se decían cosas tipo «frente a quienes nos dicen que debemos ser un Podemos obediente, quienes preferirían que fuéramos más amables, hoy nos ponemos en marcha por una alternativa que no le dé la espalda a su gente». Y yo no dejaba de pensar… Pero ¿quién utiliza un acto electoral para resolver cuestiones a la interna? ¡Si es lo más bonito que hay! Un mínimo de una campaña es fliparse y dejarse de internas. Que igual no es lo más estratégico, pues yo qué sé. Ese vicio humano de fliparse me parece más comprensible que el de hacer interna ahí.

El cierre de campaña es Madrid, en la explanada del Matadero. Ya es todo un festival de banderas. El objetivo fundamental de ese discurso que se hace es la pelea interna y la reestructuración de la hipótesis del partido. Yo llego ya jodido porque de pronto llego al backstage y ya no reconozco a nadie. Ya no están los míos. Ha habido un relevo de caras aceleradísimo.

Ese discurso de Pablo es un antes y un después. Yo me he volcado en un patriotismo democrático y solidario que no mire de dónde viene cada uno, sino que construya futuro con todos, sobre la base de la justicia social. Todo gira en torno al la patria es el otro que tanto me emociona en Argentina. Los tropos del discurso de Pablo son: «mano tendida con la izquierda histórica», «Pasionaria», «Pepe Díaz», «diferencia entre el lenguaje y el ADN», «el lenguaje es lo que decimos, el ADN es lo que de verdad somos, nuestra tradición», «El populismo es la carcasa, la izquierda es el alma».

Y para mí ya está, ha pasado, hemos cerrado. Estamos ocupando la posición del 78 que temía: dos partidos que se turnaban, tensiones centro-periferia y una fuerza a su izquierda. Es desoladora nuestra involución.

Pero lo más doloroso es que el mitin hizo una reconstrucción de nuestra historia en la que nosotros llegamos después. «Quiero agradecer a Íñigo y a su gente, que llegaron después.» Espera, ¿qué? ¿Después de qué?

Y, por último… «Esto no es una coalición electoral, estamos fundando un bloque histórico.» Me remuevo en el asiento. Y quizá Gramsci en la tumba. Un bloque histórico es un conjunto de alianzas sociales engrasadas por una nueva intelectualidad en torno a un horizonte nuevo de certezas, recompensas, instituciones y modelo de desarrollo. El sujeto de una nueva hegemonía. En nuestro mitin, bloque histórico es una manera pomposa de decir coalición de partidos de izquierdas a la izquierda del PSOE. Lo que era IU antes de que naciésemos nosotros, vaya.

Y resulta que dos más dos no son cuatro. Y que cinco más uno no son seis. La coalición que antes sumaba 6,2 millones de votos tiene un resultado que la deja con 5 millones de votos. Ojalá me hubiera equivocado, la verdad; al menos tendríamos problemas nuevos. Me consuelo con que teníamos razón, pero la razón sin efecto es como el café soluble: ni es agua ni es café, y no sirve para mucho. Y además es una verdad que no salíamos a reivindicar y pelear. Para quien eso estaba claro se va del partido y a quien se queda le da igual. No eran solo los votos, era la hegemonía.

Es posible que en la cabeza de Pablo esto sea el Podemos que quería, que siempre quiso. Tomar y ampliar el espacio de Izquierda Unida. Ser un líder de un partido en minoría ante el PSOE. Al fin y al cabo, el líder es él. No hay hipótesis populista sin liderazgo carismático, ¿no? Pues ya está. La condición de posibilidad es Pablo y este es el Podemos que quiere Pablo. Y en la medida en que lo hizo él, todos los que no son yo vinieron detrás. Así que, efectivamente, Errejón y los suyos llegaron después.

En el Consejo Ciudadano posterior a las elecciones yo hice los deberes y presenté un informe en el que explicaba mis posiciones e intentaba explicar el porqué del resultado. En primer lugar, no hemos sabido adaptarnos y pasar del tiempo destituyente al tiempo del bloqueo o el compromiso, y pagamos un precio por aparecer como culpables del primero y rígidos. Un partido útil para la protesta, pero no para la reconstrucción. En segundo lugar, la unidad de la izquierda resta. Empíricamente. El sorpaso, una vieja obsesión anguitista, nos había perjudicado. La hegemonía implica que tú eres el resultado de las victorias sedimentadas de tus adversarios, que no se ganan las batallas del pasado, sino las del futuro siempre que te hagas cargo del presente. Y el sorpaso al PSOE, en todo caso, es un efecto de ir a por una mayoría nueva en España, no un objetivo en sí mismo por rencores heredados.

Mi informe, denso y trabajado, no tiene ningún impacto. No hay, de hecho, ninguna aparente crisis con respecto a los resultados electorales. El secretario general cierra la conversación con que a posteriori siempre se puede explicar todo, pero en la práctica no es posible saber por qué un millón de personas se quedó en casa y no nos votó. Es imposible saberlo. Circulen. Los suyos ya hablan de traiciones y lealtades, el lenguaje de trinchera cancela la deliberación.

Entramos de nuevo en el Congreso, pero ahora con menos diputados y siendo otra cosa. Las listas recogen menos talento y más obediencia. La nueva dirección de grupo parlamentario ya es UP, sus discusiones me parecen de otra fuerza política. Gobernará Rajoy porque las derechas han crecido. Nosotros estamos peor e indudablemente el país está peor. Este ha sido el resultado del triple yugoslavo. Pero no hay reflexión ni corrección del rumbo. Hay siete tazas.

Después de eso, el espacio de lo que se ha venido en llamar errejonismo, eso que yo nombro cuando hablo en plural de un nosotros, tuvo una serie de reuniones cuya conclusión es que era necesario plantar batalla. Se abría, digamos, un segundo round de ese combate anterior, pero más estructurado, más político, si se quiere llamar así. Estamos agotados, pero ya no tenemos un ápice de optimismo sobre lo que quepa esperar dentro. Hay dos tesis. Una es que yo vaya a Madrid para presentarme como secretario general de Madrid; es una manera de hacer trinchera en los lugares donde eres más fuerte. Decidimos finalmente que la que se presenta es Rita y que yo lo pelearé en lo nacional porque asumimos también que pelear en Madrid implica que estás abriendo una pelea nacional. Por una parte, podemos ir a por todo; por la otra, no creemos en que una vez abierta la disputa sea estable o segura una baronía autonómica. Y hoy basta con mirar a cualquier territorio que plantease posiciones diferentes: no queda nada ni nadie.

A Rita no le apetece, quiere volcarse en su trabajo en el Ayuntamiento de Madrid, pero lo entiende como una obligación con lo que hemos hecho hasta el momento y decidimos que tiramos para delante. De hecho, el nombre será Iniciativa Adelante. Hace falta recuperar la iniciativa, un nuevo empuje. Lo decidimos bajando en coche de Bilbao, de Aste Nagusia, y lo cerramos en una reunión en un piso donde hace mucho calor y somos muchos.

Hay otra opción que es que Tania se presente como una posible candidata para unir los diferentes espacios y servir de consenso. Una candidata de paz, pero Pablo lo rechaza. Puede pactar con cualquiera menos con nosotros. Así que eso hace que Tania no sea candidata y que, de hecho, termine por ser la número dos de Rita. Mucha gente se sorprende de que Podemos vaya teniendo procesos sistemáticos de abandono y se justifican como si fueran consecuencias de un error, de una mala gestión de alguien, etc. La producción de un partido sin minorías es entender como forma orgánica permanente Vistalegre I y la propia dinámica del partido como un mecanismo de verticalización y expulsión. Siguiendo el viejo chiste anticomunista de Ninotska, «Ahora hay menos rusos, pero son mejores».

Presentamos una lista muy guapa. Tambores de guerra abierta. Si chocas en Madrid, es la antesala de un choque en España. La prensa aúlla. Elecciones en Euskadi y en Galicia.

Ese choque abierto afecta públicamente a opciones políticas que estaban aliadas con nosotros, pero no éramos nosotros. Xulio Ferreiro, el magnífico alcalde de A Coruña, tiene que intervenir para evitar en lo posible que nuestros conflictos afecten a la candidatura para las autonómicas allí. Se producen escaramuzas en forma de peleas de tuits, réplicas y contrarréplicas que la televisión amplifica hasta la náusea. Salen en los informativos y abren tertulias. Un día entero Pablo e Íñigo es trending topic junto con Angelina Jolie y Brad Pitt. Nos cuesta salir del marco de espectacularización y salsa rosa en el que nos representan.

De fondo hay un debate muy duro sobre eso que llamábamos el miedo: para los partidarios de UP, si bajamos es por moderarnos. Otra vez. Para nosotros, urge dejar el espacio de IU a IU y volver a ser una fuerza amplia, transversal, de regeneración, patriotismo democrático y justicia social. El sentimiento que se coloca en el perímetro de nuestro mundo y en compañeros y compañeras que podrían empatizar con nosotros, pero que no entienden que la pelea les afecte. O les preocupa más que destruya todo el campo político conjunto, lo cual produce una sistemática lógica de cascos azules, llamadas a la sensatez y al entendimiento, cuando no, un tiempo después, una expresión de hartazgo. A mí me desespera. La gente más formada y sensible llama a rebajar tensiones, el espectáculo les produce rubor; los aliados del otro lado entran sin rubor y con una patada voladora a las polémicas.

Y ahí nos damos cuenta de que nos está pesando mucho todo lo que no hemos sido capaces de construir fuera ni de explicar fuera. Como si nuestra posición hubiera sido la natural en Podemos y no hubiera habido que explicitar que estábamos en una pelea interna gorda, pero también importante, por definir el sentido del espacio. Ahí tenemos que hacer autocrítica también. Nunca fuimos el espacio más abierto del mundo. La dinámica de hermandad, de banda, de grupo que se entiende desde hacía mucho tiempo no nos dotaba de mecanismos formales a la interna, ni de una intuición inmediata para ir a construir federaciones y alianzas. Éramos los que éramos. Y ya. Y eso puede consolidar un espacio, pero no lo va a hacer crecer. Deberíamos haber sido más claros, aunque ser claros era incompatible con que no hubiese ruido.

El siguiente error es la hipótesis de la camarilla, según la cual Pablo estaba poco menos que secuestrado por su corte. Eso nunca es cierto. Claro que toda institución monárquica produce una corte que es más poderosa que cualquier Consejo, pero esa corte existe porque él la permite y anima, aparentando que está por encima de las diferencias, lo cual, además, es una especie de infantilización. Pues claro que Pablo sentía que las posiciones de su camarilla eran las suyas. No es que hubiera a su alrededor una especie de camarilla malvada que le dijera cosas malignas; son posiciones políticas, tradiciones, formas distintas de entender el cambio social, en el interior de un partido diseñado para que no haya ese tipo de discusiones o para expulsar a quien las tenga.

Al salvar a Pablo lo que nos pensamos es que, si ganamos un congreso con nuestras hipótesis, lo que sucederá es que serían las hipótesis y Pablo simplemente las desarrollaría. Pero ese es un tipo de cambio que no estableces en una votación. De hecho, cada idea que teníamos era diferente, lo pensábamos y expresábamos todo distinto. En el curso de verano de la UCM de aquel año, que yo espero con esa fe absurda en que en la discusión teórica nos iluminemos y acerquemos, Pablo dice que es hora de cavar trincheras y nosotros decimos que es hora de volver a desbordarnos y a conectar con un país que se está enfriando y está cambiando, no siempre para bien. Pablo dice que hay que construir el partido, nosotros decimos que la cuestión no es el partido, que somos un movimiento político de transformación democrática. No nos ponemos de acuerdo ni en qué deben ser las sedes del partido. Una base, un campamento, el lugar donde se celebran las reuniones y se desarrolla la vida interna, o un local que abre y dinamiza la vida de un territorio. No es que estemos buscando unos y otros en qué diferenciarnos, es que realmente estábamos en desacuerdo en lo que había que hacer de forma sistemática. Los medios hablan solo de cuestiones personales y eso nos duele, pero es también una de las causas de mi derrota: no haber sido capaz de explicar de forma sencilla las diferencias políticas de fondo, cada vez más profundas. En ausencia de eso, todo es dos amigos que se pelean, lo cual además es injusto para las docenas de cuadros y militantes que defendían las posiciones que creían más justas y adecuadas.

Tampoco leemos la realidad política del país en los mismos términos. En ese momento (octubre de 2016) se produce la implosión del PSOE y la dimisión/expulsión de Pedro Sánchez. El país vive un bochorno constante en el que la crisis del partido más importante de la historia democrática de nuestro país se está retransmitiendo en streaming desde su sede. Sánchez tiene olfato para entender el cambio de época si le va en ello sobrevivir y, básicamente, se hace un Podemos para las bases de su partido.

Construye su propia épica, similar a la nuestra en los orígenes, y se va a la televisión a decir lo que Pablo siempre ha sostenido públicamente: que oscuros poderes en la sombra con forma de Ibex35 habían impedido el pacto; que él lo habría querido, pero no le dejaron. Que el relato sea totalmente conveniente a la épica que el propio Sánchez está construyendo para sí mismo no es algo que deba afectar a la sociedad, pero sí debería habernos hecho torcer el morro en el interior de Podemos a quienes sabíamos cómo se habían desarrollado las circunstancias. Pero ese relato sirve en ese momento en el interior de Podemos. Sirve porque hace pública una verdad simétrica a la que contaba Pablo. De alguna manera milagrosa, los poderes que impidieron el Gobierno en 2015 no lo impidieron cuando pudo ser en abril de 2019 y cuando, finalmente, tras otra repetición electoral, fue en diciembre de 2019. Supongo entonces que serían poderes nuevos, más tranquilos y proclives al acuerdo entre quien los denunció en Salvados y Pablo Iglesias. La diferencia es que el Gobierno progresista de 2019 es como el que era posible desde 2016, pero con peor correlación interna de fuerzas y con mucho peor clima social y político tras tres años de estancamiento, erosión e irrupción reaccionaria.

Pero lo importante es que en ese momento la lectura interna de Podemos es que eso quiere decir que no va a haber elecciones y que es el momento de construir un partido para resistir. Es decir, que se acerca el invierno, el régimen se ha hecho fuerte y nosotros debemos aguantar. Nuestra hipótesis es la contraria. El régimen no tiene capacidad para producir un consenso por abajo, hace maniobras cada vez más locas y está lejos de estabilizarse. Y Sánchez lo ha entendido. No vemos la política igual. No vemos la vida igual. No estamos de acuerdo. No hay fantasmas, no hay poderes en la sombra, no hay grandes secretos. Hay posiciones políticas y su defensa y organización, mejor, peor, regular. Pero eso es lo que hay.

Precisamente por eso otro error nuestro fue creer que explicando esas ideas, convirtiendo esa especie de lectura hipercompleja de la realidad, íbamos a ganar a unos adversarios a la interna que sabían mucho mejor que nosotros construir enemigos claros con imágenes claras. Nuestro estandarte era un texto muy largo con ideas complejas y enfrente teníamos un logo sencillo y muy claro que identificaba a los enemigos: hay unos en Podemos que nos quieren domesticar y romper. Ante esos, contra esos: unidad. «La unidad se conseguirá ojalá con Trotski y Zinoviev dentro del partido y, si no, con ellos fuera.»

La unidad no es el consenso, nunca lo fue. En los medios se entendía la llamada a la unidad como un llaman a ponerse de acuerdo; no era eso. Era que mande lo uno. Lo único. Era expulsar al resto.

Resistencia y unidad empiezan a ir juntas. Hay que resistir porque ahora es cuando nos van a atacar más fuerte. Claro, en una fortaleza sitiada, toda disidencia es traición. El mensaje es que los poderes le quieren hacer a Podemos lo mismo que le hicieron a Sánchez, lo cual de alguna manera convierte ya a Sánchez y a Podemos en una especie de primos lejanos, cómplices, que forman parte de lo mismo y que se definen porque el poder va contra ellos. Es como regalarle gasolina al coche que va a pasarte por encima. Pero es que además esos poderes ya existían cuando en 2014 y 2015 no parábamos de subir y dominábamos la conversación política en España. Claro que el árbitro nos pita más faltas a nosotros, el campo está inclinado y nuestra portería es más grande. Ya lo sabíamos, siempre fue así. La clave es qué hacíamos nosotros diferente.

La camarilla plantea Vistalegre II como una pelea entre quien quiere rendirse a los ataques del régimen y quien quiere resistir. Quien quiere defender el partido y quien quiere desdibujarlo hasta hacerlo irreconocible. Da igual tener más o menos razón si no construyes fuerza suficiente para hacer algo con ella.

Spoiler: Perdimos Vistalegre. Pero la cosa fue algo mejor de lo que cabría esperar.

Pequeña parada en los acontecimientos: ¿Fue la unión con Izquierda Unida lo que hizo que, en vez de sumar, se restara? Creo que no. No solo. Si todo proceso de cambio político va precedido de un cambio cultural, creo que el elemento fundamental es que desperdiciamos, al bloquear que hubiera Gobierno, el desarrollo de esa energía, de ese afecto y ese contagio. Repetir elecciones siempre produce desafección; siempre. Que no parezca que vaya a haber Gobierno durante casi un año produce también muchísima desafección. Y eso afecta más a quien tiene un voto con un componente de expectativas e ilusión más alto. El Estado funciona en automático incluso cuando no hay dirección política de coyuntura. Los partidos tradicionales no necesitan tanto de la gasolina del entusiasmo para aguantar. Tienen un voto más inercial. Y pasa el tiempo y el acontecimiento que te vio nacer se va quedando lejos, su energía se disipa, nada garantiza que vayas a encontrarte con quienes ya no lo vivieron… No fue solo el paso hacia Unidas Podemos; quizá eso tenía más que ver con los acontecimientos anteriores. Las cosas caen del lado del que se inclinan.

Con relación a nosotros, el nosotros del que yo me siento parte, el de las europeas y el 20D, es muy posible que las capacidades que nos servían para navegar la ola de ascensión popular del 15M no fueran tan útiles cuando empieza la bajada. Ser revolucionario, decían los jacobinos, no es proclamar la revolución en todo momento, sino ser el partido con mejor capacidad de leer las posibilidades del momento, adaptarse y llevarlas hasta su límite. Nosotros habíamos sido el mejor partido de la tempestad, teníamos que aprender a ser también un partido de cuando baja la marejada. Porque las olas siempre reaparecen, pero nunca son para siempre. De pronto todo se hace más denso, más lento y reina la desorientación, así que las identidades fuertes son un buen refugio para pasar el invierno.

Volvamos a la pelea.

Rita le gana a Ramón Espinar la primera vuelta, que es la de la hipótesis, los documentos, las ideas. Nosotros siempre ganamos la primera y perdemos la segunda. Hasta ese momento la dirección nacional de Podemos no se había metido explícitamente en la pelea madrileña, pero cuando pierden esa primera, entran con todo a evitar que ganemos. Le encargan a Carolina Bescansa la campaña, un último servicio antes de retirarla. Ahí sale la historia del piso de Ramón y se construye la hipótesis de que hay un Podemos al que se ataca para que no gane y otro al que se le prefiere. Supongo que el juicio televisado de Rita al inicio del mandato de Manuela por una acción de desobediencia civil feminista en la capilla de la Complutense diez años antes no cuenta como ataque, pero es que nosotros no nos definimos nunca en torno a quien nos ataca.

Nosotros decidimos ser exquisitos con los ataques mediáticos contra Espinar y no usarlos para ganar ventaja. Ellos lo usan para hacer de Espinar un antisistema y de Rita poco menos que un torpedo de quienes quieren destruir Podemos. Es curioso, porque somos una fuerza política que hace gala de las primarias, pero en la que presentarte luego a primarias es hacerle daño a Podemos. El resultado es que Ramón Espinar ganó y se convirtió en secretario general de Podemos Madrid. Al pasar lo del piso, toda la dirección de Podemos sale no a opinar sobre las primarias de Madrid, sino a defender a un compañero de un ataque, pero lo cierto es que de facto le estaban apoyando. En el momento en que entra el fango en la campaña, nosotros estamos muertos. Nosotros ganamos fuera, que quiere decir que ganamos más cuanto más lejos llega nuestro mensaje, somos más queridos y comprensibles entre las partes quietas que en las militantes. Esas partes se evaporan y dejan de interesarse por lo que pasa en el momento en que aparece el fango, la mierda, la pelea. Ellos saben moverse en ese terreno más endurecido y sucio, más correoso de la pelea del fango. Nosotros no. Nuestra reacción instintiva es no entrar a la pelea y ser elegantes. Creo que está bien serlo, pero perdimos.

Claro, cuando pasa todo esto y optamos por que yo mantenga mi neutralidad, que quiere decir que la pelea de Madrid no es —aún— nacional, que no se amplifica, llega a menos gente que sabe menos lo que está pasando; yo estoy por el camino y dejo sola a Rita. Rita, mi amiga y compañera, a la que adoro, que es mi propio bando y una de las personas de las que más me fío del mundo. Mi gran herida es no poder defender a mi amiga, que encima estaba defendiendo lo nuestro, y ese no defender a la gente cercana me irá pesando cada vez más y será clave para terminar por salir de Podemos. Pero cumplo con la estrategia, porque soy el único que tiene dudas y el resto de los compañeros lo ven clarísimo. Cuando a finales de 2018 echen a Rita del Podemos que ella misma levantó, siendo portavoz del Ayuntamiento de Manuela, ya no encontraré razones para aguantar ninguna neutralidad. Ya no merece la pena.

Para la victoria de Ramón fue necesario un pacto con lo que en ese momento era Anticapitalistas de Madrid. Siempre es bueno recordar tres cosas. Una, que Anticapis me odiaba por ser el diseñador de Vistalegre I. Dos, que de alguna manera ese odio parecía exonerar a mucha otra gente que lo defendía a capa y espada y usaba aquellos mecanismos. Y, sobre todo, tres, que meses después ese pacto quedaría roto y a los anticapis se les empezaría a arrinconar hasta que llegara el episodio en mi opinión más terrible de cuantos hemos vivido, que es el ataque sobre Teresa en el Parlamento andaluz acusándola de tránsfuga y expulsándola de su propio grupo político. Pero entonces todavía comprarían aquel reparto estaliniano de posiciones por el cual ellos eran la izquierda, nosotros la derecha y Pablo el centro que basculaba. Hoy pienso que en realidad solo ellos y nosotros tuvimos una hipótesis clara desde el principio y la intentamos desarrollar hasta el final. Pero tener una hipótesis te hace ser más rígido e ir menos ligero para los bandazos tácticos.

Anticapitalistas se unen, nos purgan juntos y poco después también comienza su propia purga. Un clásico, también en su tradición y sus referentes históricos. Pero lo entenderán cuando ya sea tarde.

La derrota de Madrid no termina en la dirección. Acto seguido empieza una reestructuración que acaba con círculos, que bloquea recursos para pagar sedes y que, en definitiva, va acabando con nosotros en los lugares donde somos más fuertes.

Todo el mundo (o bueno, mucha gente) cree que yo soy sobre todo un táctico, alguien dispuesto a sacrificar todo y al que le preocupa poco la relación entre los fines y los medios. Pero la verdad es que la táctica, en lo cotidiano y con afectos de por medio, se me da muy muy mal. Y eso incluye también no saber muy bien cómo reaccionar cuando empiezan a expulsar a tu gente. No saber ponerme a cubierto. No saber que no me pese.

La dirección madrileña de Podemos quita a José Manuel López de portavoz y yo lo critico. No entiendo el motivo por el que una discusión interna de partido tiene que terminar con el portavoz del grupo autonómico, lo que nos obliga como proyecto a una nueva portavocía, que tiene que hacerse conocida para la ciudadanía, que tiene menos experiencia en un partido en el que lo que no tenemos, en general, es experiencia.

La política tradicional ya sé lo que me va a decir. Me va a decir que si pierdes el Congreso madrileño y el portavoz es de los que pierden, mantenerlo es un signo de debilidad del proyecto y además no va a seguir la línea del partido. Lo que pasa es que ese no es el proyecto político en el que yo me metí.

La interna, para mí, es una especie de mal necesario de construirnos colectivamente, no el mecanismo que justifica nuestra existencia. Los partidos son medios, no fines en sí mismos cuyo único objetivo es seguir. El objetivo sano de cualquier partido debería ser trascenderse en algo más grande, desaparecer, vincularse a nuevas dinámicas sociales que lo excedan. Así que puse un tuit criticando la decisión.

Dos días después, 24 de diciembre, Nochebuena, me encuentro un hashtag en Twitter, #ÍñigoAsíNo. Miles de tuits. Participa toda la dirección afín a Pablo. Él no, pero, como mínimo, consiente. Hablo con él y no me lo niega. No hay ya mucho que decirse. ¿Qué es lo que yo no debía hacer? ¿Opinar? Durante esos meses algunos miembros de Podemos habían dicho casi de todo sobre nosotros en la tele. Jamás se nos pasó por la cabeza hacer algo así.

Pero, además, es Nochebuena. Hasta ese momento habían sido titulares, esta vez se traslada inevitablemente al ámbito familiar, a la cena familiar. Las cosas duelen más cuando les duelen a los tuyos, que están menos acostumbrados y lo viven con más debilidad. ¿Qué vocación tenía aquello? ¿Con ese timing? En mi opinión, ir desgastando emocionalmente, sin ningún pudor o problema, cualquier posición que no fuera la que defendían ellos.

Para que el hashtag funcione llaman cargo a cargo de Podemos para decirle que lo tiene que mover y hacen una lista, y así, además de atacarme, asustan a otros compañeros, que tienen que plegarse, etc. Saben quiénes son los míos y quiénes no.

No me puedo creer en lo que se ha convertido aquello que fundamos en casa de Lago. Nunca pensé que jodernos la vida significase esto.

A partir de ahí el camino es una espiral descendente de mierda. Las ejecutivas eran los lunes. Ya he comentado que, del tiempo que me pasé en América Latina, se me jorobó el estómago, pues me levantaba cada lunes con arcadas. Tenía un auténtico rechazo físico a ir a la sede.

Y yo la verdad es que en lo político acepto prácticamente cualquier cosa, pero en lo afectivo transijo poquísimo. Y ese día se cruza una línea emocional que ya no se recupera. Ya está claro que Vistalegre II va a ser una guerra, pero yo no lo veo claro hasta esas navidades. Me voy de viaje en la segunda parte de esas navidades, como si no pasase nada, pero pasa. Me cuesta disfrutar de la lectura y mi compañera de entonces tiene que derrochar paciencia y humor.

Excurso 4
TRANSVERSALIDAD

Esta palabra marcó casi como ninguna otra los inicios del primer Podemos, su estrategia política y los debates ideológicos internos posteriores hasta su conversión en Unidos Podemos. Hoy está ciertamente menos en boga, pero sigue siendo relevante, además de para interpretar las posiciones y desarrollos del pasado, también para informar un tipo de política que sigue aspirando a atravesar las identidades prefijadas.

Estamos ante un concepto transversal, que solo significa algo ubicado en un escenario político determinado. Una fuerza política o una idea es transversal en la medida en que atraviesa las divisiones hasta entonces vigentes y genera simpatías o pone en contacto a personas y grupos de procedencias muy diversas. Si esas cuestiones o fuerzas que cruzan las líneas partidistas anteriores tienen la suficiente potencia, pueden reordenar en torno a sí el escenario político, lo que en su momento llamamos patear el tablero, produciendo cambios en los alineamientos y dibujando posibles nuevas mayorías.

Este «barajar las cartas y repartir de nuevo» no es una operación vanguardista de laboratorio de marketing, puesto que las cuestiones que atraviesan el espacio social produciendo nuevas afinidades del tipo «nosotros/ellos» no son invenciones retóricas, sino que tienen que estar arraigadas en la vida cotidiana, en los miedos o en las expectativas de la sociedad. En todo caso, la labor de los militantes es identificar estas posibles demandas, hacerlas crecer, traducirlas del conocimiento popular a la disputa política y articularlas en un conjunto narrativo que impida su reabsorción por las divisiones clásicas. Gramsci decía que un intelectual «no es un creador solitario, sino un traductor capaz de encarnar las ideas de los hombres de su tiempo».

Al hilo de la discusión interna en el primer Podemos, los sectores más tradicionales de la izquierda difundieron, algunos por oportunidad y otros por incomprensión, que la transversalidad era la ausencia de conflicto, no decir nada para no resultar antipático y así generar más adhesiones. Una versión tosca de esa figura que la ciencia política llama los catch-all parties o partidos atrapalotodo. Sin embargo, cualquier adhesión se genera a partir de una diferencia. Toda identidad conlleva un afuera que la delimita y constituye: somos nosotros porque no somos todos, porque hay otros que no lo son. Precisamente por eso la transversalidad no es la difuminación de las fronteras políticas —cosa ciertamente imposible—, sino la aspiración a sustituir las fronteras que estructuran el orden existente por otras que lo rearticulen, subviertan o posibiliten una mayoría nueva.

Este planteamiento, para nuestra historia, aparece en la política española con el movimiento del 15M. Obturados, clausurados o desprestigiados los canales tradicionales de expresión e identificación política, la ciudadanía salió a la calle a presentar un cúmulo de demandas desatendidas por el sistema político y económico. Los desahucios, la corrupción, el desempleo, la precariedad, el bloqueo de expectativas para toda una generación, los recortes en servicios públicos, la rendición de la democracia ante poderes financieros no escogidos por nadie… Se trataba de un conjunto de temas muy diversos pero que generaban simpatía y empatía entre sectores que venían de votar o identificarse con etiquetas muy distintas. Más allá de los partidos, atravesando las identificaciones tradicionales, aquello le pasaba a la gente, a toda la gente. Entre esos temas, en principio, no había más relación que su común frustración o abandono por parte del statu quo. Esto fraguó entre ellos una relación por la cual los temas particulares se asociaban y se convertían también en una línea que demarcaba dos campos: de un lado el país oficial, que no vivía esos problemas o no se preocupaba de ellos; del otro el país real que venía soportándolos en silencio y que ahora reclamaba ser escuchado —en las versiones más moderadas— o ver restituida su soberanía —en las más ambiciosas—. Esta nueva «frontera» identificaba en el lado del statu quo a las élites económicas y a los dos principales partidos del sistema político, por compartir sus élites más entre sí que con sus respectivos votantes. Y postulaba por fuera a un pueblo embrionario, desatendido y en proceso de reencuentro o conformación. En las plazas se veían carteles y se escuchaba que «no somos de izquierdas ni de derechas, somos los de abajo contra los de arriba». Se proponía una frontera que, se decía, interpretaba de manera más fidedigna la verdadera disputa en España. Esa reordenación de las identidades políticas posibilita una mayoría alternativa y hasta entonces no contada. Se trataba de un típico momento populista.

De forma muy reveladora, los actores intelectuales y políticos conservadores intentaron encasillar el movimiento en los temas y los símbolos de la izquierda, cortando así la simpatía transversal que levantaba. La izquierda trató de hacer lo mismo. Unos y otros intentaban reconducir la voluntad popular en formación a los cajones tradicionales, a las divisiones tradicionales. Muchas personas bienintencionadas de izquierdas decían que un movimiento que estaba politizando de manera radical los problemas de la vida cotidiana y planteando la desigualdad como problema central era «apolítico» porque quería trascender las metáforas izquierda/derecha. Otros señalaban alarmados que todos los movimientos que decían ir más allá de la división izquierda/derecha eran, por definición, de derechas, aunque para ello tuviesen que obviar gran parte de los movimientos populares que fuera de Europa occidental no se expresan en esos términos —o europeos de antes de la Revolución francesa—, las luchas de liberación nacional o fuerzas nacional-populares latinoamericanas a las que luego dicen idolatrar.

El primer Podemos nació precisamente queriendo recoger y traducir ese empuje nacional-popular —de hacer coincidir los intereses del país con los de su pueblo, entendido como las mayorías sin título— trascendiendo y evitando ser encasillados en las categorías izquierda-derecha. No había en ello la menor renuncia ética o ideológica. Tampoco ocultación. Algunos de los primeros militantes y dirigentes de aquel Podemos veníamos de larga trayectoria familiar y personal de militancia en la izquierda. Es precisamente por eso por lo que sabíamos que la izquierda es un medio, no un fin. Es una agrupación de parte que aspira a hacerse todo, a desembocar en una voluntad popular nueva. A construir pueblo para extender, profundizar y llevar hasta sus últimas consecuencias la democracia. La izquierda, sus colores y símbolos y palabras, son un vehículo, no el destino. Ni siquiera el viaje.

Identificamos en aquel movimiento de las plazas un desplazamiento en el sentido común de España que afectaba a muchos más de los que se habían movilizado, y que permitía una ofensiva cultural y política para una refundación del país en un sentido de regeneración democrática y justicia social. Precisamente porque se había alterado el reparto tradicional de posiciones es por lo que era posible una nueva mayoría. Por eso todos los esfuerzos sistémicos se dirigieron a encerrarnos en el rincón conocido de la izquierda de la izquierda. Los combatimos arduamente, no solo hacia fuera, sino también en nuestra manera de pensar el país y a nuestros conciudadanos, pues aquello tenía que transformarnos también a nosotros. Y debo decir que los combatimos con elevado éxito hasta que lo que era nuestra línea ideológica se convirtió en una peligrosa «moderación» y ubicarnos donde nos esperaban nuestros adversarios se volvió «autenticidad».

Por lo demás, he de decir que no veo un solo elemento más transformador en la frontera izquierda/derecha que en la de pueblo/oligarquía o abajo/arriba. No es solo que las segundas interpelen a un sujeto mayor, es que hacen saltar por los aires las casillas del tiempo de la normalidad y el reparto de papeles en el que descansa el régimen, colapsando las diferencias a su interior para postular otra de más alcance transformador que además se fija como adversario de la democracia la escandalosa e insostenible concentración de riqueza y poder en unas pocas manos. Con palabras más suaves y más imbricadas en el sentido común de época, se apuntaba a transformaciones de más largo recorrido. Hoy se emplean palabras más inflamadas y símbolos más connotados para defender reformas de mucho menor alcance.

Alguien podría decir que este breve repaso muestra que la transversalidad —esta transversalidad aquí descrita para la España de la crisis— es en todo caso un fenómeno solo posible en los momentos excepcionales y cuando se está aún fuera de los parlamentos. No lo comparto. En la historia nada se puede simplemente reeditar y los escenarios de ayer y sus posibilidades nunca se presentan dos veces de la misma forma. Pero el regreso del statu quo viene acompañado hoy precisamente de la inflamación de la polarización izquierda-derecha, de la salida de las oligarquías del plano y por tanto de la crítica y también de la salida de los temas de la vida cotidiana de la gente de la arena política, con el consecuente desencanto. Ese eje, en España, sigue siendo paralizante, el de la pequeña política, pero no el de las grandes transformaciones.

De hecho, hay dos ejemplos que muestran que hay reivindicaciones, demandas y anhelos que siguen atravesando la división institucionalizada y alterando la composición de las lealtades. La primera, evidentemente, es el feminismo. Se trata del movimiento igualitarista más importante de nuestro tiempo y está produciendo tal transformación cultural que atraviesa las líneas de identificación partidista y desborda los intentos de reducirlo a las identidades previas. Incluso abre debates y contradicciones entre las fuerzas más hostiles. Genera una solidaridad nueva entre personas —en primer lugar, claro, mujeres— que vienen de posiciones políticas muy distintas o de ninguna en absoluto y arrastra a sus posiciones incluso a quienes son más refractarios, que se ven colocados a la defensiva. La extensión del símbolo del lazo morado el 8 de marzo es un ejemplo perfecto: de símbolo de una parte va camino tendencialmente a convertirse en símbolo de todos, del que casi nadie puede quedarse fuera. Se responderá que para que eso suceda es necesario un progresivo vaciamiento de los contenidos del feminismo, para que quepan en él posturas muy diferentes. Pero esa tensión, entre la apertura radical y la afirmación de los contenidos originales, es precisamente el signo de la hegemonía y por eso les sucede a todos los movimientos de masas. Precisamente por eso en el equilibrio de la gestión entre si intensidad y su apertura están las claves para la extensión o el retroceso de su incipiente hegemonía.

El segundo ejemplo, relacionado pero con una dinámica propia, es el del movimiento LGTBI+, por desgracia de actualidad en España ante el incremento de agresiones contra personas de esa comunidad en nuestro país. Estamos ante un movimiento que reclama una expansión de los derechos de ciudadanía para acabar con cualquier subordinación, marginación o violencia contra las personas LGTBI+ y, por tanto, una democratización de la esfera pública. Al hacerlo, atraviesa de nuevo las líneas de identificaciones tradicionales e interpela a personas que, por encima de sus adscripciones previas, experimentan en su vida las vulneraciones de derechos que el movimiento denuncia. Al hacerlo, además, interpela al conjunto de la sociedad sobre las relaciones sociales en las que vivimos inmersos, nuestra concepción del género y el modelo de masculinidad heteropatriarcal dominante.

Ninguno de estos dos movimientos puede ser enteramente reducido ni a la frontera izquierda/derecha ni a la frontera abajo/arriba, en la medida en que surgen —testimoniales, pero quizá ilustrativas de un cierto clima reaccionario— izquierdas reaccionarias en materia de libertades y derechos; y en la medida en que los comportamientos homófobos o machistas en modo alguno son exclusivos de las oligarquías. Catalogarlos, por último, de movimientos «parciales» o «simbólicos» sería cerrar los ojos al hecho de que apuntan a la modificación del conjunto de nuestras estructuras sociales y políticas y a que enraízan en experiencias de sufrimiento o en reivindicaciones de libertad cotidianas que difícilmente podrían ser más «materiales». Si esa crítica burda a lo que se refiere es a que no son movimientos que en sí mismos sean portadores de la universalidad, solo podemos contestar que esa característica la comparten con todos los existentes, puesto que ninguna pertenencia social tiene por sí sola la capacidad de articulación del demos, y el paso de lo particular a lo universal es siempre una operación política, el núcleo de una nueva ordenación hegemónica.

La política transformadora no puede discurrir por los carriles identitarios del statu quo. Debe alterarlos, intentar desbordarlos siempre introduciendo en la política oficial las preocupaciones, los dolores, los anhelos y las razones de la gente común y la vida cotidiana. Leer las demandas que atraviesan el reparto de papeles del orden viejo. Porque en la identificación de esos dolores que se viven separadamente hay potencial de articulación de una mayoría que no aguanta más esta forma de vivir, este modelo, el sacrificio cada vez mayor para una huida hacia delante que ya nadie sabe dónde lleva. Hacer una política verdaderamente «popular» es esforzarse por ese viaje permanente fuera de los confines de la política oficial, de sus temas y sus preocupaciones y su escala de prioridades, también de sus categorías de clasificación. El ecologismo y la necesidad de cambiarlo todo para conservar el planeta es, además de una prioridad como civilización, una inmensa oportunidad para el retorno de la política popular, por cuanto nos conmina a discutir numerosos aspectos de la vida cotidiana y de las condiciones y ritmos de nuestra existencia.

Un proyecto contrahegemónico hoy necesita hacerse cargo de las condiciones sembradas por las décadas de hegemonía neoliberal, asumir sus ruinas y sus sedimentos y dar cuenta de la distancia entre las aspiraciones populares mínimas y las condiciones posibles bajo este modelo. A partir de ahí, ha de tener flexibilidad para, en el lenguaje y con los códigos imperantes, producir articulaciones entre reclamaciones y grupos que desborden los alineamientos previos y que propongan avances tan entendibles por la mayoría como inasumibles por parte del statu quo sin abocarse a una espiral de cambios que lo acaben por transformar de manera radical.

Queda una última cuestión que subyace a esta perspectiva teórica aquí defendida. Un planteamiento así exige escoger las batallas, no librar todas las luchas. Porque no todas las contestaciones al orden dominante lo ponen en cuestión o en contradicción de la misma manera. Algunas incluso ubican a sus defensores en posiciones realmente cómodas. Un orden no puede ser contestado o desafiado exactamente en sus términos o en sus categorías, igual que nadie asediaría una fortaleza concentrándose en sus puntos más fuertes. Esto implica una decisión ética complicada: adoptar una estrategia por la cual la prioridad de qué batallas se libran no se decide en función (solo) de lo justas que sean las demandas o lo lacerante de las injusticias, sino de en qué medida inciden en brechas de la legitimidad del statu quo —temas donde el adversario es menos querido y tú lo eres más—, en qué medida pueden inscribirse en un proceso de articulación de grupos, en qué medida fortalecen la construcción de pueblo o en qué medida son victorias asequibles que elevan la moral, demuestran que es posible lograrlo y abren un ciclo virtuoso de reformas en el cual cada conquista hace más fácil desear e imaginar ir más allá. Esta decisión, sencilla sobre el papel, suele ser éticamente difícil y hasta desgarradora en la práctica. No es difícil imaginarse ejemplos.

Implica, por último, un cierto reparto de papeles entre los actores políticos y los sociales o intelectuales. Por esquemática que sea esta distinción, nos sirve para ilustrar la diferencia entre quienes tienen que estar en la contienda de la actualidad y han de ser mucho más prudentes a la hora de librar disputas que no se puedan ganar en el corto plazo, por un lado, y quienes pueden plantearse cuestionamientos o propuestas muy impopulares en un primer momento, pero que pueden ir creciendo en una lucha cultural y social sostenida. A menudo, los actores sociales, culturales o intelectuales desplazan lentamente el horizonte de lo posible e imaginable por los actores «políticos». Esto implica a veces fricciones o insatisfacciones, pero me parece fundamental entender la diferencia de lógicas que rigen la actividad de quienes compiten por el poder institucional y quienes están inmersos en una disputa molecular o por la construcción de poderes alternativos. Lo cierto es que a menudo estas dos lógicas nos atraviesan a todos y hay que saber medir los equilibrios y tiempos entre dos actividades necesarias pero pocas veces coincidentes. Gramsci decía: «En la lucha política: atacar al adversario en su punto más débil; en la lucha ideológica: en su punto más fuerte». Y Ho Chi Min: «Diez a uno en la táctica, uno a diez en la estrategia». Pues eso.

Vistalegre II

La primera pelea de Vistalegre II es por el método.

Cuando empieza la batalla y ya la tienes asumida e interiorizada, ya no tienes miedo ni angustia. Tienes otra cosa, como un nervio, pero no miedo. Es raro, pero son casi ganas. Es mucho peor la espera o las especulaciones. Al menos ya estamos, ya vamos. Intentamos convencer a Anticapitalistas de que vayan con nosotros en algunos aspectos. Nuestra idea es dar primero un congreso de ideas, porque hay que someter a la democracia esas diferencias. Después hay que elegir la dirección y el modelo organizativo, y luego, al secretario.

¿Esto es contradictorio con Vistalegre I? Totalmente, pero es que se trataba de hacer el Podemos de 2016, no el de 2014. Las tareas son otras. Y el Podemos de 2016 debe ser más abierto, más plural y democrático. Porque ya no se trata de irrumpir, sino de ensanchar y sumar a los que faltan, a los que dudan, a una parte, al menos, de quienes miran con recelo. Primero el qué y luego el cómo: de la máquina de guerra electoral, sin la que no habríamos llegado tan lejos en la batalla relámpago, a una fuerza democrática más lenta pero más sólida y más ancha. Primero construimos una lancha motora pequeña, ligera y veloz. Ahora hemos de construir un barco para un trayecto más lento, pero con más.

Me temo, sin embargo, que nadie nos cree, que ya se percibe todo como una especie de retórica para diferenciarnos unos de otros y que simplemente queremos otro modelo porque con este vamos perdiendo. Anticapitalistas lo percibe así también y, además, es justo reconocerles que pactar con quien había diseñado el mecanismo de su expulsión es muy muy difícil. Pero la propuesta es sincera. Yo me lo creo como me creí el primer Vistalegre. Es ajustar la máquina a lo que necesitamos en ese momento y en este necesitamos otra cosa. Estamos perdiendo voto, pero tenemos mucha fuerza. Tenemos que evitar encerrarnos, y abrirnos más; eso implica otro tipo de partido. No es un problema de poder. Vistalegre I no es un modelo que le dé mucho poder al secretario político —yo— a cambio de un liderazgo gigante por fuera del partido —Pablo—; Vistalegre I le da todo el poder a Pablo. Unifica liderazgo hacia fuera y hacia dentro en él.

En los medios de comunicación se han construido dos relatos. En aquellos medios que nos miran con simpatía todo es dos amigos se han peleado. No hay ni rastro de las diferencias políticas. No trasciende nada de eso. En los medios que no simpatizan con nosotros el mensaje es son indistinguibles de todos los demás partidos.

Pablo, por tanto, opta por no pelear las posiciones políticas, no discute de ideas, nos regala ese terreno y se concentra en defender la unidad. Elige el campo de batalla que se ajusta mejor a lo que están construyendo los medios y al miedo que tiene el interior del partido. La unidad es la defensa de aquello que nos hace frágiles, que es la diferencia. La unidad no es hacer una lista unitaria incluyendo diferencias, sino decir unidad y que una lista se imponga al resto. De nuevo la paradoja: Podemos nace haciendo de las primarias un símbolo, pero luego presentarse a ellas es amenazar la unidad. En lo sucesivo, cada vez serán menos disputadas y al mismo tiempo convocarán a menos gente.

Nuestro documento organizativo y el de Anticapitalistas es muy similar. Hay algunas diferencias, pero, en lo básico, es el mismo documento. El resultado es que Pablo gana el organizativo por un 1 %. Cito de memoria, pero es algo así como Pablo 48 %, nosotros un 47 % y Anticapitalistas un 5 %.

Los medios de comunicación lo venden como un empate y nosotros lo festejamos como una victoria y el símbolo de que podría haber buenos resultados. En enero presentamos nuestra lista, que se llama Recuperar la Ilusión. Están Rita, Pablo Bustinduy, Clara Serra, Jessica Albiach, Juan Pedro Yllanes, Tania González, Eduardo Rubiño, Loreto Arenillas, Daniel Iraberri, Jorge Lago; está incluso mi admirado Santiago Alba Rico… Nosotros, vaya. La presentamos en el cine Palafox, donde Podemos hizo su primer mitin. Yo estoy cagado, no sé lo que me voy a encontrar, si va a ir alguien o no… Al llegar al Palafox hay una pintada en la que pone «Errejón traidor», pero es una anécdota. El acto se llena y funciona muy muy bien. Está lleno de alegría y energía, y a mí me levanta el ánimo para todo lo que queda. Los medios flipan y nos tratan de igual a igual. Choque de trenes.

Siguiendo la hipótesis de la camarilla que rodea a Pablo —nosotros la llamábamos del cerco, pero por demasiadas lecturas sobre la Argentina de los primeros setenta y el peronismo—, que ya he dicho antes que fue un error, nosotros no confrontamos con Pablo. De hecho, yo no me presento a secretario general. No quiero ser Pablo, quiero que Podemos sea lo que fue, lo que recoge la mayor potencia. Igual fue un error no presentarse a secretario general, pero no lo vivíamos como una pelea de poder, sino de hipótesis. Por eso en ese acto sacamos un Pablo de cartón para acompañarnos. Se me ocurren pocas formas peores de expresar una idea como la que teníamos. ¿Hay algo peor para Pablo Iglesias que que aquellos a los que te estás enfrentando vayan con una cara de ti mismo como si lo que tú eres les perteneciera? Ese es el problema de la teoría del cerco. Nuestra incapacidad para pensar que Pablo estaba haciendo exactamente lo que pensaba que era lo mejor y que, simplemente, nosotros no estábamos de acuerdo. Íbamos con todo en las ideas, pero no en el cuerpo. Aún no. Y eso es lo que, creo, terminaba por desdibujar lo que pretendíamos. Era una especie de buena intención rara y que, por tanto, sonaba falsa, fake, de cartón. Supongo que aún creíamos que podíamos chocar abiertamente en las ideas, tener una lucha de ideas que no deshiciera el núcleo dirigente inicial. En el otro lado lo entendieron mejor. Ya estaba deshecho.

Y Pablo respondió demostrando que de camarilla nada. Es decir, que la había, lo sabía y lo aprobaba. «Si no salen mis posiciones, yo me marcho», como siempre, como tantas veces en adelante. «Yo no voy a dirigir un partido con las hipótesis de otro.» Así que ahora, si querías que Pablo Iglesias fuera el secretario general de Podemos, cosa que nosotros queríamos, ya no había que votarnos a nosotros, porque, si ganábamos, adiós Pablo. ¿Se entiende? Es difícil ganar así.

Ahora, tengo dudas de que haber disputado con Pablo la dirección hubiera dado un resultado mejor y, sobre todo, no hubiera generado una situación imposible. Una fractura, digamos, del pueblo de Podemos. El problema de que casi nadie en los medios se tomara en serio lo del populismo es que nadie termina de entender que nosotros estamos protegiendo una hipótesis que necesita dos cosas. Una es el liderazgo claro de Pablo Iglesias; la otra es que por el camino no se disuelva nuestro pueblo. Si nuestro pueblo se fracciona en dos partes, si la pelea llega tan fuerte, tan abajo, se acabó. Se desmantela. Porque el pueblo de Podemos no es una masa militante hiperconcienciada y organizada, es un conjunto difuso de personas con trayectorias muy diversas que se está formando, que se está constituyendo aún. Para nosotros estaba mínimamente empezando a ser. Había pasado entre diciembre de 2015 y enero de 2016 por unas elecciones, una investidura fallida, unas segundas elecciones, la pérdida de un millón de votos y ahora una disputa interna que, en muchas ocasiones, se conocía por los medios de comunicación. ¿Cómo superar una confrontación civil? Una de las dos partes se iría a casa y ahí acabaría todo. Fuerza por arriba, pero desbordamiento por abajo. Queríamos defender nuestras posiciones, pero no forzarlo todo; ser prudentes con lo que habíamos levantado con tanto esfuerzo y cariño. Y de ahí callar, matizar, no terminar de confrontar. ¿Eso era algo que se pensaba al otro lado? Creo que no, porque la hipótesis era distinta. Por nuestra parte, si por el camino se rompía la posibilidad de que Podemos fuese una fuerza de mayorías, ya daba igual la disputa. Para ellos, ganar el control del partido, del Partido, era el objetivo principal. Si por el camino mucha gente se desencantaba, pues más cohesión. Hay menos rusos, pero son mejores. Y quien da una pelea con reparos pierde, claro.

Por el camino tampoco terminamos de explicitar otras dos cosas relacionadas. Una es que yo, si pierdo, no me voy a ir, y la otra es que si yo pierdo también estoy en peligro. No se me pasa por la cabeza irme en ese momento. Es muy duro romper con algo que has construido y te ha hecho tan enormemente feliz. Irse fue la última solución posible, nunca la primera opción razonable. Pero perder también me ponía a mí en peligro. Así fue.

Haciendo lo mismo que con las elecciones del 26J, me encierro a escribir un documento político como si ese documento fuera a salvarme. Desplegar las Velas, se llamaba. Aún hoy lo leo con una mezcla de satisfacción intelectual y vergüenza por mi ingenuidad política. Hago escapismo intelectual. No vamos a ganar por llevar razón y mientras yo escribo la izquierda me insulta en Twitter. Estoy supercontento con el documento. Como si alguien lo fuese a leer o como si los pocos que lo hicieran decidiesen por ello el voto. Muchos que hoy lo negarían escriben o se acercan: «Estoy mucho más identificado, ojalá ganéis, pero entiende que yo no me puedo mover». Es tan bueno como inútil. Una de las mayores pérdidas de tiempo que he tenido.

Dentro de la dureza del momento había algo bonito en hacer las cosas como creíamos que debíamos hacerlas, junto a amigos y compañeros con los que había una complicidad evidente.

Cuando llega Vistalegre, el ambiente está ya muy cargado. Yo tenía frío todo el rato, el día estaba nublado… Era una mierda. Justo antes de aquel Vistalegre II hubo un Consejo Ciudadano Estatal en el que hubo que pactar un par de cosas en las que no nos poníamos de acuerdo. Estábamos bloqueados y la prensa esperaba fuera, así que decretamos un descanso y Pablo y yo nos encerramos a terminar de concretar cómo iba a ser todo. Ese momento nos ofreció una de las últimas ocasiones que tendríamos de intimidad y cercanía. Un momento paradójico. No podíamos obviar que nos estábamos peleando, pero la cotidianidad de tanto tiempo hacía que se nos escaparan expresiones, formas de relacionarnos como de tiempos pretéritos. Un tronco, un no jodas, tío. Cosas así. Se nos escapaba una palabra que el otro reconocía y producía la ilusión de concordia. Yo me inventé en la cabeza que, si teníamos un buen resultado, podríamos restaurar algún tipo de forma de funcionar que fuera útil, pero creo que me estaba engañando. No obstante, recuerdo esa intimidad como un momento duro pero agradable, tranquilo. Todo lo de Vistalegre fue triste. Llegamos cada uno por un lado, los camerinos estaban uno al lado del otro. Prácticamente nos oíamos del uno al otro… Pero luego no nos hablábamos. Una mierda. Era el clima opuesto a la última vez que estuvimos allí.

Tras el momento de encuentro físico llegaron los resultados. Un 34 % para nosotros, un 9 % para Anticapitalistas y un 55 % para ellos. Uno podría decir que es un buen resultado que después de todo lo sucedido retengas un tercio de la organización, pero el problema es que eso no se va a expresar en los órganos políticos, en los que ese 55 va a ser, en la práctica, el todo, y en segundo lugar porque el siguiente objetivo será deshacer ese 34 % y apartarlo de la organización. Eso ya no será con todos los medios mirando y una consulta abierta, sino de forma lenta, silenciosa y en las rutinas del día a día. Cada día un poquito más de asfixia burocrática.

Ese tercio de la organización quiere decir también, y no creo que sea algo menor, que lo que habíamos perdido entre una militancia más de la izquierda tradicional y más de partido, de Partido, lo seguíamos manteniendo en la parte quieta, en ese afuera que se sentía más cercano a nuestra hipótesis que a las de la secretaría general.

El principio del fin y Madrid

Los meses siguientes son extraños y tristes. La primera consecuencia de Vistalegre II es que me retiran la portavocía del grupo parlamentario en el Congreso y dejo de ser el secretario político de Podemos. Alguna gente se sorprende y yo me enfurezco conmigo mismo: no hemos sido capaces de explicar que de eso iba todo, que eso iba a pasar. Solo yo dije que me quedaría fueran cuales fuesen los resultados y por ello la mayoría no entendió que sucedería esto.

Sin embargo, me mantienen en la ejecutiva. Bustinduy se queda llevando el área de Internacional. Por suerte, porque probablemente sea una de las cabezas más lúcidas y preparadas de todo el primer Podemos.

Me quedo como secretario de análisis político, un nombre vacío y sin atribuciones, pero que me permite mantener a algunas personas de mi equipo. Pero todo el mundo tiene claro que son cargos ficticios que no responden a la realidad del partido ni tampoco al equilibrio de fuerzas formalmente expresado en Vistalegre II. Simplemente la cosa es ir asfixiando lentamente la posición. Me cambian de escaño en el que me siento. En todo ese tiempo tomé la palabra en el pleno del Congreso de los Diputados en tres ocasiones en más de dos años. De mediados de 2016 hasta principios de 2019. Y una, la más sonada, porque se puso malo Bustinduy. Pero hacerlo bien solo despertaba más suspicacias y de nuevo al congelador. Era como un castigo cotidiano por ser, hasta que mi imagen o proyección fuese bajando.

Ahí comienzo a dejar de ir a las ejecutivas, porque no lo soporto y, total, da igual; no se discute nada y a mí me han puesto ahí solo porque mi ausencia haría ruido en medios. Solo dejar de ir me cambia el metabolismo y deja de dolerme la tripa. Mis domingos mejoran. Bustinduy es el único miembro de quienes nos presentamos juntos en Vistalegre II que se come todas y cada una de ellas. Aún hoy no sé cuánto había en ello de ese orgullo como de lord inglés que tiene Busty y cuánto de representarnos, de cubrirme. El caso es que asume mucho desgaste y me descarga de mucho.

En esos meses Podemos prueba distintas cosas para definir su orientación política. Para mostrar una nueva fase y para mostrar que el nuevo núcleo dirigente también tiene ideas que pueden girarlo todo. La que tiene más notoriedad es el famoso Tramabús, una idea de Juanma del Olmo. Para mí es como la expresión de todo lo que no queríamos ser. Un dispositivo para denunciar La Verdad del poder en España, que lo que produce es una enorme sensación de impotencia ciudadana y una obsesión por interferir la normalidad en clave autorreferencial. Podemos es nosotros y nuestras cosas. En realidad, mi posición con el Tramabús no es más que la posición que nos llevó a Vistalegre, pero en una cosa nueva que además ya indica que la parte comunicativa de Podemos no la llevamos nosotros. En ese momento aquel autobús era como lo que condensaba para mí todo lo que estaba mal. Por supuesto, lo dije; por supuesto, el resultado es que tuve que subirme al Tramabús. Porque como en ese momento el elemento que servía para aniquilarnos era la unidad, para demostrar unidad teníamos que hacer actos de contrición y arrepentimiento. Teníamos que sacarnos el populismo del alma, yo creo. No funcionó. La matriz política estaliniana tiene una concepción religiosa de la política, por la que los crímenes contra el Partido se redimen también con buena voluntad y ejercicios de arrepentimiento más o menos público.

Yo le digo a Pablo que a lo mejor lo dejo. El partido está evolucionando en la dirección marcada por Vistalegre II, un partido de resistencia, que se enfrenta a los poderes y que tiene una base militante cada vez más convencida y cercana a esa hipótesis. El resto de la gente simplemente se ha marchado. Creo que lo que va a pasar no me interesa ni yo tengo sentido ahí dentro. Creo que yo ya no tengo futuro aquí. No es un partido que pueda tener un cambio a posteriori que vuelva a albergar posiciones cercanas a las mías. Es un partido poscomunista que no apuesta por la estrategia transversal y populista, y que está cómodo en la posición que ha construido. En ese partido yo no voy a sobrevivir. La inercia es que o nos matan o nos vamos o nos transformamos. En ese partido ni a él ni a mí nos habría ido demasiado bien con nuestra forma de pensar, pero Pablo lo está liderando. Lo ha construido. Es el partido que democráticamente ha elegido lo que quiere hacer. Pues no hay mucho más que hablar.

Pablo ofrece entonces lo de Madrid. Como sucedió en aquella reunión de 2014, esa primera reunión en Ávila. Es como si faltara una pieza de las de aquella reunión perdida por colocar. Ya tiene el partido que cree que es el que hay que tener; ahora Íñigo a Madrid.

Hubo un momento durante Vistalegre II en que existió la posibilidad de tener una lista conjunta, de unidad. Pablo quería tener en esa lista una mayoría absoluta para hacer la política que quería hacer, sin contrapesos y sin tener que discutirla. Yo le dije que entonces nuestra presencia en la dirección sería más simbólica que ejecutiva y que no habría acuerdo. Pablo sabe que estamos en una situación complicada. Básicamente he tenido un resultado demasiado bueno como para caer y desaparecer, pero no lo suficiente para quedarme de igual a igual. De ahí la propuesta madrileña. No es generosidad o magnanimidad; es cálculo. Yo le digo a Pablo que me parece bien con algunas condiciones, la fundamental es que eso que él necesitaba para Vistalegre lo necesito yo para Madrid, autonómico y municipal. Necesito poder hacer la campaña que quiero hacer, con la gente que me parece la más adecuada y con el partido pensando en la misma clave. Es decir, la ciudad y la comunidad tienen que abrir procesos internos para decidir sus direcciones, y, si yo voy a ser el candidato, he de tener equipos de confianza para desarrollar ese trabajo como es debido. Si no, voy a ser un candidato de fachada sin el menor control sobre la línea política ni sobre la maquinaria mínima para imaginar la posibilidad de ganar unas elecciones. Situar a alguien así es no querer que gane. Pablo me dice que sí, que se tienen que abrir esos procesos y que, cuando se abran, yo podré formar los grupos.

Mi gente de Madrid dice que a tope muy animada. Pero el resto del mundo errejonista lo ve, lógicamente, fatal. Algunos que hoy se sonrojarían me plantean que es el momento de lanzar un partido nuevo, marcharnos y hacer otra cosa. Yo en ese momento no lo veo y además los de Madrid están muy contentos con la idea. Si todo sale bien, tendremos una posibilidad real de demostrar cómo queremos hacer las cosas: demostrarlo no dentro, sino fuera, entre la ciudadanía, donde ya hemos comprobado que nos va mejor.

Pero el entusiasmo de la gente y la sensación de que esa victoria puede hacer que nos hagamos fuertes de nuevo hace que la dirección de Podemos empiece a recular y deje de ver con buenos ojos lo mío de Madrid.

En primer lugar, se filtra a los medios la noticia del acuerdo y de que yo podría ser candidato en Madrid. La filtran. Comienzo ya con una zancadilla, lo que no es un buen presagio. Así que yo, que quería preparar bien todo aquello con calma, ya me veo en una nueva vorágine mediática. No gobierno los tiempos y quien lo ha filtrado obviamente no quiere que arranquemos bien. Es como que en el primer compás, a pesar de haber pactado unos ritmos, cambia todo. A mí eso me genera una sensación de fragilidad enorme, pero pienso que si somos capaces de armar algo chulo, puede tener un efecto muy importante. Pese a todo, aguanto. En ese momento la idea es que yo vaya al Ayuntamiento porque Manuela en principio no va a repetir, pero yo insisto siempre en ser candidato a la Comunidad y en que intentemos convencer a Manuela de que se quede. Ahí empiezo a imaginar la idea del tándem entre los dos y me parece una buena idea, conque lo que hago es un poco ilusionarme a pesar de esas primeras evidencias y tirar p’alante. Patadón hacia delante, marca de la casa Errejón.

El siguiente problema es que, aunque tengo a mi equipo conmigo, el que hemos ido fraguando en las campañas y para mí es una especie de unidad de élite de la batalla electoral, ya me han soltado a la carrera electoral al filtrarlo y no tengo recursos. No puedo preparar nada y el partido no ofrece ningún apoyo económico.

Yo le insisto a Pablo durante meses para ver qué pasa con los procesos internos de Madrid. Son necesarios para ir armando la candidatura. Con el paso del tiempo me empiezo a dar cuenta de que esa promesa no se ha trasladado hacia abajo y de que es posible que no vaya a concretarse. Es más, es posible que se viva como una amenaza. El problema es entender qué se espera que yo haga. Una posibilidad es que se entienda que yo quiero una especie de salida individual, ser el candidato y un poco con eso deje de estorbar. La otra es que se entienda que un espacio político que tiene el 30 % de la organización puede tener sentido como una parte activa de la organización y que, de hecho, puede ser útil en peleas complicadas, como es la de Madrid. Lo que es imposible es pensar que lo que uno debe hacer a cambio de esa candidatura es renunciar a sus posiciones políticas. Si ese era el acuerdo real, no iba a funcionar nunca. Pero, claro, ¿y si hacemos las cosas de forma distinta y salen bien? ¿Y si la estrategia del 20D y la candidatura madrileña salen bien? Así que todo eso empieza a deshacerse.

Como ya se ha filtrado la cosa, pensamos los actos del 2 de mayo como un momento para presentar la candidatura. La dirección lo quería para escenificar unidad. Yo quería avanzar, pero he de reconocer que también aproveché que era 2 de mayo para entregarme al pequeño lujo de esbozar un recorrido por un hilo nacional-popular y democrático de la historia de España. Apenas un bosquejo de toda una historia por reconstruir: en términos de Alba Rico, no la de la España de a caballo, sino la de la España de a pie, en especial la de las veces que en lugar de actuar como carne de cañón lo ha hecho como pueblo. Estoy muy orgulloso de aquella intervención. La revuelta de los comuneros de Castilla contra el absolutismo, el levantamiento patriótico y plebeyo del 2 de Mayo contra la invasión francesa cuando la aristocracia había abjurado de su propio país, el liberalismo revolucionario y progresista del siglo XIX, el movimiento obrero español y el anarcosindicalismo y la revolución española, la resistencia popular y estudiantil contra la dictadura, el 15M… y nuestros intentos por ser una palanca de reconstrucción del contrato social en la España rota, otra vez, por el caciquismo y la oligarquización. Liberar un país de sus yugos. La libertad, para nosotros, nunca ha sido un elemento subordinado a la igualdad, sino que son dos elementos interrelacionados y con valores en sí mismos. Por tanto, las revoluciones liberales o las luchas por la soberanía nos dicen cosas, tanto como la huelga de la Canadiense en Barcelona. El acto sale bien y produce una especie de situación un poco neurótica. En los momentos en los que puedo expresarme con autonomía como candidato todo parece funcionar bien, estoy animado y con optimismo, pero, si brillo, vuelven a saltar las alarmas y yo vuelvo al congelador. Cuando la política vuelve a ser la infrapolítica de la vida interna del partido, me aburro, me asfixio y se me viene el mundo abajo.

Les pedí intervenir en temas de Madrid en el Congreso. Lo pedía una semana tras otra, cada vez que había algo relacionado con Madrid. Jamás, ni una sola vez, pude intervenir en el pleno. Era un candidato al que su partido no dejaba hablar de las cosas que se trataban en el lugar en el que iba a ser candidato. Un candidato que conseguía su visibilidad a pesar del partido que se supone que quería que obtuviese el mejor resultado. Eso te obliga a una reflexión.

Me quitaron de la tertulia de los lunes Hora 25 de la SER. Era una tertulia entre portavoces de los partidos bastante relajada e interesante, que escapaba un poco del pimpampum político habitual. Llevaba yendo desde antes de ser diputado. Era reposada, nos escuchábamos y a veces hasta deliberábamos y nos hacíamos cambiar de opinión, así que pedí mantenerla, básicamente porque disfrutaba como un enano. Me quitaron el resto de las ventanas mediáticas por respeto a los órganos. Lo acepté, pero pedí mantener esta, que acabaron quitándome creo que porque Irene se encaprichó, porque se daba en otro clima y tenía cierto prestigio. Me la quitaron. Como ya no era portavoz del partido, no podía ir. El problema es que la SER prefería que fuera yo, así que me obligaron a explicarles yo a la SER lo que pasaba: que yo no podía ir en rebeldía. Negarle al candidato de Madrid una oportunidad de ganar visibilidad es raro, pero decidir que si la SER no acepta a otro y que si hace falta se queda la silla vacía es aún peor. Àngels Barceló, que la conducía, se portó de maravilla y me dejó muy claro que, si yo aceptaba, ella me mantendría. Nunca dejó de ser incisiva como periodista, pero algunos de los momentos más emotivos que he vivido en medios de comunicación han sido con Àngels. Le dije con todo el dolor que mantenerme en la tertulia con el que aún era mi partido en contra sería insostenible. Juanma del Olmo se empeñó en un conflicto con el programa que acabó con Irene Montero intentando entrar en una tertulia donde no estaba invitada y con la silla vacía. Yo lo escuchaba desde casa. La sensación de ajenidad con aquello era cada vez mayor.

En mayo de 2018 es la doble moción de censura. La de Cifuentes y la de Rajoy. La de Madrid no sale bien porque Cifuentes es lista y le quita toda visibilidad y no le da valor, pero la del Congreso sale muy bien porque a Rajoy le sirve para atacar al PSOE. La moción de censura es un poco la gran puesta de largo de Irene Montero como portavoz, y lo hace bien. Pablo, además, recupera un tono de dirigente de un país y no de su propia fuerza política, y se sitúa muy por delante del PSOE en términos de discurso. Ese mismo mayo, casi al mismo tiempo y en el clima de las mociones de censura, Pedro Sánchez le gana las primarias a Susana Díaz, como decía, «haciendo un Podemos». El candidato outsider contra la casta del partido. Un heterodoxo contra el viejo régimen. Ahí se nota que nuestras hipótesis en torno a los electorados socialistas eran bastante acertadas, pero también que ya hay un candidato que les habla en los términos que necesitan. Las posiciones de un régimen desordenado empiezan a recomponerse.

En el verano de 2017 se está preparando la de San Quintín en Catalunya. Ya se empieza a rumorear que Xavi Doménech va a dejarlo como candidato. En Podemos tenemos una discusión sobre qué posición hay que tomar con respecto del referéndum. Nuestra línea se agota en el momento en el que Rajoy no quiere saber nada de un referéndum pactado. Nuestra posición en Catalunya como partido garante de la posibilidad de coser la relación entre los dos países y que defiende el referéndum se ha debilitado mucho. Es un escenario que no se va a producir con el PP en el Gobierno. Otro problema no menor de haber perdido la oportunidad de convertirnos en el partido clave en 2015 es que para el verano de 2017 nuestra identidad plurinacional ha sido superada por dos fuerzas. Una es el independentismo, que puede decir si Podemos no ha sido capaz, tenemos que hacerlo solos. La otra, claro, es la derecha, que encuentra en ese momento con Catalunya su particular pegamento. Nosotros ya no somos una herramienta. Para algunos sectores de la sociedad catalana fuimos el último intento de algún encaje democrático en Catalunya. La repetición electoral y reválida de Rajoy fue también un desastre para la hipótesis plurinacional. Desde luego, no se trata de un problema coyuntural ni de una legislatura, sino histórico y de Estado. Pero no dejo de pensar qué habría pasado con otro Gobierno gestionando la crisis catalana.

Yo me voy a mis primeras vacaciones tranquilas desde que empezó todo esto. Ese verano, que es el verano del atentado en Las Ramblas, a mí me pilla fuera de España. Recuerdo que estoy leyendo un libro que me impresiona mucho, Costumbres en común, de E. P. Thompson. Recuerdo largas tardes leyendo en la playa hasta que se pone el sol, baño en el mar y a cenar. Son días felices. En esas vacaciones decido que lo que debo hacer es rebajar un poco, descansar. «El partido ya no es el que fundaste, vas a ser candidato; mal que bien, tendrás a tu gente. Afloja un poco.» Pero a la vez tengo una especie de pensamiento circular que se repite. «¿Qué cojones hago aquí?» «¿Tiene sentido seguir aquí?» Quedan dos años para las elecciones autonómicas.

Los años 2017 y 2018 son una especie de repetición de lo mismo. Una especie de impasse en el que el grupo de entre 12 y 15 personas que formamos ese nosotros y que quedamos trabajando en Podemos en Madrid nos dedicamos a mi preparación como candidato para las elecciones. Nos sentimos como una nave que se anexa a la nave nodriza. El rumbo no nos gusta, pero no podemos decirlo porque estamos anexados a ese rumbo. La parte buena es que ese tiempo lento fragua un equipo que trabaja junto y viaja muchas horas, con lo que hacemos mucha piña. Veníamos de lejos juntos y casi vivíamos juntos. Loreto, Carlitos, Dani, Marcos, Guille, Jesús, Nico, Rodri, Juan, Luis, Mariajo. Estamos muy solos, pero estamos muy juntos; es una pequeña máquina política muy productiva y creativa. También una especie de campamento de refugiados del talento que Unidos Podemos expulsa. Planificamos, preparamos mucho el candidato Íñigo: no reviste las mismas características un número dos que un candidato. Decidimos que no solo escriba artículos sesudos, que se me pueda ver un poco más humano o más gracioso, que me relaje. Mucha gente piensa que soy una especie de ser ajeno a los sentimientos poseído por la táctica.

Paradójicamente, al relajarme vuelvo a hacer también mucho trabajo intelectual. Reseñas de libros, formación de compañeros, conferencias, largas sesiones con gente a la que conocer o de la que aprender. Incluso me ponen deberes y me pongo a estudiar, con método, materias de las que sé menos de lo que debería saber. Leer, escribir, presentar libros, etc. Disfruto con ello. Viajo más y doy más conferencias. Preparo un libro con García Linera que me hace muchísima ilusión y que es un poco un compendio de mucho de lo que pensamos con relación a los procesos de cambio político y el Estado. Es para mí un lujo intelectual. Soy más feliz y más libre y creativo cuanto más lejos estoy de Unidos Podemos. De las malas caras, de la sospecha de todo. Se profundiza una dinámica por la cual cada vez encuentro más reconocimiento fuera y hostilidad dentro. Eso hace difícil sentirse parte de un partido, pero este, al fin y al cabo, por mucho que vaya cambiando, lo he levantado también yo. Soy un militante, es mi forma de estar en el mundo, así que aguanto. Porque somos algo más que nuestro bienestar individual, ideas que nos deben trascender.

En medio de ese escapismo intelectual, la relación con Podemos no ha cambiado. Sigue sin cambiar la dirección de Madrid ni parece que vaya a haber apertura de procesos internos. Tampoco hay sede para la campaña. Si algún círculo hace un acto en su sede para apoyar la candidatura, al día siguiente hay movida interna por haber hecho un acto conmigo. Soy candidato, pero no lo soy. Represento una cosa, la unidad, y solo estoy en las cosas para que mi cara represente eso. Cautivo. Y ya está.

Tras la moción de censura contra Rajoy se hace un acto en la Puerta del Sol que, para mí, es como el reverso de la Marcha del Cambio. Es el primer acto grande nacional de Podemos en el que no me invitaron a hablar. Decido hacer una conexión con mi móvil desde la propia plaza y me echan la bronca por hacerlo. Es una relación neurótica en la que se me pide que desaparezca, pero que a la vez represente la unidad. Que sea candidato y a la vez que no haga nada que pueda suponer una mínima visibilidad. Estar sin estar. Mis amigos más agoreros me dicen: «Parece que te han llevado a Madrid para que te estrelles».

Hablamos con los Comunes considerando que hay que apoyar el referéndum del 1 de octubre como expresión democrática y a nosotros nos parece de primero de libertades democráticas poder participar de una consulta. Se organiza un mitin en las cocheras de Sants y decido ir para allá; de hecho, soy promotor. Es una forma de echar una mano a una demanda democrática, seguir manteniendo viva la hipótesis plurinacional y poder palpar lo que está pasando y va a pasar esos días. Barcelona está preciosa ese fin de semana. Se nota una presencia popular increíble en la calle. Me quedo, veo gente, escucho. Estoy en Barcelona y en Sabadell, con buenos amigos. Creo que es evidente para cualquiera, hasta para el más conservador del mundo, que la batalla del 1 de octubre la gana el derecho a decidir. Aquella jornada, con todo, es un desastre. Debería haber sido un referéndum pactado, sin cargas policiales —rechazadas por los Gobiernos de la UE— y con todas las garantías para la ciudadanía fuese cual fuese su opinión. El Gobierno de Rajoy hace el ridículo asegurando que no habría referéndum y luego sobreactuando con violencia. El Estado no confisca una sola urna, se hace evidente que se está frente a una demanda social muy mayoritaria que necesita una respuesta política. Cuando poco después se aprueba el simulacro de la declaración unilateral de independencia (DUI), se comete un error que enroca la situación. Se produce una suerte de empate catastrófico: los independentistas no pueden conseguir la independencia ni el Estado imponerse y construir una mayoría en torno a sí, ni siquiera con la aplicación del artículo 155 de la Constitución y la suspensión de la autonomía catalana. Dos bloques que solo pueden impedir que el otro avance. Eso abre una fase que sigue estando activa en Catalunya aún hoy y sin la que es imposible entender el presente y el futuro de nuestro país. Hay que salir del juego de suma cero. Que el destino de Catalunya y el de España están entrelazados creo que es una evidencia. Por eso tenemos que ser inteligentes y cuidadosos para pensar la forma en la que ese estar entrelazados produce derechos, cambio social y libertad en vez de angustia, represión, polarización y callejones sin salida.

Decía que en todo ese tiempo había hablado tres veces en la tribuna. Una de ellas es por error. Viene Macri a Madrid y hay que intervenir en el Congreso al respecto. Bustinduy se pone malo y, a última hora, propone que la haga yo. Así que cuela y la hago. Son tres minutos en los que envío un mensaje al pueblo argentino contra las políticas de Macri. «Aguanten, no aflojen, que vamos a volver.» Es un éxito descomunal la intervención. Tanto que, a pesar de la prensa de Podemos, que intenta que no suceda, me entrevistan en Argentina en la tele. ¿Por qué alguien querría evitar que el candidato a la capital de su país salga en los medios de comunicación? Es como si en el momento en que el PSOE presenta a Illa como candidato a las elecciones catalanas, deja de hacer comparecencias, deja de participar del Gobierno y no se le ofrecen entrevistas en medios.

Empiezo a tener la sensación de que estoy metido en una trampa, de que lo de Madrid es una manera de ir haciéndome desaparecer sin ruido.

Entonces Jesús Montero, secretario general municipal de Madrid, decide que lo deja. Yo había tenido reuniones con él y con Ramón Espinar por lo de los procesos internos y los dos me habían dicho que no tenían la más mínima intención y, por supuesto, ninguna orden, de abrirlos. Así que cuando Jesús lo deja es una pequeña sorpresa que se va a volver más grande en breve. El pacto era que yo era candidato y que teníamos una lista de consenso con mayoría de mi gente tanto para el autonómico como para el municipal, ¿verdad? Pues no. En ese momento me dicen que eso nunca ha estado en el acuerdo y que van a presentar a Julio Rodríguez, ex-JEMAD del ejército. Es decir, no solo no hay acuerdo, sino que la propuesta de candidato viene de su lado. Y tiene un significado mayor. En esos momentos Manuela Carmena aún no ha confirmado si va a repetir o no, así que el posicionamiento de Julio parece la opción de Podemos para la alcaldía del Ayuntamiento de Madrid. Eso quiere decir que no solo el candidato a la interna no es el nuestro, sino que las piezas se mueven para intentar controlar el Ayuntamiento, no para ganarlo y mantenerlo y continuar o mejorar las políticas puestas en marcha, sino para aumentar los puestos en él de los fieles a la dirección nacional, que no habían demostrado más capacidad que la aquiescencia.

Visto con perspectiva, no me puedo creer que yo llegara a creerme de verdad que aquella idea de que fuera candidato tenía otro objetivo que enterrarme, pero así era. Cada vez más claramente.

Ahí se nos plantean varías opciones. Una es dejarlo estar, que se presente Julio y listo; otra es presentarme yo contra Julio a las primarias del municipal; y la tercera es que se presente Rita. Que me presente yo lo descartamos porque soy el candidato autonómico. No parece lógico, entonces, que sea yo el que se encargue de la interna municipal. En cuanto a que se presente Rita, con honestidad, teniendo en cuenta lo mal que lo pasó la primera vez, me parece una mierda insistirle en otra pelea interna en un espacio cada vez más asfixiante. Además, Rita está centrada en lo que parece el objetivo razonable, que es el Gobierno de la ciudad de Madrid y que Manuela repita. Así que lo dejamos pasar, pactamos una lista y ya está.

Recuerdo aquellas negociaciones telefónicas. Yo había ido a dar una conferencia a un hermosísimo pueblo de Lugo y tuve que ausentarme de una cena para echarle horas a una de las tareas que más detesto. Al menos consigo a cambio que Mónica García sea presidenta del grupo parlamentario de Podemos en la Asamblea de Madrid. Mónica es diputada y médica a la vez, una buena compañera y una trabajadora incansable. Y es de los nuestros no por amiguismo, sino por convicción. Desde entonces comenzamos a trabajar más estrechamente.

Diciembre de 2017. Soy el candidato. No tengo recursos. No tengo local. No se me permite hablar. Se dificulta que los propios círculos organicen actos. No se abre el proceso autonómico y cuando se abre el municipal no solo no pactan una lista con mayoría para mí, sino que imponen el candidato. Bueno. La sensación de angustia crece. Pero aún queda mucho por venir.

En ese momento, cuando pregunto por la apertura del proceso autonómico, me dicen que eso no estaba en el acuerdo. La conversación ya no es con Pablo, es con Irene. Pablo y yo prácticamente no hablamos. Por si te lo estás preguntando, jamás se abrirá el proceso interno del autonómico de Madrid. Nunca.

A inicios del 18 tengo la cabeza ya en una lógica de precampaña. Probablemente porque soy hiperactivo. Como no parece que haya interés en organizar nada desde Podemos, empiezo a hacerlo con mi equipo por mi cuenta, casi como candidato de una sensibilidad sin partido, a veces a pesar de su partido. Es una precampaña que dura un puto año.

En enero me hago fotos con Squire, unas fotos como de moda, que me da como palo, pero también me apetece. Creemos que entronca con la construcción de personaje que ya no es un número dos, es un uno. El perfil de chaval con gafas que se lo ha leído todo no es muy votable. En el tándem Pablo e Íñigo funciona bien la idea del chico con gafas que hace estrategias y el chico con coleta que es apasionado, pero yendo de uno ya no vale. Había que ir del estratega al candidato. Dejar de escribir cosas como si fuera Clausewitz. Así que empiezo a hacer directos en Facebook o Instagram, a probar y exponerme más. A que se me vea y se me escuche en otro tono. Se meten conmigo, pero ahí las críticas me dan igual porque estamos haciendo nuestro trabajo. La otra cosa que tengo que hacer es aprender mucho de economía e innovación. Si vamos a enfrentarnos al PP de Madrid, tenemos que hacerlo no solo en los territorios tradicionales de la izquierda y que la pelea sea entre lo económico y lo social, sino que hay que confrontar también en el terreno económico, donde aparentemente ellos se sienten cómodos. Así que leo muchísimo de economía e innovación y hago bastante trabajo para formarme en ese sentido. Económicamente, Madrid es una ciudad estancada en un modelo productivo de la burbuja rentista, que no apuesta por la innovación, sino por los pelotazos, y que utiliza lo público como una palanca para extraer beneficio. Eso ya lo sabemos, pero ¿cómo se rompe? Empezamos a trabajar para construir otro modelo. No vale solo la resistencia. Ahí empezamos a trabajar ya de forma activa en la cuestión verde. La relación entre economía verde, derechos, innovación, Estado como agente emprendedor, etc. Y a estudiar también lo que están haciendo otras comunidades autónomas con modelos industriales más modernos y exitosos.

Había dicho antes que me ponía(n) deberes y estudiaba. Cada vez más cuestiones relacionadas con el cambio climático, la necesaria transformación ecológica de nuestra economía y nuestra manera de vivir para conservar las condiciones de vida en el planeta tal y como las conocemos. Si seguimos así, vamos mal; ni el individualismo ni el mercado tienen otra solución más que seguir con una lógica depredadora que ha llevado al límite al planeta. Hay que reconstruir los lazos sociales, actuar como pueblos y movilizar inmensos recursos. Necesitamos Estados fuertes e instituciones responsables que lo hagan. Me convenzo de que es el mayor desafío que tiene nuestra civilización, que de no enfrentarlo con ambición y planificación los costes serán inmensos y como siempre recaerán antes sobre los más humildes. Pero comienzo a entender también la inmensa oportunidad que ello supone para reconstruir el contrato social y hacer nuestras sociedades más justas y más libres. No hay una agenda social y una agenda verde: la única posibilidad de ser comunidad, de hacerse pueblo, es sobre el cuidado y el afecto por lo que nos rodea, por las cosas pequeñas que valen la pena en la vida. La tierra, el tiempo, el cuidado de los seres queridos, vivir sin miedo. Lo verde deviene para mí un inmenso horizonte para una ofensiva cultural e intelectual. La posibilidad de una nueva hegemonía democrática. No hay un corte abrupto de la hipótesis nacional-popular a la verde. Diría más bien que es una evolución. El verde será el bloque histórico y el contrato social que ponga fin al sálvese quien pueda y restaure las posibilidades de ser igualmente libres en el siglo XXI.

Como veis, le dedico tiempo a cosas que me estimulen a nivel intelectual. Son semanas de sembrar mucho de lo que he recogido después. Hago el prólogo de un libro estupendo de Sánchez Cuenca sobre la superioridad moral de la izquierda y pruebo a intentar contar nuestra hipótesis de la manera más sencilla posible. En seis páginas. Una de las ideas que están ahí plasmadas es que hay que dejar de pensar como piensa la izquierda, en términos esencialistas sobre La Verdad, que estaría ahí la pobre esperando a ser descubierta y proclamada. Las verdades se construyen y sedimentan socialmente, eso es la guerra de posiciones del bueno de Gramsci, en esencia. Decir no hay nada más tonto que un obrero de derechas es una frase criminal para cualquiera que quiera transformar la sociedad. La ligazón entre izquierda y verdad vuelve a la izquierda una entidad que tiene muchas dificultades para transigir con cosas, abrirse. Decía Mao que una minoría en una línea correcta no es una minoría. Yo creo lo contrario. Si es minoría, no está en la línea correcta; ha renunciado a la posibilidad de que esa línea se encarne en un cuerpo social.

Cuando sale el asunto del máster de Cristina Cifuentes me sorprenden en La Paz terminando el libro con Linera. Esto provoca una bronca con Pablo. Debería estar en España. Tiene razón, pero eso explica hasta qué punto es insostenible mi posición interna. Las conversaciones con Linera son todo. Confesión intelectual, terapia, asamblea permanente, seminario, todo. Iba a las cinco de la tarde a la vicepresidencia y era como sin límite de tiempo. Para volver al libro era necesario obligarse, porque si nos despistábamos, se nos iban las horas hablando de todo lo demás, de la militancia y las perspectivas políticas en cada uno de nuestros procesos. Y por ahí se nos colaba la vida. Era hermoso y agotador, como razonar a flor de piel. Yo pienso mucho las cosas a través de la charla y todas esas conversaciones me hacen renovar el sentido político de la hipótesis populista y volver, por tanto, con más pesimismo en torno a lo que ya era Podemos.

En ese tiempo voy estrechando mucho la relación con Joan Baldoví, con Mireia Mollà, con Mónica Oltra y muchas más compañeras y compañeros de Compromís. Ya nos gustaba hacer campaña juntos, pero ahora además descubrimos una afinidad espontánea. Pensamos y vivimos la política de forma muy similar. Me lo paso muy bien con ellos, nos entendemos, pensamos las cosas en coordenadas muy similares, cogemos confianza personal… Me fascina la batalla totalmente laica que ha dado Compromís por la identidad valenciana y su manera de construir pueblo con los materiales que tienen a su alrededor, sin ilusiones ni fantasías, pero con los valores firmes.

Cifuentes dimite —por las cremas— y Garrido asume la presidencia. Como la situación de la Comunidad de Madrid es como es y es posible que se adelanten las elecciones, en abril el pablismo dice que hay que llegar a un acuerdo para convocar primarias para la lista de mi candidatura. Aprietan con que hay que llegar a un acuerdo ya. Ya hemos perdido la interna de la ciudad, ahora el planteamiento es ir a las primarias de la candidatura sin haber pasado por el proceso interno. La situación es tan loca que no puedo ni mandar un mail oficial a los inscritos en Podemos porque la dirección no me deja. No hay aparato político. Soy un candidato que se organiza con sus colegas. Entonces planteamos que es preciso abrir primero lo interno. Y nos dicen que solo se abrirá lo interno si hay acuerdo en las listas. ¿Notáis como una especie de cuerda invisible empieza a apretar y apretar? Así que ahora, si quiero tener el proceso interno siquiera para presentarme yo contra Ramón Espinar, tengo que pactar antes una lista de consenso para la candidatura. Y si no pacto la lista de consenso, entonces no habrá proceso interno y yo habré perdido el partido en Madrid tanto a nivel municipal como autonómico.

Asumimos la trampa y empezamos a negociar. El acuerdo que sale es muy feo. Entre otras cosas, no controlo la campaña electoral y la mayoría de la lista está muy ajustada. ¿Por qué esto es importante? Bueno. Supongamos que llegan las elecciones y conseguimos 25 diputados, 13 son míos y 12 son de Ramón y el pablismo, eso que llamábamos la camarilla. Supongamos que a lo largo del primer año dimiten 5 diputados. Se vuelven a sus respectivos trabajos, deciden no seguir, encuentran algo que les interesa más, cualquiera de los miles de motivos que hacen que las listas se muevan (esto que digo no es raro. Nadie se fija en los cambios del diputado 8, el 13 y el 16. Hay dimisiones de forma más o menos normal). Resulta que ocho meses después de las elecciones ya no tengo la mayoría del grupo porque quien entra a sustituir a esos hace que ya estemos 15-10, por ejemplo. Entonces, la dirección del partido dice que cree que hay que votar una nueva portavocía del grupo y te sacan. Se acabó. ¿Exagerado? Esto ya pasó en Podemos exactamente así cuando cambiaron a José Manuel López y ha pasado en 2021 en la Comunidad Valenciana. Vota el grupo parlamentario, en el que ya estamos en minoría… Y así. Un año después, silenciosamente, estás acabado. Que no es terrible, pero lo cierto es que no tengo muchas ganas de poner la cara, sonreír y silbar mientras construyen mi ataúd político. Además, es que rellenan sus huecos con gente muy mala, que se me sube a hombros, pero que desplaza a personas formadas y comprometidas que quizá han dedicado más tiempo al trabajo en el territorio o en sus temáticas que a la fontanería.

Esa lógica implica también que la lista se configura sobre facciones internas y eso bloquea la posibilidad de que entren personas destacadas de la sociedad civil. Es como lo contrario del Podemos que conocí. Me dejan claro que ese tipo de fichajes entra dentro de mis huecos en la lista. Y, por si fuera poco, a esta negociación de lista de Podemos habría que añadirle una negociación posterior de la confluencia de Izquierda Unida, porque la candidatura era de Unidas Podemos. Es decir, una amplísima posibilidad de terminar el proceso en minoría.

Con esto quiero decir que yo hoy estoy de pie y haciendo política en Más Madrid y Más País porque nos atrevimos a movernos. Igual que mis compañeras y compañeros. De no haber sido así, de no habernos escapado de ese callejón sin salida, hoy engrosaríamos la lista de tantos fundadores, portavoces, figuras públicas o militantes del primer Podemos que han desaparecido silenciosamente tras un proceso interno del que se sabe poco o nada. Muerto, como cuando intentaron matar a Teresa Rodríguez y cambiaron el reglamento del Parlamento andaluz para hacerla pasar por tránsfuga. La diferencia es que yo salté a tiempo. Mirad dónde están hoy todos los otros. Por eso existen hoy Más Madrid y Más País.

Como todo lo que va mal es susceptible de empeorar, en esa lista de Madrid yo le propongo a Carolina Bescansa que esté a título individual. Me dice que me va a mandar un documento sobre el tema para ver si yo lo veo bien. Me voy a comer con la dirección de Comisiones Obreras de Madrid y mientras estamos pidiendo los cafés viene un compañero y me dice, muy apurado, que nos tenemos que ir. Y yo… «No, no, tranquilo, aún queda un rato», y él «Que sí, que hay que irse ya». Tiene cara de pavor y yo empiezo a pensar que algo huele a podrido en Dinamarca. Salimos y me cuenta que Carolina ha colgado un documento en su canal de Telegram en el que plantea, digamos, sus exigencias, que incluyen que viene en las listas si es la número 2, si elige a nueve personas de la lista y si yo la apoyo a ella para pelear contra Pablo en Vistalegre III. El título del documento es como una sentencia de muerte: Bases para el Acuerdo entre Íñigo Errejón y Carolina Bescansa.

Llamo.

—Carolina, ¿esto qué es?

—Yo no lo veo tan grave.

—Hombre, no sé. Me parece la hostia de grave. —Y es que yo no sabía nada de esto.

—Salgo yo a decir que esto era una cosa mía.

En esos momentos la dirección de Podemos está reunida de urgencia; o sea, si no había suficientes ganas de matarme, pues ya con esto…

Yo me voy a las puertas del Congreso a hacer un canutazo —una declaración— ante los medios, en el que explico que no tenía idea de nada y que, evidentemente, Carolina ya no irá en la lista. Después hablo con Pablo y con Irene, y el cuadro es fenomenal. Es una excusa perfecta para apretar aún más. Estoy fuera de la dirección y…, atención, hay que empezar a negociar de nuevo la lista.

Mirad, solo hay dos caminos para este tipo de cosas. O bien yo he conspirado con Carolina Bescansa contra Pablo con intención de acabar con él y entonces no puedo ser candidato a la Comunidad de Madrid, o bien no he tenido nada que ver, es una idea de Carolina y aquí paz y después gloria. Lo que sucede es que esto que ha sucedido sirve para apretar aún más la relación de la lista y que yo pierda la mayoría. Es como entregarme un puñal y dejarme colgando de una cuerda para que después de las elecciones me dejen caer y me lo clave.

Cuando hablo con mi gente hay dos posiciones. Unos dicen que no es que me vayan a matar en un futuro, es que ya dudan que llegue a las elecciones, y otros dicen bueno, vamos a esperar. La pelea está fuera. Bustinduy como siempre encabeza el optimismo impenitente: si llegas a saltar al campo, puedes ganar el partido, aunque tu equipo te ponga pesos en los tobillos y no te pase la pelota. Nos hacemos fuertes fuera y más fuertes incluso cuando hay elecciones. Si conseguimos el tándem con Manuela, es una oportunidad política enorme para la ciudad. Que la interna no nos mate antes de pelearlo fuera. Así que acepto.

Creo que fue un error cogerlo. Me tendría que haber plantado. Pero, en fin, no lo hice. Sería la última vez.

Al final cerramos la lista y presentamos el acuerdo. Es el día del famoso rótulo de «Nosotras» detrás de Ramón, un Pablo sonriente y yo. Teníamos la cabeza en otro sitio y nadie se dio cuenta. Porque, insisto, todo es susceptible de empeorar. Salí de la rueda de prensa de presentación muy triste.

Como el pacto no es más que el preludio para ver si muero o aguanto, el acuerdo no cierra ninguna pelea, lo que hace es abrir el espacio para la siguiente. La siguiente es la votación en primarias. Aunque hay un acuerdo formal, las primarias en Podemos se hacen a veces, cuando conviene, en listas desbloqueadas, conque puedes votar solo a algunos miembros o cambiarlos de orden, etc. El acuerdo no refleja lo que va a ser el resultado final. Yo quiero evitar a toda costa que el sujeto de la votación sea pequeño. Cuanta más gente vote, más difícil es que el resultado esté determinado por cuestiones internas. Cuanta más gente vota, más ciudadanía vota y más fuertes salimos para la batalla realmente importante: la que se da por la confianza de la ciudadanía. Así que todo mi empeño es conseguir que vote el mayor número posible de personas. El objetivo de la dirección de Podemos es el contrario. Cuanta menos gente participe en las primarias, más determinante será la posición de la estructura militante y, por tanto, las filias y las fobias relacionadas con la interna del partido pesarán mucho más. Así que se dará la situación surrealista de que nosotros intentaremos que haya mucho voto y nos lo pondrán lo más difícil posible.

Un ejemplo de esas dificultades tiene que ver con el número de avisos que se mandan a las personas inscritas para que sepan que hay una votación en marcha que se hace vía SMS. Nosotros queremos que se manden cuantos más mejor; ellos, cuantos menos mejor.

Que las listas están desbloqueadas permite todo tipo de peleas posteriores, figuras de mayor visibilidad que suben, territorios que se organizan para apoyar a la gente de su zona, sensibilidades que tienen más importancia en un momento u otro… Una maraña de pequeña política que me parece agotadora y gris. Todo eso, que es una fuente de tensión también, son las cosas que permite un sistema de primarias abierto y creo que tiene valor esa competición, pero siempre con una lógica, que es que las primarias sirvan para llegar al mayor número posible de gente, no al revés. Abrir plantea problemas, pero no es nada comparado con los problemas de cerrar.

El resultado final, sin embargo, es que arrasamos. Clara Serra sube dos puestos precisamente por el auge del feminismo —además, en plena sentencia de La Manada—, que entiende que ella es una baza importante y, en general, nos hacemos más fuertes en esas primarias. Me empeño en que me acompañen los que considero que son los mejores para el trabajo que tenemos por delante: hacer una Comunidad de Madrid más justa y más verde. Eso incluye, por supuesto, a Mónica García, que ya destacaba por su trabajo en defensa de la sanidad pública. En todo caso, este oficio, como todos, tiene sus inercias y sus miserias. Y todo el mundo hace lobby individual y colectivo, incluso compitiendo entre compañeros y orientando sus afectos en la dirección que soplan las relaciones de poder. En lo personal es cansado y aburrido. En lo político, el poder y sus efectos siempre existirán y tenemos que dotarnos de una cultura política, unos lazos comunitarios y unas reglas y canales que lo embriden y civilicen.

Al poco de las primarias es San Isidro en Madrid, estamos en 2018 y la caseta de Ahora Madrid es una maravilla. Un espacio grande, abierto, lleno de personas que colaboran y con mucha atención y visibilidad. Nos encanta estar allí porque es como oxigenar de todas las disputas internas y además podemos estar con Manuela. Meses antes, en la navidad del 2017, Manuela y yo habíamos establecido mucha sintonía en una reunión por el conflicto entre el Ayuntamiento de Madrid y el entonces ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro, que quería asfixiarnos financieramente a pesar de nuestros buenos datos económicos.

En esas fiestas de San Isidro bailamos juntos un chotis —yo más bien lo perpetro— que tuvo bastante repercusión. Yo siempre hablaba de nuestra apuesta como una candidatura del cambio. No ponía a Podemos en el centro, cosa que no solía gustar dentro, pero a mí me parecía más efectivo. El nombre nunca —jamás— ha sido importante para mí. Nunca. Siempre es la energía que hay alrededor y fuera. La sensación todo el rato es que lo interno es un dolor y que fuera hay una enorme cantidad de campo, de afecto y de posibilidades; que Podemos ya es una parte de una corriente de cambio más amplia, que lo excede o que, incluso, empieza a ver con simpatías al PSOE de Pedro Sánchez.

La situación que se ha generado es una especie de embudo. Si consigo salir adelante con éxito, todo irá bien, pero si no ganamos, si no hay gobierno progresista y de cambio en la Comunidad de Madrid, estaré muerto y la sensación es como de tener que pelear cada miserable centímetro cuando fuera hay mil hectáreas por conquistar, que encima se está llevando el PSOE sin hacer nada.

Justo después de las autonómicas se abren las primarias en el resto de los municipios. Ahí ya no hay pactos y decidimos competir. Es una pelea entre aparatos, infantería vs. tanques. Nuestro lado me tiene además a mí, que funciono como una especie de bomba atómica. Si apoyo un proceso de forma explícita, ganamos, pero a costa de liarla parda, de que la situación se haga más irrespirable y de que como candidato me meta en un barro que, creo, no nos conviene. Así que, una vez más, optamos por no confrontar del todo, no exponerme del todo y confiar en que fuera nos salvarán. De forma más o menos sistemática llevamos dos años callando lo que pasa, asumiendo, contemporizando y aguantando.

A finales de mayo es la consulta por la casa de Pablo e Irene en Galapagar. Aquella compra genera una verdadera tormenta mediática, una gran polémica que salta de la arena política a los chascarrillos y la cultura popular española. Su decisión es perfectamente legítima y un error político. Las dos cosas. No tengo más que añadir respecto de su decisión. Pero para Podemos es un hito destacado. Yo, como siempre, no estaba en Madrid cuando sale la convocatoria. Después de los dos ciclos de primarias me había ido a descansar unos días. Me llama Pablo y me dice que va a convocar una consulta para que las bases decidan lo que debe hacer, si quedarse o marcharse. No habíamos hablado en meses. Yo creo que es colocarle a las bases un problema que no es suyo, que no es del partido. Pero ¿qué es el partido? Cuando no sales por la televisión, sino que eres televisión; cuando el partido es el tipo de partido que hemos construido y la vida se ha convertido en materia de la política misma, ¿eso no es un problema político? Pablo e Irene han perdido no ya la posibilidad de una vida privada, sino la posibilidad de una vida en la que lo privado no se haga objeto de pelea política. A mí esto me parece gravísimo, me lo parecía entonces y me lo sigue pareciendo hoy, más aún, con el acoso sistemático a su vivienda y a ellos mismos. Le digo que no creo que haya que abordarlo con una consulta y que no voy a poner un tuit, pero que los voy a apoyar ante los medios en clave personal.

Recuerdo que era un día precioso, recuerdo incluso la canción que estaba sonando cuando estaba en la ducha y recibí la llamada. Lo recuerdo porque sentí de manera intensa esa sensación de angustia que tenía que ver con toda la vida interna de Podemos. Con una inercia que yo tenía la sensación de que no se iba a acabar nunca. Que no tenía fin.

En mayo es también la fiesta de primavera de la Rosa Luxemburgo, donde nació nuestro colectivo de barrio, el Colectivo 1984. Y ahí decidimos despedirlo. Fin de ciclo, cambio de etapa. Ha formado a dos generaciones de chavales, ha sido casa y escuela. Pocos meses después se dará por terminada la experiencia política del Patio Maravillas. Todo aquello que nos hizo se va acabando y yo no puedo vivir sin angustia la idea de que quienes vienen detrás no tienen esas cosas, tienen partidos y no necesitan partidos, necesitan espacios sociales, sitios propios donde quererlo todo. Los partidos no son eso. Es algo que me tengo que recordar a menudo.

El 1984 ha sido un pequeño oasis de socialización política y autonomía que nos ha hecho muy felices. Yo vengo de una entrevista en La sexta noche. Al llegar me cambio de ropa y ya no sé bien cuál es la ropa y cuál es el disfraz. Recuerdo que en aquellos días me había hecho mi primer traje para ser candidato. Ya me gustaría decir que no me gustó y que vaya rollo, pero la verdad es que me queda guay. Manzana lee el comunicado de disolución, encendemos una bengala y ponemos No hay tregua, de Barricada. Ceremonias laicas. Al terminar el día estoy mazo triste. El colectivo ahora son tres cosas: unos están en el partido, las chicas están en movidas feministas y los chicos en la hinchada antifa. Tengo una sensación de orfandad grande para los que vengan. ¿Hemos dejado sembrado lo suficiente? Carlitos, además de uno de mis mejores amigos, sería un buen ejemplo. La tarea principal de cada generación es preparar su relevo. Pero me digo también que nosotros nos lo hicimos cuando no había nada; otros vendrán y lo harán también. Como olas, que van y vienen. Y nos tocará aprender de ellas. La mal llamada generación de cristal, esa que está politizando sus dolores con rabia, nos dará una lección. Claro que sí.

En el casete se escucha «esto empieza a ser un laberinto… ¿Dónde está la salida?».

En junio llega la moción de censura exitosa a Rajoy y la formación del Gobierno en solitario de Pedro Sánchez. Se produce gracias a una mayoría negativa contra el PP de la Gürtel, que es plenamente legítima, pero que en todo caso es algo diferente a una mayoría que comparte un proyecto político. Pablo desempeña un papel decisivo como muñidor de esa mayoría necesaria para la moción. Unidos Podemos es básicamente el eje por el que pasa esa compleja articulación de partidos que venía siendo posible, y en mejores condiciones desde enero de 2016. Una gran virtud táctica frente a un gran error estratégico pasado.

Eso a la vez mata a todo el errejonismo que queda fuera de Madrid, porque con la idea de que habrá elecciones pronto, se hacen nuevas listas de primarias para las posibles generales, que sirven para terminar de laminar lo que queda. En ese momento solo queda Madrid. Hay que conseguir Madrid o estamos muertos. Somos los últimos que quedan dentro o que no han renunciado explícitamente a sus posiciones para conseguir un hueco. La gente, en política, suele moverse en dirección opuesta al sacrificio.

El último trimestre de 2018 está marcado por la decisión de Manuela de repetir, con lo que la cuestión de la candidatura y la dupla entre nosotros está bastante clara. En la Comunidad de Madrid dimite Lorena Ruiz Huerta y Clara Serra de convierte en portavoz, y ahí se nota un cambio enorme en nuestra visibilidad y en lo que supone para la candidatura. Clara abre un montón y crece muchísimo como portavoz. En ese momento, además, empiezo a tener más trato con Mónica García, la que en el futuro será portavoz y líder autonómica de Más Madrid, y alucino. Alucino con la forma que tiene de ver la política, la vida, la cuestión de la salud y con la energía y la fuerza política que tiene, así que muy pronto empezaremos a cooperar mucho con vistas a la candidatura y se viene a actos, a mítines, etc. También me salva la vida varias veces con el cariño de médica que trata a un compañero hipocondríaco.

En ese tiempo yo vuelvo a retomar contacto con compañeras y compañeros de los tiempos de la militancia libertaria y ahí retomamos nuestro contacto Héctor Tejero y yo. Héctor era de los mayores cuando yo militaba en el movimiento libertario. Mayores significa también referentes. Se atrevían más, producían más materiales, traducían textos que nos influían, fundaban editoriales. Era más terco que yo. Ahora está militando en Contra el Diluvio y me ha venido a ver a un acto que el colectivo Madrid129 ha organizado conmigo y con Yayo Herrero, en ese momento coordinadora de Ecologistas en Acción, en su local. Ahí voy descubriendo que ha transitado a posiciones similares a las mías y que más allá del mundo académico es el único colgao que se ha leído mi tesis y que, de hecho, quiere discutir sobre sus planteamientos. Así que empezamos a tomar la costumbre de pasarnos textos y quedar para discutir y tomar cervezas. Hay una admiración intelectual mutua, hay complicidad biográfica y pronto hay cariño. Entonces no lo sabía, pero Héctor estaba a punto de convertirse en uno de esos que cuentas con los dedos de una mano: es un compañero recto y valiente, brillante y buena persona. Y su día de trabajo tiene unas treinta horas. Casi como venido de otra época.

La cosa podría haberse quedado ahí si no hubiera sido porque Héctor, junto con Emilio Santiago —otro compañero de aquellos años y que había seguido cercano a Podemos desde Móstoles, una cabeza privilegiada— son quienes me convencen de la cuestión climática como el más grande de los desafíos que tenemos por delante. Ellos están preparando un libro que finalmente edita Capitán Swing y que se llama ¿Qué hacer en caso de incendio? y del que yo hago el prólogo. Leer este libro a mí me abre totalmente la cabeza y me lleva a pensar en que las posiciones políticas que estamos defendiendo desde Podemos están en un plano más resistencialista, menos de volver a conquistar posiciones y más de aguantar. Hablaré de la cuestión climática de forma más específica en la parte cuarta de esta historia, pero en esos meses empiezo a pensar que el elemento verde como factor de reequilibrio y conquista de derechos es ya una de las piedras de toque de cualquier modelo de nueva ofensiva, y al final se trata de eso, de volver a estar a la ofensiva cultural y política. Y además que sin eso no hay planeta ni vida que merezca la pena. Me supone un auténtico vuelco intelectual y descubro, en un momento de reflujo, una vía para retomar la ofensiva conectando las grandes ideas con la vida cotidiana. Empiezo, en un viaje muy personal, a pensar cómo se pueden relacionar y articular lo nacional-popular y lo verde. Es irónico, porque mi pobre padre, que fue fundador de los Verdes en España más o menos cuando yo estaba naciendo, llevaba toda la vida insistiéndome en la importancia y radicalidad de la ecología política. Yo lo descartaba con displicencia. Y ahora estoy aquí. Hay cosas que reaparecen por los caminos más insospechados.

Aprovecho los últimos meses para hacer dos viajes. Uno a Chile, a un acto de la Fuerza de Revolución Democrática en la universidad, que aún hoy creo que es uno de mis mejores discursos; cruzar el charco siempre me reaviva. Lo cierto es que es como ir a un oasis intelectual y popular, donde no solo no me siento marciano en mis hipótesis, sino acogido. En segundo lugar, una conferencia magistral en la Universidad de Cambridge, donde por respeto académico —me hacía bastante ilusión— me pongo corbata por primera vez en mi vida, algo que descubrimos con gran sorpresa en la candidatura que tiene una repercusión bastante grande, mucho más de lo que pensábamos. La imagen y la política.

De vuelta en Madrid todo sigue igual pero peor. Seguimos sin tener un órgano oficial de campaña y el planteamiento es que la campaña de Madrid debe ser la de Unidos Podemos, pero en Madrid. Al estilo de 2015. Yo creo que es un error porque ahora ya somos otra cosa y porque precisamente se trata de lo contrario, de separar la candidatura de la marca, ya muy tocada, y la dinámica nacional, y hacer una cosa más abierta, más amplia, de nuevo transversal, que no solo convoque a los fieles y favorecida por el tándem con Manuela. Que nos dejen margen. No nos ponemos de acuerdo.

En noviembre se produce la irrupción de Vox y la derrota del bloque progresista en Andalucía. Adelante Andalucía se maneja en claves para superar la coalición electoral y que defiende un tipo de soberanía desde el sur y un andalucismo que sí entiendo y sí comparto como lugar político. Es el primer espacio político digamos nuestro que entiende la cuestión de la plurinacionalidad lejos de los territorios históricos de la disputa independentista. Una soberanía que no quiere irse y que es indisoluble por completo de la identidad de España. Adelante Andalucía consigue hacer las cosas a su manera. Eso es algo complejo de hacer en Madrid, porque Madrid está muy atado a las dinámicas nacionales, pero, aun así, la onda que producen me interesa y me gusta: una cierta identidad asociada a la tierra, a una forma de estar en el territorio. Hay que reconocerles que en un momento de repliegue o incertidumbre apuestan por una hipótesis, la del andalucismo, y son fieles a ella. Las marchas, las alianzas, los con quién; eso me ha preocupado siempre menos, pero jugártela a una hipótesis propia me parece que tiene mucho valor. En un momento de retroceso general de todo lo que se ha venido llamando espacio del cambio consiguen tener un 15 % del voto. La dirección de UP les dirá que han caído porque han escondido las siglas de UP, y resulta que en Andalucía es donde el espacio de Podemos tendrá su mejor resultado en todas las elecciones autonómicas que suceden a lo largo de todo el año siguiente. En Madrid pasará lo mismo con Más Madrid.

El resultado final es que las tres derechas vencen a los dos de la izquierda y consiguen echar al PSOE de la Junta de Andalucía después de treinta años. Un terremoto político de primera magnitud, con consecuencias enormes, que Podemos despacha con una alerta antifascista.

Yo no comparto nada de la forma en la que Podemos afronta la aparición de Vox. Me niego a regalarles ninguna épica del franquismo y el fascismo a un conjunto de millonarios escindidos del PP que usan el fascismo para molar porque les da un rollo rebelde. Una escisión del PP con lenguaje trumpista cuyo único objetivo es bloquear cualquier tipo de avance que se dé en el país alimentando el odio entre los de abajo. Una cosa que no se hace con quien va de duro y de matón es regalarle un enfrentamiento épico, así que la famosa alerta antifascista me suena a ponerse exactamente en el lugar que quieren, con un adversario muy duro en lo retórico, que les permite a ellos también ir de duros en ese terreno. No se trata de recitarles las palabras que nos erotizan, sino de segar la hierba bajo sus pies. Lo que yo aprendí del antifascismo cuando militaba, que lo hice muchos años, es que había que elegir el terreno y no dejar que se convirtiese en una pelea privada: arroparse de pueblo. Si son un síntoma de descomposición social, combatirlos construyendo comunidad; si en este caso son el regreso del péndulo, esta vez en sentido reaccionario, esforzarse por proponer un horizonte de seguridad y libertad mejor que la guerra del penúltimo contra el último, que es siempre santo y seña de los reaccionarios.

Con esta gente tenemos que ser eficaces y golpearlos en los sitios que les duelan, que no son el franquismo, sino la cartera. Es como que nos da morbo tener un nuevo fascismo al que atacar y vengar con él a nuestros abuelos, pero es que ese juego, porque es un juego retórico, no los hace más pequeños ni más débiles. Los nazis son unos cobardes y unos miserables, son pequeños. No les regalemos épica. Como decían 99Posse, no son más que «miserables siervos de los siervos del poder». Es una épica que le da a la extrema derecha las imágenes que más les molan de sí mismos. No hay que cederles ni un milímetro y no hay que regalarles las imágenes de sí mismos que más les gustan. La mayor victoria de los reaccionarios sería robarnos la iniciativa y encerrarnos en las trincheras del orden existente.

Pocos días después dije que yo creía que no había 600.000 fascistas en Andalucía. Me vuelven a llamar la atención, pero ya vivo esas llamadas a la atención con mucha distancia, sin sentirme muy afectado.

La victoria de las tres derechas versus las dos izquierdas, unida a la idea de que parte de la simpatía por el cambio se está vinculando a Pedro Sánchez, me lleva a pensar en dos ideas que expongo en algún texto de ese momento. Una es que la diversidad de opciones políticas de voto es mejor, que la opción política de las tres derechas que compiten y cooperan amplía su base electoral y que, por tanto, hay que ser capaces de construir máquinas similares en el campo progresista. Es una misión muy difícil por tres motivos. El primero es que el PSOE cree de forma sistemática que puede retomar ese viejo proyecto de gran partido de Estado del bipartidismo y opera así; el segundo es la asunción por parte de Unidas Podemos del viejo reparto del 78, con un partido progresista de Estado y uno a su izquierda. Además, que si Vox nos pone a la defensiva, ya ha ganado. Ayer hacíamos política para democratizarlo y liberarlo del secuestro oligárquico, hoy ¿para frenar a las derechas? La distancia de una cosa a otra es la distancia de un proyecto transformador a uno conservador del statu quo, aunque lo haga con palabras grandilocuentes. Además, si el problema es Vox, la solución siempre acaba siendo Ferraz. Hay que reinventar, hay que recuperar la iniciativa. Y para eso hay que moverse.

Y entonces sucede el acontecimiento que precipitará mi decisión de romper de forma definitiva con Podemos.

Hagamos recopilación durante un momento. Iniciamos la idea de mi candidatura con un acuerdo para abrir procesos de primarias en Madrid a nivel autonómico y municipal.

El municipal se ha abierto sin que se haya respetado que haya una mayoría nuestra.

El autonómico no se ha abierto.

La lista del autonómico, aunque ha mejorado con las primarias, sigue estando en una relación de fuerzas muy propicia a perder la mayoría después de las elecciones.

La campaña electoral no depende de mí, sino de dicha dirección autonómica, que plantea una campaña nacional, pero en Madrid.

No hay oficina del candidato ni recursos; menos aún apoyo del partido nacional.

Y entonces, en medio de la campaña electoral andaluza, la dirección de Podemos decide que los candidatos que vayan en sus listas de confluencia tendrán que presentarse a primarias propias del partido y luego entrar en las primarias de las propias confluencias. Es decir, que los concejales de Podemos que están acompañando a Manuela Carmena en el Ayuntamiento tendrán que participar de unas primarias previas y que, según lo que salga de esas primarias, irán al Ayuntamiento con Manuela o no. Esto, de facto, es quitarle a Manuela la posibilidad de elegir su lista al Ayuntamiento y poner en peligro que repita. Además, Podemos quiere que la lista tenga un 50 % de miembros de Podemos. Resulta además que el riguroso proceso tiene excepciones, en concreto en Barcelona, donde Ada Colau va a elaborar su lista sin que los miembros de Podemos en esa lista los decida Podemos, sino ella y los votantes en primarias. Algo que parece lógico, ya que se trata de revalidar los dos ayuntamientos más importantes del país. Pero en Madrid eso parece que no vale.

Los concejales de Podemos en el Ayuntamiento no son todos cercanos a nosotros, ni mucho menos, pero todos, sin excepción, entienden que debe ser Manuela la que elabore su lista, primando el Gobierno que quiere tener a las cuestiones internas de Podemos.

Aun así, se asume la propuesta de Podemos con la idea de que, bueno, los concejales que quiera Manuela irán los primeros de la lista y, mal que bien, pues así sale. Se mantiene la unidad con el partido y se respeta el deseo de Manuela. Pero lo que sucede en ese momento es que la lista de primarias de Podemos no respeta esos deseos. Los miembros del Gobierno están, en algunos casos, en posiciones de no salir; Rita, en vez de ser la uno de la lista —insisto, el cargo público más importante de Podemos en España en ese momento—, va de dos y, como digo, hay otros concejales que ni siquiera tienen la posibilidad de salir. Se le usurpa a Manuela la posibilidad de elegir su equipo y se le impone otro. Pablo le dice por entonces a Rita que o aceptan sus condiciones, imponiéndole la lista a Manuela, o, «lamentándolo mucho», le retirará el apoyo a Manuela y se perderá el Ayuntamiento de Madrid. Y así acabará siendo.

El grupo de concejales se planta, dice que en esas condiciones no van a competir en esas primarias y que prefieren respetar lo que quiere la alcaldesa. La respuesta a eso es que Podemos reúne a sus órganos y los expulsa. La resolución se manda al grupo de Telegram del Consejo Ciudadano. Es el primer lugar al que llega. Yo estaba haciendo campaña por Adelante Andalucía en Granada en ese momento y tras el mitin estaba cenando. Cuando lo veo, dejo el plato y se me hiela la sangre. No me puedo creer que los hayan expulsado. Sabía que algo así podía llegar a pasar, pero al verlo solo me queda la congoja. Algunos afines a la resolución dan palmas y jalean la decisión. Rita, que está en el grupo, manda un único mensaje antes de abandonarlo, que mezcla dolor, pero también determinación.

«Recibido. Hasta luego, Maricarmen.»

En ese periodo de tiempo, Manuela y yo hemos ido teniendo cada vez más trato y ella no se puede creer lo que está pasando. «Pero cómo los van a echar, si son de ellos.» Pues así fue.

Creo que en ese tiempo, para una parte grande de los concejales —salvo Rita, que sabía lo que había—, hubo como un cursillo acelerado y brutal de lo que había pasado en Podemos en esos dos, tres años. Y yo puedo entender que el cargo no pertenece a la persona, sino al grupo, pero si se trata de revalidar el Ayuntamiento, ¿a quién se le ocurre negarle su equipo a la alcaldesa y a las primarias? ¿Quién puede soportar un proyecto político que expulsa a todos los suyos, que son Gobierno en el Ayuntamiento de Madrid, porque no quiere que sean esos los que gobiernen y quiere poner a otros?

En el momento en que se los expulsa, Podemos considera que todos esos concejales son de Manuela y que sigue queriendo un 50 % de las listas, al menos diez. Una negociación delirante e imposible para una alcaldesa que ha basado su repetición única y exclusivamente en una cosa: que le dejen montar su equipo.

Y yo no dejo de pensar: «Si han hecho esto contra Manuela, ¿cómo voy a sobrevivir yo?». Y más aún: «¿Voy a seguir yo en el partido que ha echado a Rita Maestre? Rita, que estaba cuando aún no habían aterrizado ninguno de los que la expulsan, que es tan fundadora de Podemos como yo, que coordinaba los autobuses de la Marcha del Cambio, que estaba desde el primer día ahí, que se ha dejado la piel por este proyecto. Rita, que se ha presentado a unas primarias a las que no quería ir por la hipótesis que compartíamos, que nos hemos comido mil marrones el uno por el otro… ¿Yo voy a seguir ahí dentro después de eso?».

Lo sucedido produce una ruptura final en mí y creo que también produce un cambio en Manuela, que empieza a ver que es posible que no haya acuerdo con Podemos para el Ayuntamiento de Madrid y que entonces tirará sola.

A partir de ese día yo estoy en Podemos, pero ya no soy de Podemos. Esa operación que pretende cambiar mi alma, que yo abandone mis viejas posiciones y me vuelva bueno ha salido al revés. Y como todas las veces en las que se producen encrucijadas vitales y cambios profundos, mi cuerpo me manda una señal y me quedo completamente afónico.

Como si en ese momento me llegara todo el desgaste de estos años, pierdo la voz por completo. Tanto que mi logopeda me dice que voy a tener que estar varias semanas sin hablar porque tengo la garganta muy muy jodida. Recuerdo que me preguntó: «¿Ahora vas a tener que hablar mucho?». «Hombre, me presento de candidato a la Comunidad de Madrid, un detallito sin importancia.» Me tengo que hacer muchas pruebas y como yo soy muy aprensivo y Mónica es médica, me acompaña, junto con Loreto, con lo que, además de hacernos más amigos, se produce como una relación de confianza muy chula. Nadie te vuelve a tratar igual si te ha visto indefenso en una consulta médica.

El resultado de ese ataque de afonía es que tengo que estar 15 días en silencio absoluto.

Hay otras decisiones en mi vida que he tomado colectivamente, pero esta no la tomo colectivamente. La tomo solo por completo, en silencio y sin poder hablar con nadie.

Se ha acabado. Si nos matamos, nos matamos nosotros, pero no nos vamos a dejar morir.

Excurso 5
TRANSICIÓN ECOLÓGICA Y GREEN NEW DEAL (O ACUERDO VERDE)

Este libro está recorrido, sobre todo a partir de los años 2018 y 2019, por una creciente presencia de la ecología como preocupación, pero también como palanca con más potencia para transformar el mundo y las vidas que llevamos en una dirección más humana, que permita existencias más tranquilas, saludables y placenteras. Creo haber sido muy gráfico y muy honesto en la descripción de la evolución por la cual el ecologismo ha pasado a ocupar un lugar central en mi forma de pensar y en nuestra apuesta política, hasta el punto de que hoy muchos se refieren a Más País como «la fuerza verde».

El cambio climático debido al aumento de las emisiones de CO2 y otros gases de efecto invernadero está transformando ya nuestro planeta, poniendo en peligro la forma en que vivimos en él. Junto con el progresivo agotamiento de los combustibles fósiles, somete ya a violentas tensiones a la economía mundial y nos obliga a una brusca reconversión del modelo energético que habrá de incluir también diferentes variantes de reducción de nuestro consumo. La destrucción de ecosistemas, la contaminación de océanos, la deforestación, las sequías, la erosión de suelos y la desaparición de especies y pérdida de biodiversidad están empobreciendo y transformando de manera terrible nuestro planeta. El modelo agroindustrial de producción y distribución de alimentos solo se sostiene, de forma cada vez más inestable, porque las pautas de consumo de los habitantes del primer mundo aún no se han universalizado. Pero a medida que tal cosa va sucediendo el modelo económico actual se revela como enloquecido, absurdo, ineficaz, despilfarrador de recursos y peligrosísimo para la vida en común en el planeta.

Extraemos recursos del planeta y le devolvemos residuos muy por encima de su capacidad. El overshoot day, o día de la sobrecarga del planeta, es el día a partir del cual hemos agotado ya los recursos que la Tierra necesita un año en producir. Ese día cada año se adelanta más. Hace unos años era en agosto y ahora ya se estima a finales de julio. De ese día en adelante, vivimos hipotecados en el planeta, adquiriendo una deuda ecológica que no podemos pagar. Simple y llanamente, vivimos como si el planeta fuese infinito sabiendo ya que no lo es. Como si no fuésemos capaces como civilización de detener esta carrera suicida que solo podemos perder.

No se trata de un motivo de preocupación solo para los amantes de la flora y la fauna. Ni mucho menos de una preocupación «posmaterial» para quienes tienen el resto de sus necesidades cubiertas. El empeoramiento de las condiciones de vida como resultado de la crisis climática, la escasez y encarecimiento de los recursos, la destrucción de paisajes, que la vida cotidiana se haga más gris, más estresante, más fea y más difícil es algo que van a sufrir sobre todo y en primer lugar los más vulnerables, los más desprovistos del poder y la riqueza necesarios para acceder a entornos y condiciones mejores. Las enfermedades por una mala alimentación o por contaminación ya se abaten en mucha mayor proporción, por ejemplo, sobre los sectores populares. Las posibilidades de tener sociedades democráticas, además, disminuyen conforme nos acercamos a un escenario de escasez de recursos y de competición violenta por ellos.

El actual modelo depredador ha encontrado un límite por encima del cual no puede saltar. El capitalismo ante cada límite le ha cargado los costes a otro: a los trabajadores, a las mujeres, a los pueblos del sur. Pero los límites biofísicos del planeta no se le pueden cargar a nadie y los avances tecnológicos no nos hacen por sí solos independientes de los recursos naturales y el medio ambiente. La disyuntiva es si los humanos seremos capaces de gobernar nuestro futuro para modificar nuestra forma de estar en el planeta o si asistiremos angustiados pero impotentes a una catástrofe ecológica que tal vez ya solo seamos capaces de mitigar.

El modelo actual no es capaz de solucionar la crisis climática emprendiendo una transición ecológica ambiciosa, de la misma manera que hubo que suspender algunas de las reglas centrales de este orden para poder llevar a cabo el gran esfuerzo público para enfrentar la covid-19. Muchos son los factores que lo hacen imposible: su primacía del beneficio individual a toda costa, su primacía por los cálculos a cortísimo plazo, su ética de la irresponsabilidad, su dinámica social de guerra de todos contra todos, o la impotencia a la que ha reducido a los Estados frente a la arbitrariedad de los dueños del dinero o los caprichos de los mercados. Para la transición ecológica hace falta una enorme reorientación de las prioridades humanas, que empieza por incorporar en la cuenta de resultados de las empresas y en el PIB de los Estados los cálculos de la huella ecológica. Hay que redimensionar drásticamente la escala de nuestros intercambios comerciales y nuestros desplazamientos. Hay que cambiar todo el modelo energético y electrificar nuestra economía, y aun así reducir sustancialmente nuestro consumo global de energía. Para todo ello hacen falta tres componentes incompatibles con el modelo neoliberal actual: necesitamos sociedades civiles densas, articuladas y con redes fuertes de solidaridad y estrechos lazos de civismo y amor al prójimo; necesitamos Estados fuertes, emprendedores y estrategas, con capacidad para hacer planes para las próximas décadas y conducir las prioridades de sus países en lugar de subastarlas o someterlas a pujas; y necesitamos un nuevo bloque histórico en el que sectores importantes del capital participen de un masivo esfuerzo conducido por la sociedad civil, el movimiento popular ecologista y el Estado emprendedor, buscando generar prosperidad y empleo en esa reorientación económica e industrialización verde.

Por eso estamos ante un desafío que no es técnico ni de moralidades individuales, sino que es fundamental y profundamente político: si los ecologistas seremos capaces, en un tiempo récord, de articular las mayorías necesarias y construir el poder suficiente como para conducir las gigantescas transformaciones necesarias para la transición ecológica. Porque el catastrofismo por sí solo no va a producir cambios. La conciencia de la magnitud del peligro puede ser desmoralizadora o paralizante. De forma similar, la evidencia científica no se convierte en un consenso político más que por un lento trabajo discursivo, que convierta la verdad de los datos en una verdad política: «Una idea es históricamente verdadera en la medida en que se convierta concretamente, es decir, histórica y socialmente, en universal», en palabras de Antonio Gramsci.

La lucha por la hegemonía verde es por tanto el reto de nuestro tiempo y del que más van a depender las vidas que llevemos. Esa lucha consta de tres tareas fundamentales.

En primer lugar, el ecologismo no puede ser solo portador de malas noticias o regañinas. El neoliberalismo es un modelo zombi e irresponsable, pero generador de deseos. Ese es el terreno de batalla fundamental hoy. La hegemonía verde va a depender de que una vida buena, socialmente justa y ecológicamente sostenible sea, a fin de cuentas, imaginable y deseable. Una vida más lenta, con mayor salud, con mejor clima, mejor entorno natural y mejor alimentación de cercanía, con más tiempo para cuidar de los nuestros o cultivar nuestras pasiones, con mayor interrelación con nuestro medio, con más lazos con nuestro entorno social derivados de compartir recursos, asociarnos para producir energía limpia, establecer redes de ayuda mutua o intercambio de aficiones y servicios como las que se ponen espontáneamente en marcha en las situaciones de emergencia como nevadas, tempestades… o pandemias. La sociedad ecológicamente sostenible y democráticamente planificada del mañana se tiene que parecer un poco a las mejores relaciones que emergen cuando una tragedia nos hermana, cuando nos sentimos cerca de nuestros vecinos y cooperamos por encima de la incomunicación habitual. En las series y en las películas, en las novelas y en los videojuegos, en el ocio cotidiano, los patrones de consumo o la estética, la hegemonía verde tiene que ir esbozando ya el otro horizonte posible. Tiene que dedicar menos esfuerzos a convencer sobre las catástrofes que vienen y más a seducir y persuadir sobre el mejor mañana que podemos tener. En un cierto sentido, es tiempo del retorno de las utopías, porque si no inventamos ya sabemos que vamos a un futuro desquiciado. También porque el ecologismo no será políticamente gobernante hasta no haber logrado ser antes culturalmente dirigente. Esta es una senda que está en marcha, pero en la que necesitamos concentrar nuestros mejores esfuerzos. 

Además de producir el deseo de un futuro verde, el ecologismo tiene que articularse con otras luchas, o más bien convertirse en la superficie de inscripción de todas las demandas por una vida digna que impugnan el caos del actual modelo. El ecologismo no puede ser un catálogo de comportamientos individuales para quienes tengan el tiempo y el dinero para ello. Tampoco una carga más para quienes ya viven vidas precarizadas. Hablemos claro: la transición ecológica implica la movilización de ingentes recursos públicos y privados para transformar la economía. Mariana Mazzucato pone el ejemplo de las misiones a la Luna o a Marte, que requieren muchos fondos a largo plazo que luego se revelan una inversión que nutre a muchos sectores industriales con sus avances, sus innovaciones y su garantía de compra pública. Pero la transición ecológica exige una fuerte inversión industrial que no puede descargarse sobre los hombros de los ya empobrecidos. La tienen que pagar quienes más tienen. Primero porque los más ricos son los que más contaminan y es a ellos a quienes hay que exigirles mayor compromiso. Segundo porque los más empobrecidos ya pagan en su salud y condiciones cotidianas la destrucción medioambiental. Pero tercero y más importante, porque la transición ecológica solo será viable si es justa, si no es una carga más para las familias, sino una oportunidad para equilibrar la balanza y hacer justicia social, para generar prosperidad para los de abajo creando cientos de miles de nuevos empleos verdes en la eficiencia energética, la movilidad eléctrica, la agricultura de cercanía o la generación de energías limpias. También hay que esforzarse y ser imaginativos para que los avances en la lucha contra el calentamiento global se visualicen y se toquen inmediatamente como avances hacia vidas cotidianas más lentas, más sencillas y más placenteras. El ecologismo que puede ser hegemónico en el siglo XXI es el que se ocupa de las cuestiones despreciadas como «pequeñas» por la política tradicional, y anuda constantemente la lucha por la tierra con la lucha por el tiempo y vidas más placenteras. Un ecologismo que eche raíces en la vida cotidiana, que politice la vida cotidiana para liberarla del miedo, del agobio y la ansiedad y de la precariedad. Eso es ni más ni menos lo que humildemente estamos intentando nosotros. 

En la guerra de posiciones por el clima que viene, la articulación de transición ecológica y justicia social es crucial también por la tercera tarea para la hegemonía verde. Sería iluso pensar que un esfuerzo social como el necesario para la transición ecológica puede depender solo del voluntarismo —por más convicción que requiera de la ciudadanía— o del vaivén de los ciclos electorales. Hay que emprender un rumbo histórico irreversible —todo lo relativamente irreversible que puede ser en democracia— y para ello es preciso armar un bloque histórico por la transición ecológica. Un bloque diverso, bajo conducción pública y popular, pero que incorpore a importantes sectores hasta ahora partícipes centrales del modelo neoliberal. Esto en cierta medida ya está pasando: se producen deslizamientos crecientes de grandes empresas hacia «lo verde» como nicho de negocio. Para algunos, esto descalificaría el potencial transformador de lo verde. Por esa misma razón habríamos descartado el estado del bienestar. Erik Olin Wright señalaba que todo sistema económico es un ecosistema en el que conviven instituciones y relaciones que responden a diferentes lógicas, a menudo de forma contradictoria. El mercado tiene tendencias autodestructivas que necesitan ser reguladas para garantizar incluso la supervivencia de sus mayores beneficiarios. Pero esas regulaciones que proveen soluciones a corto plazo pueden a la vez erosionar el poder de los grupos privilegiados e introducir tendencias democratizantes. Claramente la lucha contra el cambio climático es una necesidad civilizatoria tanto como una oportunidad de negocio para muchos. Pero esta oportunidad de negocio necesita para su realización del fortalecimiento de los Estados, de una movilización amplia de la conciencia social y de planes a largo plazo que restituyan, al menos en parte, la capacidad de planificación democrática de la economía. Está en disputa quién va a detentar la conducción de la transición ecológica, pero toda relación hegemónica modifica la composición y la identidad de los que participan de ella. La propuesta del Green New Deal —como lo llama la izquierda verde del Partido Demócrata estadounidense— o Gran Acuerdo Verde es un gran bloque histórico articulado en torno a la necesidad de la transición ecológica, bajo el liderazgo público y popular, pero con importantes espacios para el mercado y la inversión privada siempre dentro de las líneas de futuro de sostenibilidad ecológica, prosperidad con justicia social y democratización de las relaciones sociales. 

Para ello necesitamos solidificar una alianza entre grupos, intereses y clases que no sea mero cálculo temporal cortoplacista. Se necesita de la labor intelectual y moral que acompañe y problematice, que engrase y solidifique el bloque, que lo adapte a los cambios, acompase sus reequilibrios, le sintonice con el resto de los humores sociales. Pero necesita también de las instituciones económicas, las normas jurídicas y los hábitos que lo reproduzcan, que normalicen y naturalicen el nuevo rumbo y sean productores de una espiral virtuosa de reformas igualitaristas, innovadoras y ecológicas. El Green New Deal necesita dotar de razones para la lealtad a los socios de la economía privada que podrían estar tentados de buscar rentabilidades más rápidas y sencillas. Necesita de la producción de sus propios cuadros políticos y de gestión pública y empresarial, que tengan una cultura compartida y un horizonte común, más allá de la diferencia de énfasis e intereses. Y necesita también su propio «pueblo del clima», fortalecido por las transformaciones para empujar por más, con el tiempo y los recursos económicos y culturales como para ser una fuerza de contrapeso ante los intentos de reversión de las conquistas igualitaristas y verdes.

IV

Volver a respirar

Más Madrid y Más País. Volvemos otros

Muchas veces caminando errante
sin rumbo ni dirección,
otras pisando fuerte, sintiendo mío cada rincón.

NON SERVIUM. Madrid

En mi silencio me doy cuenta de que no tiene sentido seguir en Podemos, de que ya no es el proyecto que levantamos, de que van a terminar por matarnos a todos, de que no hay demasiada intención de hacer nada para ayudar a ganar el Ayuntamiento y de que en la Comunidad no deben de creer que sea posible lograrlo y servirá para acabar conmigo. Lo que he visto de Adelante Andalucía me lleva a pensar que es mejor otro formato. Construir otra cosa, dejar atrás la marca. Pero eso solo será posible si Manuela quiere hacerlo. Construir juntos una candidatura a la que se una quien quiera. Perder Podemos, pero recuperar el control para tomar decisiones y hacerlo a nuestra manera. Soberanía. Y si morimos, pues morimos siendo lo que creemos que debemos ser. De alguna forma el orgullo de Rita en ese Telegram marca el camino. Hasta luego, Maricarmen.

Ellos han fletado un barco de buen tamaño en el que pone «Candidatura de Podemos a la Comunidad de Madrid», pero tanto el muelle como el propio barco están llenos de bombas que van a estallar en cuanto zarpe. Así que decido que no, cojo una zódiac en la que pone «Más Madrid» y escapo del puerto. Las olas son altas; probablemente naufraguemos, pero será nuestra barca.

No se lo digo a nadie. Absolutamente a nadie. Porque no me fío de que no se filtre. He aprendido de otras veces. Si se filtra, lo que sucederá es que me matarán en ese momento y no podremos remontar ni lanzar nada. El Partido cierra las compuertas: no se puede ser disidente en Moscú. Tenemos que existir para la gente, ahí fuera, antes que para nadie más. De nuevo, un salto para abrir, como cuando nacimos. No lo sabe ni Rita.

La primera persona con la que he empezado a pergeñar la idea, con la única con la que me permitía hablar unos minutos en los largos días de silencio, es una de las personas de confianza de Manuela, alguien externo al Ayuntamiento, que será una especie de coordinador de campaña de Más Madrid. Le planteo que creo que con todo lo que está pasando es mejor tener una única candidatura para Comunidad y Ayuntamiento, y que es posible que Podemos no quiera, y que si tal cosa sucede, yo prefiero esta idea. A él le parece sensata esta idea de una misma marca para los dos espacios y mayores niveles de cooperación entre las candidaturas. Es más, se entusiasma y se vuelca a trabajar en ello. Hay protagonistas que ni salen en las crónicas políticas ni lo buscan, pero que en un momento decisivo marcan la diferencia.

Unos días después, quedamos para una cena en casa de Manuela en la que yo voy a contarle esta idea. A la cena asiste también Rita, así que le pido que quedemos antes en un punto, con lo que ella ya llega con la mosca detrás de la oreja, como que hay algo raro en esa cena. Le explico mi idea. Le explico que si Podemos quiere entrar, podrá hacerlo, pero si no quiere, pues será sin ellos. Rita me dice que es una locura, pero no en el sentido de que le parezca mal, sino porque intuye lo que va a suponer para mí. Le insisto en que eso me da un poco igual. No estoy loco; estoy harto. Y tengo claro que ya hay más vida y más potencia fuera que dentro.

Antes de entrar en la cena llamo a un amigo sabio y generoso —y que me tiene mucha paciencia— con quien consulto y pienso todo. Llegamos a casa de Manuela, de los nervios me bebo dos tercios según entro por la puerta. Manuela dice que esperemos un momento, que va a por unas empanadas, y cuando vuelve con la bandeja se tropieza y se cae. Un golpe serio. Se la tienen que llevar al hospital. No, esa noche no pude contarle nada. Casi se me sale el corazón del pecho.

Al estar Manuela convaleciente del golpe, que le hizo estar con una pierna vendada un tiempo y yendo en silla de ruedas, el plan queda paralizado. Yo no digo nada. Nadie dice nada.

Un tiempo después consigo contárselo. Los medios confundieron, supongo que por alguna filtración más o menos interesada, ese momento de cena con el momento en que se lo dije. Nunca hubo una cena de las empanadillas.

Cuando se lo digo, Manuela se lo toma con la tranquilidad que la caracteriza en todo; dice que la idea le parece bien porque uno de los grandes problemas de la legislatura ha sido la falta de entendimiento con la Comunidad de Madrid de Cifuentes y que este asunto podría ser una buena ayuda para que se ganara la Comunidad. Y le ilusiona hacer una candidatura por encima de los partidos, en la que estos quepan, pero que vaya más allá. Que se haga más cargo de la ciudadanía madrileña que de los cálculos de las siglas.

En cualquier caso, no se cree que Podemos no vaya a entrar. ¿Por qué no habría de entrar? Lo cual es una de las virtudes de Manuela. Para Manuela existen las ideas, no los partidos, apenas los sujetos. Las ideas. Y si una idea es buena, lo natural es hacer lo necesario para que esa idea salga adelante. Es posible que sepa que hay lógicas infinitamente más perversas en las decisiones de la gente, pero decide por sistema no mirar ahí. Eso, que es una cualidad fabulosa, también provoca que no suela leer las cosas en términos de poder. No sé, con sinceridad, si en ese momento era consciente de lo que suponía en términos de cambio de las relaciones que yo no tuviera que obedecer ya a Podemos, que me debiera a una candidatura nueva.

Que hiciera, en definitiva, lo que ya habían hecho tantos compañeros de Podemos que habían decidido quedarse con ella en vez de obedecer a su partido.

Podemos finalmente no entró. Ni en la Comunidad ni en el Ayuntamiento.

Decidimos escribir una carta conjunta y hacer un vídeo que abra el proceso, y luego que se sume quien quiera. Si Podemos viene, yo voy con Podemos, y si no viene, pues voy con quien se anime. La carta la escribo yo y ella la revisa y le quita todo el lenguaje que, creo, le suena más ideológico. Manuela y yo no vemos la vida igual ni la política igual, hay muchas cosas en las que no estamos de acuerdo, pero hay dos cosas que me parecen claves en nuestra relación: por mi lado, siempre creo que Manuela tiene un sentido común más cercano a nuestro pueblo que yo y, por tanto, sus ideas están más cerca de la realidad del país que las mías, y por el suyo, Manuela se fía y deja hacer. No quiere líos ni reuniones ni procesos larguísimos para tomar decisiones. Si tienes una idea, materialízala. Deja que otros la materialicen. Y yo lo único que necesito es escuchar su sentido común y que me dejen materializarla. En algunos puntos tenemos diferencias, pero es muy curioso cómo en la inmensa mayoría de las cuestiones llegamos a posiciones muy parecidas desde trayectorias tan distintas.

Esa noche me voy a dormir y no duermo absolutamente nada de los nervios. Convoco a mi gente, muchos de los que aquella tarde del inicio de Podemos estaban sentados por el suelo, algunos nuevos, a las siete y media de la mañana en casa de un colega. Somos como catorce personas. Ningún diputado ni concejal, todo gente que curra conmigo.

Llegan ya muy nerviosos y mosqueados, porque si he convocado a esa hora cuando no hay entrevista o trabajo institucional —yo soy más nocturno que diurno—, es que algo serio está pasando. Así que llego y se lo cuento.

«Bueno, chavales. Os tengo que contar una cosa. Voy a lanzar una plataforma que se llama Más Madrid. La lanzamos conjunta. Invitamos a todas las fuerzas progresistas y a la ciudadanía de Madrid. Ojalá que quieran, pero, si no quieren, vamos a competir.»

La peña flipa. La sensación es como cuando se bajan las barras de seguridad de la montaña rusa. Ya no hay vuelta atrás.

«Creo que lo que va a pasar es que os van a despedir a todos ipso facto. Yo supongo que me van a echar, pero voy a tirar para delante. Casi seguro que no va a haber nada de pasta hasta que pasen las elecciones, porque es una candidatura nueva, no hay presupuesto, no hay nada. Siento no haberos podido consultar, pero esto no podía salir si se sabía. Entiendo si alguien se quiere bajar y no participar. Es un salto que hago yo. Os dejo la carta y el vídeo, y me voy para que lo penséis, porque además tengo que avisar a Pablo.»

Me voy al dormitorio. Llamo a Pablo. Son las ocho y cuarto, conque Pablo sabe que es algo gordo, porque yo, si puedo, no llamo a esas horas. Lo coge y le cuento. Una conversación muy breve. El tono de los dos es muy frío, ya hace mucho que no hablamos. Me dice que ya me dice con lo que decidan. Cuelgo.

Ya está.

Ahora es vencer o morir, pero con la espada en la mano. Si me la doy, me la doy yo, no yo enterrado en una lista para matarme ni humillado en un partido que acaba de expulsar a la gente más importante de mi vida porque quiere ir con la alcaldesa de Madrid a repetir la victoria en el Ayuntamiento.

Vuelvo al salón. Ya han hablado y se quedan todos. Me invade el cariño. Hay una movida tipo «si saltas tú, salto yo». Inmediatamente empieza el vértigo, la montaña rusa, el volver a tener el dominio de los acontecimientos. El peso de los dos últimos años se va de nuestras espaldas. Igual es la euforia antes de la hostia final, pero es euforia. También es una forma de sacar el miedo hacia fuera. Vamos p’alante.

Podemos convoca una reunión en la casa de Pablo.

Manuela y yo soltamos el tuit en el que anunciamos la movida y yo me encierro a contestar llamadas de periodistas, compañeros e incluso referentes internacionales para contarles lo que estoy haciendo. La reacción fuera es muy buena muy rápido, pero los medios, lógicamente, se preguntan por lo que va a pasar con Podemos. Yo quiero evitar la pelea sabiendo que es inevitable. Podemos no emite nada, no dice nada.

Lanzamos las cuentas de Más Madrid municipal y autonómico, y empiezan a subir medio bien. No estamos ya en el tiempo de las explosiones, sino más bien en el del letargo, y esto ha conseguido despertar algo. Hay más vida fuera.

Ahora, nuestros compañeros y compañeras diputados en la Asamblea de Madrid. La reacción es una mezcla. En general es buena y todo el mundo se anima a venir, casi aliviados. Algunos se preguntan en qué posición individual van a quedar. Los menos. Varios resaltan que ojalá se pudiesen haber hecho las cosas de otra forma, pero saben de primera mano, por su trayectoria de los últimos años, que es una lástima, pero no es así. La elección era hacerlo o desaparecer. El tiempo, por desgracia, creo que me da la razón en esto si lo miramos en el caso de Adelante Andalucía.

Teresa Rodríguez y Pablo Iglesias tienen una reunión en la que pactan la salida de Teresa y los suyos de Podemos. Todo se hace de buenas e incluso graban un vídeo conjunto que explica las diferencias políticas y que se separan bien. Mucha gente en ese momento me reprochará no haberlo hecho de esa manera. Meses después, cuando ya no hay tanta atención, a Teresa y a otros diputados de Adelante Andalucía los echan de su propio grupo parlamentario en alianza con el PSOE y la derecha acusándolos de tránsfugas por defender aquello que habían decidido de buenas y apostar por la construcción de Adelante Andalucía en vez de por Unidas Podemos. Se ha modificado incluso el reglamento del Parlamento andaluz para intentar que el derecho al voto de los cargos expulsados afecte a las votaciones. Hoy Unidas Podemos trata a Teresa de tránsfuga. Eso es lo que pasa cuando haces las cosas de frente y de buenas.

En cualquier caso, en la vorágine de los acontecimientos me escribió Pablo Bustinduy, el único de los nuestros que seguía en la ejecutiva de Podemos, con un mensaje que se podría resumir en «si tienes previsto poner alguna bomba más o comerte algún bebé o algo por el estilo, si tienes un momentito, avísame». Tenía toda la razón. Disculpas, Busty. Aquello le dejó en una situación muy comprometida, pero también sé que por aquel entonces ni siquiera él albergaba muchas esperanzas sobre lo que se podía aguantar dentro o sobre cuánto merecía la pena.

Muy pronto yo me doy cuenta de que voy a tener que elegir entre explicar los motivos de la decisión, lo que ha pasado esos años y esos meses, y la propia campaña electoral de Más Madrid. Si me entretengo en explicar los motivos de la ruptura, nos habremos quedado enredados en eso y no podremos hacer la campaña. Y asumo que hay que priorizar la campaña. Pero se te queda como un dolor, una falta por dentro, que no puedes resolver. Lo que medirá la hipótesis es lo bien o mal que vaya en las urnas. Si funciona o no funciona y por qué. Hemos dado el salto para interpelar directamente a la gente, para que la política no siga reducida a las estrechas paredes del partido. Y será la gente la que decida nuestra suerte. Como el tiempo y la atención son limitados, tomamos una decisión dolorosa: ni un minuto dedicado a las discusiones de la izquierda, a enredarnos en las pasiones tristes; todo a interpelar al pueblo de Madrid. Es dolorosa porque implica no contestar a los ataques o las infamias, dejar ese flanco descubierto para fijarse objetivos más importantes. Implica asumir que hay gente que no lo ha entendido, que habría querido una explicación o que va a tener una reacción sectaria. Incluso gente apreciada. Asumí y aún asumo ese coste en primera persona; era el peaje por nacer, por recuperar el control y romper con una dinámica que no iba a llevarnos más que a la ruina emocional y política. Por volver a intentarlo, por anteponer siempre las ideas a los nombres. En política no siempre tienes tiempo para pararte a explicar y entonces, desde luego, no se podía. Esta explicación tendría que haber llegado después de las autonómicas, cuando hubiese tiempo. Pero ahí volvimos a saltar. Y hasta aquí. Es ahora cuando puedo contarlo.

Siempre sospeché que Podemos estaba dispuesto a dejar el mundo arder antes que venir conmigo y, aunque tardan en reaccionar, la reacción es la que yo me temía. En una carta Pablo establece una diferencia: «Íñigo no es Manuela». Eso quiere decir, aparentemente, que apostarán por confluir en el Ayuntamiento y competirán en la Comunidad. Pero lo cierto es que tampoco lo harán en el Ayuntamiento. Es más, poco a poco se irán separando de la candidatura de Manuela para terminar apoyando otra.

Se confirma ahí también una hipótesis que es que el gran partido tarda mucho más en ponerse en marcha y organizar su estrategia de lo que tardamos nosotros. La zódiac se mueve más rápido y con más agilidad que el barco. Esto ya lo vivimos en los años 2014 y 2015, cuando el primer Podemos, de menos estructura y más ideas, entendía algo de su tiempo que el resto no y llegaba a más gente. En este caso el partido de las trincheras no tiene capacidad de maniobra, tan solo se dirige lento y resignado al lugar de siempre de la izquierda tradicional. Solo lo separan de ello las rentas de lo que fuimos y el talento táctico y comunicativo de su líder.

Mi único miedo en ese momento es si esa campaña contra la candidatura terminará por asustar o enfadar a Manuela, pero no pasa, más bien al revés. Cada vez nos entendemos más.

El primer mensaje que circula es «Errejón traidor», pero el siguiente es «Errejón se va a hundir». Importantes tertulianos con pretensiones intelectuales vaticinan, muy serios, que nos quedaremos fuera de la Asamblea de Madrid. Volverán a hacerlo en las elecciones autonómicas madrileñas de dos años después. En ese momento las encuestas nos dan a nosotros un 6 % y a Podemos un 5 %. Un empate, vamos.

La cosa, en cualquier caso, ya está en marcha y nuestra salida es la que ha sido siempre, estar cerca de la gente, abrirlo y que sea lo más participado posible. Ningún orden es perfecto, siempre hay en su aceptación por parte de los subalternos grietas, distancias, oportunidades para contestarlo y articular una voluntad popular alternativa. Así que hay que ponerla a toda potencia, a lo nuestro. Constituimos un espacio de coordinación con Manuela y su equipo y empezamos a diseñar cómo íbamos a empezar. Yo venía de estudiar economía y ecología. Como buen empollón, me pongo más deberes: a estudiar sobre el régimen administrativo de las comunidades autónomas, sus competencias y su coordinación con los ayuntamientos. Queremos sustituir la competición entre administraciones por la cooperación entre Ayuntamiento y Comunidad, pues podría tener sus frutos, especialmente en materia educativa, que era lo que más le preocupaba a Manuela, pero también en transporte limpio, vivienda, cultura o lucha contra la violencia machista.

Manuela y yo somos muy distintos en campaña. A mí, como ya he dicho, me ponen. Manuela las odia, le parece un trámite odioso de la peor política. Vamos a La sexta noche, que falta que Manuela salga a hombros de allí y yo ya salgo pidiendo evaluaciones a mis compañeros, preguntando por la audiencia, los titulares o las redes, si ha ido todo bien, en modo controlador absoluto; Manuela, tranquilísima, como un trámite un poco pesado que ha tenido que pasar. A los tres minutos de terminar, ella ya estaba a otra cosa. Es como si lo hiciese bien a su pesar. Esos días me hacía mazo de kilómetros en coche con ella para charlar de todo en los huecos que ella tenía. Para mí era como ver a Maradona; hacía cosas imposibles como si no fuera con ella. Y pasaba de eso a hablar de que le había dicho una vecina en San Blas que había una papelera rota, sin cambiar un ápice la normalidad de todo ello. Una cosa que me pasa es que en ese tiempo se me pegan expresiones que utiliza Manuela, que es una cosa que me pasa mucho en general.

Se adelanta el Consejo Ciudadano de Podemos por todo esto. Se llega con aire de Consejo Ciudadano sumarísimo. Se ha producido una reunión de urgencia de muchos secretarios generales autonómicos. Ramón Espinar dice que esa ruptura no se la puede permitir Podemos y que hay que llegar a un acuerdo, no le hacen caso y Espinar dimite. La Cumbre de Toledo de los secretarios generales autonómicos es la última posibilidad de democratizar Podemos. El último momento en el que los territorios piden que se les entienda. No cambia nada. El Consejo Ciudadano ya es sin Espinar. Y sin mí, que ya se supone que no soy de los nuestros. Y sin Rita, que ya había sido purgada. Dani Iraberri, Jorge Lago o Jorge Moruno aún están en el Consejo y acuden a él defendiendo que hay que apoyar Más Madrid. Dani, que cuando se entusiasma se entusiasma, solo quiere ponerse ya con la campaña. Jorge dice antes de entrar a los medios: «En mayo va a haber que elegir entre Más Madrid y Más Gürtel».

Podemos dice que me considera fuera de la organización. Es un lenguaje de otro tiempo y otras latitudes: «Íñigo se ha situado fuera de la organización» [sic]. No hay posibilidad de acuerdo. Íñigo no es Manuela.

Echenique dirá pocos días después que sigo de diputado nacional porque de algo tendré que vivir. ¿Ah, sí? Pues para ti el escaño. Dimito de inmediato. El 19 de enero dejo de ser diputado nacional y el 20 de noviembre vuelvo a serlo con Más País. Por el camino, lo que yo creo que es un cambio profundo en nuestro país, algunos aciertos y algunos errores. De eso creo que va todo esto que cuento ahora. «Yo no vine a estar en política, sino a hacer política», digo en mi rueda de prensa de renuncia al acta de diputado. Las ideas están por encima de los cargos y de las siglas, aunque las siglas sean las que he fundado yo. Hay gente que solo cambia de ideas para mantener o mejorar cargos. Nosotros hicimos lo contrario: perderlos por mantener las ideas. Porque sin ellas el resto da igual.

Ya está. Ya estamos fuera. Nos han echado. Gloria Elizo era en ese momento presidenta de la Comisión de Garantías de Podemos. Para entendernos, nuestro poder judicial, que mantenía una separación con el poder ejecutivo como la que mantienen dos siameses entre sí. Elizo, a menudo encargada de ejecutar las purgas, nos da de baja del Telegram. El grupo de Telegram como órgano máximo de la estructura del partido. Resumen de muchísimas cosas. De una política acelerada, fragmentada, sin cara y sin cuerpos, pasivoagresiva, memética. La que levantamos provisionalmente y que se convirtió en inamovible en manos de otros. La que ya no sirve.

La sensación es muy extraña, porque aunque lo que se está creando en torno a Más Madrid es bonito y es potente, y uno se enamora de lo nuevo, de las posibilidades, yo no puedo evitar estar irremediablemente triste, repasar los momentos alucinantes nacidos en Podemos. Puede que nos vaya bien con esta idea y por eso estoy más feliz, pero qué pena todo. Y, además, tienes los afectos como atrapados en dos mundos. Sigues teniendo, yo qué sé, camisetas de Podemos que te dieron en un círculo recién creado y que estabas usando para dormir… Ese tipo de cosas. Es muy parecido a una ruptura sentimental. Con gestos muy similares, con rabias e incomprensiones, y tristezas muy parecidas en lo emocional. Un día me di cuenta de que seguía teniendo la pulsera morada de «Un país contigo», que no me la había quitado y me costó quitarme.

Por fuera hay como dos capas. Una de redes, llena de bots, mensajes de odio y toxicidad, que insisten en que esto va a hacer que todo se hunda, y otra capa más exterior y ciudadana que lo ve con mucha más simpatía. Las encuestas empiezan a darnos por encima, pero además la suma de Más Madrid y Podemos parece estar o en los números de 2015 o ligeramente por encima. Divididos no somos menos, somos más. A mí esa dinámica tóxica me da mucha rabia porque es ajena a los números. Es ajena a cualquier racionalidad. Es la misma lógica que llevaba a pensar que cinco más uno serían seis millones de votos y nos quedamos en cinco. El pueblo es siempre más amplio y más diverso; la derecha lo está aprovechando, se está abriendo y ganando territorios. ¿Por qué no lo veis? Me desespera, lo quiero discutir y combatir, pero no tengo tiempo porque ya está ahí la campaña electoral.

Lo más importante de que el clima sea otro es que ya no los veo. No estoy en el Telegram, soy Judas, Freddy Krueger y Leon Trotsky, pero ya no los veo. Estoy en una especie de vacaciones productivas. Solo tengo que pensar en campaña. Eso implica que me ordeno más el tiempo y hago cosas que me molan. Yo tenía que ir al Congreso a estar sentado. No te dejan hacer nada y tienes que estar ahí. Entonces no tener eso era como una liberación. Romper con una fuente de desgaste personal y físico permanente. Y, además, tengo tiempo. Tenía contracturas en la espalda y en el cuello por estar sentado en asientos representando la unidad y acumulando tensión.

Así que en vez de estar mínimamente angustiado por no ser ya diputado, lo que descubro es que ya no hay tiempo muerto y que todo mi tiempo es descanso y productividad. De pronto descanso más y hago muchísimas más cosas. Es como salir de un letargo. Vuelve la sensación de ser como el director de campaña de 2014. Empiezo a moverme por la ciudad tirando de BiciMAD y lo vivo con goce y descubrimiento. Tengo menos recursos, pero estoy mucho mejor. De repente, estamos de vuelta.

Yo tenía prisa por saltar al campo. Me he casado con Maradona, pues vamos a ello. La mejor manera es dejar atrás lo que está pasando y que se nos vea, es hablar con la gente y salir. Así que hacemos un acto de presentación en La Nave, en Villaverde. Al sur de Madrid.

La Nave es una antigua fábrica de ascensores que se ha inaugurado con el Gobierno de Carmena como un centro de innovación y emprendimiento en una de las zonas más jodidas de Madrid. Es un sitio gigante. Gigante es gigante, no te lo acabas. Así que nosotros no tenemos ni idea de cuánta gente va a venir al acto presencial.

Manuela, desde el principio, ha dicho que no quiere mítines; los actos se convertirán en mítines un poco a su pesar, por la pasión que le pone la gente, pero están diseñados como otra cosa. Como conversaciones, cosas tranquilas, etc. Pusimos dos sillones bonitos para evitar la cosa mitin. Manuela estaba aún jorobada del pie. Dos personas dialogando en un sillón no eran un mitin con atril.

Por el camino, en el coche hasta allí, iba escuchando a Non Servium, el grupo de Móstoles, la canción Madrid, me acuerdo perfectamente. «Muchas veces caminando errante sin rumbo ni dirección, otras pisando fuerte, sintiendo mío cada rincón.» Monar, compañero de argumentario, me pregunta si no prefiero repasar las ideas principales. Yo le digo que necesito más esto. Me conoce, así que se ríe. Allá vamos.

Y al entrar vuelvo a tener la sensación del principio de Podemos, un proyecto aparentemente blando, que no dice las palabras sagradas de la izquierda, que junta una diversidad alucinante de personas. Una cola inmensa. Y de nuevo están colegas de Móstoles que hacía la tira que no venían a nada de Podemos y que han venido a verlo. Pero, además, hay una mezcla por ejemplo de orígenes, mayor que en Podemos. Hay gente latinoamericana que vive en el sur de Madrid, pero también señoras mayores que vienen a ver a Manuela. Es una mezcla muy chula otra vez y con mogollón de ilusión. Una composición multitudinaria y diversa. Es una mezcla entre las posiciones ciudadanistas de Manuela y nuestras posiciones nacional-populares. También es una candidatura que ya habla en otro lenguaje del que hablaba el primer Podemos. Las interpelaciones no son tan grandilocuentes, la épica no es tanto de masas, sino de la vida cotidiana. Una fuerza de las pequeñas cosas, de las que le pasan a la gente pequeña, que se hace fuerte en comunidad. La democracia es poner orden y sustituir la ley del más fuerte por la ley del más débil.

Esa transformación se debe a dos elementos. En primer lugar, a la propia lógica de mestizaje entre las candidaturas municipal y autonómica, nuestras formas de pensar la política, nuestras culturas políticas y los propios estilos de Manuela y mío. Digamos que nos manchamos los unos de los otros. Y la mezcla sale bien. En segundo lugar, que el clima político ha cambiado en España. Estamos en pleno regreso del péndulo en sentido reaccionario, en reflujo de la marea como resultado de que el primer Podemos y su promesa de democratización del país no llegaron al corazón del Estado. Tras esa expansión de que los mejores sueños son posibles, vienen la contracción, la antipolítica, el cinismo y la desconfianza con lo público. Se ha erosionado la confianza del pueblo español en sus propias fuerzas, se ha derechizado el clima político y los reaccionarios están a la ofensiva cultural. Contra la realidad plurinacional de nuestro país; contra el ciclo abierto por el 15M y sus expresiones, y contra el feminismo, el movimiento social democratizador más potente de la historia reciente de España, al que por ello atacan. A cada revolución inconclusa le sigue una contrarrevolución. Y eso es lo que en pequeño ha sucedido en España. Todo esto ha nacido mientras nosotros no éramos capaces de llevar hasta el final nuestro proyecto y en gran medida, precisamente, por ello. Así que nacemos en medio de un sentido común cambiado, menos a la ofensiva. A algunos les sonaremos más suaves; a mí me suena más a lo que pide el momento, a lo que hay que hacer. Seríamos unos necios o unos fanáticos si no nos hiciésemos cargo de los cambios en nuestro pueblo. Y nuestra tarea primordial es recomponer, a partir del escenario que tenemos, la posibilidad de una voluntad popular mayoritaria por la democratización de las instituciones y las relaciones sociales. Una mayoría de los pequeños frente a la arbitrariedad de los grandes.

El acto sale muy bien y lo cerramos con una versión preciosa de Si me das a elegir, de los Chunguitos, que se vuelve un himno propio y una especie de clave de reconocimiento interno. Me quedo contigo. Si nos dan a elegir, elegimos esto. Es una canción alucinante. Es moderna para los modernos, es popular para los barrios, es nostálgica y llena de energía del presente, y es una declaración de amor. Es nuestro particular My Way, de Sinatra. Y encima se puede bailar.

Yo flipo al acabar el acto, estoy desbordante de alegría, no me quiero ir a casa; es como la primera fiesta motivada por la alegría y no para escapar de nada.

En ese momento creo firmemente que se va a revalidar el Ayuntamiento de Madrid y tenemos serias posibilidades de sacar al Gobierno del PP de la Comunidad.

Como ya he dicho antes, queremos dar la pelea económica y no solo la social. Lo llevo preparando desde hace casi un año. Queremos hablar de un Madrid puntero, innovador, que lidere una gran transformación económica en torno a la transición ecológica, que genere prosperidad y oportunidades con justicia social. Queremos hablar de desigualdad. Hablar de Madrid es hablar de diferencias de clase tremendas que se hacen cuerpo en el territorio. De cómo te irá la vida dependiendo de tu código postal. Puedes hablar de clase nombrando barrios o distritos de Madrid. Y queremos defender Madrid como un espacio de libertad, de libertad en común. Arrancamos, al menos en lo autonómico, con una primera consigna: «Más Madrid, más verde, más justo, más libre». Para mí esos son los tres ejes fundamentales de nuestra campaña, con un acento si cabe mayor en la cuestión de la desigualdad. La famosa lucha de clases es el territorio. No hay más clase que el territorio. Creo que hicimos una campaña electoral muy centrada en la cuestión de clase, tanto en las propuestas como en las entrevistas, etc. Hubo quienes intentaron dibujarnos como una candidatura naíf y cool, pero lo cierto es que los superamos en todos los barrios populares y lo hicimos hablando del derecho de todos a tener una vida segura, tranquila y placentera. Nos representaban hablando de magdalenas cuando hablábamos de la formación profesional, de los empleos verdes o de la educación pública como motor de igualdad. Siempre he odiado esa especie de orientalismo interior que considera que los sectores más subalternos tienen deseos diferentes a los suyos, que no quieren más horas para dormir o estar con los suyos, mejores parques, más escuelas infantiles públicas para conciliar, no vivir con angustia las listas de espera en la sanidad pública, viajar en vagones con espacio y no como latas de sardinas. El pan y las rosas. Se dice materialismo, pero esa especie de nostalgia por la clase obrera idealizada y congelada en Novecento es poco más que idealismo, cuando no frivolidad adolescente.

En marzo hacemos el proceso de primarias, aunque lo hacemos con un sistema que es demasiado cerrado. Manuela no quería que hubiera primarias, le parecían apenas un trámite. Quería presentar una lista de Gobierno de su confianza. Para los compañeros de municipal, se trata fundamentalmente de revalidar el Gobierno de la ciudad y Manuela presenta una lista pensada ya como equipo de Gobierno. Nosotros en lo autonómico diseñamos un procedimiento más abierto, pero dentro de que debíamos caminar a la par. Hoy los estatutos de Más Madrid ya establecen primarias abiertas, desbloqueadas y proporcionales.

Otra diferencia que hay entre la parte autonómica y la parte municipal es que Manuela no quiere que haya carta financiera y límites salariales. Entiende que el compromiso de las donaciones debía ser individual, nunca obligado, y, sobre todo, quiere disponer de buenos salarios para poder rodearse de profesionales que tendrían otras ofertas. En Manuela pesaba siempre el ánimo de no quedar encajada en ninguna estructura de partido. Y vaya si lo entiendo. Pero existe también el otro riesgo: la ausencia de espacios de deliberación y discusión, y la ausencia de raíces en el territorio. Para nosotros, la representación pública tiene que tener controles y mecanismos de rendición de cuentas mientras dura el mandato, y nos parecía que después de las elecciones, pasara lo que pasara, tendríamos que estructurarnos y que tenían que estar los límites salariales que habían marcado nuestro ADN desde que nacimos con Podemos, por razones éticas y políticas. Hoy por hoy, las cartas éticas y las financieras son dos elementos comunes en los estatutos de Más Madrid. Quien no ha querido contribuir a un proceso común se ha marchado. A veces ha disfrazado esa marcha de diferencias políticas, pero se resumen en estar dispuesto o no a obedecer acuerdos colectivos tomados por mayorías más representativas que uno mismo. Eso es todo.

Abrimos una sede pequeñita en la calle Téllez. Por fin puede haber una sede para trabajar y prepararlo todo. No se nos puede olvidar que no tenemos ni un duro. Nada. Así que toda la campaña se va a levantar a base de donaciones, apoyos y crowdfundings. Desde la nada.

En campaña tener una sede es fundamental, es la nave nodriza, el campamento de operaciones, la base; sin ella no hay concentración ni cooperación. Hace grupo, sirve para pensar, tomar decisiones, organizar. Y hacer vida en la sede fortalece la confianza, hace grupo. Una sede tiene que ser una guarida a la que te mola ir. De hecho, por primera vez en años, volvemos a hacer vida de sede. No hay apenas mobiliario ni despachos. Pero comemos juntos, a veces caen unas cañas al acabar la jornada, llegamos de buen humor al trabajo. El resultado es que pensamos mejor, estamos más creativos y sin darnos cuenta acabamos por echarle todas las horas del día.

Otra diferencia entre el autonómico y el municipal es que nosotros no estábamos gobernando y ellos sí, así que tenían mucho menos tiempo para diseñar y preparar la campaña. Nosotros nos volcamos encantados, con nuestra pequeñita unidad de campaña móvil, que ha dado tantos tumbos para llegar aquí.

Hacemos las listas. Yo la mía y Manuela la suya. La mía por fin puede tener un montón de gente muy válida que se había caído del proceso anterior de pacto en el interior de Podemos y también gente, como Moruno, que lleva en la sombra muchísimo tiempo y al que me hace mucha ilusión poder ofrecer una oportunidad en primera línea, porque estas cosas pasan muy poco en política. Ese hacer la lista y volver a juntar a los banderizos para salir a la pelea a mí me da mucha alegría. Me hace mucha ilusión. Hay también, como en los mejores momentos de la campaña del 20D, fichajes de personas destacadas en diferentes ámbitos sociales y de la sociedad civil. Movernos nos permite volver a atraer y aflorar talento y compromiso. Ventilamos. Diego Figuera, que es uno de los psiquiatras más importantes del país. Alicia Gómez, abogada laboralista y sindicalista de Comisiones Obreras, y Héctor Tejero.

Héctor se ha vuelto una pieza indispensable en todo el proceso, alguien de mucha confianza y de más solvencia aún; bioquímico, investigador del CNIO y experto en cambio climático y transición ecológica. Una de esas pocas personas que saben hacer un viaje del rigor extremo en el conocimiento a la flexibilidad en su articulación política y simbólica. Hay también gente que viene de la lista anterior. Emilio, de Móstoles, un imprescindible de siempre y una pieza clave en toda la organización territorial del sur, que se ha especializado en servicios sociales y residencias de mayores con la misma perseverancia que siempre le he conocido. Jazmín Beirak, que lleva cuatro años haciendo un trabajo excelente en cultura; la propia Mónica, Tania y, por supuesto, Clara como número dos. Viene también Eduardo Rubiño, que fue compañero de Juventud Sin Futuro, que no ha parado de crecer políticamente y que se ha convertido en un referente en la lucha por los derechos de la comunidad LGTBI+, que es para nosotros una bandera central, porque la libertad de todos es la condición para la libertad de cada uno. Es un equipo que me parece una pasada y la demostración de lo que podemos hacer sin tener las manos atadas.

Ahí, además, ya estamos totalmente convencidos de la cuestión verde. La cuestión del cambio climático no es una cuestión más o un apartado en el programa. Es la cuestión. Es una dinámica que puede acabar con la vida en la Tierra tal y como la conocemos, pero además es algo que solo se puede vencer con una enorme transformación cultural, social y política. De esta no salimos cada uno por su lado ni haciendo las cosas como hasta ahora. Hace falta fortalecer nuestras comunidades, la solidaridad cívica y darnos instituciones eficaces para poder planificar y gobernar el futuro. Es el desafío más importante que tenemos y todo lo que podamos avanzar lo más rápido posible va a ser necesario. Es también una oportunidad para la transformación social. La lucha contra el cambio climático se resume en cooperación social y Green New Deal. Es la trinchera más avanzada en el combate contra el neoliberalismo y, además, habla del futuro inmediato. Mira hacia delante. Es, con el feminismo, el avance más importante que tenemos. E igual que el feminismo, defiende una vida que merezca la pena ser vivida. Una vida buena y distinta. Un ideal de futuro.

Para preparar la campaña también empezamos a reunirnos con gente que no viene de nuestros mundos, que es otra cosa. Hay muchas cosas que no compartes, pero es muy interesante y enriquecedor. La sensación es como de romper cercos. Trabajamos mucho la imagen de campaña que queríamos hacer. Una campaña que remitiera a los elementos que habíamos identificado como sus ejes. Sobre todo, la idea de buena vida, de modernidad, de una comunidad que mira hacia delante. También de escucha activa, con lo que diseñamos un acto de rendición de cuentas en el que yo, con mis cinco cuadernos llenos de notas de todas las reuniones que habíamos tenido para contar lo que habíamos hecho, explico lo que hemos aprendido en ellas. Hay que romper esa idea falsa de que innovación y distribución de la riqueza son contradictorias; hay que romper ese falso juego de suma cero: necesitamos poner orden en un sistema que está desbocado, que amenaza la continuidad de la vida en la Tierra, que produce masivamente injusticia y sufrimiento, y que está en franco colapso. Y eso se hace con una profunda revolución democrática, verde y de justicia social. Para que nuestras sociedades puedan volver a garantizar vidas dignas, tranquilas, seguras, con tiempo y felices. Porque al final se trata de eso. Ese es nuestro ecologismo.

Cerramos el mes de marzo con la presentación de las dos candidaturas en Carabanchel, en un centro cívico. Con una imagen como para que no seamos solo nosotros, con Manuela y yo entre la gente. Habla Félix López Rey, que va en la lista de Manuela. Félix es un histórico del movimiento vecinal madrileño, del barrio del Orcasitas. Tan bien lo hizo en esa presentación del primer acto de campaña que decidimos que sería en Usera, en su barrio.

Abril fue un mes que no nos sirvió porque se produjeron las generales. Apenas podíamos hacer campaña porque todos los focos estaban en las elecciones nacionales. Podemos saca 2,9 millones de votos. Ya han caído dos millones de votos desde el 20D de 2015, sin contar el millón de votos que tuvo Izquierda Unida en diciembre. Es como la enésima prueba de que teníamos razón, pero a la vez una razón amarga, triste. Qué puta mierda acertar en esto. En Madrid tuvieron el 11 % de los votos. En las autonómicas y municipales tuvimos solo Más Madrid un 15 %. Hicimos 10 puntos más por separado de lo que Podemos hizo un mes antes por su cuenta. La unidad no es la solución. La diversidad sí.

Es importante aclarar este punto. En abril se celebraban elecciones generales. Dieron mayoría progresista, pero en Madrid las tres candidaturas de la derecha vencieron por 10 puntos de diferencia a las dos progresistas. Por 10 puntos. Un mes después, en las autonómicas y municipales de mayo, esa diferencia se redujo a 3 puntos. Y los progresistas íbamos en tres candidaturas. Pese a los salmos de la unidad, resulta que la emergencia de Más Madrid les recorta nada menos que 7 puntos a los partidarios de la continuidad del PP. No es suficiente, pero es mucho.

Las comparaciones con los resultados de 2015 son poco útiles porque entonces la marea viene de subida y ahora la contienda se da en pleno auge reaccionario. Pero incluso en el caso de aceptar esa referencia, ¿qué actor del campo transformador resiste la comparación con sus resultados de 2015? Nosotros lo igualamos, insisto, con el clima en contra. Un 15 %. De hecho, este resultado, como ya había pasado en Andalucía meses antes, es el mejor resultado que verán nuestros espacios a nivel territorial. Conseguimos aguantar los resultados y acortar distancias en un momento de reflujo político. Hemos dado con una tecla.

En todo caso, el resultado de las generales nos lanza una señal, que es que la victoria del campo progresista depende de lo que podamos conseguir nosotros. Tania me insiste en ello varias veces y lo tiene muy claro. Ni Podemos ni el PSOE se van a volcar en Madrid. Ambos están centrados en su pugna por el Gobierno del país. Depende de lo que logremos movilizar nosotros con una premisa clara que la izquierda suele olvidar: no está en absoluto claro que en la región de Madrid la correlación de fuerzas sea de 50/50. Eso sería tanto como pensar que 26 años de gobierno neoliberal no han modificado la cotidianidad, la subjetividad y la cultura dominante, y que, por tanto, basta con unidad y movilización. Como siempre, vaya. Por el contrario, es imprescindible una fuerza transversal con capacidad de reordenar las lealtades y descuadrar el reparto previsto. Y esa fuerza es Más Madrid, como lo había sido ya Ahora Madrid en las municipales de 2015 al Ayuntamiento de la capital.

Las elecciones de mayo de 2019: «Si me das a elegir,
me quedo contigo»

El lema de la campaña es «Madrid con ganas» y empieza el 1 de mayo. No quiero olvidarme del programa. Creo que el programa de Más Madrid para las elecciones de 2019 es un programa de gobierno muy potente y se debe en gran medida al trabajo que hizo Tania. Tania consiguió sintetizar una cantidad ingente de discusiones, aportaciones, ideas y estudios que venían de los grupos de trabajo municipales y autonómicos, de los grupos sectoriales, de expertos que quisieron poner su experiencia y conocimiento al servicio de hacer un documento serio, audaz y muy robusto. No era solo un documento de campaña para cumplir el requisito formal; era una verdadera plasmación concreta de nuestra renovación intelectual y de un trabajo concienzudo para ofrecer un horizonte alternativo y posible.

La campaña empieza el 1 de mayo. Nos vamos a un estudio de fotografía tras la cadena SER en el que nos vamos a hacer las fotos de campaña. La mitad de lo que conseguimos en campaña se debe a cesiones y apoyos desinteresados de simpatizantes, compañeros, etc. Esa sesión de fotos es un resumen de lo que sería la campaña después. Cercanía, alegría, cotidianidad, cuestiones relacionadas con una vida más amable en una ciudad que se está transformando y puede hacerlo más. Antes yo he ido a las concentraciones sindicales de CC. OO. y UGT, y luego iremos a la de la CGT.

El 2 de mayo empiezo yendo al acto de la Comunidad de Madrid, en el que me sientan entre Ayuso y Monasterio. Me hacen una famosa foto al borde de la tortícolis, no precisamente cómodo. En ese momento el PP está intentando acusarme de paracaidista, pero no cala. Yo soy de Madrid y llevo toda mi vida haciendo política aquí, y, en fin, si había una crítica que se nos hacía era haber montado un partido para España desde Madrid. Somos Más de Madrid que la zarzuela, así que no colaba. Este acto es como el culmen de muchos actos institucionales a los que voy como si ya fuera parte de las instituciones madrileñas, aunque en ese momento simplemente soy candidato. No terminamos el acto porque hay una protesta feminista y decidimos salir a acompañarla. Es la primera vez que a una protesta feminista le contesta una concentración que usa la bandera de España como una palanca para expulsar. Como si las mujeres acosadas, violadas o asesinadas no fuesen españolas; como si garantizar que todas puedan vivir sin miedo no fuese hacer patria. La reacción conservadora nace sobre todo contra la plurinacionalidad y el feminismo. Pero el feminismo muestra una capilaridad y una fuerza enormes, como el principal impulso democratizador e igualitarista de nuestro tiempo.

Además, nos vamos a Móstoles a celebrar el levantamiento nacional y popular del 2 de mayo. Ese hilo nacional-popular y democrático que llevamos tanto tiempo trabajando: reconciliar al país con el pueblo.

El día 3 transcurre en un estudio que también nos han dejado y donde grabamos muchísimas cuñas para radio, redes, etc. Queda toda la campaña y yo ya estoy ronco. La voz se me ha hecho más grave. Lo pasé muy bien en esa sesión porque aprendí mucho sobre la voz, trucos tipo sonreír mientras dices algo alegre para que el tono de la voz lo refleje, etc.

El 4 hacemos el acto de dación de cuentas con las libretas. Lo hacemos en el Colegio de Notarios. Nos lo dejan porque días antes había estado en una reunión explicando nuestro proyecto y recibiendo comentarios… y críticas. Yo iba a cada cosa que me invitaban. A todas. Quería recoger toda la información posible. Para ese momento tenía cinco libretas de encuentros nacidas en cientos de reuniones larguísimas. No basta con el discurso de la igualdad social; hay que disputar el futuro de la región, la forma en la que va a dinamizar su economía. No abandonar ese territorio. Saber cómo va a producir riqueza, cómo, a la vez, va a impulsar y a repartir. Salir del modelo de la economía parasitaria, del ladrillo y el rentismo es la condición de posibilidad para la prosperidad real en Madrid. Por eso hablamos tanto de industrialización verde, de economía del conocimiento, de industrias con alto valor añadido. No es solo criticar lo que no funciona, es ofrecer otro horizonte.

Este acto es el primero que hacemos sin Manuela y estábamos un poco cagaos, porque no teníamos ni idea de si iban a acudir medios. No teníamos ni un duro de producción, con lo que no podíamos montar actos chulos; era todo muy improvisado y austero, pero Loreto, que era mi jefa de gabinete y ahora es diputada por Más Madrid, hizo milagros, y, además, asistieron mogollón de medios. Loreto hace milagros con tal facilidad que corre el riesgo de que el resto nos acostumbremos.

Nos beneficia que no haya negociaciones del Gobierno porque eso hace que, en ausencia de noticias, la batalla de Madrid se vuelva nacional. En realidad siempre lo son. La cosa muy pronto somos nosotros y el PP. Ellos o nosotros. Los que más hambre de campaña tenemos somos el PP y nosotros. El PP llega a hacer dos y hasta tres actos de campaña diarios. Exactamente igual que nosotros. Se nota muchísimo el músculo tremendo que tienen en Madrid después de 20 años de gobierno y que ponen toda la carne en el asador para mantener la Comunidad y recuperar el Ayuntamiento. El PP se juega todo en Madrid. Todo. Sin Madrid no hay PP. Lo que les permite seguir siendo un partido con apariencia de partido de Estado es Madrid, aunque su forma de entender la construcción de Madrid le hace mucho daño al equilibrio territorial y social, a la convivencia en España. A veces pienso que les da igual con tal de poder replegarse en una fortaleza cada vez más separada del país real y diverso.

Total, que nosotros no tenemos un duro, pero conseguimos atención de los medios y a la gente cada vez le gustamos más. Es una montaña rusa de cansancio y adrenalina. Estoy tan contento como insoportable. En las campañas entro en modo obsesivo. Solo corro como un galgo y echo broncas, en primer lugar, a mí mismo. Todo tiene que salir perfecto y salir ya. No podemos perder ni un segundo ni equivocarnos en nada. Esta vez menos que nunca. Todo el mundo tiene opiniones. Nuestra diferencia es que las ponemos en marcha y las medimos por sus efectos.

No nos conceden derechos electorales a Más Madrid. Da igual que Manuela sea alcaldesa de Madrid. No nos dan anuncios ni nos dejan ir a los debates. El PP pone un recurso para que no pongamos nada en las farolas, cosa imposible, porque, como digo, no teníamos ni un duro. Pero ellos no lo saben y deben de pensar que, un poco como hacen ellos, íbamos a usar dinero público del Ayuntamiento para la campaña. Pero no. Así que nos prohibieron hacer cosas que no íbamos a hacer y todos los medios nos dieron mucho recorrido y minutos con las distintas prohibiciones, con lo que tuvimos más impacto que el que habríamos tenido con las farolas. Alguien ofrece su balcón para que pongamos esos carteles que aún no teníamos. Alguien más improvisa uno, lo pone y lo cuelga en las redes. Es un gesto de apoyo popular y espontáneo; estas cosas no se imitan. Se van abriendo balcones, más por cada espacio que nos cierran. Y sacamos banderolas que nos quitan de las manos. Muchos madrileños sonríen cómplices al pasar por los balcones de sus vecinos. Una pequeña desobediencia masiva y alegre. Gracias por eso, PP.

En municipal no había autoridad clara. Se supone que la gente cercana a Manuela, Marta Higueras, Felipe Llamas, fundamentalmente, deben ser los que lleven este asunto, pero de facto no hacen absolutamente nada en toda la campaña salvo intentar que municipal y autonómico hagamos la menor cantidad posible de cosas juntos.

Como ya he dicho, yo soy insoportable en campaña. Insoportable. Para mí en campaña se suspende la buena vida de la que la campaña habla y te vuelves un ejército. Iba a decir que se trata de ser eficientes, no felices. Que tenemos que ser muy eficientes 20 días para poder ser felices después. Los partidos deben ser lo más parecido posible al mundo con el que sueñas, sí. Salvo en campaña. Es la guerra. Punto. Con todo lo peor de la guerra. Eso me convierte en un ser insoportable. Pero no es solo eso. Es que en realidad una campaña para mí es pura adrenalina. Es política concentrada. Es pura tensión y lo cierto es que las disfruto. No las sé hacer a medias. Solo pienso en eso 24 horas al día y sueño con la campaña. Pero a la vez me río mucho, me enfado, me entusiasmo, estoy como en un estado febril de hiperproductividad y entrega. Como con la tesis, pero hacia fuera.

Como el PP nos ha prohibido sacar todo tipo de anuncios, etc., encontramos en esa prohibición el mayor regalo que nos podían hacer. Nos da la épica que cualquier campaña necesita y nuestra gasolina fundamental. La prohibición del PP nos hace tener pueblo, depender de nuevo de la gente para salir adelante. De inmediato pedimos que se vayan encargando banderolas de Manuela y mías para montar una campaña de voluntarios y voluntarias que las pongan en balcones. Por cada farola que nos cierren, se nos abrirán diez balcones.

Las primeras tres casas que nos ofrecen son de una pareja gay de profes de secundaria que vive en Vallecas; otra es una exiliada argentina que vive en Malasaña, y la tercera, una casa enorme en la plaza de Chueca. Es como una muestra de laboratorio de nuestra campaña. Decidimos ir a hacer un vídeo para acompañar el colgado de las banderolas. Recuerdo las habilidades prácticas de la militancia de chaval: bridas, pancartas, cúteres. Mientras estamos colgándolas en la plaza, la gente empieza a aplaudirnos. El vídeo sube a redes y enseguida empieza a funcionar muy bien. Sacamos un crowdfunding solo para banderolas, que se consigue rapidísimo, y desde ese día será un elemento clave que permitirá que mucha gente se vincule a la campaña de una forma sencilla y clara. De nuevo, desbordamiento por abajo. La sede deja de ser un lugar de trabajo porque se nos llena de gente que acude a por banderolas. Hay un afecto de comunidad que se reencuentra. 10, 100, 1000 balcones.

En torno al 5 de mayo nos vamos a presentar a los candidatos de cada municipio en la Comunidad de Madrid. Como estoy en modo obsesivo, decido que quiero un acto tipo los que hace el PP de irse a algún sitio bonito de la sierra. La gente de producción de la campaña me dice que no hay dinero y que no vamos a poder hacer nada así, pero me da un poco igual. Lo más parecido a eso que podamos conseguir. Citamos a todo el mundo en Bustarviejo. Se trata de mostrar que la Comunidad de Madrid no es solo sus ciudades, que tiene mucho verde y muchos pequeños municipios. Sacar el Madrid que no suele aparecer para presentar un proyecto para todas las comarcas. A pesar de que hace una solanera que te quieres morir, queda bastante guay. Otro pequeño milagro.

El día 7 es el debate en Todo es mentira, un debate al que han convocado a todos los grupos, pero se niegan a ir —quién sabe por qué— y solo vamos Manuela y yo a un debate en el que el resto de los atriles están vacíos. Una vez más, alucino con el impacto que tiene Manuela con la gente, cómo se desenvuelve, diría que casi sin darse cuenta, en los medios de comunicación. Niveles de empatía y afecto que yo no vivía ni en los principios de Podemos. Nuestros métodos para abordar estas intervenciones son diametralmente opuestos. Yo quiero prepararlo todo y tenerlo todo estudiado. Manuela no quiere preparar nada. Creo que hay algo en esa preparación que le parece falto de sinceridad. No funciona dentro de la lógica mediática, que es pensar que la conversación que estás teniendo la ve mucha más gente y que, entonces, todo es un poco performativo, sino que como hay una conversación… Esa conversación tiene que ser, digamos, honesta; es decir, no preparada. Creo que a ambos se nos da bien, o muy bien, hablar en los medios, pero Manuela cae siempre de pie, no importa los tirabuzones que haya tenido que hacer. Al estar los dos no hay esa separación lógica entre municipio y comunidad, sino que es más algo entre ella y yo, y, de nuevo, la relación que se genera entre los dos funciona. Claro, yo sé de hacer campañas, pero ella sabe de ganar elecciones, así que si yo me quedo un poco atrás escuchando, pues está perfectamente bien. Lo cierto es que aprendo mucho. Y, además, hay química.

El 8 de mayo los Javis me escriben por Instagram y me dicen que quieren banderolas. Así que me acerco a llevarles una a su estudio. Llego directamente del programa de Ana Rosa Quintana, donde también he estado con Manuela. De nuevo Manuela cae de pie sin preparar nada y hace un discurso alucinante sobre las mujeres mayores y cómo se las aparta socialmente cuando son las que más tienen que aportar, que es maravilloso. Termina Ana Rosa dándole la razón y diciéndole que le desea toda la suerte del mundo. ¿Qué más se puede pedir de una visita a Ana Rosa Quintana? No se me ocurre. Colgamos lo de los Javis y produce una reacción que, en mi opinión, confirma una especie de sesgo que, para la izquierda, es nuestra candidatura. El sesgo sería hay famosos porque la candidatura es de pijos. Todo el resto de las cosas que vamos a hacer en campaña y que hemos hecho ya quedan borradas. No hay ningún análisis ni pregunta sobre el motivo por el que una campaña como la nuestra puede apelar a gentes diversas. La cosa no va más allá de famosos, luego pijos, luego elitistas. Ninguna reflexión detrás sobre qué referentes tienen más capacidad de interpelación entre los sectores populares ni sobre lo aspiracional. Tampoco la habrá después, cuando en los barrios más golpeados de la ciudad de Madrid ganemos las elecciones.

El 9 de mayo hacemos el primer acto oficial de campaña, el primer mitin. Lo hacemos en Orcasitas. Esa es la parte que se opta por no ver. Yo creo que no he hecho jamás una campaña en la que haya hablado tanto de desigualdad como en la campaña de Madrid en 2019. Nunca. El acto es en la plaza de las asociaciones y sale increíble. Se peta de gente. Es la primera vez que algo que luego será la militancia de Más Madrid, nuestras bases, se junta en un acto grande. Y es un mitin precioso. La idea en principio es que no fuera un mitin, pero cuando sale Félix López Rey al escenario, representante del movimiento vecinal de Orcasitas desde hace 40 años, es imposible que no se convierta en uno. La desigualdad en Madrid y la diferencia de oportunidades o incluso de esperanza de vida no hay que nombrarla con abstracciones, tiene nombre de barrio. Basta decir el nombre y todos sabemos de lo que estamos hablando.

Después del mitin hacemos la pegada de carteles entre risas. Cuando una campaña va así, eso se transmite hacia fuera. Luego recuerdo que me cuesta dormir. Ya estamos en carrera.

El 10 de mayo nos vamos a Villaverde a un acto con un colectivo de mujeres mayores que han preparado una comida en un parque. Las Lideresas de Villaverde representan una parte muy potente de los movimientos asociativos del distrito. Están en todos los fregaos y se conocen el distrito de maravilla. Un detalle no menor es que no hay ni una cámara. ¿Por qué? Pues por esta cosa de evitar el campañismo y que no parezca que vendemos algo. Yo me siento un poco como un repugnante vendedor de crecepelo de esos que van con el carromato por el Oeste, pero es que necesitamos existir mediáticamente. Es como desperdiciar belleza. Actos increíbles que tienen menos repercusión de la que deberían. De todas maneras, en ese acto pasa algo que es muy interesante para mí. Yo hablo y hago un discurso sobre el sur de la ciudad muy ideologizado. Es decir, muy marcado por una idea de lo que creo que debo decir. Manuela habla con esas mujeres de las cosas que les preocupan de verdad, en sus términos. Y creo que ahí hay una diferencia muy importante en la comunicación con la que Manuela se ha tomado la relación con las gentes de Madrid de la que, yo al menos, aprendí mucho.

Esa noche escribimos las cartas que vamos a mandar a las casas en el mailing electoral. Nadie lo ha previsto bien y hay que enviarlas a imprenta ya, así que hay que trasnochar. Se nos cierran los ojos y nos reímos de puro cansancio. Tenemos dinero para mandar muy poquitas, apenas a los barrios donde ya ganamos y a algunas localidades del cinturón sur, pero queremos aprovecharlo sobre todo para luchar contra la abstención. Quienes tienen más dificultades en la vida votan menos. Los más acomodados votan todos. Porque votar depende del tiempo que tengas, de la sensación de que la opinión de gente como tú se tiene en cuenta, del espacio que te dejen en la cabeza las angustias del día a día. Las ampliaciones democráticas tienen que ver siempre con que la gente más humilde supere todas las trabas de la vida cotidiana para irrumpir y contarse. La parte de los que normalmente no cuentan.

Las encuestas en ese momento ya nos indican que puede haber una mayoría de cambio en la Comunidad de Madrid. Se puede mantener el Ayuntamiento y quizá ganar la Comunidad. Quizá se les puede ganar a la corrupción y la desigualdad.

El 11 de mayo vamos a una entrevista a La Sexta, donde nos concentramos en aspectos programáticos, pero también en la interacción entre nosotros. Ese sí lo preparamos más en casa de Manuela, con dos cafés con leche en tazón, y salió espectacular.

El 12 de mayo fue el acto central de la campaña autonómica, en Leganés. Pillamos un teatro en el que caben como 1200 personas, el Egaleo. Hacía un sol que te querías morir. Hicimos cuñas de radio para avisar a la gente; militancia de eso que llamamos el sur —de la ciudad y de la Comunidad— se vuelca. Ese acto tenía un sentido muy claro: los vecinos del sur de la región no pueden seguir siendo ciudadanos de segunda. Hay que equilibrar la Comunidad poniendo al sur en el centro. Y para eso hace falta la fuerza de aquellos a los que nunca les han regalado nada.

Hablan dirigentes de los principales municipios del sur. Gaby y Emilio por Móstoles. Eva por Leganés. Los compas de Alcorcón y de Parla. Estamos entre buena gente, entre compañeros, entre luchadores. Me emociono durante el discurso y me vengo arriba. Diría que hago uno de los mejores mítines que he hecho hasta la fecha. Se cierra con la fórmula, que improviso allí mismo: «Por cada vez que te han dicho “tranquilo, si no quieres esta oferta tengo 400 en la puerta esperando por menos salario”… ¡vota!; por cada vez que has vuelto a casa con miedo, las llaves entre los dedos y al llegar has escrito “tranquilas, chicas, estoy bien”… ¡vota!». Aún hoy vibro al transcribirlo, tirando de memoria. Resume mucho de lo que pienso. La democracia merece la pena porque es la posibilidad del poder de los cualquiera. Votar es un acto de autodefensa, porque quien tiene poder vota todos los días. Lo tiene todo. Como lo tiene todo, desea con todas sus fuerzas que las franjas de poder que no son automáticamente suyas por renta, patrimonio y privilegios no comparezcan. Hará todo lo posible para que no participe quien puede igualar la balanza, quien solo tiene poder ese día. La abstención es una expresión de una profunda desigualdad, de todas las desigualdades.

Después nos vamos a Vallecas a hacer unas fotos en un edificio que se alimenta con paneles solares, para una entrevista con El Mundo. Es dificilísimo hacerme fotos porque apenas puedo abrir los ojos de la luz que hay. Al acabar, el vecino de enfrente tiene colgada nuestra banderola; le molesto, subo, nos damos un abrazo. Me voy con las pilas cargadas. La gente no suele imaginarse hasta qué punto esos detalles, un venga chaval, una sonrisa o un puño levantado suponen una inyección de energía y fuerza moral.

A partir del 13 de mayo toda la semana serán actos temáticos.

Presentamos nuestro Nuevo Acuerdo Verde para Madrid, al que llamamos Plan V. Coloca la cuestión verde, trabaja con la idea de que no hay planeta B y es el primer producto de un laboratorio de ideas sumamente productivo que forman Emilio y Héctor, los autores del libro ¿Qué hacer en caso de incendio? y que consiguen bajar a tierra miles de ideas abstractas que vienen del ecologismo. Es un ecologismo, además, siempre conectado con la cuestión de la justicia social y la redistribución de la riqueza. Lo presentamos en Madrid Río.

El 14 de mayo hicimos el de Sanidad, con Mónica y Clara Serra. Lo hacemos en la explanada del hospital de La Paz. Pacientes y trabajadores de la sanidad se paran a vernos. En el acto, recuerdo, nos enseñan técnicas de reanimación sobre un maniquí. A mí me da un cierto reparo, Clara mira a las cámaras y Mónica, claro, casi lo reanima de verdad. Me doy cuenta en ese momento de que se notan mucho las tablas que ha ido cogiendo Mónica y cómo ha ido creciendo. Mónica vive la sanidad pública, la conoce y se deja la piel por ella. De hecho, diría que fundamentalmente se politiza a través de ella. Primero porque hace falta que la política cuide, y no maltrate, la sanidad pública; segundo porque a veces pienso que para ella el funcionamiento de la sanidad pública es una metáfora del funcionamiento de una buena sociedad: empatía con reglas y eficiencia, deber de cuidado de los otros, cada uno aporta lo que puede y recibe lo que necesita. No se deja a nadie atrás.

El 15 de mayo nos vamos a la pradera de San Isidro. Hacemos paseo largo con Manuela. Hicimos también declaraciones a los medios y Manuela fue a la misa. Repetimos el chotis que habíamos bailado años antes rodeados de gente. Lo que más recuerdo de ese día fue la sensación de crecimiento de gente, la sensación de cariño y el agobio por el espacio, no poder andar, etc.

Quedaban diez días para las elecciones y yo iba teniendo la sensación de que era posible ganar.

El 16 de mayo, recogiendo una invitación que nació el día que les llevamos las banderolas, Manuela y yo nos tomamos aperitivo con los Javis y esa tarde es el acto animalista que monta Amanda Romero, que hoy es concejala de Más Madrid y que es experta en estos temas. Insistía mucho en que era importante hacer un acto en torno a la cuestión animal y salió superbién. Esa noche es la fiesta que el sectorial LGTBI+, con la coordinación de Edu Rubiño, ha preparado en Medias Puri, una discoteca de Madrid, y yo estoy ya muerto de cansancio por la acumulación de actividad y días.

Antes de la fiesta pasa algo bonito, que es que tenemos que hacer un poco de tiempo y vamos a un bar a tomar algo con Manuela. El dueño del bar es conocido mío y le abruma un poco que le lleve a la alcaldesa. Pasamos un rato simplemente charlando, sin más pretensión que esa. Es una especie de paréntesis muy agradable que nos saca de la vorágine. Compartimos unas raciones de lacón, calamares y bravas. Manuela me dice «pues yo no sé dónde meterás todo eso» y me pregunta por mi familia. Es curioso qué anécdotas se fijan en el recuerdo. Aquella me viene hoy como un ratito de paz.

Pero, en fin, llegas al festejo y tienes que hacer como que estás de fiesta cuando en realidad estás muerto de agotamiento. Medias Puri es la locura. Selfis, mucha gente, un ambiente de fiesta brutal. Tenemos que hacer una intervención y yo hago una cosa muy desubicada mía, incluso con un «no pasarán» un tanto a contrapelo. Pero el ambiente de fiesta lo envuelve todo. En ese momento y tras la intervención de Manuela, la gente empieza «que se besen, que se besen». Manuela y yo asumimos que semejante cosa va a tener que pasar. Con bastante pudor, nos damos un beso que inmediatamente pasa a medios y a redes, y estalla. Es de estas cosas ambivalentes que nunca sabes si te vienen bien o mal, porque coge una visibilidad brutal, pero a la vez puede parecer una cuestión banal. Sinceramente, no lo sé. No creo que sea superdeterminante tampoco. Simplemente nos salió y ya. Después de todo, no todo se puede controlar.

La campaña, esa muerte de la alegría a favor de la alegría. Qué le vamos a hacer.

El 18 de mayo es el acto central de la campaña en el Madrid Arena. Se llena, 5000 personas. Recuerdo que me empeño en que Mónica salga a hablar y lo hace alucinante. Con una intuición descomunal, hablando de la democracia como el poder de los cualquiera, el lobby de los cualquiera. Hemos hablado mucho y se nos nota. Con Emilio Delgado nos reímos mucho y Rita simplemente ha demostrado su capacidad política, de leer las tareas que hacen falta para cada momento. Me asombra aún su generosidad en un escenario: si brilla es un poco a su pesar, porque no habla para gustarse, sino para aportar, en el papel que le toque, repartiendo juego y atención. Es una mañana hermosa, porque fue, además, reencontrarse con mucha gente, de muchos sitios de Madrid, que llevaban años como agotados, tristes, sin poder desarrollar las cosas que querían hacer políticamente y que ahora están como llenos de euforia otra vez. Hemos atravesado un desierto y aquí estamos. Y hay bombos, banderas y un éxtasis contagioso. Y un profundo orgullo compartido. Entre el público, como si tuviese un zoom inteligente, me voy encontrando caras de familiares, amigos y antiguos compañeros. Creo que ellos saben que acelero al verles los ojos.

El 19 de mayo es el acto de cultura que organiza Jazmín Beirak y que me flipa. Invita a Santiago Auserón, Roy Galán, Bob Pop y Almudena Grandes a hablar de cultura en unos términos rarísimos para una campaña y realmente útiles. Yo hago una intervención toda entera sobre los ateneos libertarios y la relación entre victoria cultural y victoria política. No quiero hablar solo de ayudas o reglamentos, quiero decir que las victorias políticas están precedidas por victorias culturales. El movimiento libertario riega España de ateneos que son principalmente la reivindicación de la belleza, el derecho de los obreros a tener alma, a contarse, a leer y componer, y conocer la montaña o el mar; a hacer teatro y a tener historia propia para tener voluntad propia. No tiene mucho impacto en medios, pero salen ideas con mucho recorrido y es de esas reflexiones compartidas que nos recuerdan por qué estamos aquí.

El 20 de mayo es el debate en la cadena SER. Al de Telemadrid no me dejan ir por la cosa de las prohibiciones de la junta electoral, pero al de la SER sí. El PP no acude, como suele hacer. Yo tengo solo esa ocasión y salgo cómodo, pero a por todas. Por supuesto, Gabilondo no hace nada, como por otro lado no ha hecho nada en toda la campaña, pero no importa demasiado y le votan igual. Aguado, de Ciudadanos, se dedica a cubrir al PP atacándonos al resto. Triste papel y de escaso recorrido. A Rocío Monasterio le puedo preguntar si en los colegios de pago no les enseñan a no interrumpir. Es terrible, pero al final un debate son sus anécdotas.

Ya por la tarde hacemos un acto de educación precioso, en Aluche. Yo diría que a Manuela es el asunto que más le preocupa de todos. Es, de nuevo, un acto muy de clase, marcado por la relación entre desigualdad y territorio, y en el que hablar, de verdad, de igualdad de oportunidades. «No puede ser que en los barrios se abran más casas de apuestas que escuelas infantiles.» En ese acto notamos otra vez que cuando estamos juntos Manuela y yo, el público se amplía, cree en diversidad.

El 21 es el desayuno del Fórum Nueva Economía, que aprovechamos para exponer nuestro programa económico. Es un poco raro lo que voy a decir, pero no es nada habitual que una fuerza progresista use su tiempo en el Fórum para hablar de economía, así que es relativamente novedoso este asunto. Lo aprovechamos para hablar de Madrid como una potencia en cuidados, energías limpias, renovables, etc. Lo que Madrid puede ser. Voy como a unas oposiciones, no tanto por los nervios, sino porque he dedicado muchas horas a estudiar economía y quiero contarlo. Me escandaliza que se le presuponga la buena gestión a una derecha fanática cuyo truco siempre es cargar lo suyo en la cuenta de otros: del planeta, de las generaciones siguientes en forma de deuda, de la salud de otros, de las ayudas públicas a los amigos, de la competencia desleal con otras comunidades autónomas.

A esto se suma, de manera más o menos sistemática a lo largo de estos días, una actividad loquísima de visitar miles de sitios y apoyar candidaturas locales. Un día normal de esos podría ser algo como por la mañana Villaverde y declaraciones a algún medio, acto en un restaurante de sushi en Fuenlabrada, mitin por la tarde en Getafe, visita a Torrejón a un mercado municipal. Hay que acompañar a los concejales porque somos una lista poco conocida.

Ya estamos en la recta final y se hace un acto guapísimo sobre feminismos en la plaza de Ópera al que acuden Almodóvar, Itziar Castro, Anabel Alonso. Las intervenciones son de Rita, Clara y Manuela. Solo el feminismo despliega ese lazo afectivo, esa alegría de juntarse, esa conciencia inmediata de ser comunidad.

Y el cierre de la campaña es en la plaza Roja de Vallecas. El ambiente es como de verbena. Paco Pérez, concejal de Vallecas, está estupendo; Manuela también, y además se petó. Llegamos al final de una campaña de la que estar orgullosos, con una idea en el centro: la vida puede ser mejor si los más cogen las riendas.

Lo normal habría sido quedarse a celebrarlo, pero tras la primera cerveza entiendo que me voy a ir a desmayarme a mi casa, muerto de cansancio y con la sensación de que estamos muy cerca de conseguir el objetivo. Y con otra aún más importante: estamos haciendo lo que creemos, estamos haciendo lo correcto y estamos sembrando para el futuro.

El día de reflexión, como si en el momento en que se acaba la campaña volviera una especie de cruda realidad, Pablo Iglesias pide el voto para la candidatura que compite contra la nuestra por la izquierda. Un mes después de «Manuela no es Íñigo», se ve que Manuela sí es Íñigo, porque no solo Podemos no ha participado de la candidatura, sino que apoya a otro candidato. El argumento es que Manuela va a ganar seguro y que entonces hay que reforzar por la izquierda votando a otros. Escucharlo después de meses de recibir acusaciones de romper la unidad es, cuando menos, paradójico. Además, lo lógico y lo positivo habría sido unirse a la candidatura a la izquierda de Manuela, hacer el esfuerzo para que consiguiera representación, no dejarla a su suerte como si no existiera durante una campaña entera y el último día hacer un guiño que no le sirve de nada a quien realmente habría necesitado apoyo. No es un detalle ni algo improvisado. Diez días antes ya había comenzado la propaganda en ese sentido. Es el resultado de una decisión: querer que se pierda el Ayuntamiento. Nada fuera del Partido.

Bueno, es el día de reflexión, así que pongo unas siete mil lavadoras porque me he quedado sin ropa a fuerza de acumular actos y no pisar mi casa más que para dormir. Manuela no quiere hacer nada especial por el día de reflexión. De hecho, se va a comprar hierro para cuidar su limonero del jardín.

Yo soy ya un manojo de nervios.

Día de las elecciones. Voto en mi colegio de siempre y hago lo que he hecho siempre en todas las elecciones desde que empezó todo esto: me voy a Móstoles. Visitamos Móstoles, también Vallecas y la sensación es que va muy bien. Por cierto, que hemos tomado la decisión de poner nuestras caras en las papeletas. Viejos modos o marca de nacimiento o necesidad. Es imposible que la gente conozca la marca Más Madrid. Existe desde hace muy poco en un contexto saturado de información. Se conoce mucho más a los candidatos, así que vamos a lo seguro. Mi cara y la de Manuela. Es, creo, una buena decisión.

Me voy a casa e intento descansar un ratillo. A las dos me llaman para contarme los primeros sondeos. En ese momento se está ganando el Ayuntamiento. Llamo a Manuela, que está tranquilísima, y me pregunta si estoy contento. Me dice que lo importante es que estemos contentos con lo que hemos hecho y que lo que tenga que ser será.

Por la tarde me marcho al local que hemos alquilado para hacer el seguimiento. Creo recordar que está cerca de Atocha. Lo seguimos la militancia y la prensa juntos desde allí. Es una noche electoral extraña, ambivalente y agónica. Empezamos ganando en los dos sitios, ciudad y región, pero los reportes de participación indican no solo que hay desmovilización de voto en zonas del sur, sino que hay movilización de voto que en 2015 estaba desmovilizado en los feudos electorales de la derecha. Vox está convirtiendo en concejales y diputados voto que en 2015 se quedó a las puertas y se perdió. Podemos está bailando en la Comunidad, casi no entra. Saca un 5 %. Madrid en Pie, la candidatura que se decía a la izquierda de Manuela, en la que participaba la izquierda tradicional y que apoyó la dirección de Unidos Podemos, no consigue entrar.

Se pierde, por tanto, el Ayuntamiento. La victoria de 2015 había sido tan frágil que de hecho no fue ni victoria. Esperanza Aguirre sacó más votos, pero no pudo gobernar. Ahora nos pasa a nosotros. Que fuese frágil quiere decir que tendríamos que haber aprendido: en el poder se está de paso y en este caso estuvimos casi en una situación de interinidad. Llegamos por los pelos, en plena ola de cambio y con un clima favorable en la política nacional. Todos los que no solían votar lo hicieron. Ahora el clima ha cambiado, el adversario prepara las elecciones desde hace años mientras que nosotros confiamos en que la gestión se cuenta sola y genera identificaciones espontáneamente. La mayoría aglutinada en 2015 fue suficiente, pero debía crecer. Veníamos de una amplísima diferencia a favor de las derechas en abril que fuimos capaces de reducir al mínimo, ganando las elecciones, pero sin conseguir gobernar. Con el tiempo me di cuenta, además, de que muchas madrileñas y madrileños daban tan por hecho que Manuela era la alcaldesa que quizá no incidimos lo suficiente en que eso estaba en juego.

Porque el sentimiento es ambivalente. Porque a la vez que no hemos conseguido nuestro resultado soñado, tenemos un punto de partida que en diciembre de 2018 parecía imposible. Una fuerza política autónoma, que acaba de nacer y ya es la primera de la capital y recoge el 15 % de los votos y 20 diputados en la Comunidad de Madrid, y que no le debe tutela a nadie. Que recoge lo mejor de la trayectoria y experiencia que hemos recorrido: nuestra inspiración nacional-popular, la transversalidad, la capacidad de reinventarse con el cambio de ciclo, la convicción de que no nos bastamos y de que el objetivo siempre es trascender la identidad propia.

Ahí hay una diferencia grande entre quien viene del municipio y quienes estamos en el autonómico. Las expectativas son distintas y, más aún, todo el mundo tiene claro que si no se gana, Manuela se va a marchar. Sin Manuela, hay que componer el grupo de cero y eso produce un vacío y una angustia que, por suerte, se llenará de sentido común bastante pronto porque una mayoría amplísima de los concejales, vocales, vecinos, militantes de los barrios entenderán que no hay manera de construir una oposición digna sin construir un sujeto fuerte. Sin sujeto no hay oportunidad de recuperar la ciudad. Y Más Madrid demuestra tener raíces profundas en el territorio de la ciudad especialmente, pero poco a poco en la región. Porque no venimos de la nada. Hay mucho sembrado y mucho traslado de experiencias y saberes a los que vienen detrás. Hay cantera.

Manuela, además, es absolutamente clara en sus planteamientos y decisiones. En cuanto se entera de que no ha revalidado, llama a Almeida para felicitarle y se marcha a casa. Su compromiso llegaba hasta ahí y cumplió con creces.

La sensación esa noche es muy rara, porque tras la comparecencia ante los medios se produce algo parecido a una desbandada y nos quedamos apenas 12 personas en el local. Las recuerdo. Algunas son quienes siempre están, los de siempre. Recuerdo una broma a Monar en el típico momento de nervios, recuerdo las bromas y las palmadas como en un tiempo congelado. Pero con la perspectiva del tiempo creo que lo que conseguimos es más importante de lo que nos pareció en ese momento. Fue algo parecido a lo que consiguió en diciembre de 2018 Adelante Andalucía. La cuestión es que no era resultado en el momento de la primavera, en la subida del ciclo electoral, sino en el momento de mayor fuerza y eclosión de la restauración conservadora. En el momento en el que las posiciones más reaccionarias estaban viviendo su propia ola. No estábamos solo cerrando un ciclo, sino quizá abriendo todo. O haciendo el gozne entre uno y otro. Y de paso salvando un trozo del naufragio de lo que fuimos. Para volver a ser. Para levantarnos mejores.

Otra vez bloqueo. Y nosotros otra vez a la carretera

Tras la digestión de los resultados, lo primero que tenemos que hacer es organizar el grupo parlamentario y prepararnos para la investidura. En el grupo de la Comunidad de Madrid no hay sensación de derrota. Nos hemos separado, hemos salido vivos y con 20 diputados. Tenemos mucho por delante tras haber llegado contra viento y marea. Estamos en tierra firme, tenemos base para empezar a construir. Creemos que se avecina una legislatura en la que poder construir. Además, el grupo es fuerte, nos conocemos bien, tenemos mucha confianza y eso hace que las decisiones se tomen rápido. El municipal tarda un poco más en ponerse en marcha porque tiene que gestionar la salida de Manuela antes de organizarse.

En junio de 2019 nadie está pensando en que va a haber unas segundas elecciones generales en noviembre, así que nos centramos en lo nuestro. La primera sensación es que la Asamblea de Madrid es una especie de sarcófago. Un edificio precioso aislado por completo de la realidad de Madrid y que sobrevive discretamente porque, al fin y al cabo, «Madrid es España». Es decir, la Comunidad de Madrid tiene una especie de capa de invisibilidad por la concentración de poder del Estado en Madrid que hace que nadie vea a su Gobierno como el de cualquier otra comunidad autónoma. La realidad administrativa autonómica no existe comunicativamente. Ayuso lo sabe perfectamente y por eso toda su política pasa por elevar Madrid a una disputa nacional.

Esta tranquilidad me gusta y me sienta bien. Claro que hay un planteamiento de dar el salto a nacional, despacito y con buena letra, pero ya habrá tiempo de eso. No hay prisa. Hay muchos años por delante.

Esa mezcla de azar y destino que son los acontecimientos —o fortuna y virtud— llevaría las cosas, una vez más, por otro camino. Hey, ¡creo que va a ser la primera vez que me voy a ir de vacaciones tranquilo, sin tener que mirar el móvil a cada rato por si hay que volver corriendo!

Me digo que ya está. Ahora sí que viene el carril largo. Ahora. Por fin.

Manuela no quiere que Más Madrid sea un partido. A mí me parece estupendo que Más Madrid se parezca lo menos posible a un partido, pero algo necesitamos tanto a nivel jurídico como de organización. Llámalo equis, pero es necesaria una estructura que sume gente, que reparta tareas y defina prioridades, que permita pensar juntos. Un agregador de voluntad colectiva. No se puede solo depender de las olas. Sin estructura no hay democracia ni toma de decisiones ni posibilidad de reproducirnos. Hace falta mucha organización para que las organizaciones sean livianas, alegres, espontáneas. Lo ágil no nace de por sí. Pero la oportunidad de pensar en un modelo organizativo fuera del modelo que yo mismo ideé para Podemos y que tantísimos problemas ha generado me atrae mucho. Pensar con cabeza nueva y con muchas ideas de otra gente, recogiendo lo que hemos aprendido estos meses.

Manuela me dice que va a proponer a Marta Higueras, su número dos, de portavoz. Yo le digo que para mí un portavoz tiene que tener dos características mínimas: una es organizar hacia dentro y la otra es relacionarse con los medios de comunicación. Marta no vale para la parte mediática. No le gusta hablar con medios y no traslada el mensaje y la imagen de la organización. Tampoco sé si el grupo la quiere para hacer lo otro. Pero, evidentemente, Manuela manda en el municipal y la ciudad y la región son dos espacios hermanados pero autónomos.

Más allá de estas anécdotas y primeros compases de organización interna, lo importante es la investidura. El 6 de junio vamos a por las actas a la Asamblea y yo digo que no hay por qué resignarse a que gobiernen las tres derechas. Que hay números para una alternativa de regeneración. Lo que le ofrecemos a Ciudadanos es, básicamente, salirse de la foto de Colón y coger de vuelta el carril que abrió el 15M. Un Gobierno de regeneración para sacar a un partido corrupto que lleva 20 años parasitando las instituciones madrileñas. Que no hay necesidad de depender de Vox en nada y que lo que no puede ser es que nos quedemos parados. Quizá no estamos de acuerdo en todo, pero podríamos estarlo en un Gobierno casi interino, de transición y regeneración democrática. Aquí se establece una primera diferencia estructural con Unidas Podemos y que creo que si se ha llegado hasta aquí se puede ver bien. Para Unidas Podemos se trata de que Ciudadanos siga en la foto de Colón. Unificar al adversario, decirle cosas. Para nosotros ese escenario ya ha pasado y se trata exactamente de lo contrario, unificar nuestro campo político cooperando y desorganizar el del adversario o retratarle si no se mueve. ¿Es una estrategia sin consecuencia? Evidentemente, no; es tan arriesgada o naíf como la otra, pero para nosotros la iniciativa es más importante que el antagonismo. Desbordar al adversario, no chocar de frente. Que te mire y te imite, no atacarle. Pelear lo menos posible y obligarle a correr lo más posible. No ser dos ejércitos que chocan una y otra vez y encuentran su sentido en ese choque —un bipartidismo con asteroides retóricos por la derecha y por la izquierda—, sino grupos veloces que se infiltran, se desplazan, atacan y se mueven y generan, sobre todo, confianza en su población civil. En la política la lucha principal es por constituir los bandos, no por desvelarlos.

Y, además, es hacer antifascismo. No mover una bandera y agitar alertas que solo refuerzan una identidad, sino utilizar la fuerza que tienes para evitar que la extrema derecha tenga margen de maniobra. Una cosa curiosa de esos días es que mientras se habla de hacerle un cordón sanitario a la extrema derecha por la izquierda, se nos critica intentar hacer exactamente eso.

El drama es que esto, que yo creo que es la salida política a la agonía de Ciudadanos, igual que no lo ve Podemos, no lo ve Ciudadanos. Qué le vamos a hacer si en España lo más parecido a los liberales somos quienes nunca nos llamamos liberales. Ojalá tener liberales con los que discutir, pero no tenemos eso; tenemos el producto de una mezcla de posfranquismo y neoliberalismo con retórica de coaching y ademanes de encargado de empresa de trabajo temporal. Algunos nos llamarían ingenuos por intentarlo, pero nosotros pensamos que a la política uno no viene a reafirmarse en sus convicciones, sino a intentar mover a los otros. Es mejor pecar de ingenuidad que de aislamiento.

Es posible que la cosa hubiera salido adelante si el PSOE hubiera hecho algo, un movimiento, un mínimo gesto, algo. Pero no hacen nada. Asumen la situación y esperan. Asumir y esperar parece ser la única estrategia del PSOE en Madrid desde aquel día.

Estoy convencido de que esa mayoría de regeneración habría metido al PP en una crisis imposible de gestionar de la que no habría podido salir. El PP, hoy por hoy, sobrevive como proyecto de Estado porque tiene Madrid. Sin Madrid su crisis nacional habría sido absoluta. Si hubiesen explorado la otra posibilidad, habrían cambiado el escenario nacional —y sobrevivido con ello—, pero Ciudadanos quiere seguir atando su destino al del PP y renuncia a ser una fuerza soberana propia. Las consecuencias se harán palpables en apenas dos años.

Siempre se dan estas situaciones en las que la existencia de un bloque justifica su propia solidificación. Como existen, no te puedes mover, y como no te puedes mover, existen. Por eso siempre hemos defendido que una pluralidad de fuerzas políticas mayor es mejor para la democracia y para el conjunto de la ciudadanía.

Esos días son, además, de actividades tranquilas y divertidas. Presentar libros, viajar, escribir… Empiezan las fiestas de los distintos distritos y municipios madrileños, y ponemos caseta y participamos de todas ellas. Hay cantera, hay comunidad militante y hay recorrido.

Comienzo también el proceso de mudarme de vuelta a mi casa, que está en una fase de reformas a la que le queda muy poco. Me paso esos días yendo con mi madre y algún compañero más por temas de seguridad a elegir cocina, cama, sofá. Como soy un neurótico, tengo que probar cada puñetera cama hasta encontrar la perfecta mientras la gente me reconoce y se pregunta qué demonios hace Íñigo Errejón tumbado en una cama en el Leroy Merlin con los ojos cerrados. Pues saber si es perfecta o solo normal. Lo que haría cualquiera.

Como la investidura no avanza y la Asamblea de Madrid se ha pasado el plazo de convocar el primer intento y le ha dado igual al presidente de la cámara, se abre un ínterin de tiempo muerto. Decido aprovechar e irme unos días a descansar fuera de España. Justo cuando estoy saliendo me encuentro con el anuncio de que Podemos y el PSOE no han llegado a un acuerdo y la posibilidad de nuevas elecciones se vuelve casi absoluta. Yo en ese momento ya estoy convencido de que no van a llegar a ningún acuerdo. Lo he vivido, lo he visto. Sé que va a pasar. Va a ser otra vez 2016. Lo único que alcanzo a expresar entre el enfado y la sensación de derrota es un simple qué irresponsabilidad, que pongo en Twitter justo al llegar a España. Desde luego, si en algún momento hubo una oportunidad de una investidura diferente en Madrid, con unas posibles elecciones generales repetidas a la vista, ya no existía.

Las vacaciones son una especie de pausa relajada, pero cuando regreso todo vuelve a acelerarse y las voces que hablan de la necesidad de una alternativa sensata en caso de que haya repetición electoral crecen. Claro, mientras en Madrid o Andalucía las derechas se ponen de acuerdo a toda velocidad, el campo progresista que ha ganado las elecciones teniendo precisamente como leitmotiv —ciertamente defensivo y sintomático— evitar que el trío de Colón llegue al Gobierno no es capaz de alcanzar un acuerdo de mínimos. Bloqueo por incapacidad de mirar lejos. Ganas las elecciones en pleno repliegue cultural y vuelta a la gramática del bipartidismo para frenar a la derecha —cuando ayer era para refundar el país— y, tras ganarlas, parar a la derecha comienza a parecer secundario en los cálculos de los partidos. El progresismo realmente existente encuentra un punto de bloqueo no comparado con nuestras expectativas, sino con las suyas.

Y ahí crece la expectativa ansiosa con nosotros. Es normal buscar una alternativa, pero, como veremos, está también ligada a una idea de política rápida, muy heredera del ritmo y estilo de los años anteriores, que es la que, a la postre, será nuestro mayor enemigo con la apuesta de Más País.

El 14 de agosto es, al final, la investidura del pacto de las tres derechas en Madrid. Tras su baile de si se hacen fotos todos juntos o no, sí votan en bloque para mantener al PP, con la llave en manos de Vox. Yo voy a la investidura y voy nervioso. Me la trabajé mucho. Primero, por empollón; segundo, por responsabilidad; y tercero, porque venía de largos años sin apenas hablar en tribuna y de pronto hablo en una sesión de investidura que tiene 30 minutos y 15 de réplica. Estaba muy desentrenado. Duermo mal. Me levanto muy pronto, agitado. Monar me ha preparado unas notas magníficas. Más que un discurso de oposición hago uno de alternativa: en qué creemos y lo que podría ser Madrid. Ayuso rehúye, claro, la discusión de ideas y me da respuestas muy agresivas, ad hominem. Elige, por supuesto, un debate muy bronco y turbio, en el que se siente más segura. No es mi estilo, pero no siempre eliges tú la música. El debate se endurece hasta el extremo. Para las crónicas parlamentarias ya nos ha reconocido como la oposición a batir. Comenzaremos a ser jefes de facto de la oposición y dos años después acabaremos siéndolo de pleno derecho. Las primeras victorias son intelectuales y culturales.

Tras la investidura, el runrún de una candidatura progresista nueva, que se haga cargo del momento, se convierte en una ola creciente. El móvil está reventado. Mucha de la gente que se vuelca en que nos presentemos no volverá a llamar o a escribir. Dejo de tener conversaciones normales. Todas están atravesadas por el «Íñigo, te tienes que presentar». Y eso me llega de frentes muy diversos. Miembros de organizaciones sindicales, miembros aún hoy de Podemos y gente que se ha marchado ya, tertulianos, la gente de la que más me fío, amigos… No es una interpelación colectiva, es casi solo individual: «Te tienes que presentar».

Hacia finales de agosto, el runrún es ya muy elevado. Claro que hay gente que duda o lo ve con mucha animadversión, pero yo ya he vivido estas situaciones. En política el éxito suele dar y quitar razones más que los argumentos o análisis. Los enfadados se convierten a menudo en amistosos cuando el resultado es bueno. Y los amistosos en distantes cuando es malo. Ya me ha pasado. Perder dentro (ahora ya no hay un dentro donde perder, no hay Vistalegres) y ganar fuera. Yo no aspiro a superar a Podemos, pero creo que podemos tener un buen resultado. Creo que ahora hay hueco para nuestra forma de entender la política transformadora, útil, de mirada larga y capacidad de atender el mientras tanto. Estrecho, pero hay hueco. No sabemos si se mantendrá en el futuro.

En ese momento pienso que hay tres posibilidades. Una es que no me lanzo, el discurso sería: «Qué oportunidad ha perdido Errejóóóóóóóóón. Se ha quedado aislado en Madrid en una candidatura menor cuando podría haber modificado el mapa político español, europeo y, si me apuras, el mundial». Opción dos. Me presento y sale bien. Entonces el discurso sería: «Era obvio, ya decía yo que había que hacerlo». Y la tercera, claro, es que me presento, me pego una hostia y entonces el discurso es: «Qué hostia se ha pegado Errejón por impaciente, por no saber medir, con lo bien que lo había hecho en Madrid». Esto, por supuesto, lo puede decir —así fue— gente que me animaba a ir. Un saludo para ellos.

Yo siempre tuve claro que Madrid nunca es solo Madrid. Madrid es Madrid y también es España. La identidad madrileña implica siempre una idea de España, una idea fuerte, un proyecto de reorganizarla. No hay lo uno sin lo otro. Tengo claro también que no cambias Madrid sin presencia nacional. Y tengo claro que no hay transformación social de España que no pase por el Estado. Lo que no tenía claro era cuándo y cómo hacerlo.

Ante el ruido, un grupo de gente de confianza nos vamos un fin de semana a un pueblo a pensar qué hacer. Al pueblo de Pedro, que es un compañero con una concepción de la militancia que no está de moda: abnegada, sin ego, tenaz. Cuando le conoció, Álvaro García Linera dijo que siempre era necesario al menos un bolchevique cerca. Y ahí anda, un bolchevique que ha acabado en una fuerza verde.

Somos ocho personas. No están todas las que son. Otras sufren mis inclementes y largas llamadas de teléfono. Hay alguna más invitada, pero no puede ir. Charlamos del tema y hacemos una votación de cómo lo vemos. Diría que hay seis síes y dos noes. Uno de los noes es el mío. No es por hacerme de rogar, es por una cuestión vital. No termino de tener una casa, no tengo voz, estoy agotado, no tenemos organización, no tenemos dinero… Solo tenemos un candidato y un motivo. Yo me vuelvo sin tenerlo claro. Y va a caer sobre mis hombros. Así que al volver decidimos encargar una encuesta para ver si es real la posibilidad de que salga algo. Ojo, en ese momento no damos por hecho que no vaya a haber Gobierno, porque queda septiembre. Sabemos que lo que está pasando y una parte del runrún tiene que ver con que unos y otros nos intenten usar para que le tiemblen las piernas al de enfrente. Así que somos muy conscientes de que no todo es ilusión ciudadana, también hay cálculos de otros actores, claro, como siempre. Pero… ¿cuánto de ese cálculo y ese ruido interesado era real y cuánto era ilusión? Porque las expectativas también generan climas, y los climas, cambios en las identificaciones. Que gozamos de amplias simpatías es evidente. Pero ¿cómo se puede traducir eso en voto? Decidimos hacer la encuesta y quedarnos quietos, quietos, quietos. No decir ni mu.

En septiembre hago mudanza, pero ya a matacaballo porque las cosas están cogiendo cierto ritmo. Me voy el día 5 a una localidad italiana a dar una charla; tenemos una pequeña red de populistas de izquierdas. Todos me dicen que tengo que ir. Vuelvo el 7 a las fiestas de Aravaca y lo vivo con una ilusión loca. En 2008 nos atacaban la caseta los nazis y ahora tenemos tres casetas. Está Más Madrid del distrito, está el club de fútbol, la asociación de vecinos. Es como ver, materialmente, el esfuerzo de mucha gente, el tejido en un sitio que es tu casa. Esa es la forma de pertenecer y formar parte que yo defiendo. Hacer pueblo es, para mí, eso. Me flipa y me gusta mucho. Soy muy madrileño en eso.

Total, que voy haciendo la mudanza, clasificando libros, etc., y pensando en broma: «¿A que tengo la mala suerte de que termino por presentarme y tengo toda la vida en cajas?».

Encargo la encuesta a una encuestadora muy buena y me dan los resultados. Nos dan una horquilla entre 12 y 16 diputados. Creo que esa encuesta llegaron a verla cinco personas en total. La horquilla baja me da 12. Ponte que son 10. Asumo que es un momento proclive a que yo me presente y que se va a poner peor. Ponte que hay un descalabro; aun en un descalabro con respecto a la encuesta sacaríamos grupo parlamentario propio. Y eso es existir, existir mucho. Así que el grupo parlamentario se convierte en el objetivo mínimo. Claro que estoy en una política de la construcción de largo recorrido. Pero uno no siempre elige los tiempos. Hay también un componente de estallidos, de fuego y ocasiones. Creo que se va a cerrar el ciclo y hay que colarse ya, porque, si no nos colamos, se cierra el ciclo y ya veremos. Tenemos miedo de que se cierre un mapa político de bipartidismo con asteroides, que es el preludio de la restauración —chillona— del statu quo. No es fácil decirles que no al clima social, a las encuestas, a tu encuesta y a la oportunidad histórica. Con la encuesta en la mano la decisión que parece estratégicamente más conveniente es presentarse solo donde podemos sumar al bloque: en las provincias grandes que reparten más escaños y donde nuestros votos pueden convertirse en diputados.

Y, finalmente, se precipita el no que veníamos intuyendo y hay nueva convocatoria electoral. Y abrimos el proceso en Más Madrid, y todos dicen que p’alante, casi todos lo esperan, con ganas. Vamos. Y es como si en el momento de decir que allá vamos nos diéramos cuenta de adónde vamos. No teníamos un pavo. Ni un duro. Nada. Nada es nada. En una campaña nacional. No teníamos estructura fuera de Madrid, salvo cositas muy puntuales. Nada.

En ese momento, además, cometo un error del que me arrepiento bastante. Por la forma en la que gestionamos toda la decisión, perdimos a Clara Serra. Quizá tendría que haberla propuesto para más responsabilidades desde hace meses. Creo que ella lo esperaba. Clara era una de nuestras líderes más brillantes, con mayor proyección y alguien que había estado con nosotros desde el principio. Y perderla fue el primer efecto de esa velocidad que nos había venido tan bien en 2014-2015 y que tan mal nos va a venir ahora. Ella no se porta demasiado bien y creo que obra con cierto resentimiento, pero eso es lo de menos. Es un indicador de que despegamos perdiendo una pieza.

Cuando la decisión está tomada, me junto de nuevo con la misma gente de aquel día de fundar Más Madrid, en el mismo sitio. Y como Troy McClure de Los Simpson, vine a decir algo así como «Soy Íñigo Errejón, me recordarán de otras locas aventuras…». En realidad se lo traslado de una forma muy sincera. «Creo que somos una fuerza muy importante en Madrid, que podemos tener proyección nacional y que si nos damos una hostia nos van a patear en el suelo. —Se hace un silencio sepulcral—. Solo vamos a ir a por las provincias en las que podemos sumar. Es decir. A 17. ¿Vamos o no?» Y vamos. Pasamos del silencio a la velocidad. Otra vez.

Se convoca una asamblea de Más Madrid en el Galileo Galilei. El entusiasmo de esa asamblea es abrumador y hay mucha gente. Eso ya nos dice algo que es importante, que es que tenemos mucha estructura en Madrid. Hay una idea en esa asamblea que es la de ir solo por Madrid. Ir, pero por Madrid. Proteger la plaza. Madrid y Valencia. El problema de esa opción es que con eso no conseguimos grupo parlamentario propio y dejamos por el camino a muchos compañeros de otros territorios que nos han acompañado y que simplemente no pudieron apuntarse a Más Madrid cuando lo lanzamos por no ser de Madrid. Pesa también en el hecho de ir a escala nacional que solo desde Madrid y la Comunidad Valenciana los medios de comunicación no nos van a tratar como una alternativa nacional: la atención que generamos no la levanta una formación local, sino la esperanza de un proyecto para todo el país. Así que concurrimos a las elecciones generales como Más País. Este nombre diría que nadie lo decidió, fue un poco la derivación natural, el siguiente paso, que ya sonaba en las quinielas y especulaciones y conversaciones. Lo que pasa es que la política, en buena medida, es la gestión de las expectativas. El resultado que bajo la hipótesis que manejábamos es un jarro de agua fría, en una hipótesis más conservadora habría sido un enorme éxito.

El problema es que no estoy ya en aquel Podemos de 2014-2015. Ni en aquella España. La campaña no viene a mí, sino que hay que ir a buscarla. Me equivoco al creer que podemos conseguirlo solo con una buena idea, un candidato y un motivo. Precisamente porque el ciclo se está cerrando ya no funciona una lógica rápida y de guerrilla, de proliferación rápida. Todo está más fragmentado. El territorio político ha sufrido mucho. Todo lo que ha hecho que Más Madrid terminara de nacer, todos los dolores que llevan hasta allí, son las pistas de que no podemos hacer lo mismo que en 2015. El propio espacio mediático está más fragmentado. La atención de la gente también lo está. Fallamos porque no llevamos el análisis pesimista hasta las últimas consecuencias. Yo sigo presa de una mezcla de voluntarismo y adrenalina. La cabeza lo entiende, pero la tripa sigue pensando que una chispa puede incendiar la pradera. Se ha acabado el tiempo del aventurerismo comunicativo. No se puede repetir la hazaña Podemos en esas condiciones. El motivo por el que existimos tiene que ver con el cierre de un ciclo cultural, político y anímico, pero vamos a pelear como si eso no existiera. Es un error no mancharse lo suficiente de las consecuencias de tu propio análisis. La pasión que empieza a dominar el ciclo político no es alegre, sino más bien resignada, preocupada, triste o apática.

Por eso creo que no nos equivocamos en si ir o no, sino en la forma. Otro salto, y no todos salen siempre bien. Eso solo le pasa a quien nunca salta.

«Tú sabes que si voy yo es como si fuera Manuela Carmena. Solo merece la pena si voy yo», me dice. «La gente no te conoce fuera de Madrid, no te gusta hacer teles, creo que tú no arrastras voto, Marta. Si decidimos que vamos, yo te ofrezco que vengas conmigo; si no, podemos competir en primarias», le digo. Ella me dice luego que entonces tiene que ir en un puesto destacado en el Gobierno de España. Lo vincula al apoyo de Manuela. Que Marta vaya a ella le tranquiliza mucho. Que quiere ir de dos y seguir siendo la jefa de municipal, y yo cometo un error porque creo que eso me va a garantizar un apoyo intenso de Manuela. Y yo voy con todo. Yo, Marta, Inés, Héctor, Mónica García.

El tono de la campaña es consensualista. Hay que salir de este impasse que lo pudre todo y desmoraliza a la gente progresista y a quienes más necesitan de las instituciones, para sustituir la arbitrariedad de los de arriba por el orden. Los privilegiados se pueden permitir el bloqueo y el cinismo, la gente común y corriente no puede. Hay que poner el país por delante de los partidos. Nacemos para que nuestro país salga del bloqueo y la irresponsabilidad.

Hablamos, claro, con Compromís, que tienen dudas lógicas, pero al final deciden apoyarnos y cooperar por bastante mayoría. Ahí tengo que reconocer —bueno, ahí y desde ese momento hasta hoy— la presencia, el apoyo, el cariño y la inteligencia de Baldoví; lo han convertido en un aliado fundamental. Siempre dice que tomó la decisión consultándoles a sus hijas. Que el resultado de la consulta fue abrumador en su casa y que él de esas cosas se fía. Baldoví es un compañero sin aspavientos, talentoso, con los pies en el suelo y las lealtades sólidas.

La izquierda pone en marcha una vez más el meme de la división de la izquierda. Por el contrario, nos construimos como alternativa para que la gente no se quede en casa y no suba la extrema derecha. ¿De qué vale ganar elecciones si no se forma Gobierno y de cada repetición electoral los reaccionarios salen más fuertes?

Empieza octubre. Ahí se plantea la duda de si tengo que dimitir de diputado o no. En principio, seguimos. Nos permite estructurar Más Madrid un poco y también seguir teniendo presencia vía asamblea. Pero, claro, eso es la ensalada de hostias contra mí en cada intervención. Aún está subiendo el suflé Errejón —pronto bajará—. El argumento de que dejo Madrid nos parecía poco relevante. No nos parecía que nadie de Madrid fuera a valorarlo. Era como discurso. Nadie de Madrid siente que irse al Congreso sea irse de Madrid por esa doble condición de Madrid de región y capital. Es un argumento que es un agravio que solo funciona si la cosa te sale mal. Tienes que estar muy politizado para que ese argumento te mueva en algo.

Reordenamos, por tanto, el grupo parlamentario. Toda la campaña depende mucho de Madrid, de tener el bastión en orden para ir por más, así que necesitamos un grupo que funcione con confianza extrema. En esos términos, delego.

Terminamos de cerrar en qué provincias nos presentamos. Hacemos una estimación, aquellas en las que tenemos una posibilidad alta de sacar diputados. En ese momento nos damos cuenta de lo poco que se sabe y se entiende el sistema político español. Eso dificulta la apuesta. «¿Por qué va en unos sitios y en otros no?» «¿Me tengo que preocupar de si mi provincia reparte mucho o poco o regular?» Todos esos cálculos despistan y uno termina por votar lo que conoce.

Hay muchas dudas con Galicia, Euskadi y Catalunya. La encuesta nos daba dos en Barcelona. Éramos tan débiles que dependíamos del viento. Al primer golpe de viento, aquella famosa zódiac no aguanta. Ir por Catalunya nos supone, claro, una bronca con los Comunes. Una vez más, la relación con Catalunya es complicada. Hay que ir a recoger firmas para poder presentarse. Lo conseguimos, pero cuesta. Se nota muy rápidamente esa aspereza del momento político. No hay entusiasmo ni recursos ni organización. Los Comunes no ven para nada lo que estoy haciendo. Creen que estoy dinamitándolo todo. Claro, es como… ¡Joder, ¿dónde habéis estado los últimos dos años?! Lo único que hemos podido conseguir y evitar que nos maten es por dinamitarlo todo. Ellos existen por la estrategia contraria a la mía. Por no liarla y cuidar su espacio. Ir lento. Yo estoy cansado de que siempre parezca que estamos de acuerdo, pero luego no termine de suceder nada. Todo es muy educado y muy poco productivo. Te dicen que muy de acuerdo con tus posiciones y tesis para acto seguido quedarse quietos y callados. Con todo, tienen razón en una cosa: «No vas a sacar nada en Catalunya».

Juanan y los compañeros y compañeras hacen un excelente trabajo levantando una candidatura casi de la nada. Siembran. Pero en aquellas aún no sacamos nada. El único espacio político para sacar algo en Catalunya, el único que quedaría virgen, es uno que renuncie a la plurinacionalidad, los derechos democráticos y se sume a la ola reaccionaria en clave recentralizadora, de suspensión de libertades. Con ese mito tan de moda de que las libertades compiten en un juego de suma cero y que las clases y los pueblos se restan entre sí. Yo no voy a ocupar ese espacio. No me sale.

Catalunya es, por tanto, y ya de partida, un territorio complicado. En ese momento se produce la dimisión de Clara. Ya lo he explicado antes. Es una suma de hacer las cosas mal y de la velocidad. Produce una imagen muy evidente. En Más País pasan las mismas cosas que pasaban en Podemos. Claro, porque estamos funcionando con la misma hipótesis de 2015 en un contexto mucho más herido, donde el cuidado tendría que ser la primera bandera. Es jodido, porque es perder a una compañera y además es como una herida antes de empezar, que tiene efectos en el grupo humano que formamos la candidatura. Es una cagada mía que luego tiene consecuencias colectivas.

Y entonces pasa algo que es, creo, muy importante. El PSOE se da cuenta de que no le estoy quitando voto a Podemos, se lo estamos quitando a ellos. La siguiente encuesta ya nos da de bajada. Estamos en ocho o nueve diputados, pero es que queda un mes y medio.

Cerramos el acuerdo con Compromís y con Equo, que es una pequeña victoria y le da salida a un espacio que, ese sí, se conforma con naturalidad y efectividad. Eso es, al final, lo que queda. Por encima de todo cálculo comunicativo, lo que nos permite seguir vivos son las cosas que remiten a este ciclo nuevo. Construir pacientemente un campo político nuevo aliando territorios hermanos y una apuesta verde, pegada al territorio.

El día 11 de octubre presentamos nuestro Acuerdo Verde para España. En ese acuerdo verde ya se dibujan cosas clave hoy por hoy, como la jornada laboral de 32 horas para repartir el empleo, mejorar la salud y la productividad y reducir las emisiones de CO2. A la vez, vamos tejiendo alianza con gente que se lanza a capitanear candidaturas en su territorio. Óscar Urralburu en Murcia y Esperanza Gómez en Andalucía, por ejemplo. Que hoy son coportavoces de Más País a nivel nacional junto conmigo. Ahí entra también Carolina Bescansa para Galicia. Yo ando con dudas, pero me dejo convencer de que es buena idea. No funciona. No es como las otras alianzas, que surgen de una forma mucho más natural, que se imbrican luego en sus territorios, que creen en el espacio verde. Carolina opera en la lógica de los fichajes, esos momentos de atención mediática que ya no tienen tanto recorrido como antes. Es demasiado Podemos y no es Más Madrid. No sale bien.

En esos días completo la mudanza de mi casa, una casa a la que ya no volveré de verdad hasta después de las elecciones. Duermo en esa casa y esa noche se inunda. Tal cual. No tenemos dinero ni sede y yo no tengo ni casa. Esa noche estoy tan agotado que ni siquiera friego la inundación. Me voy a dormir con charcos de agua por ahí. Duermo como en una de esas camas rodeadas de agua que salen en películas en Bali. Pero es mi casa. Lo que es una vida ordenada y tranquila.

En la primera fase de la campaña empezaremos a hilvanar una serie de presencias en tele que salen muy bien, pero que no mueven mucho las encuestas. La simpatía, altísima, no se traduce en voto. Es decir, el hueco se estrecha. No hay motivo para votarnos en ese momento. De alguna forma es una paradoja, porque todo lo que hace que nos vaya mal es también la prueba de que si no entramos en ese momento no vamos a entrar jamás.

Una de las cosas que nos dificulta mucho estar en buenas condiciones de cara al voto es que no estamos en los debates. No existir previamente y no tener presencia nacional nos saca de los debates y eso se identifica como una debilidad o, simplemente, la gente se olvida de tu opción política. Las teles del principio salen muy bien, pero una vez que está situada la novedad de que estamos allí, el ciclo mediático pasa de forma natural al resto de las candidaturas y nos entierra. A mí se me agotan los sitios a los que ir y queda mucha campaña. Hemos disparado casi todas las salvas al comienzo. Los días no se acortan como en las campañas que salen bien. Siempre hemos dicho que las campañas se nos quedan cortas, pero esta se nos va a hacer larga.

Y el 20 de octubre salen las sentencias del Procés y Catalunya estalla en una revuelta que llena los medios de comunicación de disturbios durante días y días. Ese día se acabó nuestra candidatura. ¿Quién iba a atender a nuestras propuestas con todo en llamas? Es posible que quedase aún un hueco electoral libre: el que podía ocupar una fuerza que, llamándose progresista, acompañase el repliegue reaccionario y centralista, el que pedía «mano dura» en Catalunya. Que cabalgase el clima que hizo que Vox se pusiera en cincuenta escaños. Ese espacio que, a la postre, estaba alimentado por la repetición electoral era un espacio que nosotros no íbamos a habitar ni por activa ni por pasiva. Aquello nos borró del mapa. No siempre hay que elegir con los números; mandan los valores. Somos una fuerza de mirada laaaarga que habla sobre lo que importa, sobre los temas que van a ser claves para las próximas décadas. Claro, cuando todo está en llamas, la próxima década queda muy lejos. Yo ahí bailo, matizo, lanzamos propuestas, pero nada sirve. No existimos. No es que lo haga mal o diga cosas que no funcionen, pero ¿para qué sirve si no existe un espacio político para nosotros en ese momento?

Me sumerjo en una especie de obsesión catalana y eso me rompe por completo la moral de campaña. Nada de lo que diga va a ser más llamativo que los disturbios y la contrarreacción. Y yo me obsesiono con eso a la vez que estoy haciendo solo y sin medios una cantidad de actos y medios completamente desmesurada y delirante. Cuatro entrevistas al día con actos muy distintos entre sí, saltando de una comunidad autónoma a otra. La cabeza te peta, te hierve. Es difícil pensar así.

En la medida en que las encuestas nos dan para abajo, todas las apariciones en medios las tengo que hacer yo, con lo que la candidatura es la candidatura de Errejón, claro. De nuevo, los motivos por los que hemos querido abrir una nueva fase son los motivos que nos van a matar. Sin pluralidad de caras y voces no sirve. Ya no vale el partido de un señor. Mínimo tengo al día dos entrevistas, dos reuniones y un acto. Los bares eran sitios de ocio y ahora son sitios de curro. El tiempo está tan pautado que no puedes estar relajado. Cuanto menos partido de Errejón sea Más País, mejor nos irá. Es así. Estábamos conmigo no por ego, sino porque no había otra cosa. Era una muestra de debilidad, no de fortaleza individual.

En alguno de los actos me doy cuenta de que hay gente que se ha creído un relato mediático que diría algo así como que yo soy el de derechas de Podemos, así que son simplemente gente más a la derecha que se creen que yo soy eso y que no tienen ningún interés en construir una organización ni una fuerza política nueva para España. No siempre ha habido tiempo ni los esfuerzos necesarios para explicar la hipótesis de la transversalidad. Gente rebotada de Podemos, oportunistas, etc. Se nota mucho cuando estamos en sitios como Madrid, Murcia, Andalucía y, por supuesto, la Comunidad Valenciana, que son lugares donde hay tejido, donde hay militancia y se discute y comparte una hipótesis política. No solo una cara y un relato mediático.

Hicimos 4845 kilómetros en apenas tres semanas. Ni más convivencia. Me mantengo vivo por Loreto y Carlitos, básicamente. A veces nos reímos de puro agotamiento, pero esas risas eran oxígeno.

Para entender cómo era un día de aquella campaña, voy a poner un ejemplo concreto.

El 27 a Canarias. Todo dios se hace fotos conmigo en el avión y la mayoría me dice que lo siente mucho, pero que no me van a votar. Más selfis que votos.

Llegamos a la noche, cenamos y yo me desmayo.

Vienen a buscarme a las 7:30 de la mañana.

Me cuentan el argumentario del día mientras me ducho. Monar se queja y me dice que cierre bien la cortina.

Radio Nacional, 8:30.

A las 10, entrevista con un medio canario que es solo de Tenerife.

A las 11:30 nos trasladamos andando a la plaza para un canutazo, repartimos panfletos y nos siguen las cámaras.

Declaraciones a las 12.

A las 15 h sale el avión Tenerife-Gran Canaria.

A las 16 h estamos en el hotel.

A las 17:15 es la entrevista.

A las 18 h es el mitin. A las 19:30, que será a las 20 h, se termina el mitin.

A las 21:50 me toca la conexión española 24 h, con lo que no ceno. Tertulianos descansadísimos y descreídos, y tú diciendo que vas p’alante, buenas perspectivas, etc. Pero tienes cara de cadáver. No tengo voz cuando se acaba el día.

Esto es un ejemplo de un día. Todos los días eran así.

Al día siguiente, a las 7:50, conecto con Espejo público desde el paseo marítimo.

Las encuestas nos dan 3. Veníamos de 17 en agosto. En ese momento notas que hay gente que se empieza a apartar y a cubrir. La tristeza aparta a la gente. Los seres humanos huimos del olor a muerte. Todo el mundo puede tener peros, claro. Menos yo, que no me puedo caer porque soy el candidato. Es lo que hay. Pero no podría decir que sé lo que son las campañas sin haber vivido una así. En las buenas (casi) todo el mundo es ingenioso y optimista. Pero las malas templan y endurecen.

Cuando para la recta final recalamos en casa, eso es otra cosa. Es Madrid y Valencia. Es ir a un sitio donde tienes estructura, gente, donde no hay que levantarlo todo mientras llegas. Con Compromís la relación es muy buena. Yo los quiero un montón y además son el tipo de fuerza que a mí me gustaría construir: no renuncian a nada, en primer lugar, no renuncian a hacerse cargo de las contradicciones de su propio pueblo. Para mí eso es una fuerza nacional y popular. Cuando llegas a la Comunidad Valenciana, los actos molan. Hay una línea ideológica compartida, es como estar en casa. Con Baldoví muy bien, con Mónica guay. Es todo fácil. Abro el mitin con una cita de Estelles: «No hi havia a València dos amants com nosaltres». Y el teatro me abraza.

Madrid también es otra cosa. He dado tan por hecho que Madrid va a salir bien que no lo he cuidado mucho y no he hecho casi campaña, pero hay mucha estructura y se ha puesto en marcha sin mí. Hay compañeras pegando carteles, hay balcones, hay sede, hay cariño, hay campaña de llamadas voluntarias, hay fuerza. Y también está Manuela, que nos echa una mano en varios momentos.

Los actos de Catalunya son duros. El mejor ejemplo de la disociación es entrar de noche en una Barcelona vacía, con pintadas por todas partes y restos de disturbios, bomberos apagando cosas y nuestro autobús con mi cara gigante y encima escrito: «Más País». Juanan, nuestro número uno, se ha volcado y también sube Rita, que me hace mucha ilusión. Y Mireia Mollà, de Compromís; eso que antes se decía un cuadrazo. Son todo afectos políticos, pero también personales. Gente a la que conoces de años, que sabe que sube a arrimar el hombro. El problema es lo que decía antes, que no hay espacio en esas condiciones.

El acto de cierre es en el Madrid Arena. Funciona muy bien, es una gran demostración de fuerza, pero hacerlo tan tarde fue un error. Tendríamos que haber peleado más Madrid, habernos centrado en los sitios donde éramos fuertes. Es un buen acto que llega tarde. Yo creo que algunos de los presentes lo intuyen y no acuden a celebrar, acuden al mitin a arropar, a decir hemos estado y estaremos. Pero ahí ya pasa otra cosa que es importante. La persona que habla por Más Madrid es Mónica. Mónica viene de haber tenido una gran participación en la campaña madrileña, me acompaña en el quinto puesto de la lista al Congreso y ya derrocha esa mezcla de veracidad y convicción que será clave en mayo de 2021.

De mi discurso aquella noche me acuerdo de dos cosas. Una, de dar las gracias a mi equipo uno a uno. Nunca lo había hecho y vaya si se lo merecían. Fue un poco fin de trayecto. «Yo no sé cómo irá, pero empieza mañana una cosa nueva.» Cinco años de gente a la que he visto más que a mi familia y parejas, a veces silbando, a veces apretando los dientes. Notas bien quién está y quién no está en ese momento. La otra cosa es que es el primer discurso en el que hablo de salud mental. Y no sé si se debe a la dureza emocional de la campaña, a que te pasa factura toda esa mezcla intensa de lo personal y lo político. No es normal que asumamos el miedo, que asumamos sentirnos solos estando con gente, no es normal la ansiedad siempre. La vida no puede ser así y las instituciones están para que no lo sea. No es normal vivir así. Me dejo llevar en el discurso, pero lo cierto es que en los discursos se piensa, a toda velocidad. Y me parece que ahí he conectado con algo, con un malestar de época que dice mucho de las cosas que deben transformarse y que devuelve la política, arrastrada, a la vida cotidiana. Aún no lo sé, pero por ahí iremos concretando lo verde y daremos mucho que hablar.

Acabé un poco hecho trizas en lo emocional después de ese acto. Recuerdo que fuimos a cenar con la gente de Compromís y nuestro equipo, y después salimos para celebrar el fin de la campaña. Y me vino muy bien hablar con la gente de Compromís, sobre todo con Mónica y con Mireia, con más mirada larga, más cabeza, más acostumbrados a subir y bajar. Te recuerdan que, bueno, ni eres tan la hostia en las buenas ni eres tan mierda en las malas. Y también que nada se termina. Y tenían razón. La experiencia es un grado.

Al día siguiente no conseguiremos el grupo propio en el Parlamento. Todo el mundo hablará de la hostia que nos hemos dado… Pero entramos. Dos diputados por Madrid, Inés y yo, y uno por Valencia, Baldoví. En total son 600.000 votos. A la primera intentona. Esos tres escaños pronto se revalorizarán mucho, pero aquella noche cuesta verlo.

Cuando los resultados ya son definitivos, comienzo a pensar en cómo salir a la rueda de prensa de valoración. Intento en varias ocasiones hablar con Manuel Canelas, un amigo que a fuerza de amigo es hermano. Él no me atiende porque está un poco ocupado escondiéndose del golpe de Estado que la derecha ha dado en Bolivia para derrocar al Gobierno de Evo Morales y el MAS, en el que Manu era hasta hace dos días ministro de Comunicación y uno de los hombres fuertes del ejecutivo. Yo, por inercia, quiero hablar con él antes de salir. Porque llevo una década acostumbrándome a hablarlo todo, a escucharle, a preguntarle, a pensar con él. Nos conocimos en la facultad y desde entonces hemos viajado, dormido, investigado y publicado juntos. Sobre todo, hemos reído y conversado. Inicialmente nos juntó el interés por su país, Bolivia. Luego aquel interés se nos desbordó simple y llanamente al uno por el otro. Cuando le conocí era un chico cultísimo, diletante y paseador. Volvió de Bolivia convertido, además, en un político curtido y afilado. Ahora paseo con mi amigo y con Maquiavelo. Pero esa noche no me lo coge.

Salgo a comparecer sostenido por muchos y muchas. Entre ellos, Rita, claro, que hace aquella noche lo que hacen los dirigentes: sostener el ánimo y proponer rumbo. En su comparecencia, Iglesias aprovecha para mandarme un mensaje: «Un abrazo, porque le conozco y sé que estará en la peor noche de su vida». Le devuelvo el saludo, pero no entiendo muy bien de dónde sale esa pasión triste. Yo, año y medio después, no lo haré.

La gente de Más Madrid no está de bajón, para ellos la pelea no era la misma que para mí. No habían hecho el cálculo del grupo propio. Es un resultado que significa un avance para Más Madrid. Se apuntala una fuerza también con presencia nacional. Es cierto. Yo en ese momento aún no puedo verlo, estoy demasiado pegado a las expectativas, al cansancio, al esfuerzo, pero llevan razón.

Pero mi figura sale tocada. Hay cosas que se resquebrajan. He sometido a alguna gente a cinco años inhumanos y hay algunos compas a los que pierdo en el sentido de que no quieren estar en más guerras. «A mí ya no me tienes.» «Yo ya no más, Íñigo.» Lo entiendo después: nadie está para siempre ni aguanta siempre el ritmo. Hemos perdido fuera, no en una pelea del partido. En la calle con la gente.

Pero hemos entrado.

Volver al Congreso (justo antes de una pandemia)

Me paso los siguientes días encerrado en casa, reposando, dudando, pensando, recomponiéndome. Las elecciones han arrojado que es posible el mismo Gobierno progresista, aunque PSOE y UP han sufrido desgaste y Vox ha engordado por el camino. El acuerdo de Gobierno entre el PSOE y Podemos se produce muy pronto. La sensación es de rabia. Es el pacto de 2015, pero cinco años después. El PSOE se ha recompuesto, Podemos se ha quedado con el lado izquierdo del tablero y todo lo demás se ha podrido. La crisis territorial no solo no se ha resuelto en términos de futuro, sino que vuelve a ser el eje vertebrador de las posiciones políticas en España en clave reaccionaria. Se ha desplazado por completo el eje arriba y abajo, y recompuesto el eje izquierda-derecha con una hegemonía en dicho eje de los neoliberales y la extrema derecha. Y quienes hemos estado diciendo que eso era lo que iba a pasar, que sin un nuevo acuerdo de país todo se pudriría, tenemos tres diputados en el Congreso. Cuando el agua no fluye, se pudre.

En política vales la fuerza que tienes y tener razón sirve de poco si no tienes fuerza material para hacer algo con ella. Por otro lado, tampoco lamentarse sirve de mucho. Si duermes horas suficientes y miras hacia delante, toca ponerse a trabajar de nuevo.

¿Qué tenemos? Más Madrid, una alianza con Compromís y tres diputados de Más País en el Congreso. ¿Qué podemos hacer con eso? Pues vamos a verlo. A veces basta con ir tirando y pensar. Pero ciertamente se nos estrecha el espacio.

Dejamos pasar la investidura, pues al fin y al cabo habíamos venido a echar manos, no a poner pegas, conque no hay mucho que arrancar ahí. Votamos a favor y la investidura sale por dos votos. Además, es mejor que el país se ponga en marcha cuanto antes. Me centro en intentar crear un grupo parlamentario que permita tener un poco de estructura y no quedarnos en el mixto. Así nace el Grupo Plural. Nacerá como de rebote, por un ejercicio de pragmatismo y entendimiento entre diferentes. El nombre expresará eso y tiene la virtud de que se escribe igual en las tres lenguas que se hablan en el grupo. Nos dará una visibilidad y capacidad de intervención inmensa. Consulté la decisión, muchos compañeros tenían reservas y, sin embargo, yo en este caso dudaba menos, lo veía más claro. Consulté a personas con muchos años de parlamentarismo encima. Y acertamos.

Por el camino, Marta Higueras, que era la número dos en la candidatura, me dice que lo deja. Esa mañana de noviembre, Marta Higueras quiere, o bien un ministerio que le regale no sé muy bien quién, o bien volver al municipalismo. Así que como lo del ministerio parece que no va a ser, esa mañana descubre el municipalismo. Durante toda la campaña electoral ha hecho un total de cero cosas. Nada. Así que se va. Meses después se irá también de Más Madrid, cuando descubra que en un espacio democrático la gente tiene que obedecer a las decisiones colectivas. Afortunadamente, la salida de Marta hace que Inés Sabanés sea finalmente la número dos de Más País. Inés ha sido la concejala de Madrid Central en el Ayuntamiento, es pionera del ecologismo político y es puro curro. Trabaja sin parar, revisa todos los documentos y es, desde luego, una ayuda enorme. Tiene el temple de las apuestas a largo plazo. A partir de entonces nos repartimos el trabajo y los plenos para cubrir todo lo que tenemos que cubrir. Es más que fácil trabajar con ella. Tiene tablas y las cosas claras. Además de Inés está Juan, mi jefe de prensa, disperso, encantador y rapidísimo, y Héctor, que se convierte en una especie de persona-para-todo, retaguardia y garantía ideológica y técnica. Se suman Emilia, antigua compañera de cuando la Secretaría Política en el primer Podemos, y Marina, compañera de Contrapoder. Nada mal para arrancar.

El 3 de diciembre recojo el acta. Volver solo al Congreso es una sensación dura. Estamos en el gallinero más gallinero. Luego se recompondrá nuestra posición, pero volver así exige fortaleza moral.

El día de la investidura es todo aún más extraño. Me pongo malísimo y no puedo ir a votar. A la primera sesión no voy. No me puedo levantar de la cama, pese a las llamadas. Yo ahora estoy convencido, contra toda evidencia científica, de que entonces estaba pasando algo que luego llamaríamos covid. O eso o agotamiento acumulado tras todas las campañas, las batallas y unas navidades de fuga. El cuerpo a veces se te pone en huelga. A la segunda sí que voy a ir, aunque tengo 39 de fiebre. Voy, voto e intervengo. Les doy las gracias y la enhorabuena a Pedro Sánchez y Pablo Iglesias. «Enhorabuena, señor Sánchez; enhorabuena, Pablo.» Mi intervención viene a decir que este Gobierno que ha nacido contra la derecha no sobrevivirá contra la derecha. Sobrevivirá si lucha contra las heridas del neoliberalismo, que es el que fractura y agrieta las sociedades sembrando el miedo, la orfandad de pertenencia, la incertidumbre, la desigualdad y el cinismo, que son las condiciones de las que se alimentan los reaccionarios. Tiene que ser un Gobierno contra las causas, no puede conformarse con serlo contra los síntomas. Tienen que ser un Gobierno contra la injusticia y la desesperanza. Para mí es un día muy extraño.

Vuelvo a lo intelectual, como siempre, pero mi vida es máximo desorden. Lo dejo con mi compañera de entonces y es doloroso, porque además ella se come toda la mierda de la velocidad, las campañas, etc. Pero cuando llega la calma, con la tristeza de la política se ha roto lo nuestro. Ella me dice algo en lo que tiene toda la razón. «La opción de dejarlo para ti nunca está.» Y es verdad. No sabemos dejarlo. Es como en Matrix, cuando eliges entre pastilla roja o pastilla azul. La política no es algo que sucede en la vida, es la vida en común. No es estar o no en un cargo político, no son las instituciones, es el elemento central de nuestra vida —digo nuestra porque no es solo mía, aunque sea mía también—. Es la vida que hemos construido desde niños. No es una batalla concreta un día concreto; es nuestra forma de estar en el mundo.

Pronto, eso sí, empezaría a incorporar muchas de las cosas que he dicho ya, que tienen que ver con la necesidad de tomarnos la vida de otra forma y la política también. Ese invierno, ese comienzo del año 2020, no se acabó la política, pero se acabó el correr. Y esa es la condición de posibilidad para evaluar, digerir, procesar, incorporar y que los aprendizajes se te adhieran a la piel. Solo así es posible la renovación intelectual y moral. Aunque eso es algo de lo que me doy cuenta después, o ahora, pasado un año y medio. En ese momento todo es confusión.

Pero pasa el tiempo, te pones en marcha, empiezas a acumular trabajo, experiencia y a reconectar con las cosas que te interesan desde la nueva posición que tienes. Empiezas a ver potencia a lo que estás haciendo y, en esa potencia, empiezas a ver la posibilidad de ir abriendo hueco a temas nuevos relacionados, precisamente, con ese nuevo escenario político. Si la hipótesis populista de 2015 tiene que ver con la velocidad, la conquista de posiciones al asalto y la fuerza organizada para el asalto de una fortaleza, ahora las cosas son exactamente las opuestas. Los tiempos son largos, la lógica de organización no se puede entender sin ligarla a territorios concretos y a la vida cotidiana, y el tipo de dolores no son «de sistema político», son de vida, de modelo. Ya no se trata de sorprender a nadie, ni de jugar a regatear tomando titulares al asalto. Se trata de construir una opción política nueva y distinta. Una renovación intelectual profunda, que después lo será política. Para eso hay que liberar tiempo, escuchar a otros, leer, leer y leer. Escribir y probar. Necesitamos poder construir un lenguaje propio y un horizonte.

El Congreso es un buen lugar para eso. Te atrapa, te mantiene pegado a la dinámica política nacional, te obliga a esforzarte a la mínima que le tengas y te tengas un poquito de respeto. Retomo la actividad parlamentaria, me gusta mucho y vuelven las jornadas largas en el Congreso. Recupero la forma, encuentro el tono, voy probando cosas. Los ingleses tienen tres términos para lo que nosotros llamamos política. Con uno llaman a las estructuras, con otro al proceso y la relación entre actores, y con otro a las políticas públicas. Al segundo le llaman politics y al tercero policy. El Congreso hace leyes, policies, pero también es el ágora del país —o la única a la que se accede con los votos del pueblo—. Así que desde el Congreso es además un sitio del que emanan leyes, que es lo que nos consume más tiempo, un lugar privilegiado para participar de la batalla cultural e intelectual española. Algunos leerán batalla y argüirán: «No me gusta ese tono belicista, ¿no sería mejor que hubiera consenso?». Esa batalla pacífica por el sentido de las cosas, en la que chocan valores y propuestas, prioridades y soluciones, es la garantía de la libertad: que el sentido de las cosas no viene dado ni se cierra nunca, que ningún orden es para siempre, que en el poder se está de paso. Una parte de la libertad política estriba en garantizar que esta disputa no acaba nunca, se da en condiciones equitativas, con los menores privilegios por parte de algunos y la mayor capacidad de los cualquiera para intervenir en ella.

Total, que me entrego al Congreso y soy consciente del privilegio de que me paguen por defender las ideas en las que creo. Habrá también quien objete que nos paguen por eso y entiendo los recelos, pero si no fuese así, solo se dedicarían a la cosa pública los ricos de familia. Entonces sí que habría consenso, claro.

Desde la tribuna batallo por la idea republicana de libertad frente a la más restrictiva de libertad negativa. Diría que este es un leitmotiv en todo ese periodo —y ahora mientras escribo— en el Congreso. Detesto eso de que la izquierda se quede la igualdad y regale la libertad a la derecha, como si fuesen troceables. No me creo que alguien sea libre solo cuando no tiene una prohibición, creo que alguien es libre de hacer algo cuando tiene los medios para ello. Es un puro formalismo. Una persona pobre no es libre para comprar una casa. Nadie era libre para volar hasta que inventamos los aviones. Nadie es libre si tiene hambre, si no tiene tiempo, si no puede más… o si no tiene planeta.

He subido mucho estos años a la tribuna del Congreso. Semanalmente. He hablado de cosas muy diferentes y algunas intervenciones se han hecho muy populares. Soy concienzudo y me las preparo. Me leo la propuesta que vamos a debatir, me informo sobre el tema, busco en medios o autores que respeto opiniones fundadas o textos, escribo cuáles son las ideas centrales que creo que hay que afirmar, en qué creencias del sentido común hay que apoyarse y cuáles hay que desmontar. Garabateo folio tras folio, a veces la pizarra de mi despacho. Le pido ayuda a mi equipo: datos, evidencias, ejemplos. Y luego intento condensar todo eso en fórmulas para que quepa en dos minutos sin hablar demasiado deprisa. A veces lo consigo. Es un proceso lento y trabajoso, pero que me apasiona. Se me olvida el cansancio cuando me pongo. No hay nada más difícil que simplificar, que traducir, que expresar en fórmulas comprensibles desarrollos complejos o valores abstractos. Hacer eso es fabricar munición para regalar, para la disputa discursiva cotidiana que todo el mundo libra. Me gusta pensar que alguna de mis intervenciones ha servido para que alguien que comparta mis valores haya encontrado maneras de defenderlos en entornos donde no se lo ponían fácil.

Sin embargo, la intervención que recuerdo con más emoción no tuvo nada de eso. Hubo algunos papeles, lecturas y apuntes. Pero, cuando llegó el momento, los hice un gurruño y me los guardé en el bolsillo. Discutíamos sobre una proposición no de ley (que se queda en nada, vaya) por la que uno de los partidos de Gobierno le pedía al mismo Gobierno que retirase una medalla al policía González Pacheco, Billy el Niño, conocido torturador durante la dictadura. Yo iba a bajar a la tribuna a exigir algo más de seriedad y que, ya que estaban en el Gobierno, lo hiciesen de una vez, y que al mismo tiempo permitiesen que la querella argentina pidiese la extradición de los acusados de crímenes de lesa humanidad. Bastante triste es que los luchadores por la libertad se hayan tenido que ir a buscar justicia en otro país.

Y en eso bajó un diputado de Ciudadanos, de esos que son equidistantes y siempre caen del mismo lado. Con la sorna de alguien a quien esas cosas le hacen mucha gracia tuvo el tino de preguntarnos si a alguno de nosotros le habían hecho algo, habíamos sufrido prisión o torturas. No, ¿verdad? Pues eso, déjense de hablar del pasado y enfrentar a los españoles. Estaba convencido de haber sido irónico y moderno.

Después de Ciudadanos hablamos nosotros, cuando el debate es de menor a mayor. Bajé las escaleras del escaño a la tribuna temblando de rabia, respirando, pensando. Me hervía la sangre. Me guardé los papeles en el bolsillo, le miré y le respondí. «¿Acaso alguno de ustedes ha sufrido o tiene un familiar...? Pues sí, señor de Ciudadanos. Mi padre. Tenía 23 años, militaba en el PCE(i) —que luego sería el PTE—, lo detuvo y torturó Billy el Niño y luego fue a una prisión. Y usted no puede decir que hablar de eso es molestar a los españoles: ¿mi padre no es español? Es tan español que luchó por la libertad en España y la sangró.» Cuando se me acabó el tiempo aún me hervía la sangre.

La intervención fue un hito, pero a mí me incomoda hablar de los míos. De hecho, mi padre apenas nunca me había contado nada. Esa noche, mientras iba camino a la cena con una amiga, me llegó la petición. Àngels Barceló quería entrevistarnos a mí y a mi padre. Tuve muchas dudas. No quería hacer pornografía sentimental ni victimismo. Mi padre era y ha sido siempre un militante, un compañero, punto. Le pregunté a él si se sentiría cómodo: sequedad castellana y «como tú veas, hijo». Le pregunté a mi amiga, me dijo que, si él lo veía, valía. Le pregunté a Rita, pero no la localicé. Le pregunté a mi compañera, me respondió que quizá era reparador para mi padre, que Àngels sería cuidadosa. Esa noche apenas dormí, estaba inquieto. Tomé un café con mi señor padre en la puerta de la SER. Leía el periódico y estaba tranquilo. Àngels fue más que cuidadosa, pero mi padre, en cuanto comenzó a hablar, contó cosas que nunca le había escuchado. Se tuvo que detener un par de veces, a mí me dolía la garganta y no tenía nada que decir. Recordó cómo se cruzó en Sol, en la antigua Dirección General de Seguridad, con Tranquilino Sánchez, un veterano dirigente sindical de la construcción, al que venían de torturar. Vio a mi padre, con 23 años, flaco y asustado y le dijo «Aguanta, chaval, no te quiebres». Y en ese momento me quebré yo, con lo vergonzoso que soy, delante de toda España. Cientos de personas agradecieron que lo contáramos y nos contaron sus dolores y orgullos enterrados. Estoy orgulloso de ser su hijo. Y mi país tiene aún una deuda con todos los Tranquilinos.

Para eso hay que liberar tiempo; escuchar a otros; leer, leer y leer. Escribir y probar. Necesitamos poder construir un lenguaje propio y un horizonte. Y ordenarnos, empezando por Madrid, pero también con las alianzas construidas en esta aventura. Con relación a Madrid decido que no debo estar en la dirección de la organización. Tengo que salir de los órganos, dejar que coja su propia autonomía y mecánica. Yo voy a seguir representando al conjunto, pero ese conjunto tiene que ponerse a construir cacho a cacho, parte a parte. Crear relevo y multiplicar liderazgos. Hacerse menos imprescindible, fortalecernos.

Me embarco en una serie de asambleas territoriales en las que hablamos de otra manera. Rindo cuentas. Explico lo que ha pasado en municipales, autonómicas y ahora en las generales. Reconozco el mal resultado y asumo que lo que viene por delante es un año muy distinto. También explico cosas que hasta entonces no había podido explicar. Tenía muchas ganas de verme así con los compas, sin cámaras, sin atriles, en círculo, mirándonos a los ojos. Explicar lo bueno y lo malo, también mostrar dudas y dificultades. Recibir quejas e ideas y abrazos. Venía con hambre de tribu. Salimos de ese proceso con organización tanto en Catalunya como en Andalucía y en Murcia, además de la alianza con Compromís y, por supuesto, Madrid.

Y son asambleas preciosas, de reencuentro total con una hipótesis que no habíamos podido ni explicar. De pronto me cuadra el puzle. Mazo de nuestra gente nos ha seguido a ciegas, confiando en los que estábamos pensando y por intuición. Nunca había habido la pausa y la honestidad para explicarnos. La gente en general responde y lucha contra mi pesimismo lacerante.

Todo empieza a coger ritmo de nuevo y entonces… A principios de marzo estamos en una junta de portavoces de grupo en el Congreso y nos informan de que Ortega Smith, de Vox, ha dado positivo por coronavirus. Se produce una sensación rarísima en la que suspendemos esa especie de lógica de partes en la que cada uno está representando a su partido y toman el control la preocupación y el sentido de autoconservación —o el miedo— puramente humanos. Nadie lleva mascarilla, claro. Los casos ya están subiendo, pero no nos hemos hecho a la idea aún de lo que sucede.

Vuelvo y le digo a mi gente en el Congreso que la cosa parece seria, que recogemos, nos vamos a casa y vamos viendo cómo se desarrollan los acontecimientos. Recuerdo que es la primera vez que hablamos de tener una reunión del equipo on-line. Cosas que ahora son la cotidianidad absoluta resultan rarísimas. No sabemos ni por dónde empezar.

Esa tarde me voy a tomar una cerveza antes de entrar en casa. La sensación es que la ciudad al completo está preparándose para cerrar, las calles se van vaciando…

Empieza el confinamiento.

Lo que aprendí de la covid

He contado esta historia de forma básicamente cronológica intentando explicar qué era lo que pensaba en cada momento y cómo iba tomando las decisiones. Esta parte es un poco diferente. Quizá por tratarse de un tiempo tan extraño, suspendido y repetitivo, me doy cuenta de que mucho de lo que he pensado y de lo que hemos puesto en marcha desde el confinamiento son las cosas que han producido esa suerte de espacio verde que hoy cada vez reconoce más gente.

Aquellos largos meses del confinamiento fueron meses contradictorios. Fuera estaban la inquietud, la enfermedad, la muerte, la sensación de colapso. Pero dentro estaba el tiempo detenido, la conmoción que te empuja a preguntarte las cosas desde el principio, una extraña paz en la tormenta. Como cuando me quedé mudo, pero para todo el planeta. No sé si hemos salido mejores, pero nadie salió igual. Yo tampoco. Son de esas experiencias de época que marcan a todas las generaciones que atraviesan.

En el confinamiento he podido pensar mucho. El tiempo se congela… Permitidme contaros, de la forma más sencilla que se me ocurre, lo que he ido pensando.

Históricamente los cataclismos son momentos de reorganización social. Producen tal conmoción, trastocan de manera tan profunda nuestras experiencias y creencias que reconfiguran las sociedades a las que afectan. Tras la Segunda Guerra Mundial emergieron los estados del bienestar como resultado, ciertamente, de la capacidad de presión del movimiento obrero, pero también como resultado de lo vivido durante la guerra, con la cohesión comunitaria, la idea de un objetivo común de la nación que igualaba a todos y el papel central del Estado en la economía y la regulación social. Lo que fue necesario durante los años excepcionales de la guerra después se trasladó a una nueva cotidianidad. La lógica de la excepción devino lógica de la normalidad. En general, las grandes sacudidas o experiencias traumáticas que unen a una población en una desgracia compartida y un esfuerzo colectivo para hacerle frente han abierto posibilidades para estrechar los lazos comunitarios, la solidaridad cívica y la fortaleza de las instituciones igualitarias y de planificación y provisión de seguridades.

Sin embargo, en qué sentido la pandemia nos afecta o nos reconfigura es algo que está por dilucidarse. Ninguna crisis o sacudida tiene un significado unívoco por sí misma. El sentido político que reciben los acontecimientos, por bruscos que sean, depende de la interpretación que una sociedad hace de ellos. Y este, a su vez, de la pugna entre explicaciones disponibles. Un terremoto, así, puede ser una calamidad de la que nadie es culpable, un castigo divino o una ocasión en la que se demuestra la incapacidad de un Gobierno, por ejemplo. A menudo, quienes dicen que no hay que politizar un acontecimiento están defendiendo, más o menos conscientemente, que se le dé la explicación dominante, que no se cuestione el sentido instituido.

Esto significa que tras un acontecimiento de época se abre una intensa lucha discursiva por definir el horizonte de época, por explicarnos qué ha pasado y qué conclusiones sacamos de ello. Hoy en día puede que estemos en ese momento de intensa disputa intelectual y cultural que marque cómo afrontamos el cambio de época.

Parece claro que el nuestro es el tiempo de la incertidumbre y la inseguridad. No podemos dar casi nada por garantizado; de hecho, incluso nuestra propia capacidad para imaginar el futuro está clausurada o colonizada por un pesimismo atroz: pertenezco a una generación que se crio con películas y relatos futuristas que auguraban un mañana prometedor y que hoy, sin embargo, cuando abre alguna de las plataformas de contenidos audiovisuales solo puede encontrar proyecciones distópicas: guerra de todos contra todos por unos recursos cada vez más escasos, sociedades rotas, autoritarias y violentas, un planeta ambientalmente arrasado e invivible. Ni un solo creador se atreve hoy a proyectar un futuro mejor y eso dice algo definitivo sobre nuestro presente.

La covid nos ha puesto frente al espejo de nuestra fragilidad, de la precariedad de nuestra existencia. Tras décadas de un discurso triunfalista y soberbio, en el que parece que hemos alcanzado el fin de la historia e incluso el fin de las limitaciones físicas al crecimiento y biológicas a la extensión de la vida, la pandemia nos sacude produciéndonos una cura de humildad. En primer lugar, nuestros cuerpos son frágiles, pueden enfermar y pueden morir, a cientos y miles. Y la única forma de cuidarlos es tener sistemas universales de previsión y cuidado. Ningún cuerpo se salva solo del virus. Ningún individuo, por apellidos o dinero que acumule, se salva si no vive en una sociedad con instituciones capaces de reordenar las prioridades y perseguir un bien común, en este caso la defensa de la vida.

Y esa es precisamente nuestra segunda fragilidad, la de nuestras sociedades. Vivimos en países donde la desigualdad creciente ha erosionado los vínculos de solidaridad cívica y de empatía, donde la individualización y fragmentación han rasgado los lazos comunitarios y donde las instituciones de previsión o protección social han sido jibarizadas o directamente eliminadas. El neoliberalismo ha operado un proceso de desciudadanización de nuestras sociedades, se ha dedicado a pulverizar las memorias e instituciones —estatales o no— de cooperación social para sustituirlas por la atomización y la disgregación. Ha disminuido drásticamente con ello la capacidad de las mayorías sociales, de la gente, para contrapesar los designios caprichosos de eso que llamamos mercados. Votamos cada cuatro años, pero la concentración descomunal de poder y riqueza en la cúspide de la pirámide devora la soberanía popular y la sustituye por el libre arbitrio de las oligarquías: el mando de unos pocos, de cada vez menos. En un momento de sacudida social, de suspensión de la normalidad y de vulnerabilidad generalizada, nuestra sociedad, muy deshecha y desigual, ha tenido muchas dificultades para hacer frente a la conmoción y los mayores daños y dolores se han concentrado en los sectores más empobrecidos y débiles. Décadas de erosión de lo común dificultaron que reaccionásemos en común cuidando más de quienes más lo necesitan. De pronto descubríamos que todas las instituciones y personas que eran fundamentales para mantener el pulso social eran las que más maltratadas han sido en las últimas décadas: la sanidad pública; las residencias de mayores; los trabajadores esenciales, que casi siempre eran los peor remunerados; la Administración Pública diezmada por los recortes; la educación pública; la ciencia y la investigación. En los peores días nadie se encomendaba a los fondos de inversión, sino a instituciones y colectivos que, paradójicamente, estaban diezmados por las políticas neoliberales. También necesitamos la industria nacional, que nos habría permitido una cierta capacidad de anticipación y de suficiencia, pero esta es casi inexistente por nuestro papel periférico en la economía europea, hasta el punto de que en las primeras semanas tuvimos dificultades para producir mascarillas o respiradores. Definitivamente, nuestras sociedades afrontaron el colapso muy debilitadas.

En tercer y último lugar, el virus nos ha demostrado que nuestros ecosistemas son frágiles, que el planeta es frágil y que las condiciones que hacen posible la vida en el planeta son frágiles. Estamos inmersos en una dinámica depredadora que amenaza nuestro futuro en la Tierra y la existencia tal y como la conocemos. La covid-19 y sus consecuencias pueden haber sido tan solo el ensayo general de las consecuencias dramáticas que el cambio climático puede tener sobre nuestro mundo y el futuro de nuestra generación y las siguientes. Se trata de un reto de proporciones históricas que, de nuevo, nadie puede afrontar solo y para el que el modelo actual, la competencia depredadora de todos contra todos, no solo no tiene soluciones, sino que solo puede agravarse. Es necesario recuperar la capacidad de mancomunar esfuerzos, de hacer planes y de adelantarse para que la vida siga siendo posible.

En todas estas tres fragilidades emerge —retorna— la idea del bien común. Nuestras sociedades no son solo aglomeraciones de intereses particulares y egoístas, no pueden ser solo una carrera alocada contra nosotros mismos, contra nuestra salud, contra el prójimo y contra el planeta. Existe el interés general, que es superior a la suma de las partes. Hace pocos años el fanatismo neoliberal tachaba esta idea de totalitaria: todo lo que sea ir más allá del individuo les parecía liberticida. Hoy ya es evidente que para que el individuo sea libre, pueda vivir sin miedo, hace falta comunidad, Estado y planeta en el que vivir. Solo somos libres en común, igualmente libres, en sociedades reconstruidas y fuertes que garanticen una cotidianidad emancipada del miedo y en un medio natural que permita la vida buena, lenta, placentera y saludable. Seguramente la disputa intelectual por la libertad sea la más importante para los demócratas de nuestro tiempo, contra la idea de la libertad como el despotismo solitario de los que pueden pagarlo todo y en favor de la libertad como la libertad de los frágiles que se asocian para serlo menos.

Algunos pensadores y corrientes de izquierdas han realizado una lectura más pesimista del impacto de la covid, enfatizando que con la nueva centralidad del Estado y la densificación de la idea de comunidad también han venido el aumento de los poderes excepcionales y del control social, y la restricción de las libertades individuales. Creo que esta es una visión marcadamente politicista que no asume que las restricciones a las libertades y el control operaban ya en las relaciones mercantiles normales y que carga todo el peso sobre el Estado y deja libres a los grandes poderes económicos que, en la práctica, deciden mucho más sobre la vida de cada individuo —sobre su tiempo, su renta, su vivienda, sus lazos sociales o sus deseos— que ningún Gobierno. Estas lecturas, sorprendentemente, se sitúan cerca del liberalismo más reaccionario. En todo caso, sí estoy de acuerdo en que todo momento de crisis es ambivalente, presenta núcleos de sentido o prácticas de recorrido potencialmente progresista y democrático frente a otras potencialmente reaccionarias y autoritarias. Por eso el sentido de la crisis depende de una disputa política. La lucha intelectual, cultural y política que debemos emprender es precisamente por regar, extender e institucionalizar los elementos primeros al tiempo que cercamos y neutralizamos los segundos.

La conciencia de la fragilidad produce al menos dos tipos de reacciones afectivas y políticas distintas. En la época del desconcierto y la incertidumbre, hay básicamente dos opciones: el sálvese quien pueda o la reconstrucción del contrato social. La primera, la de los reaccionarios, es una violenta huida hacia delante: todo es incierto salvo que rige la ley de la selva, o pisas o te pisan, y aspirar a formar parte de los fuertes, imitando sus maneras, sus palabras y su moral. Las nuevas extremas derechas no son más que la actualización de una cierta democratización de la crueldad: el penúltimo contra el último. Por machacado que estés, siempre te puedo ofrecer a alguien más débil sobre quien descargar tu frustración. Esta salida es la de la cohesión por la guerra permanente: la extensión al terreno de la política de las mismas relaciones caníbales y despóticas que ya rigen el conjunto de las relaciones laborales y mercantiles. Tiene a su favor que, pese a la retórica de rebeldía, supone solo una radicalización de la subjetividad ya imperante: compórtate políticamente como ya lo haces en el día a día, en un atasco, con tu jefe, en un bar o en tus interacciones en redes sociales. Adoración a los poderosos, a ver si así se te pega algo o dejan caer algo, y desprecio a los débiles, para exorcizar la amenaza cada vez más presente de la vulnerabilidad, de caer en su campo. Esta salida tiene un componente moral de servilismo, que canaliza siempre hacia abajo las humillaciones que vienen de arriba. Y se alimenta ciertamente del nihilismo y el cinismo de la época. Si en otro tiempo estos pudieron parecer afectos corrosivos para el poder, hoy no hay nada más sistémico y cómodo que el descreimiento, por el cual todo el que sostenga que podríamos tratarnos mejor, que las cosas pueden ser de otra forma, es un charlatán, un idealista o un manipulador; la única realidad es la de que las cosas son como son, se van a poner peor y más vale estar del lado de los que van a caballo y no de los que van a pie.

La otra opción es la de la alianza de los frágiles, la reconstrucción social. Dado que todos nos hemos descubierto débiles, dado que todos tenemos miedo y necesitamos dotarnos de normas, instituciones y entornos seguros, pongamos orden en este desorden que ha generado el hecho de que los de arriba hayan roto las normas. En este modelo el afecto y el lazo de la comunidad no es la guerra, sino la solidaridad para con el prójimo: nos hemos juntado para garantizar que el otro no pasa miedo, que un golpe de mala suerte no le deja en la cuneta, porque el otro puedo ser yo en cualquier momento. Precisamente porque somos débiles, cooperamos para hacernos fuertes. Para este modelo hay que fortalecer y extender las instituciones, las prácticas y los derechos que más útiles nos han sido en los momentos más duros. Por una parte, las relaciones de ayuda mutua y de colaboración que se ponen en marcha espontáneamente en los momentos traumáticos o inesperados, que deben ser alimentadas, regadas y fortalecidas para que no sean la excepción, sino la regla. Igual que las relaciones de sálvese quien pueda generan una antropología egoísta y desconfiada —por ejemplo, la desregulación laboral desincentiva el asociacionismo o el ocio individualizado aísla—, así las instituciones que fomentan el encuentro, la igualdad y la satisfacción de necesidades en común reciudadanizan y reconstruyen lazo social —en el urbanismo, en el disfrute de servicios públicos, en el asociacionismo, en el ocio o en la economía social y cooperativa. Nuestra tarea es librar una intensa guerra cultural para defender los valores sustanciales a la democracia y la empatía, al mismo tiempo que ir desarrollando en la guerra de posiciones avances institucionales que desincentiven los comportamientos más antisociales y faciliten e incentiven los más cooperativos y cívicos.

Como se ve, no estamos ante la tesitura de hacer girar la sociedad a la derecha o a la izquierda, sino ante una mucho más radical: simple y llanamente, de hacer posible la sociedad y la vida en el planeta. La clave del ecologismo, de la ola verde que recorre Europa y llega ya a España, es precisamente anclar los grandes valores a las pequeñas cosas de la vida cotidiana y, además, hacerlo desde una suerte de reivindicación militante de lo que se considera una ingenuidad: el objetivo de la política debe ser la vida buena, proveer las condiciones para que la felicidad sea un objetivo perseguible y accesible. Estas ideas parecen menos llamativas que el ruido que a diario ocupa nuestra esfera pública, pero son las más importantes, las que dirimen si estamos bien o no, las que pueden marcar el siglo XXI: la Tierra y el clima, el tiempo, la salud. Es necesaria una gran ola verde que se ocupe de las cosas que de verdad importan, que arrastre la política de nuevo a hacerse cargo de la vida cotidiana. Una fuerza de lo pequeño, de los pequeños, para las cosas realmente grandes.

La pandemia evidenció de qué teníamos suficiente y de qué nos faltaba demasiado; nos dejó claro, a todos y cada uno, en las largas jornadas con nosotros mismos, qué cosas valían más la pena en nuestra vida y cuáles menos. Y a todos, me atrevería a decir, nos arrojó respuestas similares: tener salud física y mental, tener los medios de existencia cubiertos para dormir por las noches, tener tiempo, tener el calor de nuestros seres queridos, vivir en un entorno saludable, tener tiempo para cultivar nuestras pasiones o cuidar de los nuestros. Lo que pasa es que entonces emerge afilada una pregunta: si esas son las cosas que de verdad importan, ¿por qué con toda nuestra complejidad no somos capaces de asegurarlas?, ¿a quién satisface el modelo actual, que produce tanto dolor, que amenaza el planeta y que nos hace tan débiles ante los imprevistos? Por suerte, junto con esta pregunta afilada, emerge otra más prometedora: si hemos sido capaces de movilizar recursos y energías para confinarnos, para reorganizar la vida y para investigar, descubrir, producir y administrar la vacuna…, ¿no podemos serlo para, con ese mismo espíritu, garantizar la vida buena y segura a nuestros congéneres?, ¿para transformar nuestra economía generando prosperidad y empleos en una revolución industrial verde que detenga y revierta los efectos del cambio climático?

La pandemia no es solo un shock, sino también una demostración de planificación democrática, con algunos componentes socialistas. Con la vacuna todos asumimos que era demasiado importante como para dejarla al arbitrio de los vaivenes del mercado. No es solo que detrás de las patentes haya ingentes cantidades de dinero público para la ciencia o que los Estados garantizaran compras masivas que hicieran rentables todas las investigaciones. Es que decidimos que la administración de las vacunas no podía depender de la oferta y la demanda o del dinero de cada cual. Necesitábamos que el orden de vacunación siguiese pautas de utilidad social, yendo primero quienes nos cuidan y los más vulnerables. Una autoridad superior restringía la libertad de quienes más tenían para primar el bien común. Esa idea es tan potente que nadie ha osado cuestionarla, ni siquiera las derechas, y así puede que pase desapercibida. Por eso hay que reivindicarla.

A partir de ahí es fácil deducir cuál es la tarea para las fuerzas democráticas. Las relaciones cooperativas, de cuidados o de regulación pública del interés general deben ser conectadas, fortalecidas y extendidas. Se trata de hacer cotidiano lo que fue excepcional. Y para que no dependa del altruismo, de la conmoción o del heroísmo puntual, necesitamos instituciones estatales y comunitarias que organicen en la vida cotidiana esas relaciones y esas prácticas. Defender lo común no es poner memes de Lenin muy serios en Twitter, sino encontrar en la vida cotidiana, en los dolores cotidianos y en los deseos cotidianos las razones para una nueva voluntad colectiva nacional-popular para expandir la desmercantilización y la libertad, y las transformaciones económicas y estatales necesarias para ello, en un ciclo virtuoso de reformas en que cada paso adelante genere fuerzas, convicciones y arraigo en la vida cotidiana como para ir a por el siguiente.

No es solo un problema del tamaño del Estado. Estamos en algo distinto del neoliberalismo tal y como lo conocíamos. Incluso los grandes capitales reconocen y aceptan la nueva centralidad del Estado y la planificación, fueron los primeros en pedirle rescates y hoy hablan de colaboración público-privada. Cuando nosotros hablamos de Estado emprendedor, siguiendo a la economista Mariana Mazzucato, no nos referimos solo a que el Estado sea más grande. No es solo un prestamista y valedor en última instancia con más músculo, que regala en las buenas y rescata en las malas a quienes más tienen. Es un Estado eficaz, que orienta, que tiene una estrategia de país y que la conduce con el objetivo de fortalecer la sociedad y las comunidades, de enfrentar el cambio climático generando ciclos virtuosos de prosperidad, de democratizar las relaciones sociales y poner las condiciones para la vida buena. El termómetro para saber si se está produciendo un proceso de signo progresista es el de la correlación social de fuerzas: son progresivas y virtuosas las transformaciones que generen más fuerza para la ciudadanía y equilibren una balanza marcada por décadas de concentración oligárquica. Ese camino no es lineal, sino que tiene avances y retrocesos. Tampoco es solo gradual, pues experimenta saltos y quiebros.

Un Gobierno progresista, así, no es el que choca con las derechas, que esto en todo caso es una derivada del proceso, sino que es el que reconstruye la sociedad sustituyendo la incertidumbre por la seguridad de los derechos y reequilibrando la balanza entre democracia y oligarquía. Mi sensación es que el Gobierno de España ha dejado pasar unos meses valiosísimos para pasar a la ofensiva. Entiendo que se enfrentó a problemas casi inéditos y que el camino es difícil, pero vivimos meses en los que se podía avanzar lo que en tiempos normales requiere décadas, porque la conmoción produjo condiciones sociales y políticas que hacían evidente la superioridad de la cooperación y de los servicios públicos. Nos desgañitamos en artículos, entrevistas y en la tribuna del Congreso reclamándole al Gobierno que avanzara, no por una cuestión de grado o de preferencias individuales o ideológicas, sino porque las fuerzas progresistas no se mantienen solo ganando ocasionalmente elecciones en un terreno social y cultural contrario, marcado por la cotidianidad que educa en los valores del adversario. Eso es ganar retrocediendo.

El Gobierno se siente cómodo contra la derecha, pero no puede contentarse con eso. Vive de una fantasía que es pensar que se puede volver al tiempo anterior al 15M. La izquierda tiene que afrontar retos estructurales para poder seguir siendo. Ganas elecciones, pero luego no puedes resolver y transformar. Si el Gobierno fuera a la ofensiva, nosotros tendríamos que estar detrás apoyando y empujando. Pero no es el caso. Nos abre un hueco su propia debilidad. El Gobierno tiene que asumir que está de paso, que tarde o temprano va a perder las elecciones y que tiene que dejar la sociedad lista para sobrevivirle con una sociedad civil más fuerte, para que los derechos conquistados de hoy sean el suelo mínimo a partir del que recomenzar mañana. Eso es construir pueblo. Hay que asumir el grado de descomposición social de la sociedad española para revertirlo, porque es de ahí de donde nacen la reacción y el clima del cinismo y la renuncia.

Es lo contrario que en la fase del 15M. Entonces, medidas muy suaves ponían en crisis profundas al régimen político, pero ahora se trata de recomponer la sociedad; conseguir consensos suaves requiere medidas fuertes. Si el Gobierno no restablece el derecho laboral en el trabajo, los jóvenes solo se van a socializar en el sálvese quien pueda. Hay que asumir esa fortísima victoria neoliberal y desvincularla un poco de los resultados electorales mejores o peores del bloque de la derecha, no ligar totalmente las dos cosas. Saber que el mercado está configurando nuestras vidas con muchísima más intensidad y velocidad que cualquier político, especialmente cuanto más jóvenes. No hay otros espacios de socialización que no sean la precariedad, el sálvese quien pueda y el acceso al consumo. No hay nada moral aquí, no es un reproche. Es el ecosistema en el que vivimos. El Estado tiene que llegar. Las instituciones tienen que percibirse como útiles. Si no, no hay nada que hacer. Pensar que vas ganando porque ganas elecciones es ganar siempre con un margen de maniobra cada vez menor. No sirve. Terminas por perder en los dos órdenes, el de la sociedad y el electoral. Porque en las condiciones actuales, cuando se convocan elecciones el adversario ya va ganando, la vida cotidiana reproduce la subjetividad neoliberal y a ellos les basta con pedir que la gente vote de acuerdo con el orden normal de las cosas. Es eso lo que hay que transformar, porque si no, se puede no estar transformando nada.

Estamos viviendo un contexto de bipartidismo con asteroides, de más inflamación retórica que políticas prácticas. Ante eso el PSOE se ha presentado como el partido de la calma, de la despolitización. No pelearse. No animarse. No emocionarse. ¿Eso vale para ejecutar el programa del propio PSOE? No el nuestro, el suyo. Ni de lejos.

Incluso el 15M ya fue, lo precipitamos desde Podemos porque dijimos que solo podía resolverse con nosotros en el Gobierno. Pero la crisis de régimen sigue presente y bloqueada. Todo lo que estaba abierto está sin cerrar. No es por lo lejos que íbamos a llegar, sino porque la herida sigue. Los grandes bloqueos siguen. El bloqueo del ascensor social y la igualdad de oportunidades, el de la falta de credibilidad de las élites, el de las mediaciones sociales, la propia incapacidad de la ciudadanía para imaginarse en un futuro mejor. El descrédito y el cinismo que lo invaden todo. La ausencia de pacto sobre las fracturas territoriales y nacionales. Todo eso sigue. Seguimos siendo un país con corrupción endémica. Un país en el que los que mandan suelen adolecer de crisis de autoridad. Los representados detestan a los representantes. Eso es un país con una crisis de proyecto nacional, pero siempre puedes esperar un poco para abordarlo porque tienes el socialcomunismo o la extrema derecha para sacudirte en una tribuna. Ayer eran palabras suaves para cambios radicales; hoy son palabras radicales para cambios menores. Pero el restablecimiento, con toda su virulencia, del eje izquierda-derecha no coincide con una mayor radicalización democrática o posibilidades de cambio. Es exactamente al revés, es la restauración. Por fuera de todo ese ruido, la oligarquía ha salido del escenario político y el bipartidismo con asteroides se recompone. El debate político vuelve a cerrarse y a organizarse en torno a los políticos y sus querellas en dos bloques encantados de nombrarse como siempre. En esa ordenación del campo político hay quienes están muy cómodos, reafirmándose en sus posiciones y sus verdades de siempre. Nosotros no, queremos salir de ese escenario que disuelve al pueblo y estrecha la democracia. La época da para mucho más. Más allá del ruido que solemos llamar actualidad están las grandes cuestiones que van a determinar si el futuro es el sálvese quien pueda o la ley del más débil, para que nadie sea débil. El modelo del egoísmo o el modelo de la empatía. Y solo uno es sostenible.

Estamos a caballo entre dos ciclos. Somos los últimos del ciclo anterior, pero quizá podemos ser los primeros del ciclo siguiente, que —si todo va bien— debería pasarnos por encima.

Todas esas cosas son las claves que pensaba durante el confinamiento mientras intentaba ordenar mis pensamientos y trazar una estrategia. Comprobé que esas intuiciones funcionaban en las intervenciones parlamentarias y terminé este libro cuando pasó algo que nos puso un espejo entre la teoría y la práctica.

Una moción de censura en Murcia. Unas elecciones en Madrid.

Excurso 6
LIBERTAD

Comencé militando muy joven en el movimiento libertario —el de verdad, el del anarquismo, no la caricatura norteamericana que hace coincidir la libertad con el capricho de los ricos—, que hace de la libertad el valor supremo, un valor no instrumental ni supeditado a ningún otro, que en todo caso necesita para su realización de una serie de condiciones sociales e institucionales que la garanticen. Y que no encuentra en la libertad de los otros un límite, sino un refuerzo a la propia.

Después, con el paso del tiempo y de las etapas políticas, parece, visto desde hoy, como si aquel valor se hubiese difuminado o hubiese ido quedando relegado. El tiempo de la pandemia ha vuelto a actualizar la lucha por la libertad, con las derechas a la ofensiva para hegemonizarla y anclar esta idea a su concepción del mundo. Así que en los últimos meses me he visto muy a menudo batallando desde la tribuna del Congreso de los Diputados por la idea republicana de libertad frente a la más restrictiva de libertad negativa. Diría que este es un leitmotiv en todo ese periodo —y ahora mientras escribo— en el Congreso y fuera de él. Cada vez me ocupa más tiempo de lecturas, de trabajo y de contienda discursiva. Creo además que el ecologismo permite recuperar una veta libertaria que tiene que acompañar a cualquier proyecto democratizante. Y estoy convencido de que la pelea por la libertad es sin duda una de las disputas ideológicas más importantes de nuestro tiempo.

Detesto eso de que la izquierda se quede la igualdad y regale la libertad a la derecha, como si fuesen troceables. No me creo que alguien sea libre solo cuando no tiene una prohibición, creo que alguien es libre de hacer algo cuando tiene los medios para ello. Lo otro es un puro formalismo. Una persona pobre no es libre para comprar una casa si no tiene el dinero para ello. Nadie era libre para volar hasta que inventamos los aviones. Nadie es libre si tiene hambre, si no tiene tiempo, si no puede más… o si no tiene planeta.

La idea de libertad de la derecha ha puesto en la diana al Estado, a la política y en general a cualquier ámbito de decisión colectiva como los grandes enemigos de la libertad. Para ellos y su idea restrictiva de la libertad como «no interferencia», cualquier individuo es más libre cuantas menos normas limiten su voluntad. Pero ¿todo lo que limita la voluntad de una persona son normas públicas? La actividad que realizas para ganar tu sustento, el tiempo y la salud que le entregas, el barrio o pueblo donde vives, el tiempo que tardas en desplazarte, el tiempo que tienes libre o para tus familiares, la comida que tienes a tu alcance, los bienes a los que puedes acceder, tu estado de ánimo o incluso tus deseos… ¿dependen acaso de normas públicas? En absoluto. Dependen mucho más del dinero que tengas, de lo que tengas que hacer para ganarlo, de cuánto te alcanza para comprar cuánta comodidad o cuánto desahogo. Y las libertades que dependen del dinero que tengas son privilegios, habitualmente heredados.

Básicamente los neoliberales hacen trampas. Asumen que antes de las normas públicas existe la libertad y las relaciones entre las personas son el resultado del libre acuerdo. Y la intervención del Estado viene a violentarlo. Con ese argumento se opusieron históricamente a la prohibición del trabajo infantil o a la regulación de las 8 horas de trabajo o al salario mínimo. ¿Quiénes son los políticos para decirle a un empresario por cuánto contratar si hay alguien dispuesto a trabajar por ese precio voluntariamente, sin que nadie le obligue?

La trampa está en que la necesidad sí que obliga, el miedo a la pobreza o a la marginación sí obligan, e incluso la falta de alternativas también obliga. El terreno social no es un terreno neutro, sino que está marcado por una brutal desigualdad de partida por la que algunos son dueños de sus cuerpos y su tiempo y otros deben venderlos. También está marcado por la desigualdad y jerarquización entre razas y etnias, entre hombres y mujeres y entre personas heterosexuales y personas LGTBI+. Estas desigualdades afectan de manera decisiva a la libertad de cada uno. Si la libertad es vivir sin miedo, nadie que dependa del capricho o la voluntad de otros para vivir tranquilo puede llamarse libre. Así que cuando las derechas, en nombre de la libertad, defienden que no se intervenga en determinados asuntos lo que está pidiendo es que se dejen tal y como están, que no se equilibre la balanza por la que la decisión y la fuerza suelen estar siempre de un lado y el sometimiento y la inseguridad, del otro.

Como recoge de manera magistral Antoni Domènech en El eclipse de la fraternidad, Aristóteles ya desconfiaba de la virtud política que pudiera tener quien no pudiese vivir por sus propios medios, tuviese que someterse al dictado de otros y no tuviese tiempo para los asuntos públicos. El gobierno democrático de la vieja Atenas se entregó a solucionar esto no por la vía de la exclusión política, sino por la producción de las instituciones que liberasen a los pobres de la necesidad del sometimiento a otros, entendiendo que sin ello no serían ciudadanos. Esta idea la recogerían hasta los padres fundadores de la república norteamericana, al menos el ala democrático-republicana, por si nos resultaba evidente que no se puede desvincular la libertad de las instituciones sociales que proveían una base material para la existencia social autónoma. Esta es una libertad en común, por la que emanciparse es confraternizar.

Siguiendo esta idea republicana y positiva de la libertad, la entendemos como el no sometimiento, la emancipación de cualquier tutela que les dé a otros el poder de decidir sobre tu vida. Pero esto no significa la ausencia de normas, sino el no sometimiento más que a las normas en cuya elaboración has participado y que no atentan contra la igual dignidad de las personas. Normas que proveen de las instituciones las garantías y las bases materiales para la autodeterminación individual y colectiva. Una sociedad en la que el libre desarrollo de todos es la condición del libre desarrollo de cada uno. Esa libertad necesita de instituciones justas y democráticas para realizarse y reproducirse.

Además, la crisis ecológica y el cambio climático nos ponen frente al abismo de la concepción depredadora y egoísta de la libertad entendida como ausencia de límites. Es un viejo problema que en todo caso ahora emerge en toda su crudeza: si no se le pone límites al poder depredador de unos pocos, el resto —ni siquiera ellos mismos— no tendrán recursos ni planeta en el que vivir. Esa carrera solitaria y nihilista hacia delante no tiene nada que ver con la libertad, igual que decidir pasarnos todo el día pegados a una pantalla no es gestionar con libertad nuestro tiempo. La libertad, como la civilización, nace con los límites, con la capacidad y el derecho a poner barreras, a salvaguardar cosas, a no permitírnoslo todo, a jerarquizar tareas o placeres, a comprometernos con algo más que nosotros mismos y nuestras apetencias inmediatas.

Defiendo que esa idea de libertad es moralmente superior, por cuanto no es un privilegio para unos pocos, sino que es universalizable, que es humanamente más placentera, por cuanto nos hace verdaderamente dueños de nosotros, que es socialmente más justa y ecológicamente sostenible.

En nuestro tiempo de incertidumbre, de virus, de cambio climático y de inseguridad por doquier, nuestros cuerpos y el planeta se han revelado tremendamente frágiles. Nadie escapa a esta fragilidad en solitario. Como ninguna vacuna podía funcionar si se vacunaban solo unos pocos. El «sálvese quien pueda» neoliberal está en bancarrota intelectual y en descrédito empírico. La libertad de vivir sin miedo es una libertad no competitiva, alegre y común. Que necesita de potentes estructuras de solidaridad para gobernar lo que esté por venir. Ese es el contrato social que hay que (re)escribir, el de la coalición de los frágiles para ser igualmente libres.

V

Un final que es un principio

La batalla de Madrid y la ola verde

Cuando se convocaron las elecciones anticipadas estaba terminando el libro, que debía haber salido en julio. Inmediatamente pedí que lo retrasáramos. No iba a tener tiempo material para terminarlo y, además, lo que pasara en las elecciones era determinante para darle una conclusión. Corríamos el riesgo de sacar un libro que nacía viejo.

Escribo estas notas apenas dos semanas después de las elecciones del 4 de mayo en Madrid con la sensación agridulce de reconocer que los diagnósticos que cerraban el capítulo anterior se han confirmado. Tanto en su dimensión positiva —el éxito de Más Madrid es una traducción colectiva y concreta de las cosas escritas anteriormente— como en la negativa —la victoria de Ayuso como plasmación más concreta de esa fuerza de la antropología neoliberal y el sálvese quien pueda de la que hablábamos.

Madrid no es ya un laboratorio neoliberal; después de más de veinte años de Gobiernos ininterrumpidos tenemos que hablar ya de una fortaleza neoliberal. Una fortaleza construida en torno a la economía financiera, el dumping fiscal y el desmantelamiento de los servicios públicos y de cualquier idea de comunidad como herramienta útil para la supervivencia colectiva. Pero también con una gestión neoliberal del deseo, como carrera contra uno mismo por satisfacciones cada vez más efímeras y por el deseo aspiracional de ser como las élites al imitar en barato sus estilos de vida y reproducir su imaginario. Es verdaderamente un bloque histórico sólido, a cuyo favor funciona la geografía económica y política española, que nutre esta fortaleza irresponsable.

Frente a esa fortaleza, las posiciones tradicionales de la izquierda se han visto desarmadas. Podemos, con la candidatura de Pablo, ha logrado mejorar su resultado, pero la relación entre el gesto político que significaba la candidatura y el resultado hablan de una transformación profunda del ciclo político que nos vio nacer. Al PSOE le ha ido mucho peor. Ha perdido la condición de líder de la oposición y, sobre todo, ha perdido foco, hipótesis política. Nadie que no se haga cargo de la naturaleza de la hegemonía de la derecha en Madrid, que no se conforme con denunciarla como si fuese una falsedad, sino que la entienda y asuma como condición de partida, material para trabajar que ha transformado la subjetividad de los madrileños, estaría en condiciones de desafiarla.

Las elecciones madrileñas empiezan con un gesto no calculado. Todo podría haber sido distinto si ese gesto hubiera estado calculado. La moción de censura en Murcia nos activa inmediatamente, pero cuando hablamos tanto con el PSOE como con Ciudadanos las dos fuerzas políticas insisten en que no va a haber correlatos entre esa moción de censura y otras posibles en otros territorios. Para nosotros es impensable que semejante gesto se vaya a entender solo como una cuestión territorial y más inconcebible aún que la derecha vaya a leerlo así. Pasa, evidentemente, lo contrario. Si la acción hubiera estado un poco más pensada y medida por parte de sus participantes, es muy probable que Ayuso no hubiera podido llegar a convocar elecciones y se hubiera encontrado con una moción de censura también en Madrid. No existía tal hipótesis ni tal preparación, así que Ayuso reaccionó contra lo que parecía evidente y, sin embargo, no existía. Le dieron la oportunidad de oro para devorar el espacio político de Ciudadanos y poner la fuerza política en una crisis absoluta.

Una vez más nos movimos más rápidos que el PSOE, que seguía esperando a la nada, y presentamos una moción de censura con la convicción de que la ciudadanía madrileña no merecía un adelanto electoral en medio de la pandemia. También pusimos la moción de censura que imaginábamos que iba a poner el PSOE o Ciudadanos y que realmente no existía. Una vez que nos movimos, como había pasado tantas veces en la legislatura, el PSOE reaccionó. Entonces sabíamos, no obstante, que era muy difícil que se aceptara la moción. Veníamos de una composición de la propia mesa del Parlamento madrileño irregular que ya tuvimos que recurrir. No iba a pasar.

Era el momento de medirnos. Toda la renovación intelectual que veníamos meses larvando, todas las intuiciones para el nuevo ciclo político se iban a probar en las urnas. Esta vez Más Madrid ya no era una novedad, sino que tenía que demostrar su fortaleza y arraigo, no ser flor de un día.

No comenzábamos de cero, veníamos de dos años de asentarnos y hacernos cargo. Mónica había sido, de facto, la oposición a Isabel Díaz Ayuso en la Asamblea de Madrid. Las dos representan dos modelos antitéticos de Madrid. Dos maneras de entender la vida, la política, la ética y los servicios públicos. Ayuso es la representante de ese modelo de Madrid construido durante veinte años, Mónica es la representante del Madrid que lleva veinte años intentando evitar que se lleve a cabo la degradación de los servicios públicos.

Esa era la contienda. Y en esa contienda entró, como el fantasma de las navidades pasadas, Pablo Iglesias. A quienes veníamos de la historia larga de Podemos, con nuestras heridas a cuestas, el anuncio de la candidatura de Pablo a las elecciones madrileñas nos hizo temblar las piernas. Era un gesto audaz, una patada al tablero político y, quizá, la mejor forma de abandonar la vida política evitando que Unidas Podemos desapareciera de la Asamblea de Madrid, saliendo del Gobierno nacional con una excusa y salvando a su partido una vez más. Para nosotros Pablo ocupaba aún el papel histórico del héroe, de la persona que había canalizado toda la energía de Podemos. Le habíamos visto hacer grandes cosas y luego tirarlas por la borda. Pero le habíamos visto hacer grandes cosas. Mónica no. Mónica es más mayor que nosotros, ha estado en Podemos, pero no en primera fila, así que ha formado parte de manera más periférica de nuestras peleas. Mónica tiene otra experiencia de vida y se ha currado su posición. Simplemente, no veía razonable tener que quitarnos de en medio y achantarnos porque Pablo viniera a Madrid.

Recuerdo aquella reunión nítidamente porque esta sí que es verdad que fue casi ayer. Habíamos recibido la noticia con sorpresa y agitación, aunque evidentemente es el tipo de gesto que le encanta. Nos juntamos en la sede. Yo llegué tarde. Nos miramos, discutimos y en un momento aclaramos: «Pero ¿alguien quiere volver ahí?». Somos otra cosa y se nota, defendemos otra cosa y de otra manera. Es nuestra forma de militar y de ser útiles a nuestro pueblo y creemos que podemos demostrarlo. O desaparecer políticamente en el intento. Pero hay pocas recompensas como defender lo que de verdad crees. Estamos nerviosos, pero estamos convencidos.

Así que decidimos rechazar la opa hostil. Porque, evidentemente, no es un ofrecimiento sincero, sino un intento de neutralización. Mónica plantea decirlo a las claras. En eso es mucho más práctica y menos épica. Y necesitamos exactamente eso en Madrid. Practicidad sin épica evidente. La vida cotidiana. Si Pablo quería venir a pelear en una batalla conjunta, todo bien. Venir a unificarnos bajo su tutela no era algo que Mónica fuera a aceptar o que le pareciera siquiera medianamente útil. Mónica no es como nosotros. No ha tenido que hacer un viaje hasta nuestras posiciones políticas de 2021; es nuestras posiciones políticas de 2021. En ese sentido es como Manuela. Solo el feminismo puede generar un afecto que supere el mito de la unidad de la izquierda y Mónica no necesita una reflexión política estratégica para encarnar eso. Es lo que ella es. Madre, médica, mujer, madrileña y líder de la oposición. Tiramos para delante con una determinación en la que creo que se fraguó desde el principio lo que creo es la primera prueba que ha definido nuestro éxito electoral. Yo entiendo que la opa hostil es, sobre todo, un reto para mí, que me convoca y espera, y yo lo esquivo. Somos una organización que ha crecido y se ha diversificado, esto no va otra vez de dos hombres midiéndose. No más duelos al sol.

Creo que nunca en mi vida me he sentido tan bien por quitarme de en medio y gobernar ese impulso masculino de ir a la pelea, de sacar la cabeza, de ver quién llega más lejos. Decidí no pelear contra Pablo. La contienda es sobre todo por elegir el terreno y estamos en otro ciclo. La gente está cansada de la pelea de señores que lo saben todo. Al fin y al cabo, ¿qué ha traído de bueno? Dejaos de peleas entre autores rusos e italianos. En el ciclo de la resaca de 2014-2015, en el regreso del péndulo, el país está más descreído y está menos para la gran épica. Las grandes cuestiones siguen pendientes, la vida cotidiana sigue pendiente, demasiado eclipsada por nombres propios. Así que gustosísimo paso atrás.

Pablo anuncia su propuesta un lunes, nos reunimos esa misma tarde y el martes sale el vídeo de Mónica diciendo que no. Yo lo veo, flipo con el vídeo y el tono y lo segura que está Mónica, y decido cancelar todas mis intervenciones en prensa de ese día. Teníamos rueda de prensa en el Congreso y la cancelo. Lo cancelo todo. Tenemos que hacer lo contrario de 2015 y lo contrario de lo que se espera. Paso atrás. Silencio. No chocar; regatear.

Segundo golpe de fortuna. El miércoles por la mañana tengo una pregunta para el presidente del Gobierno. Yo puedo preguntar al presidente del Gobierno una vez al año. Fue ese miércoles. Decidimos preguntar por uno de los temas que estamos trabajando con mayor intensidad: salud mental. Bajo los adoquines está la playa y bajo el ruido está la vida cotidiana. No hay nada más radical que eso. Salgo, enumero antidepresivos y ansiolíticos, y digo que no es normal que todos conozcamos esos nombres, aquel no es normal del cierre de campaña de Más País. Me pregunto en qué momento hemos asumido que nuestra sociedad necesita tantos medicamentos para funcionar y señalo que no puede ser que la asistencia psicológica sea un lujo reservado al que puede pagar 80 euros semanales porque no hay suficientes psicólogos en la sanidad pública. Cuando acabo la intervención y un diputado del PP me grita «¡vete al médico!», el resultado es que todo el hemiciclo salvo la derecha termina por aplaudir mi intervención, que se convierte en noticia durante todo el día. Es un terremoto que ayuda a que miles de personas rompan el estigma y la vergüenza, y que abre un verdadero debate nacional. Nos piden declaraciones de todos los medios. Pero volvemos a no hacer nada. Ni teles ni nada. No queremos estar ahí. Así que la separación queda clara y meridiana. Mónica es la candidata, yo apoyo. Ganamos no luchando. Ya no somos un ejército ni una guerrilla veloz; somos territorio y una hipótesis propia. Eso y no otra cosa es la ola verde que estamos viviendo. Ser el territorio, ser la fuerza de la vida cotidiana. Hablar de lo que importa y dar pasos atrás cuando hace falta. No correr. Hacerlo bien, con calma. Ser la fuerza política del tipo de país en el que queremos vivir. Escapar de la confrontación de los bloques inflamados de retórica. Fugarnos. Encargarnos de lo que de verdad importa. Llevar la disputa a las condiciones de vida, a lo que determina si dormimos bien o no. La tierra, la salud, el tiempo.

La entrada de Pablo coloca la campaña en dos lugares. Por un lado, agudiza aún más el perfil nacional de la campaña, aunque toda la política madrileña es nacional y, por desgracia, viceversa. Al final el resultado de las derechas distará poco del que tuvieron en las elecciones de abril del 19. Un plebiscito contra el Gobierno socialcomunista de Sánchez e Iglesias con Iglesias en Madrid. Además, la entrada de Pablo introduce conscientemente la sobreideologización de la campaña con la introducción del vocablo fascismo. Aspira así a gobernarla por elevación retórica. Tengo la sensación de que es un término que excita mucho a los convencidos y dice poco a los que faltan. También de que plantear la batalla en los términos más ideologizados es algo que se debe hacer cuando juegas en terreno favorable, y la Comunidad de Madrid, tras 26 años de Gobiernos del PP, no lo es. Por último, se introduce el eje antifascista. Ese eje levanta más el conflicto con Vox que con el PP; el verdadero mando neoliberal responsable del daño a la Comunidad y al pueblo de Madrid.

El segundo éxito de nuestra campaña tiene que ver con no arrastrarnos a ese territorio. Confiar, digamos, en lo que hemos aprendido del ciclo anterior, del golpe del inicio de Más País y de las enseñanzas de la covid. Estamos en un momento sin épica. De dolores y cansancios, de agotamiento, de deseo de alegría y de olvidar lo sucedido; eso Ayuso lo supo ver muy bien. No podemos proponer una nueva contienda civil. No es una batalla de conquista, sino de supervivencia cotidiana. Es por la vida, no por la victoria. Es la épica de lo pequeño, lo más difícil, levantarse cada día. No es aquí tienes mi arco para luchar contra el mal, sino a mí también me pasa esto, solo podemos resolverlo juntos.

Nosotros asumimos también que la batalla contra la normalización de Vox como sujeto es una batalla perdida. Vox está absolutamente normalizado a nivel mediático e institucional. No es un problema para ningún votante en el campo de la derecha. Su división entre neoliberales trumpistas y reaccionarios autoritarios es virtuosa. Si no te gusta Vox, vas a votar a Ayuso. Es como elegir pelearte con el malo pequeño de apariencia más dura para no ir a por el enemigo grande. El problema de Madrid no es una escisión del PP en clave ultraderechista y autoritaria, el problema de Madrid es el dominio y la hegemonía neoliberal y un cuarto de siglo de producción de un modo de vida basado en la precariedad y el sálvese quien pueda que ha roto la Comunidad. La batalla es por reconstruirla para tener un futuro verde y justo. Y para eso hay que darle la disputa al amo, no al capataz.

Así que, más allá de la lógica solidaridad ante las amenazas sucedidas durante la campaña y de evitar facilitarle el espectáculo a Vox en debates a los que Ayuso no va y que le sirven para respirar, nosotros no vamos a correr por el carril de la inflamación retórica que es el que necesitan los reaccionarios para sacar la cabeza. Creemos que es más radical hablar de la vida cotidiana para hacer pueblo, aunque las palabras no sean tan llamativas. De nuevo, mejor un paso de cientos de miles que miles de pasos de diez. Hacernos cargo de que la vida se ha hecho más difícil y más insegura, empatizar, articular y aportar a la reconstrucción de la Comunidad es cien veces más transformador que darles aire a los de la política del odio. A los reaccionarios se los vence secando la ciénaga de desconfianza, cinismo y podredumbre moral en la que viven. Nosotros a lo nuestro; no a disputar el pasado, sino a disputar el futuro.

Pronto vemos que la competición no es con Unidas Podemos, que nuestros números están mucho más altos. Solo temíamos que de nuevo estuviesen al borde de no entrar en la Asamblea de Madrid, riesgo que la llegada de Iglesias alejaba. Nuestra pelea es por movilizar el mayor número posible de votos, ya que el PSOE no está siendo capaz de movilizar. Antes de que Pablo se presente, existe la posibilidad de tener una lista unitaria con el PSOE. Es una solución falsa. Primero porque el PSOE no quiere incorporar a Podemos, conque es una falsa unidad, y segundo porque sigue envolviendo el problema en torno a la idea de que ir juntos es mejor, de que les hablamos a los mismos, con lo que le regalamos a Ayuso una imagen de líder fuerte, épica, que marchará sobre Madrid y después contra Sánchez. Todo eso no sirve. No es la primera vez que tenemos ocasión de pasarnos al PSOE. Ha habido otras. Es una historia recurrente que surge para hacernos daño, pero es que no vinimos aquí a eso. Vinimos a construir espacios nuevos para la política. Lo hicimos con el primer Podemos y lo estamos haciendo con la ola verde que hemos iniciado. Ese es el proyecto. Crear los huecos, no habitar otros. Hace falta otra cosa, hacemos falta.

Uno de los problemas de la izquierda en Madrid es que no asume dos principios básicos. El primero es que las cosas no suceden en balde. El gobierno del territorio, los servicios, el urbanismo y la economía forzosamente modifican la subjetividad. El pueblo madrileño no puede ser el mismo después de 26 años de gobierno del PP. Hay que hacerse cargo de esas transformaciones para revertirlas y ofrecer otro futuro. Soñar con simplemente borrarlas es nostalgia e impotencia. En segundo lugar, y como consecuencia, la región está más a la derecha que el conjunto del país y la correlación entre los bloques no es 50/50, sino que escora a la derecha, más cuanto más parece ser una contienda nacional. Madrid es España, que decía Ayuso; es una verdad objetiva para el bloque de las derechas. Por tanto, el reparto izquierda-derecha y todas las posiciones tradicionales de dicho reparto son perdedoras. La izquierda tradicional prefiere no mirar esto, creer que somos dos mitades y que basta con…, adivinen: unidad y movilización. La receta para todo, vaya. Es asumir que, al otro lado, entre los votantes de Ayuso o de Edmundo Bal, no hay gente preocupada por su salud, por su barrio y su ciudad. Eso es lo contrario de la hipótesis que nosotros manejamos y que pasa por reconocer algo de las razones del otro siempre. Y también no renunciar a que esos otros no son también gente como tú. No son marcianos ni enemigos. Son nuestro pueblo, es con ellos con los que hay que construir el cambio, es también para ellos para quienes queremos un futuro verde y justo. ¿O la unidad popular es con seres de otro planeta?

Sin ese principio de realidad no hay cambio posible para Madrid.

Lo siguiente que notamos es que nuestra organización está muy fuerte, que está organizada, con una estructura grande y con mucha gente —ahora, de hecho, está creciendo en todas partes, pero en ese momento es como la consolidación de dos años de trabajo invisible, con un proceso organizativo que ha sido necesario llevar a cabo en medio de la covid, sin verse— especialmente en la ciudad de Madrid. Nuestro auténtico fuerte apache.

Toda la campaña es una puesta en práctica de nuestra renovación intelectual, de nuestra adaptación al nuevo ciclo, de lo aprendido y experimentado, de la articulación de la hipótesis nacional-popular con la hipótesis verde. Los grandes temas de nuestra campaña no son nuevos. Estuvieron presentes en la campaña de Más Madrid de 2019, después en la de Más País de finales del mismo año. Luego ganaron relevancia nacional y abrieron auténticos debates sociales gracias a nuestra presencia en el Congreso. Ha pasado apenas un año desde que entramos y, aunque tenemos menos peso del que esperábamos, ya comprobamos de qué sirve, entre otras cosas, estar allí. Somos la única voz progresista de ámbito estatal con autonomía política respecto del Gobierno. Apoyamos cuando avanza y somos capaces de lanzar iniciativas que no son para recuperar derechos o restaurar cosas perdidas, sino para ir a la ofensiva. A menudo apuntamos medidas que en el momento se califican de imposibles y que después acaban por ir asumiéndose. Eso es una fuerza de futuro, que marca el rumbo. Dirigentes antes que gobernantes. Si no estuviésemos, no habría en España un debate por el que la salud mental está dejando de ser un tema tabú para pasar a ser una prioridad política. No habría una fuerza verde que empuja para ir más allá de lo mínimo, que señala que no hay otro problema al que le debiésemos dedicar más esfuerzos que al cambio climático. No se habría oído hablar de farmacéutica pública o liberación de patentes como prioridades. No se habría llegado al acuerdo para un proyecto piloto de reducción de la jornada laboral a 4 días o 32 horas semanales sin reducción de salario, que está siendo referencia en la prensa internacional y modelo para empresas y otras administraciones. Todos estos temas, estudiados, trabajados y postulados en la política nacional, se convirtieron en nuestros estandartes en la campaña madrileña. No fue con artículos sesudos, sino con ejemplos concretos como abrimos y delimitamos los contornos de un espacio político verde. Ya saben todos que verde significa «preocupación por la vida cotidiana y apuesta por las cuestiones que van a marcar el futuro».

En vez de entregarme como loco a hacer medios, me piro y me paso una semana en la que produzco un documento de campaña pensado, reposado, paseado y trabajado. Es la primera vez en mucho mucho tiempo que puedo pensar en términos de campaña para otras personas. «Por lo que de verdad importa», el lema de campaña, nace ahí. Es un hallazgo intelectual no muy sofisticado relacionado con la épica de lo cotidiano, pero es que le viene guay a Mónica, que lo encarna naturalmente. Tampoco se lo pueden permitir otros. Es claramente nosotros, es la concreción de eso de lo que hablamos cuando decimos verde. El ruido, el bloqueo, el bipartidismo con asteroides, el eje tradicional izquierda-derecha se dejan la vida fuera, se dejan la diferencia arriba-abajo fuera, se dejan los dolores y las esperanzas de la gente común fuera. El pueblo fuera. «Por lo que de verdad importa» no es así, solo un lema; es una declaración política. Por las pequeñas cosas que conforman la vida, por los pequeños, por los cualquiera. Iniciábamos una gran campaña que era también, en cierta medida, un momento constituyente en lo ideológico. Por eso tendría tantas repercusiones el resultado, en Madrid y fuera de Madrid. Porque no eran los resultados de una candidatura, sino que crecía un espacio político propio.

Hacía mucho tiempo que no pensaba una campaña. Lo hago todo con más tiempo, estoy más fuerte, más descansado, más cuidado y, claro, más animado. Así cualquiera piensa mejor. Allá vamos de nuevo. Y Mónica no solo enuncia algo, sino que lo encarna. Esto es lo que somos.

Consolidamos un espacio con caras y estilos diferentes que se complementan y funcionan. Son unas elecciones de mayoría de edad para nosotros. No de nacer, sino de ser. La mejor demostración de que nos hemos fortalecido es que yo no tengo que llevar el protagonismo de la campaña. A mí me toca jugar de apoyo, pero muy libre. No tienes las obligaciones que tiene el candidato. No habíamos demostrado que podíamos existir sin mí de candidato. Y vaya si existimos. Se han hecho los deberes. Existimos y crecemos. Eso para mí es guay en lo personal, me libera de responsabilidad, con lo que me siento más libre y soy mejor. Voy más seguro. Las cosas me salen mejor. Hago una buena campaña porque no soy candidato; no tengo esa presión que constriñe, que atenaza.

Discutimos mucho de la cuestión de la fragilidad. Se trataba de ofrecer un horizonte de libertad y seguridad contra la socialización de la crueldad. Se trata precisamente de construir una coalición de los débiles fundada en la idea de que juntos podemos estar más seguros y más libres. Para eso tenemos que ser comunidad. Era una buena intuición teórica, que salía algo en las intervenciones y entrevistas, que yo llevaba dos años queriendo aquilatar, instalar. Conseguimos convertirlo en una buena narrativa de campaña. Encaja. No te exige leer un libro para saber qué es una fuerza verde. Una fuerza verde es más moderada y más radical a la vez y tiene que ver con otras cosas. Ser más suaves y más duros a la vez. Es una sensación estupenda cuando te das cuenta de que todas esas intuiciones, de meses, años de búsqueda han cristalizado en algo que es comprensible, que tiene formas, temas y agenda propia, y que ya no es una intelectualización, sino que es productivo, que es algo en lo que puede reconocerse mucha gente.

Paradójicamente, mi papel en la campaña está mucho más ligado a intentar traducir esas intuiciones que Mónica encarna a la perfección en los territorios en los que la desigualdad golpea con más fuerza. Así que básicamente me dedico a irme con un pequeño altavoz, que se carga cada noche en mi casa, a los distintos puestos de propaganda de la candidatura en el sur de Madrid. Por la covid no podíamos juntar a mucha gente, así que prácticamente no lo avisábamos. Era un formato como rápido, ágil, en el que intento desarrollar estos temas. Hablamos del cansancio del trabajo, de la ansiedad de una vida llena de estrés, de que no podemos vivir siempre cargados con una culpa que nos colocan nuestros jefes. Hablamos, al final, de explotación y desigualdad y lo que le hace a nuestro cuerpo y nuestra cabeza. De que hay que ir hacia un modelo más lento, más verde, más humano, más justo. Es un tipo de intervención que funciona bien y según va avanzando la campaña va funcionando mejor. Los valores de siempre en los términos de nuestros días.

La campaña iba a ser «Fascismo o socialcomunismo», palabras muy gruesas que acaban todas en la defensa del statu quo, y nos colamos como primera fuerza de la oposición con los problemas de la vida cotidiana. Con la vida de la gente común, primero de los de abajo. No hay nada más radical. Recordamos 2014 y 2015. Pasamos al PSOE, pero no es ese el objetivo. El objetivo es cambiar la vida: una fuerza para los pequeños, para los más, para una voluntad general nueva.

Pero durante la campaña solo nosotros y Ayuso hablábamos del futuro. Solo nosotros y Ayuso hablamos de una aspiración que se coloca en el mundo poscovid. El modelo de la jungla o el de la comunidad, el del egoísmo o el de la empatía. En ese sentido, Más Madrid y Más País son fuerzas posneoliberales que asumen ya la decadencia del espacio neoliberal de los años noventa, como la asumen Ayuso o Trump, pero también su legado, mal que nos pese, y salen a disputar el futuro, no a cambiar el pasado. Esto es clave. No les habla a los barrios de lo que fueron; se hace cargo de un componente aspiracional, de lo que queremos ser. De avanzar. Tampoco es una campaña de gente que sufre, no vamos a decirle a la gente lo jodida que está ni a ponerles una responsabilidad —contra el fascismo, contra Ayuso, contra los recortes en sanidad—. Vamos a intentar liberar el deseo que se esconde tras la angustia.

La batalla de la libertad es la batalla más importante que tenemos, pero no la vamos a ganar en lo electoral. No se gana en una campaña. No se puede estar cuatro años sin disputar esa noción de libertad y pretender ganarla en cuarenta días con un lema de campaña. Ayuso le propone al mundo una receta cruel: «No os podéis salvar todos, pero tú sí»; nosotros decimos: «No te puedes salvar tú si no nos salvamos todos». Ese es el aprendizaje de la covid. La libertad de los frágiles es poder vivir juntos, con normas que impidan la arbitrariedad de los privilegiados, que aseguren la tranquilidad y la igual dignidad.

Conforme vamos subiendo, la gente se cree que es posible, pero no. Vas notando ambientillo electoral. Hay como tensión. La gente te da ánimos y anima porque hay imagen de una posible victoria en Madrid, pero en tu fuero interno sabes, y así fue, que no va a ser así. Que nos va a ir bien, pero que no va a ser suficiente, porque aun con nuestro buen resultado, el marco general no lo determinamos nosotros. Aún no. Es la segunda vez que vamos a elecciones en dos años. Pasamos de no existir a tener 20 diputados y ahora 24 y segunda fuerza, líderes de la oposición. En dos años.

Con Vox sin espacio político y Ciudadanos sin existir, el PP tiene un campo enorme. El PSOE —especialmente— y Podemos —delirio estratégico, pero no táctico— se vuelven locos. El PSOE se está tirando por un barranco. Son los errares del PSOE en campaña, pero también la factura del PSOE a nivel nacional. La izquierda que sale triunfante no es la izquierda que participa del Gobierno nacional, especialmente la del PSOE, y eso es grave y dramático, porque tienes muy pocos argumentos para defender que este Gobierno es bueno. Los últimos cuatro días. Peajes, declaración conjunta del IRPF, Caixa Bank. Es un Gobierno reformista, pero haz algo reformista. Es una decepción ya no juzgándolos con nuestros parámetros, sino de acuerdo con los suyos.

El día de las elecciones voy a votar, claro. Me pongo a hacer la cola. Hago canutazos en medios. Unos señores de derechas me gritan. Hay mazo de apoderados nuestros, se nota esa fuerza organizativa. De vuelta a casa me aso en el horno una pierna de cordero. Como estaba nervioso lo puse muy pronto. Cinco horas, así que se deshace. Cuando vuelvo no me puedo dormir la siesta, un clásico. Me voy a visitar colegios en Móstoles, como siempre. Me voy a visitar un colegio en Alcorcón y acabo en Leganés. Mola mucho compartir estos días con compañeros y compañeras de diferentes sitios. Después de eso voy al set de Gran Vía.

Montar el set de Gran Vía nace de una idea muy interesante de la gente de la campaña, en particular de Loreto, que tiene tatuado eso de que la estética es política. Como no podemos hacer actos, han alquilado una oficina en uno de los sitios más altos de Madrid, que se ha convertido en una especie de centro de medios. Hacemos sesiones por Twich, recibimos medios, organizamos debates. Es una manera de mantener la presencia en una campaña que, debido a la covid, no permite actos con mucha gente. También es una manera de que nuestras apariciones públicas no sean en nuestra sede, sino directamente en Madrid. Una vez más, no ser un partido, sino algo que tenga la menor cantidad posible de fronteras.

Con el primer recuento se confirma que las derechas van muy fuerte. Cuando eso coincide con todo lo que has pensado, confirmas, no te genera angustia, está dentro de lo que sabíamos que era posible. Ayuso había construido las elecciones en el marco que le era más propicio y, en general, la campaña había ido de lo que ella había querido. Nosotros tenemos la intuición de que vamos a pasar al PSOE hacia la mitad del recuento, porque estamos empatados, pero queda por contar el municipio de Madrid, que es donde somos más fuertes. En cualquier caso, es una especie de noticia positiva en un marco malo. Llevábamos razón y se nota, pero también llevábamos razón en lo malo, en que a escala nacional la movilización de la derecha sería mucho mayor, en que el Gobierno de España no aguanta solo contra la derecha y la extrema derecha, en que el momento es de falta de épica, etc. Reconstruir la sociedad y la ciudadanía es también imprescindible para que nuestros valores sean posibles, se hagan cotidianidad y hábito.

Se repite aquello de las europeas del primer Podemos: tener un muy buen resultado y no estar contento. Para Mónica, además, todo lo que no sea cambiar el Gobierno es perpetuar el desmantelamiento de la sanidad madrileña. No es nada abstracto. Son vidas que se hacen más y más vulnerables. La realidad es que ha ganado Ayuso y que nos ponemos desde ya a trabajar para sacarla dentro de dos años. Nosotros no veníamos a estas elecciones a pasar al PSOE, eso nos preocupa mucho menos que evitar que gobierne Ayuso.

De nuevo, yo me quito, no salgo a hablar. Acompaño. Ya somos más.

Y entonces dimite Pablo.

Y es como si viniera una enorme tristeza. Una sensación muy rara, de cierre de ciclo, de estar en otro sitio, pero saber que todo lo que hicimos habría sido imposible sin Pablo. Para mí es el fin de una trayectoria generacional. Y, sin embargo, la gente más joven lo vive como con una mezcla de extrañeza y distancia —alguno incluso se alegra— que yo no puedo compartir. Tengo que buscar a los compañeros de entonces para entender esta sensación ambivalente. Pablo es muy listo y viene del movimiento, no es alguien de los partidos. Es valiente. Viene de un sitio común. Éramos de la misma familia; mal avenida, pero de la misma. Se me queda como amargor de ese día y las ganas de que todos los que le han odiado le dejen hacer lo que quiera con su vida. Ha vivido situaciones injustísimas y… Yo qué sé, tienes derecho a que te dejen en paz.

Hay gente que había pensado que esto iba como de venganza contra Pablo o algo parecido, pero es que no había nada de eso. No era una competición. En la derrota de la hipótesis Podemos vamos todos, va la derrota de no haberlo hecho mejor. No importa que al día siguiente sepas que se abren cosas nuevas, que es posible cambiarlo todo. Esa vez, esa primera vez que nos lo jugamos todo y nos jodimos la vida, no lo conseguimos. Y quizá si lo hubiéramos conseguido Madrid no sería como es hoy y España sería diferente, o no estaríamos como estamos en otro montón de cosas. Yo, por supuesto, me abstengo de mandarle ningún abrazo público «en la que sé que será una noche muy dura». No me sale.

Fue un día extraño… Pero todos los días extraños tienen detrás un día siguiente.

Y nuestro día siguiente, que es casi hablar de hoy mismo, es un día en el que lo que habíamos logrado en Madrid ha abierto una posibilidad. Esa posibilidad se llama ola verde. Se ha generado atención y expectativa sobre lo que podemos hacer. Vuelve el ciclo de atención. El resultado en Madrid es madrileño, pero el estilo, los temas, la forma en la que pensamos el momento apuntan más allá, son más amplios. Lo hemos llamado fuerza verde. Una fuerza verde que no ha venido a conservar, sino a conquistar futuro. Es una hipótesis popular —porque seguimos pensando que la clave de la democracia es el demos—, íntima y con algo menos de épica, que mira a la cotidianidad y se organiza en el territorio y va creciendo. Del nuevo tiempo. Esa energía ya existe. El desafío que tenemos hoy es adaptar esa energía al complejo contexto demoscópico y político español sin que la memoria de los años rápidos nos juegue malas pasadas. Consolidando despacio, pero sin detenernos. Abriendo una posibilidad para tanta y tanta gente a la que esta especie de no-solución, de falta de avance político, se le cruza con la angustia vital, la desigualdad, la ausencia de tiempo, el estrés cotidiano, el desafío del cambio climático… Tenemos que hacerlo con calma, sabiendo que es urgente.

Hemos abierto un lugar político propio y ahora toca ver cómo abrirle camino. Estamos vivos.

Y estar vivos significa para mí, para nosotros y nosotras, ir con todo. Poner la vida para que sea vida.

Merece la pena.

Seguimos.

Agradecimientos

En este libro sale mucha gente, hay muchos nombres y faltan muchos más. Cuenta una vivencia y unas reflexiones personales que atraviesan una historia colectiva. Porque nadie es en solitario, toda historia es en común. Esta narración sin embargo es solo mía, así que nadie más que yo es responsable por sus imprecisiones, sus perspectivas subjetivas o sus errores, que he intentado reducir al mínimo. Me hubiese gustado haber llevado durante todos estos años un diario organizado y metódico, pero por desgracia esas páginas están perdidas en la parte de atrás de billetes de tren, en libretas mezcladas con calendarios y argumentarios, en folios sueltos y arrugados, en documentos en ordenadores viejos y en muchos mensajes de Telegram. No es poca la gente que me lo ha dicho. Uno no suele preocuparse de tomar notas a la carrera, menos aún de archivarlas.

Así es que pido disculpas de antemano. A todo el mundo que no sale en este libro mereciéndolo o esperándolo. A todos los que han escrito páginas que no se podrán publicar. También a todas y todos los que salen, pero no se ven reconocidos, no están de acuerdo, vivieron las cosas de otra manera o hacen un análisis diferente. A los muchos y muchas que merecerían más de lo que aquí ha cabido.

Organizarse para cambiar las cosas suele ser una tarea ardua, áspera y poco reconocida. Precisamente por eso siempre me ha generado desazón y rabia que las experiencias políticas de cada generación se sucedan en el vacío, sin dejar testimonios, reflexiones ni explicaciones para quienes vengan detrás, sin acumular, sin tan siquiera ganarse el derecho a contar la propia historia. Esta historia se cuenta mientras está sucediendo, así que no es ninguna memoria, pero sí que es una aportación a ese derecho de «contar la propia historia». Para no ser narrados y explicados desde fuera. Para hablar sin intermediarios. Para contribuir a una lectura ya con cierta perspectiva histórica de la que cada cual pueda sacar ideas o inspiraciones para seguir haciendo su parte en el terreno de batalla que haya elegido por una sociedad mejor. Aquí va un trocito de mi parte hasta ahora.

Este libro también quiere ser una suerte de retorno de una experiencia política. Una devolución a la militancia. Porque de eso va. Lo firmo yo, pero nada de lo que aquí se cuenta habría tenido sentido o habría podido existir si no es en el contexto de comunidades de gente que decide poner anónimamente un poco de su tiempo, de su cuerpo, de su cariño y de sus ideas por una sociedad de personas igualmente libres. Los libros, las crónicas o los documentales tienen una especial predilección por los nombres propios, pero los grandes cambios llevan siempre el nombre común de los cualquiera. Héctor Germán Oesterheld fue un historietista y viñetista desaparecido por la última dictadura argentina por su militancia política. De su gran personaje, el Eternauta, siempre recordaba que «el único héroe válido es el héroe colectivo». No sé si todos lo entenderán o lo vivirán así, pero este libro es también un pequeño reconocimiento a una historia que vamos haciendo, que comenzaron quienes lo dieron todo antes de nosotros. Porque fueron somos, porque somos serán.

La política, el compromiso y la vida tienen momentos más alegres y momentos más difíciles. Yo quiero agradecer a todo el mundo que ha estado y con los que he hecho una parte del camino. A todos los que me han acompañado. Y se lo quiero dedicar en particular a los que están en las buenas y en las malas. A mi pequeño puñado de imprescindibles.

Se lo quiero dedicar también a toda la gente con la que me he reído en algún momento, por hacerme la vida mejor.

Y se lo quiero dedicar a mi familia. A mi madre, a mi padre y a mi hermano, por quererme y tenerme paciencia.

Notas

1   El 4 de diciembre es el día del año en que los partidos y organizaciones del ámbito del nacionalismo andaluz reivindican como Día Nacional de Andalucía.

2   En el lenguaje político, interna se refiere a la organización interna de un partido y sus consustanciales y permanentes disputas y equilibrios inestables.

Con todo

Íñigo Errejón

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© Íñigo Errejón Galván, 2021

© Editorial Planeta, S. A., 2021

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2021

ISBN: 978-84-08-24380-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!