Prólogo

Imagina que Dios tiene pies. Con diez dedos, uñas, tal vez uno o dos juanetes divinos. Y si por casualidad decidiera posar esos pies en la Tierra, imagina uno de ellos sobre una nube y el otro balanceándose, estirándose hasta encontrar apoyo en la esfera celeste que gira frenéticamente debajo. ¿Qué es lo primero que el Pie Divino debería tocar cuando, desde la parte más baja del Cielo, llegara a la Tierra? El techo, por supuesto. El techo del mundo. El territorio de mayor altura en la Tierra, cercado por las alturas de los montes Himalaya, Karakorum y Kunlun como un zafiro protegido en su engaste de oro. Dios podría entonces aterrizar en los escarpados contornos del Himalaya, posarse sobre sus cumbres talladas, respirar ese aire puro donde vuelan los buitres y los quebrantahuesos.

Desde esa perspectiva, el Ojo Divino podría echar un vistazo a las siluetas humanas que, como hormigas, trajinan en las pequeñas aldeas y en las ciudades más grandes del país apoyado en el techo del mundo, territorio de nieves que los hombres conocen como Tíbet.

Si esa visita se hubiera realizado entre los siglos X y XIX (de acuerdo con la cronología occidental), las escenas contempladas no habrían sido muy distintas. Habría visto un campesino, con el cabello negro sujeto en una trenza que cae sobre la espalda, blandiendo su guadaña en los dorados campos de cebada. Una mujer de piel bronceada inclinada sobre un arroyo que fluye, cantando mientras enjuaga la ropa en el agua pura. Una joven que arroja estiércol seco de yak en el horno de su cocina. Un hombre vestido de rojo, con incienso en las fosas nasales, sentado con la cabeza erguida y la mente tan quieta y en blanco como una charca congelada. Debido a que las montañas que protegen el país de las nieves hacen muy difícil llegar a él, sus habitantes han vivido relativamente tranquilos e inmutables durante cientos de años.

No obstante, si Dios hubiera aterrizado durante el año 1954 de la era cristiana, el Ojo que Todo lo Ve habría sido testigo de escenas por completo discordantes con aquellas de los siglos anteriores. Grupos de hombres con uniformes del color de la tierra tibetana se mueven desde el este, desde el país del dragón, a través del serrado paisaje de Tíbet. Cada batallón avanza con movimientos coordinados, tal como podrían moverse las patas de una araña para atravesar un gran desierto. Cada hombre lleva en sus manos un rifle con la devoción con que una madre lleva a su hijo. En un monasterio situado al sur los monjes contienen la respiración. Están sentados en círculo, alrededor del sagrado mandala que devotamente han formado con arena de varios colores. Sus rostros, habitualmente plácidos, se tensan cuando las lustrosas botas negras que cubren los pies de los hombres uniformados arrasan su obra. En la región oriental de Tíbet volutas de humo negro se alzan desde las ciudades hacia el limpio aire de la montaña. Palabras nunca oídas en el lugar salen de la boca de los huéspedes no invitados que llegan desde el país del dragón. Los liberaremos. Acabaremos con los imperialistas extranjeros. Larga vida al presidente Mao. Desde las casas de los nativos se oyen lamentos y expresiones como trasladado a un campo de prisioneros o desaparecido.

En Lhasa, la capital, un anciano llamado Tenzin, vestido con la túnica rojiza de los monjes, se sienta en el suelo húmedo de una cárcel china. Tiene la cara tan arrugada que recuerda a una carta topográfica. Aun cuando su mirada se posa en un orinal colocado frente a él, sobre el suelo de mármol, sus brillantes ojos ven más allá de las paredes que lo mantienen enjaulado junto a sus compañeros de celda. Fue azotado hasta que su espalda se convirtió en una llaga sangrante. Las heridas le causan dolor, pero permanece imperturbable.

En la ciudad de Shigatse, el humo asciende a través de los orificios de los techos planos. Si el Ojo espiara la cocina a través de una de esas aberturas, podría distinguir a la mujer llamada Rinchen, que, erguida sobre sus pies doloridos, tritura carne de cabra. A su lado, en la cocina hierve un sabroso caldo donde bailotean trozos de ajo, granos de pimienta negra y cebolla picada. De pie sobre un banco de madera, su hijito de siete años mira con atención la marmita bullente. El vapor y las cebollas irritan y escuecen sus ojos de niño. La voz de la madre es afectuosa cuando dice: «Qué niño travieso. Si tocas otra vez esa olla, esta noche dormirás fuera, con las cabras».

A través de la ventana de la cocina Rinchen puede ver a Dorje, su esposo, atendiendo a los animales encerrados entre las paredes de su patio. Lleva unos granos de cebada hacia la tibia boca de su yegua favorita, que husmea contenta su mano, y le acaricia el pescuezo aterciopelado mientras susurra palabras tiernas en su oreja ladeada. Al otro lado del corral dos yaks enormes y peludos esperan pacientes alguna invitación. Apoyados en una pared, se ven veinte fardos de lana que serán cargados a lomos de estas pacientes bestias. Al día siguiente Dorje las azuzará, junto a otras de su especie, a lo largo de los polvorientos caminos de su ruta comercial.

Hacia el oeste, en un elevado paso del Himalaya, es posible ver a un hombre y una mujer que ascienden con esfuerzo. Para un observador distante, la ropa que llevan enmascara su origen y su piel blanca. Pero en esta escena hay más, un rastro que solo la sensibilidad superior de la Deidad es capaz de percibir. La sangre que desde hace días rezuma en las botas de cuero de la mujer, mezclada con la delicada piel que la fricción desprendió de los talones. Los latidos que el hombre siente en su cabeza, anunciando otra migraña provocada por la altura, que lo obnubilan y ponen fin a sus reflexiones acerca de la posibilidad de ser capturados y expulsados del país al que están ingresando de manera ilegal. Los bultos que cargan a la espalda y se vuelven peligrosamente livianos a medida que sus provisiones merman. Solo la mente de Quien Todo lo Sabe puede descubrir qué misterioso objetivo impulsa a estos dos obstinados viajeros a seguir adelante con su guía sherpa. Un propósito que nadie entre los miembros de su familia, sus amigos y, especialmente, sus involuntarios anfitriones puede comprender.

PRIMERA PARTE

24 de mayo de 1954

Dorje

Mi madre me enseñó a postrarme en cuanto supe caminar. «Une las manos sobre tu cabeza, llévalas luego a tu pecho y baja como Abu, a cuatro patas hasta tocar la tierra con el suelo. Conserva siempre en tu corazón el amor por Su Santidad». Abu era nuestra mascota, un cachorrito, y mi madre me indicaba cómo postrarme tratando de que la imitara. Todos los días me llevaba consigo al templo, me enseñaba a orar por todos los seres sensibles. «Aunque tu padre sea chino, aprenderás a ser un buen tibetano», me decía.

Cuando crecí un poco, mi madre advirtió que sabía ponerme en el lugar de otros y comprenderlos: «Tal vez se deba a que tienes dos sangres distintas. Tu destino es ser amigo del tigre y del conejo, aunque ellos sean enemigos».

Supongo que es bueno ser amigo del tigre y del conejo. Cuando me lo dijo, yo era demasiado joven para imaginar de qué manera lo comprobaría. Pero ahora en mi país se sienten los colmillos del tigre. Y sus dientes pueden ser tan dañinos como la punzada de varios cuchillos.

Me refiero a los chinos. Los tibetanos hablamos de ellos todo el tiempo. Cuando nos sentamos a tomar el té, me entero de que los chinos se llevaron los yaks de Palden. Cuando trillamos la cebada en el tejado, me dicen que el Ejército Popular de Liberación le quitó su cebada a Tashi, mi vecino.

Cada vez que hablamos de los chinos recuerdo que tengo ambas sangres, pero no me siento uno de ellos. Al menos, no como los ven mis amigos tibetanos. Mi padre era oriundo de Amdo, donde había más chinos que aquí en Shigatse. Él y mi madre se casaron porque sus familias se conocían, vivían en buena vecindad, sin ningún problema.

En estos últimos años las cosas son muy diferentes. Ya no es posible la buena vecindad con los chinos porque ellos dicen que han venido a «liberarnos». Cuando lo oí por primera vez, me dio la risa. Otros tibetanos también se rieron ante una idea tan tonta. Liberarnos ¿de qué?

Pero ahora hay una sensación desagradable, un nudo en el estómago, un sentimiento de rabia. Y tenemos miedo. Durante años los chinos han llegado, se han ido y han regresado. Cuando se marchan, bebemos chang para celebrarlo y decirnos que el problema se ha resuelto. Pero cada vez que regresan se quedan durante un periodo más largo y rezamos con más fervor para que se vayan.

Ahora parece que piensan quedarse.

No nos gusta ver que un chino se ríe abiertamente, sin respeto, cuando decimos nuestras oraciones. Porque aquí, en Tíbet, no existe algo más importante que nuestra religión.

Sin embargo, aunque siento la misma rabia que mi pueblo, también puedo ponerme en el lugar de los chinos. Para mí no es difícil mirar a la cara a cualquiera de esos jóvenes soldados y entender lo que lleva en el corazón. Es orgulloso. Cree que nos trae la suprema sabiduría del presidente Mao. Cuando nos contempla, ve campesinos supersticiosos con la cara sucia. Cuando mira el suelo que pisamos, ve territorio chino.

Hablo chino y tibetano, por lo cual a menudo mi gente me pide ayuda cuando tiene un problema con los chinos. Es entonces cuando me ubico entre el tigre y el conejo y pienso en la mano tibia de mi madre acariciando mi mejilla al referirse a ese tema, tanto tiempo atrás.

Esta situación es muy difícil de sobrellevar para mi esposa.

—Cuando ayudas a esas personas, pones en peligro a tu familia —me dice.

—Mi destino es ayudar a la gente de esta manera —le respondo.

—¡Ah, sí! El tigre, el conejo y tu destino. ¿Qué hay de nuestra familia?

En esas ocasiones recuerdo que aquí la gente dice que mi esposa no tiene buenos modales. Ella llegó con su familia desde la provincia de Kham cuando era solo una niña y tiene las rústicas maneras de su lugar de origen. No me molesta, porque sé que es solo su apariencia exterior. Su corazón es dulce y tierno.

El lama Norbu nos dijo que en su vida anterior Rinchen fue un panda. Sé que es verdad. Rinchen es una osa de suave pelaje negro, grandes ojos oscuros y, también, largas y afiladas garras. Un día comprobé que Rinchen era la encarnación de un oso. Un soldado comunista apareció en la calle por la que caminábamos hacia el templo llevando manteca de yak para cebar los faroles. Él se acercó para tocar a nuestro hijo Champa. El soldado sonreía, y yo creí que Champa le había agradado. A todo el mundo le gusta porque es cómico. Pero, en el caso del soldado, Rinchen se colocó delante de nuestro hijo cerrando los puños con firmeza. Creo que lo asustó, porque, aunque tenía un arma, se alejó con gran rapidez. Tal vez vio las largas garras del alma de Rinchen dispuestas a destrozarlo.

Rinchen me llamó la atención en cuanto llegó de Kham. En Shigatse todos nos referíamos a ella como la niña que sabía domesticar perros salvajes. Tal vez se debía a que en una vida anterior había sido un oso. Las jaurías que vagaban por las calles podían olerlo y les causaba miedo. Cuando la conocí, no era más alta que una oveja y le llevaba a su madre un gran bolso del mercado. Para mis adentros decía que era «pequeña como una oveja y fuerte como un oso». Cuando pasaba junto a los perros de nuestro vecindario, estos se calmaban. Cualquier otra persona se veía obligada a arrojarles piedras para mantenerlos alejados, pero Rinchen no las necesitaba. Yo la veía acercarse desde la ventana del segundo piso de nuestra casa y la miraba pasar hasta que la perdía de vista. Durante todo el trayecto ella avanzaba serena, sin que los perros la molestaran.

Cuando cumplí doce años, descubrí que mis padres habían arreglado mi matrimonio con la niña que domesticaba perros salvajes. Me sentí muy feliz porque era una jovencita fuerte y valiente, y pensé: «Nuestra vida en común será buena».

Nuestra vida ha sido buena, aunque a Rinchen no le agrada mi curiosidad. He podido comprobar más de una vez que mi esposa es muy sabia. En mis oídos resuenan siempre las palabras con que me advierte que mis indagaciones pueden traernos problemas, pero aun así suelo husmear por ahí como un ratoncito entrometido.

Ayer, por ejemplo, saludé a nuestra nueva vecina. La mujer de Estados Unidos a quien, junto con su esposo, tal vez vigilen los suspicaces chinos. Los occidentales son el enemigo, eso dicen.

Los norteamericanos llegaron hace una semana y se instalaron en la casa vecina, que pertenece al regente de Tíbet. Para proteger nuestras tradiciones y nuestra religión de las influencias externas, durante siglos fue excepcional que las autoridades tibetanas autorizaran a los extranjeros a permanecer en el país. En consecuencia, es sorprendente que ellos se encuentren en Shigatse. Pero, dado que se alojan en la casa del regente, está claro que cuentan con su autorización. Yo, sencillamente, no logro comprender la presencia de estos vecinos. Como una comezón que me obliga a rascarme, ese misterio me lleva a pensar constantemente en el tema.

Nuestras casas están muy próximas. Cada una de ellas se encuentra en uno de los ángulos de su respectivo patio y esos ángulos son contiguos. Por este motivo, es posible vislumbrar algo a través de las ventanas. Cuando lo hice, surgieron en mí muchas preguntas. ¿Es solo mi impresión o el cabello de los extranjeros, en lugar de ser liso, forma en su cabeza ondas similares a las olas del mar? ¿Sus ojos son en verdad tan claros y transparentes que al mirarlos es posible ver a través de ellos? ¿Por qué están en mi país? ¿Puedo ayudarlos en algo? Hablo inglés, lo aprendí cuando los británicos tenían aquí una misión, uno de ellos me enseñó.

Tal vez estábamos destinados a conocernos, porque ayer miré al otro lado del cerco de mi patio y allí estaba ella. La mujer de la rebelde cabellera roja barría el polvo en la entrada de su casa. Llevaba el pelo recogido, pero algunos mechones más cortos ondulaban alrededor de su rostro pálido, con pecas en la nariz y mejillas rosadas. Era alta y me sorprendí al ver que llevaba una chuba de seda roja. Aunque se cubrió tímidamente la boca con una mano, pude ver su sonrisa. Estaba a punto de saludarla en inglés, cuando ella dijo «Tashi Delek!» con un perfecto acento de Lhasa. El desconcierto me impidió responder. Permanecí como una estatua, mirando sus ojos verdes. Luego mi vecina hizo una reverencia, a la que yo correspondí. Por fin, dije con mi inglés vacilante: «Que tenga un buen día». Solo intentaba desearle una jornada agradable, pero recordé que era una manera de despedirse, de modo que consideré que debía marcharme. Hice otra reverencia, que ella devolvió. Me sentí tan tonto que, sin más, me alejé. Seguramente ella pensó que fui grosero por haberme despedido tan pronto.

Para reparar mi descortesía, he decidido ofrecerles un «chang de bienvenida»: una jarra de té con manteca de yak y otra de chang. Tengo previsto hacerlo mientras Rinchen va a buscar agua del río para cocinar. Si se enterara, se tiraría de las trenzas y me gritaría: «¿Por qué hablas con esos extranjeros? ¿Quieres que los chinos empiecen a vigilarnos también a nosotros?».

Al pensar en la posibilidad de que mi actitud nos depare problemas, siento una opresión en el pecho.

Emma

29 de mayo de 1954

Querida Genevieve:

¡Saludos desde Tíbet! Al cabo de una semana y media en la ciudad de Shigatse, nos estamos aclimatando. El regente del lugar, un hombre de noble cuna, nos concedió su autorización para establecernos e incluso nos alquiló una casa de su propiedad. No puedo explicarte cuánto nos sorprende que nos hayan permitido quedarnos. Creíamos que nos darían una patada en el trasero en cuanto nos vieran. Gerald opina que cautivé al regente con mi dominio del idioma tibetano o que tal vez se deba a que Dios nos ayudó. Por mi parte, supongo que sencillamente el hombre necesitaba el dinero de la renta.

Nos llevó cuatro semanas atravesar las montañas a pie desde la frontera de Nepal. Nos alegramos de llegar antes del mes de junio, cuando comienza la época del monzón y el viaje es mucho más complicado. Teníamos un guía sherpa llamado Tsultrim, que estaba tan seguro de que no seríamos admitidos en Tíbet que había prometido acompañarnos hasta que nos deportaran. Nos miraba extrañado. Me recordaba las reacciones habituales de los funcionarios mientras hacíamos nuestros preparativos. Pensaban que debíamos de ser tontos. O misioneros, que en general son considerados tontos. Le aseguré a nuestro guía que no éramos religiosos, sino turistas (y tontos).

Por fortuna, Tsultrim era muy listo y nos condujo por rutas poco frecuentadas para eludir a las autoridades tibetanas. La travesía fue muy exigente. Es difícil describirla. Cuando llegamos a los cinco mil metros de altura, Gerald creyó que le iba a explotar la cabeza. En uno de los pasos de la montaña más alta perdí por completo la sensibilidad en la cara. Tsultrim decidió que debía tenderme en el suelo y descansar. Gerald me dijo que deliraba, no dejaba de preguntarle si habíamos estado hablando. Se preocupó y asumió su papel de médico; me hizo preguntas que reconocí vagamente porque se las había formulado más de una vez cuando preparaba sus exámenes de neurología. Cuando me incorporé y le pedí que cerrara la boca, le dijo a Tsultrim: «Ha vuelto a la normalidad». El guía respondió: «Se sentirá mejor cuando bajemos». Al descender, mis mejillas recuperaron su color y las sentí tan ardientes como si las hubiera quemado el sol.

La casa que ocupamos está llena de encantadores muebles tibetanos de madera tallada, con flores y pájaros pintados en colores brillantes. Disponemos de dos habitaciones, incluida la cocina, con un fogón de hierro forjado cuyo combustible, por sorprendente que parezca, es el estiércol seco de los yaks. ¡Aquí nada se desperdicia! No es que nos tentara almacenarlo en el mismo lugar de los alimentos, pero afortunadamente el regente nos consiguió un ayudante, llamado Phuntsog, que a cambio de una módica suma semanal nos deja el «combustible» y los comestibles en el patio. El hecho de no tener que recoger yo misma el estiércol me hace creer que Dios existe y conoce mis limitaciones.

Tratamos de vivir tal como lo hacen los tibetanos. Utilizamos un gran recipiente para hacer té con manteca, del que aquí se beben a lo largo del día unas sesenta tazas. A Phuntsog le lleva cuarenta y cinco minutos prepararlo. A mí, una hora y media. Primero, recojo agua del arroyo, luego alimento el fuego de la cocina con estiércol y coloco un poco de manteca de yak en el recipiente cilíndrico donde la batiré con sal. Hiervo el agua, arrojo un puñado de té y lo mezclo todo. Comienzo a entender por qué algunas mujeres tibetanas son tan fornidas como su ganado.

Otro de nuestros alimentos es el tsampa, una harina de cebada tostada, de sabor parecido a los copos de trigo. Curiosamente, no se utiliza para preparar un plato. Con unas gotas de té se forma una bolita para llevar a la boca. Hemos descubierto que es mucho más complicado de lo que parece. En general, una estela de harina baja por nuestro pecho cada vez que lo intentamos. Cuando nos cansamos del tsampa, elegimos algún otro producto tibetano, sobre todo carne de yak, queso y yogur. Nos estamos acostumbrando, que no es poco.

Dormimos en la cocina. En la casa hay otra habitación con un altar. Al principio nos pareció una distribución extraña, pero Phuntsog dijo: «Cuando llegue el invierno, comprenderán por qué deben dormir en la cocina, cerca del horno». Supongo que así será. En cuanto al altar, hay uno en cada casa.

Por fuera nuestra vivienda es una típica construcción tibetana: las paredes de adobe blanqueadas se levantan en uno de los ángulos de un terreno cuadrado cercado por cuatro muros, también de adobe blanqueado, de un metro y medio de alto. Aquí todo es muy funcional, es decir, que si lo deseáramos podríamos utilizar el terreno como corral para criar yaks, una oveja, un par de caballos. En cada uno de los ángulos que forman las paredes de ese patio sobresalen sendos banderines con oraciones sujetos a un tallo de sauce. La gente del lugar suele almacenar leña en los techos e incluso sobre ella secan el estiércol de yak. O bien mezclan las boñigas con agua y forman discos que luego pegan en las paredes para secarlos, dándoles así el aspecto de una tela con lunares.

He pasado bastante tiempo maravillándome con las ventanas de las casas. Son conmovedoras. Imagina un gran rectángulo negro en una pared blanca; extiende hacia fuera los ángulos inferiores del rectángulo para que la base se agrande; coloca en el centro de esa figura una ventana con cuatro paneles y, en la parte superior, un volante similar al de un cubrecama. Si al teatral diseño en blanco y negro le sumas el hecho de que todas las puertas están pintadas de rojo, el efecto es verdaderamente hermoso.

La estancia en este lugar ha obligado a Gerald a lidiar con su fobia a la suciedad. Mientras aprendíamos la lengua tibetana en Katmandú, los nepalíes nos decían: «A esos tibetanos no les importa ser limpios. Para ellos lo único importante es su religión». ¡No podíamos imaginarnos que era literalmente así! En las ciudades los baños son apenas retretes de los que emanan hedores que llegan al cielo y bajan hasta el infierno. Al principio Gerald no quería admitir que le molestaban, de modo que cuando yo los denominaba «cloacas celestiales» y «orinales para mofetas», él levantaba el mentón como si oyera a su padre diciéndole «Sé fuerte, hijo». Se esforzaba por ser respetuoso con la cultura del lugar. Después de los numerosos traspiés que le provocó una diarrea, abandonó su digna actitud y al igual que yo comenzó a llamarlos «palacios pestilentes». Pero, salvo los baños, los demás lugares están aceptablemente limpios, y son muy bonitos.

El acontecimiento más reciente: hemos conocido a nuestro vecino. Se llama Dorje (suena parecido a Jorge). No puedo explicarte cuánta emoción nos causó, porque nadie nos había hablado. Yo lo saludé desde el porche y al día siguiente él golpeó nuestra puerta. Cuando abrí, allí estaba, sonriendo. Traía dos teteras. Era un poco más bajo que yo y llevaba el cabello negro sujeto en una larga cola que caía sobre su espalda. Tenía el pelo brillante y el pecho amplio, aun cuando se inclinaba en una reverencia, con dignidad y humildad a la vez. Como es habitual en los tibetanos prósperos, llevaba un arete de oro y una bonita chuba negra (similar a una bata de baño con un cinturón). En un inglés melodioso, dijo: «He traído chang para darles la bienvenida» (chang es la cerveza que los tibetanos hacen con cebada). Su consideración y su rostro bondadoso me conmovieron enormemente. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Cuando le dije que nos resultaba muy complicado comer tsampa, rio entre dientes: la risa parecía surgir de lo más profundo de su ser. Entonces nos enseñó la técnica adecuada para hacerlo. Decidí aprovechar la ocasión para preguntarle sobre algo que nos había impresionado: prácticamente en todas las puertas, incluida la nuestra, había una esvástica. Nos dijo que era un símbolo milenario que significaba: «Todo está en orden». Se cree que es portador de bienestar. Me pregunto qué habrá pensado, mientras lo explicaba, acerca de nuestra expresión de perplejidad. Nos ha llevado un tiempo acostumbrarnos a verlas en un país lleno de budistas, tan contrarios a la idea del asesinato que no matan ni moscas.

Mantuvimos una conversación sobre temas religiosos. Le explicamos a nuestro vecino que somos cuáqueros.

—Creemos que, si permanecemos en silencio, Dios habla con nosotros —explicó Gerald.

A lo cual él respondió:

—Es como meditar, ¿verdad?

Yo no me molesté en decirle que no soy precisamente una persona devota; en cambio, cité un proverbio cuáquero: «Dios habita en cada uno de nosotros». Me miró un poco confundido. Espero tener la oportunidad de aclarar el significado de esa frase, de explicar que respetamos su religión, porque también emana de Dios.

Nunca habíamos hablado con una persona que ignorara por completo qué son los cuáqueros, por lo cual no recibimos los comentarios habituales, tales como: «Ah, esas mujeres con cofias» o «Esa gente que viaja en carros tirados por caballos» y cosas por el estilo, o alguno relacionado con la avena.

Sé que ciertos miembros de nuestra congregación están preocupados por nosotros, porque se supone que los rojos controlan el país por la fuerza, y por todo lo que se rumorea. Por favor, diles que, si bien percibimos la presencia de los chinos, no estamos en peligro. Todo indica que los tibetanos viven normalmente, de modo que no hay motivo para preocuparse.

Gerald ha estado rezando por ti. También yo, a mi manera. Espero que la primavera sea cálida y alivie los dolores que te provoca la artritis. Hazle llegar a todos los amigos nuestro cariño y nuestros saludos, y el agradecimiento por mantenernos en la Luz.

Paz.

Emma

Sentada a la mesa de la cocina, sabía que no le había dicho a Genevieve todo lo que en realidad había sucedido durante nuestra conversación con Dorje. Su cuenco se hallaba aún a mi derecha. Toqué el borde de madera, todavía tibio, como si pudiera decirme sobre él algo que explicara el pesar que sentía.

El vecino nos había preguntado el motivo de nuestro viaje.

—Gerald quiere encontrar a un gurú para aprender sobre la religión tibetana —le contesté.

—¿Busca a un maestro?

Gerald bajó la mirada y se pasó la mano por sus rizos rubios. El gesto me decía que estaba avergonzado.

—Pero creo que no estaremos aquí el tiempo suficiente para encontrarlo. Nos quedaremos solo mientras el regente lo permita.

—El lama Norbu dice que, si tu corazón es puro, el maestro vendrá a ti —afirmó Dorje con gesto grave, los ojos abiertos como flores y las palmas unidas a la altura del pecho, en la posición que se adopta para orar.

Junto al cuenco de Dorje hay una foto de mi padre. Una antigua foto en blanco y negro con los bordes ondulados y un pliegue en el ángulo izquierdo. Mi padre con atuendo de montañero —botas de cuero, una chaqueta con ribetes de piel y gruesos pantalones de lana—, del brazo de un sherpa. El otro brazo está extendido, como si exhibiera el bíceps. Luce una sonrisa radiante. Detrás de él, como una sombra imponente, se ve el Himalaya.

Cuando Dorje me preguntó por qué había viajado a Tíbet, no supe qué decir. Debía hacerlo. Algo, una cuerda invisible, tiraba de mí a través de esas montañas despiadadas. No era Gerald. No era el guía. Daba cada paso por mi propia voluntad, con la cara envuelta en una bufanda para no tragar polvo. Mientras subía jadeando, con las piernas temblorosas, me sentía como un pez en un muelle, abriendo las branquias, desesperado por regresar a donde el aire es denso y nutritivo. Pero ni siquiera en esas circunstancias me permití dar media vuelta.

He explicado los motivos de mi viaje a infinidad de personas. Pero sentada ante el bondadoso rostro de Dorje, que me escuchaba levantando las cejas, le entregué la foto y no pude pronunciar una palabra. Él la tomó con suavidad y la observó.

—Es mi padre —dije al fin.

—¿Esto es el Himalaya?

Asentí. Mi vecino me miró con enorme tristeza, como si ya supiera qué había sucedido. Me sentí torpe, desprotegida. Apartando el rostro, dije:

—Él... murió. Nunca hallaron su cuerpo. —Mi voz se fue apagando. Una tristeza punzante invadió mis ojos.

—¿Y su madre?

Gerald aferró mi mano y respondió por mí.

—Murió cuando Emma era muy pequeña.

—Y ahora usted está aquí —añadió Dorje, con una sonrisa que se destacó en su piel cobriza. Había en ella alegría, una alegría surgida de haber experimentado y aceptado el dolor.

Al verlo, tomé un sorbo de té.

A partir de ese momento, adoré a Dorje. No me sentí en peligro.

1 de junio de 1954

Gerald

La objeción de conciencia no es un categórico repudio al uso de la fuerza; es una negativa a transferir la responsabilidad moral por nuestras acciones.

KENNETH BARNES

Esos ojos castaños me miraban, vidriosos, sin ver. Retrocedí, incapaz de respirar, y su mirada pareció seguirme. Quise dar media vuelta y huir, pero me mantuve firme en mi lugar, aun cuando oí el ruido sordo del cuchillo de carnicero al llegar al hueso, y mi propia respiración sofocada.

Inspiré profundamente, tal como me habían enseñado durante años. Sabía que enseguida me sentiría bien. Percibí el olor metálico de la sangre. Nunca había olido la sangre de yak.

Surgieron antiguas imágenes. Dejé que se desplegaran. Sentí el olor de la sangre, miré al cielo y pensé en Rufus. Cuando mi corazón se aquietó y me sentí sereno, me encaminé a casa. Rufus seguía en mi mente.

Al llegar se lo conté a Emma. Ambos estábamos sentados en el magnífico sillón del regente, decorado con arabescos de colores.

—Fue toda una aventura, Em. Comencé a seguir al anciano porque usaba esos zapatos con la punta hacia arriba.

Ella me sonrió. Tú y tus zapatos. Su rojizo cabello ondulado estaba suelto, húmedo aún después del baño matinal, y su piel brillaba bajo las diminutas pecas que le salpicaban la nariz y las mejillas.

Correspondí a su sonrisa.

—Me pareció que se dirigía al monasterio de la colina. Quise ver más de cerca el techo dorado, de modo que lo seguí. Pero así fue como llegamos a la... carnicería.

—¡Por Dios! —exclamó Emma con repulsión.

—Oí balidos de oveja y mugidos, o bufidos, de yaks. Había sangre por todas partes. Vi en el suelo una cabeza de yak que el carnicero había cortado. —Me estremecí al recordarlo.

—Es horripilante —afirmó Em, haciendo una mueca. Después de una pausa, preguntó—: ¿Te sientes bien?

—Sí. Inspiré profundamente varias veces, recuperé la compostura y aquí me tienes.

—¿Te recordó...?

—¿... a Rufus? —pregunté deliberadamente.

Ella asintió con decisión.

—Debo admitir que sí, pero afronté mis demonios y estoy perfectamente bien.

Rufus había entrado en mi vida cuando yo tenía ocho años. Yo acababa de llegar de Inglaterra. En la escuela él se burlaba de mí: «¡Oíd cómo habla el engreído!», repetía a diario. Yo no quería ser diferente. Cuando se lo conté a mi padre, me dijo: «No dejes que esos yanquis te perturben. No le prestes atención y se olvidará».

Pensé que mi padre no comprendía que era difícil tener ocho años y estar solo frente a un bravucón en el patio del colegio. Decidí resolver las cosas como hacían otros niños.

Un día lluvioso de octubre, mientras Rufus se mofaba de mí y un tropel de chicos nos rodeaba, tomé una fatídica decisión. Avancé hacia él y lo empujé tan fuerte como pude. Cayó de espaldas sobre unos peldaños. Sus ojos se abrieron cuando la cabeza chocó con el borde afilado de uno de ellos. Ya no volvieron a cerrarse y no dejaron de mirarme. Su cuerpo estaba completamente quieto. Le manaba sangre de la cabeza a raudales, no podía creer que un niño tuviera tal cantidad. Al principio sentí un silencio mortal. Luego los otros niños comenzaron a llorar y uno me gritó: «¡Lo has matado!». Retrocedí y, meneando la cabeza, respondí: «No, yo solo lo empujé».

Pero Rufus estaba muerto. Llegó una ambulancia. Cubrieron su rostro con una sábana. Avisaron a mis padres. Los de Rufus vinieron al colegio. Vi llorar a su madre.

No volví a hablar durante el resto de ese año y parte del siguiente. Si no hubiera abierto la boca, nada habría sucedido. Rezaba todas las noches. No decía las oraciones del libro de la iglesia, sino las que creaba mi desesperación. «Dios, juro que no lastimaré a nadie más. Ayúdame a cumplir mi promesa. Por favor, Dios, perdóname por... Rufus. Y bendice a su familia». Sin importar qué me dijeran en el patio, no respondía. No hablaba en clase y tampoco en casa.

Después de lo ocurrido con Rufus, mi padre dejó de hablar conmigo. Acabábamos de llegar a Estados Unidos y nos habíamos instalado en la pequeña comunidad de Middletown, en Connecticut, para que él ocupara un cargo de profesor en la Universidad Wesleyan. Pese a que me había aconsejado no permitir que los yanquis me alteraran, notaba su aflicción cuando la gente del pueblo nos miraba con gesto adusto. Cada mañana, al salir, mantenía la cabeza erguida y apretaba las mandíbulas.

Cuando yo entraba en una habitación la expresión de mi padre se alteraba. Miraba hacia abajo, levantaba las cejas como si hubiera mordido una manzana ácida y deliberadamente volvía a concentrarse en la página del periódico que tenía delante. Con mi madre, las cosas no iban mucho mejor. Con cara de conejo olisqueaba el aroma de las opiniones de mi padre y se apresuraba a apoyarlas.

Por lo tanto, permanecer en silencio fue mi lenta expiación. Le rogaba a Dios: «Ayuda a mi padre a comprender que lo lamento y a perdonarme». Pero él solo hablaba con mi madre y con Tyler, mi hermano mayor.

Una noche mi padre invitó a cenar a un amigo, un colega de Wesleyan. Antes de que llegara, nos dijo que era un tal doctor Spence, alguien muy influyente en la universidad. Eso significaba que él esperaba de nosotros una conducta impecable. Me aterrorizó la idea de tener que impresionar a un rígido académico.

Cuando el doctor Spence apareció en la puerta de nuestra casa con una camisa arrugada, pantalones color caqui y el rostro afeitado salvo en el mentón, Tyler y yo nos miramos asombrados. No era la clase de compañero con quien mi padre solía relacionarse, aun cuando fuera una persona influyente. ¿Se había degradado a un nivel inimaginable?

Al finalizar la velada, mi padre comentó:

—Parece un hombre decente, a pesar de ser un pacifista.

—¿Qué es eso? —pregunté. Eran las primeras palabras que pronunciaba después de mucho tiempo y lo hacía porque tenía que saber.

—Humm. ¿Pacifista?

Asentí. Mi padre caviló.

—Es alguien que aborrece cualquier clase de violencia y cree que todos deberíamos estrecharnos la mano y ser amigos, no pelear jamás, y cosas por el estilo.

Mi padre no había advertido que yo volvía a hablar. Él se refería a nuestro visitante en tono despectivo. Yo, a partir de ese momento, no pude dejar de pensar en el doctor Spence. Nunca se me había ocurrido que alguien pudiera oponerse a la guerra y defender esa idea. Me costaba creerlo. La idea se arraigó en mi corazón con tanta intensidad que me maravillé ante la posibilidad de ser uno de esos... pacifistas.

El doctor Spence volvió a visitarnos algunas veces. Descubrí que me resultaba muy agradable. Era cariñoso y divertido, y fumaba cigarrillos franceses de extraño aroma. Al día siguiente de una de sus visitas, mi madre nos dijo que su hija de ocho años pasaría algún tiempo en casa cuando él viajara al extranjero para llevar a cabo su investigación.

Así conocí a Emma. Llevaba pantalones. Nunca había visto a una niña que se vistiera de esa manera, que pudiera eructar cuando se lo sugerían o trepar a los árboles mejor que yo. Emma no me permitió ocultarme en mi silencioso mundo. Me arrancó de allí para que jugáramos a las canicas, bateó pelotas de béisbol para mí y me susurró secretos al oído. Sus cejas me recordaban el pastel de cacao y remolacha —que yo adoraba—; se dibujaban voluptuosas en su piel blanca y sedosa como la cubierta del pastel. El cabello cobrizo ondeaba en sus hombros como una bandera, vehemente, deseoso de aventura. Cuando se enfadaba, se sonrojaba desde el pecho hasta la cabeza. Yo quería luchar físicamente con ella. Jamás había sentido esa necesidad.

No podía creer que Emma buscara mi compañía. Nadie lo hacía.

—¿Te han contado lo que yo..., lo que sucedió el año pasado? —le pregunté un día.

—Sí, lo sé. ¿Te refieres a Rufus, el chico que murió?

—Eeeh..., yo... —balbuceé. No podía admitir mi culpabilidad.

—Sí, oí hablar de eso. ¿Fue muy sangriento? Es decir, ¿vomitaste o algo así?

Mi sorpresa fue tan grande que apenas pude responder.

—Eeeh, no. Creo que no.

—Sí, los Houser se lo contaron a mi padre, y le recomendaron que nos mantuviéramos lejos de ti, pero él puso los ojos en blanco y contestó: «Pobre niño inglés. Debe de ser un infierno para él vivir en este pueblo, con gente como ustedes» —explicó Em con las manos en las caderas, inclinando la cabeza mientras hablaba.

—¿Eso dijo? —exclamé, casi aturdido por el alivio y la gratitud.

—Oh, sí. Le gusta que la gente sepa lo que piensa, y si a ellos no les gusta saberlo, pueden irse al infierno —respondió ella, con una sonrisa franca.

Al oírla hablar con tanta libertad, parpadeé y solté una carcajada, la primera después de mucho tiempo. Ella también rio, lo cual fue aun mejor, porque no reí solo. Cuando el padre de Emma murió, nada habría podido deleitarme más que el hecho de que mis padres la consideraran un miembro de la familia.

Si bien Emma me devolvió a la vida, seguí rezando para que Dios me perdonara por la muerte de Rufus. Emma y yo solíamos hablar sobre el tema y una vez me dijo algo muy simple que me ayudó a zanjar el asunto. Me pidió que le mostrara la escalinata donde había ocurrido y que señalara el peldaño específico, mientras yo palidecía de horror. Entonces comentó:

—Puedo imaginarlo. Yo podría empujarte y también tú podrías caer y golpearte la cabeza.

—Pero tú no harías algo semejante.

—Ya lo hice, pero nadie chocó contra un peldaño —afirmó, encogiéndose de hombros.

Luego fuimos hacia el peldaño letal y allí nos sentamos. Permanecimos en silencio largo rato.

Ese día algo se esfumó y pude dejar atrás la peor parte de todo aquello. Pero por entonces tenía catorce años, el mundo estaba preocupado por la muerte. A través de sus parientes, mis padres supieron del terror que Hitler sembraba en Europa. Sentados en la sala, escuchaban en la radio las noticias que se difundían desde Londres.

Una noche nos dispusimos a cenar después de un angustioso informe desde el campo de batalla. Mi padre se aclaró la garganta. Sin apartar la vista de su plato, dijo:

—Nada es más importante que el deber. Y, si tu país te requiere para que lo defiendas, no debes hacer oídos sordos a su llamada.

A la mañana siguiente Tyler partió con mi padre a la oficina de reclutamiento mientras mi madre, en el vestíbulo, contenía sus dudas entre los labios fruncidos. Qué orgulloso estaba mi padre ese día. El valiente Tyler cumplía con su deber, no lo decepcionaba.

Sabía qué esperaba mi padre de mí. Pero, cada vez que pensaba en lo que eso implicaba, comprendía que jamás sería capaz de matar a un hombre y que ni siquiera deseaba contribuir, fuera del campo de batalla, para que alguien lo hiciera. Con el paso de los años una trágica sensación fue creciendo dentro de mí. Pronto cumpliría dieciocho y mi padre esperaba que me alistara. Entonces, un día vi en una esquina a un hombre repartiendo panfletos. La mujer que se encontraba frente a mí tomó uno. Lo miró, lo arrojó al suelo y antes de alejarse le gritó al hombre: «¡Traidor!». Cuando me acerqué a él, vi que su mirada era afable pese al duro calificativo que ella le había dedicado. «Hijo, hay otro camino», me dijo, y me tendió un panfleto.

Así fue como me convertí en objetor de conciencia. Me inscribí para prestar un «servicio público equivalente», tal como lo había contemplado Roosevelt. Pasé tres años trabajando con enfermos mentales en un hospicio que era el mismísimo purgatorio: pacientes desnudos, cubiertos por sus propios excrementos; hombres que abusaban de las pobres mujeres; pacientes que mascaban su propia piel...

Mi padre estaba furioso. Para él no tenía importancia que yo, tal como me habían enseñado en la iglesia, siguiera el ejemplo de Cristo: vestir al que está desnudo, alimentar al hambriento, consolar al enfermo. Conocí a otros objetores de conciencia y descubrí que muchos de ellos eran cuáqueros que habían jurado no matar jamás a otro ser humano. El silencio de las reuniones cuáqueras fue mi refugio. Sentí que Dios me había conducido hacia un lugar donde podía perdonarme.

Como objetor de conciencia soporté el rencor de muchas personas. Una de ellas fue el diácono Pratt, de la Santísima Trinidad. El señor Pratt era miembro de una asociación de veteranos. Conservaba en la pierna izquierda esquirlas de la Primera Guerra Mundial. Yo tenía diecinueve años y para alegrar a mi madre decidí ir con ella y mi padre a la iglesia. Incluso Em aceptó acompañarnos. Mientras comíamos donuts en el salón de la congregación, el señor Pratt se acercó, me tomó del brazo, estrechó mi mano y dijo:

—Joven, ¿está usted en el ejército?

Me aterrorizó lo que estaba a punto de suceder, pero lo miré a los ojos y respondí:

—No, soy objetor de conciencia.

—¿Qué? —exclamó, mirándome como un gallo suspicaz.

Emma sonrió apenada y enroscó en el dedo uno de sus rizos, algo que solo hacía cuando, según sus palabras, la estupidez de una persona la hastiaba.

Pratt entrecerró los ojos, que se volvieron pequeños y odiosos. Primero miró a mi padre, que a su vez miró las brillantes punteras de sus zapatos. Por encima de la camisa su cuello se sonrojó. Mi pobre madre conservó una expresión cordial y sostuvo con firmeza la correa de su bolso, tratando de aparentar que nada malo estaba ocurriendo.

—Hitler anda por ahí matando mujeres y niños y ustedes tienen miedo de morir —espetó el señor Pratt.

El rostro de Emma se encendió.

—No tiene miedo de morir, sino que no quiere matar a nadie, ¿entiende? —chilló.

—¡Oh! ¿Y qué saben ustedes dos sobre el asunto? —ladró Pratt.

Mi corazón palpitaba. La conversación se descontrolaba.

—Señor, con el debido respeto, yo...

Emma me interrumpió.

—Con el debido respeto, él no es el único pacifista del mundo. Creo que incluso Jesús lo era: «Ama a tus enemigos». ¿Le suena familiar?

Los ojos de mi padre se inflamaron.

—Suficiente. A callar, los dos —dijo con los dientes apretados—. Le pido disculpas, señor Pratt. Ahora, tenga la bondad de excusarnos.

Mi padre nos tomó de la mano a Emma y a mí y nos arrastró hacia la puerta.

Salí de esa pesadilla cuando Em, aún sentada junto a mí en el abigarrado sillón, pasó sus dedos por mi cabello.

—¿De verdad te sientes bien, Geebs?

Mi brazó rodeó sus hombros cuando se acurrucó a mi lado.

—Ahora sí.

* * *

El día siguiente al episodio del carnicero caminaba por Shigatse, sonriente, mientras pensaba: no pasaré otra vez por ese lugar. Miré a una joven que hacía una kora: recorría en círculos una ruta sagrada, susurrando plegarias y haciendo girar una rueda de oración, un artilugio que contiene rollos con oraciones.

El hecho de ver al ragyapa cortando cadáveres de animales me había enfrentado a las contradicciones de Tíbet. Los tibetanos eran devotos y amantes de la paz. No tenían ejército que los defendiera, evitaban molestar a las lombrices cuando labraban la tierra. Sin embargo, comían carne, de modo que a la casta inferior de los ragyapas le correspondía el acto, liberado de karma, de descuartizar a los animales para que otros los comieran.

Todos tenemos nuestras debilidades, pero aún recuerdo el lejano día en que leí en uno de los libros que Emma había recibido de su padre: «Los tibetanos usan calzado con la punta hacia arriba para no matar insectos cuando caminan». Se lo comenté a Em.

—Sí, mi padre decía que los tibetanos no matan. Es algo relacionado con la reencarnación. Si matas, como castigo en la próxima vida serás un yak o un asno.

Me quedé pasmado.

—Deberíamos ir allí algún día.

—Parece un viaje demasiado largo para librarse del señor Pratt.

El comentario me hizo reír.

—Pero ¿no te gustaría vivir en un lugar donde la vida es tan valorada? ¿Te lo imaginas? No tendría que justificarme ante nadie.

—Detesto decírtelo, Geebs, pero podríamos morir al atravesar el Himalaya.

Sin embargo, lo habíamos logrado. Estaba sentado en la casa del regente, observando la boca pequeña y sensible de Emma, que fruncía los labios y los apoyaba en el borde del cuenco de madera para beber té. El Himalaya no era el único obstáculo que habíamos superado para llegar a ese glorioso instante, cuando los últimos rayos de sol tibetano pintaban un dorado fresco en las paredes.

8 de junio de 1954

Dorje

Poco después de entablar amistad con los norteamericanos empezó el infortunio de nuestra familia. Champa, mi hijo menor, ha comenzado a perder el agua de su cuerpo. Unos días atrás Rinchen advirtió que se tocaba el vientre, se retorcía de dolor y salía muchas veces para hacer kaka. En poco tiempo se sintió tan débil que ni siquiera podía tenerse en pie. Rinchen lloraba en silencio, temerosa, mientras lo tenía en brazos, y cuando él hacía kaka, en forma de pequeño chorro, lo lavaba. El lama Norbu vino para limpiar nuestra casa de espíritus malignos, pero mi hijo no mejoró. Fui a buscar al médico tibetano, pero me dijeron que estaba en la provincia de Kham. Mientras tratamos de decidir qué hacer, Champa empeora con mucha rapidez. Los remedios de mi esposa no le ayudan. Nuestra casa es un lugar oscuro, impregnado de olor a enfermedad y kaka. Y en cada rincón está presente la angustia de Rinchen.

Mi madre, Ama-la, se ha hecho cargo de la cocina. El primer día cloqueaba por allí, complacida de tomar nuevamente el control del lugar que Rinchen había abandonado porque tenía que cuidar a su hijo. Pero ahora percibe el temor del que no hablamos: que Champa no mejore.

En algunas ocasiones es bueno que Ama-la cocine. En otras, es preocupante. Cuando yo era joven, mi madre era una mujer hermosa con el cabello cuidadosamente trenzado y cubierta por brocados de seda. Gobernaba la familia, unas veces con cariño y otras con severidad. Ahora no tiene dientes y sus ojos lechosos no ven. Es Rinchen quien trenza su cabello. Ríe por cosas que los demás no comprenden. Algunas personas creen que ha enloquecido, pero yo sé que la mente de Ama-la es como un río por donde las cosas pasan, en lugar de permanecer, como les ocurre a otros. Ya no recuerda bien a mi padre, y eso es bueno. Parece haber olvidado el sufrimiento que le produjo su muerte. Es afortunada, puede olvidar sus desdichas.

Debo vigilarla, porque a veces olvida que ha dejado algo en el horno, la casa se llena de humo y tememos que se incendie. Cuando empiezo a ver el humo, sigilosamente lleno la cacerola que se ha secado o retiro el thukpa del horno sin decir nada, porque se disgusta cuando le dicen qué hacer en la cocina, especialmente si se trata de un hombre. No suele ser irascible, solo cuando no se siente bien. Entonces quiere darle indicaciones a Rinchen y ambas pelean como gallinas.

Aquí está Rinchen, sentada sobre el colchón, con Champa, que mira el techo con ojos vidriosos. Ama-la, junto al horno, hierve agua para preparar té mientras yo hago guardia en un rincón, con la impotencia propia de un hombre cuando la enfermedad habita en su hogar. Me obligo a no llorar y miro a Samten, el hermano de Rinchen, que contiene sus lágrimas mordiéndose los labios. Cuando Champa se ensucia, Samten ayuda a mi esposa a lavarlo. Susurra canciones para serenar a su hermana y pasa un paño húmedo por el rostro del niño.

En casa somos una familia pequeña, solo cinco personas para consolarnos y ayudarnos cuando llega una enfermedad como esta. La profunda arruga entre las cejas de Samten me dice que ambos tenemos en mente la misma espantosa idea: ¿qué hará Rinchen si algo le ocurre a Champa? Tenemos otro hijo, Dawa, pero ya es adulto y vive en el monasterio. Cuando pensamos en el dolor de Rinchen, imaginamos piedras afiladas que desgastan y perforan sus zapatos.

Samten es el único pariente de Rinchen que vive en Tíbet. Siempre han estado muy unidos. Cuando eran niños, en una ocasión los dejaron al cuidado de su abuela mientras el resto de la familia —los padres y tres hermanos mayores— salían en peregrinación. Cuando estaban escalando un paso entre las montañas, se produjo un gran estruendo, un sonido que los tibetanos temen profundamente. Las nieves acumuladas en muchos inviernos cayeron de una ladera escarpada, sepultando a todos los miembros del grupo. Sucedió después de que la familia se mudara a Shigatse. Todo el pueblo supo de la desgracia de Rinchen y Samten. Los vecinos llevaron tsampa, yogur y queso a la abuela de Rinchen, y los lamas rezaron especialmente por ellos. Samten no se casó, no formó su propia familia, de modo que pudo permanecer junto a su hermana. Me ayuda cuando salgo a vender mis productos. Es un buen hombre. En nuestros viajes me entretiene con historias y canciones. Incluso los yaks y las ovejas caminan serenos cuando les canta.

Ama-la ha llenado un cuenco de madera con té salado para Champa. Mientras Rinchen se lo lleva, advierto que hoy su rostro tiene el gesto de un guerrero, duro como el cuenco que agarra entre sus manos. Con esa actitud trata de atemorizar y alejar a los demonios que pueden dañar a nuestro hijo. Es capaz de defender a su familia con ferocidad. Supongo que se debe a que ha sufrido grandes pérdidas. Además del desdichado accidente de su familia, perdimos dos hijos poco después de que nacieran. En ambas ocasiones mi esposa permaneció tendida en el colchón varias semanas, triste hasta el punto de odiar su vida.

Cuando Rinchen está triste, el mundo parece detenerse. Se queda en cama, como una montaña helada, y siento que los ríos dejan de fluir, el sol deja de brillar, las ovejas dejan de pastar. Cuando perdimos al segundo niño, no se levantó de la cama durante mucho tiempo. Todos la cuidamos, porque en su pecho latía un corazón destrozado.

Pero aun cuando no ocurre algo grave, así como en la tierra se suceden las estaciones, la tristeza suele apoderarse de Rinchen. Samten y Champa son los más hábiles para alegrarla.

Champa le canta todas las canciones que ha aprendido en sus siete años de vida. Samten la obliga a levantarse de la cama con bromas que solo un hermano puede hacer. En una ocasión, le dijo:

—Durante los años que llevas en la cama, me he convertido en un anciano. ¿Ves mi cabello gris? Todas las ovejas han muerto. Las cucarachas reinan en la cocina. Y Champa ha huido para casarse con una horrible muchacha sin orejas, que además es calva. Es triste. Sin madre que lo aconseje, cometió ese terrible error.

Ella se cubrió la cabeza con la sábana y replicó:

—Déjame en paz. Estoy tan desanimada que no puedo moverme.

—Mírate, tendida en la cama, mientras las pulgas trepan por tu cabello. ¡Atrapé una! —exclamó, hurgando bajo las sábanas y pellizcando su cabeza—. También las cucarachas suben a tu cama para estar abrigadas y confían en que ya nunca las desalojarán de la cocina. Y mi estómago vacío pide comida a gritos. Qué historia tan triste. Creo que voy a llorar. —A continuación, Samten fingió llorar hasta que Rinchen se incorporó. En su cara se dibujaba una sonrisa imposible de reprimir.

Entonces dijo:

—¿Qué ocurre? ¿Pasa algo malo? ¡Algo se te mueve en la cara!

—¡Cállate! —respondió Rinchen, y se incorporó—. Eres un chiquillo imposible.

Rinchen era mayor que Samten y nunca dejaba de recordárselo.

—¿Quién se ha levantado? No puede ser mi holgazana hermana mayor. ¡Llamaré al lama Norbu para que desaloje a este espíritu! —exclamó Samten.

—¡Basta! Te prepararé algo para comer si te callas ya mismo.

—¿Alguna cucaracha, tal vez? —insistió el hermano.

Rinchen le dio un golpe en el brazo y se dirigió a la cocina. Esa noche comimos sus deliciosos fideos.

Es agradable recordar ese momento. Pero ocurrió hace años. Ahora estamos tensos y asustados.

Alguien golpea la puerta. Voy hacia allí y abro lentamente. Veo ante mí a los dos amigos norteamericanos. Emma saluda con una reverencia y me mira con gesto interrogante, para saber si son bienvenidos.

—Tashi delek, Dorje. No queremos molestarte, pero oímos... llantos y vimos a tu esposa con el niño en brazos. ¿Están bien?

Mi ser se llena de esperanza. Emocionado, miro a mi esposa. De pronto advierto que no le he hablado sobre mis nuevos amigos. En su rostro pétreo los ojos se ven tristes y lejanos.

—Champa está muy enfermo —informo a mis amigos.

—¿Sabes que Gerald es médico? —pregunta Emma con una sonrisa afectuosa.

Me quedo boquiabierto. El hombre de cabello rubio se dirige a Champa. Mi esposa abre los brazos para permitir que examine a nuestro hijo. Sentado en el colchón junto a ella, Gerald toma de un bolso su instrumental. Hace preguntas sencillas en tibetano. También Ama-la se acerca y se sienta en el suelo para escuchar. Samten permanece de pie y me mira, como preguntando: «¿Quiénes son estas personas?».

Gerald tiene unas manos grandes con largos dedos. Palpa a Champa con suavidad y sin prisa. Emma se suma al grupo reunido en torno al colchón. Su esposo la mira.

—Apuesto a que es disentería —le dice.

Emma se arrodilla junto a Ama-la. Le toma la mano. La anciana le sonríe.

—Champa tiene un..., es como un bicho, un bicho malo en la parte del cuerpo que recibe la comida y se deshace de lo que no sirve —explica Gerald con su precario dominio de la lengua tibetana.

Mi esposa asiente y dice:

—Sí, lo sabemos, pero ¿tiene usted algún remedio?

—Tengo un medicamento que puede ayudarle.

Los labios de mi esposa dejan escapar un suspiro. Sus ojos vacilantes parecen preguntar lo único que importa: «¿Vivirá?».

Emma comprende su lenguaje silencioso.

—Se curará.

Gerald saca de su bolso un frasco, de donde toma algunas píldoras blancas. Las del médico tibetano son oscuras. Gerald las deja en la mano de mi esposa y dice:

—Tiene que darle a Champa una píldora cada día.

Rinchen asiente. Con la mano libre aferra la muñeca del médico. Sus ojos se llenan de lágrimas. No encuentra palabras para agradecérselo. Él asiente con la cabeza como respuesta a su gesto. Luego, Gerald y Emma se ponen de pie, hacen una reverencia y van hacia la puerta.

Los detengo.

—Tienen que quedarse a tomar el té con nosotros, y a cenar.

Pero Emma menea la cabeza.

—Cuando Champa mejore. Necesitan descansar.

Me inclino ante mis amigos.

—Gracias, rezaré para que sean bendecidos, tengan salud y una larga vida. Y muchos, muchos hijos —les digo, con un nudo en la garganta.

El rostro de Emma adquiere una expresión helada como el invierno. Su piel se torna más pálida. Mientras los miro partir, siento un vacío en el pecho y no comprendo el motivo.

* * *

¡Champa ya está bien! Nuestro precioso hijito juega fuera con los otros niños, tal como lo hacía antes. Hemos hecho ofrendas especiales en el monasterio para expresar nuestra gratitud. Rinchen quiere dar cuanto tiene a nuestros amigos por habernos ofrecido sus medicamentos y su cariño. Ayer me pidió que les llevara un poco de manteca de yak recién preparada y los hemos invitado a un festejo que haremos esta tarde. En el aire, antes denso por la congoja, ahora flota el olor a jengibre y ajo, y a las pastas rellenas que Rinchen está preparando. También está cocinando sopa de thukpa, con hojas verdes, carne de yak y de cordero.

Esta mañana hablé con mi esposa sobre las costumbres norteamericanas. Traté de explicarle que no debía ofender a nuestros invitados.

—Recuerda que no es cortés preguntar la edad, en especial a las mujeres. Por algún motivo no les agrada esa pregunta.

—Quiero saberlo para tratarla con el respeto que corresponde a su edad. ¿Por qué debería ofenderse? —replicó ella.

—No sé exactamente cuál es la razón, pero, créeme, así es. Mi amigo inglés me dijo que tanto los ingleses como los norteamericanos se inquietan cuando les hacen esa pregunta.

Mi esposa me miró de soslayo, con los ojos entrecerrados. Tal vez creyera que se trataba de una invención mía.

—Entonces no sabré cómo dirigirme a ella.

—Nuestra vecina es muy amable, puedes hacerle preguntas sobre otras cosas. Por ejemplo, sobre su vida en Estados Unidos. Solo evita hablar de su edad.

Rinchen levantó su obstinada cabeza y dijo:

—Lo pensaré. Dime, Dorje, ¿por qué nuestros vecinos son tan delgados? Son altos, tienen huesos grandes y la nariz del hombre es larga. Pero no hay carne sobre sus huesos. ¿Su país es pobre? ¿No tienen suficiente comida?

—No lo creo, pero será mejor que tampoco les hables sobre este tema.

Mi esposa apretó las mandíbulas. Estaba a punto de responderme cuando oímos un golpe en la puerta y se dirigió a abrirla.

Allí está Emma y detrás de ella, Gerald. Emma trae dos khata de seda blanca. Su sonrisa no puede ser más amplia. Gerald guiña el ojo a Champa, que atraviesa la puerta y se abraza a las piernas del médico como si ese hombre fuera otro tío al que conoce de toda la vida. El norteamericano deja escapar un alegre ¡jo, jo, jo!, y acaricia el cabello de mi hijo. ¿Cómo es posible que Champa lo recuerde? Cuando lo vio, estaba terriblemente enfermo.

Entretanto, Rinchen y Emma intercambian saludos mucho más formales. Mi esposa recibe las dos bufandas de manos de Emma y coloca una alrededor del cuello de su vecina haciendo una reverencia. Como Champa ha obligado a Gerald a tenderse en el suelo antes de haber atravesado el umbral, la formalidad se torna imposible. Rinchen se apresura a ponerle la bufanda y todos reímos. Luego lo toma por el codo para ayudarle a ponerse de pie. Volvemos a reír. Después de esta risueña escena, nuestros invitados se acercan a la mesa donde Ama-la les ofrece cuencos con chang.

—El verdadero chang de bienvenida —dice mi esposa con una gran sonrisa— es este, y no el que mi pícaro esposo les ofreció sin que yo lo supiera. Beban, por favor. —Un instante después, Rinchen toma a Emma de la mano y la lleva a la cocina para preguntarle en voz baja—: ¿Cuántos años tienes?

¿Cree que no puedo oírla? Las cejas de Emma parecen saltar en su frente como una oveja sorprendida.

—Veintiocho —responde mi vecina. Luego duda un momento y sonríe antes de preguntar con simpatía—: ¿Está preparando pastas rellenas? ¿Puede enseñarme cómo se hacen?

Rinchen me mira orgullosa, por encima del hombro, como si dijera: «Ya lo ves. Sé cómo entablar amistad con otra mujer, aunque sea norteamericana».

—Son momos, una comida típica en los festejos tibetanos, y es muy fácil prepararlos —asegura.

En un recipiente, Rinchen ha colocado el relleno de carne. La masa cortada en trozos se encuentra sobre la mesa de trabajo. Emma se inclina sobre el recipiente para oler el contenido.

—¿Con qué está hecho? —pregunta.

Ama-la entra en la cocina y, de pie, detrás de las dos mujeres, escucha con atención mientras mi esposa explica cómo sellar la masa después de rellenarla.

—No, hija —dice de pronto Ama-la—, debes cerrar la masa de este modo, para darle forma. —Y hace la demostración con sus dedos. Mi esposa frunce el ceño y mira a Emma, que la obsequia con una sonrisa cómplice. Las dos mujeres saben lo que significa vivir con su suegra. Una enorme sonrisa aparece en el rostro de Rinchen, que suspira antes de decir:

—Ama-la nos enseñará a hacer los momos.

Los ojos de Emma brillan.

Más tarde, festejamos con cordero asado, momos, thukpa, yogur y frutas secas. Comemos hasta hartarnos.

Después de la comida Samten canta para nosotros. Champa se sienta a sus pies. Lleva su sombrero forrado de piel a modo de disfraz. Y lo usa del revés porque está cantando algo sobre un zorro. Champa ríe cuando su tío araña el suelo o se agazapa detrás del horno para imitar al animal.

Ama-la está sentada a la mesa junto a Emma y la abraza. Nuestra invitada parece complacida. Entonces mi madre le dice:

—Ustedes salvaron a Champa —y agrega con una sonrisa—: Mi nieto ya se encuentra bien. Cuando Samten nos hace reír con sus gracias, Ama-la ríe también, aunque sus ojos lechosos no pueden verlo, tal vez porque ha bebido demasiado chang. Hmm, hueles bien —le dice de pronto a Emma. Mi vecina le sonríe y apoya la cabeza en su hombro.

Conocí a mis amigos hace apenas unas semanas, pero al vernos aquí reunidos siento que nos une una generosidad poco habitual y que nuestro vínculo pronto será tan sólido que podremos vivir todos juntos.

4 de julio de 1954

Emma

Cuando vayamos con Dorje al monasterio, haré una reverencia, pero no pienso postrarme ante ningún lama.

Acodados en la mesa, Gerald y yo bebíamos té endulzado para combatir el frío de la mañana que subía por nuestros tobillos.

Mi esposo apretó sus labios generosos. A pesar de mi irritación, sentí el súbito deseo de tocarlo y notar su calor. Gerald solo hace ese gesto cuando debe ser diplomático.

—Emma, has atravesado cientos de kilómetros infernales para llegar hasta aquí, eres capaz de beber un té repulsivo con grasa de yak, pero te empecinas en este detalle —dijo. En su voz suave se percibía una sonrisa.

—No puedo evitarlo, Geebs. No me gusta que solo los hombres puedan ser lamas. Es cierto que las mujeres pueden ser monjas, pero tendrían que poder ejercer también la autoridad.

—Tienes razón. Pero no desearía que se ofendieran —consintió Gerald encogiéndose de hombros.

Llevábamos algo más de un mes en Shigatse. Sin embargo, yo sentía que había aprendido tanto como si hubiera pasado un año. Un mes había sido suficiente para hacer la lista de las cosas que me gustaban y las que detestaba, y para alterarme por algunas de ellas. Mientras recorríamos el camino polvoriento en dirección al monasterio junto a Rinchen, Dorje y Champa, iba sumida en mis pensamientos, preocupada por el tema de las reverencias. De pronto, tropecé en un pozo y estuve a punto de chocar con Champa. Dorje hablaba con Rinchen y yo reflexionaba sobre el encantador sonido de la lengua tibetana, las consonantes suaves, que acariciaban mis oídos, y las más duras, que se abrían paso a resoplidos. Meditaba acerca de su amable manera de decir las cosas, serena, flexible, nunca agresiva. Me gustaba saludar con una reverencia a Rinchen y a Dorje, sentir que mi frente tocaba la suya y que nuestras miradas emitían cálidos rayos. Me impresionaba profundamente que Dorje llevara alrededor de la cintura una cuerda con cuentas de mani que utilizaba para elevar plegarias a lo largo del día. Incluso mientras caminábamos movía rápidamente los labios y sus dedos pasaban por las cuentas.

Seguimos avanzando. Miré a Gerald y reí para mis adentros. Iba de puntillas con sus zapatos tibetanos, para no pisar insectos.

—¡Un bicho! ¡No lo pises! —me burlé.

Gerald se detuvo y preguntó:

—¿Dónde?

Le sonreí con picardía y reanudamos la marcha.

—Em, eres malvada. En tu próxima reencarnación serás un escarabajo —dijo él, sonriendo de satisfacción.

—¡Oh, mira, allí hay otro!

—Suficiente, jovencita —respondió mi esposo, y aferrando mi brazo me llevó consigo para que no perdiéramos de vista a la familia de Dorje. La arruga entre sus cejas se hizo más visible—. Em, debo decirte que, aunque para ti sea gracioso, tu actitud me hiere.

—Estás bromeando.

—¿De verdad crees que me agrada ser objeto de burla porque no quiero matar?

Mi corazón dio un vuelco.

—Oh, Geebs, lo lamento. No creí que...

—Está bien.

Después de recorrer varios kilómetros, llegamos al monasterio cubiertos de polvo. Entramos en el templo y formamos parte de la larga fila de peregrinos. En la penumbra distinguí a los monjes, que oraban sentados en unos bancos bajos, y esculturas de Buda adornadas con khatas de distintos colores. Todos los peregrinos habían llegado hasta allí para rezar, y muchos llevaban termos con manteca de yak como ofrenda. El aroma a sándalo impregnaba el recinto. Oí la voz de un hombre que decía sus plegarias y vi que hacía girar una rueda de oración. Sentí en la espalda la presión de la mujer que estaba detrás y comprendí que toda la fila empujaba hacia delante. No era una sensación violenta, sino de intenso anhelo, la expresión de un sentimiento profundo. Los peregrinos tocaban las imágenes de Buda, se postraban e incluso untaban con manteca de yak las columnas del templo. Jamás había visto una devoción semejante. Y cuando llegamos al lugar sagrado donde se guardaban las cenizas de los venerables lamas me postré tal como lo hacían las personas que estaban delante y detrás de mí. No podía ofender con mi irreverencia la devoción que me rodeaba, esa necesidad de Dios, aun cuando dudaba de que esos seres creyeran en Dios.

Estaba conmovida y me sentía estúpida, lo suficiente para preguntarme por qué me disgustaba tanto respetar las normas de otros. Cuando conocí a la familia Kittredge, Tyler tenía catorce años y Gerald, diez. Sus rostros contritos y sus uniformes escolares me dieron a entender que en esa casa había normas. Abigail, su madre, cubrió mis piernas de marimacho con medias. Mis pobres extremidades parecían salchichas azules, rematadas por una falda escocesa plisada y un par de zapatos lustrosos: uniforme de escuela privada. Puaj. Descubrí que había una manera correcta de hacer cada cosa: poner la servilleta sobre la falda, atender al teléfono, inspirar profundamente al «hacer ejercicios». No había por allí ningún inglés informal que hiciera chistes obscenos. Ellos eran conservadores. Aun aquí, en Tíbet, Gerald toma el té como es debido, levantando el meñique de la mano derecha, pese a que bebe de un cuenco. ¡Por Dios!

El director de la escuela me dijo un buen día que, dado que yo era una pobre huérfana, debía agradecer que Abby y Eddy se hubieran hecho cargo de mí. Le habría escupido, pero se apoderó de mí una sensación de impotencia. Jamás lograría explicarle hasta qué punto me sentía desorientada, cuánto me irritaba verme obligada a ser una persona que no era, a hacer jirones a la niña decidida que mi padre había formado.

Detestaba especialmente que me obligaran a ir a la iglesia, porque papá siempre me decía: «El universo entero es la iglesia de Dios, Emma». Todos los domingos la reina Abby nos lavaba escrupulosamente antes de que bajáramos la colina en dirección a la calle principal, donde se encontraba la iglesia episcopal de la Santísima Trinidad. La primera vez me pregunté si percibiría la esencia divina o algo por el estilo, porque debía de existir una razón poderosa para que las personas se sentaran en un lugar a charlar con un tipo al que ni siquiera podían ver. Si bien los bancos tenían una barra acolchada para arrodillarse, al final de aquel primer servicio lo único que pude percibir fue el dolor de mis rodillas. De pie, pueden tomar asiento, digan esto y aquello, canten, de pie, tomen asiento otra vez, amén. «Creo que el reverendo tiene gases», le susurré a Geebs, y él contuvo la risa, sin dejar de mirar al frente.

Gerald me confesó que tampoco a él le agradaba la Santísima Trinidad. Un día, cumplidos los dieciocho años, entró en mi habitación y se sentó en mi cama. Yo estaba estudiando. Sin decir una palabra, hicimos furtivamente lo que habíamos hecho muchas veces. Nos tendimos en la cama mirándonos a los ojos. Los libros formaban una isla entre nosotros. Si nuestros padres golpeaban la puerta, podíamos acomodarnos con facilidad, fingiendo que Gerald me estaba ayudando a hacer la tarea escolar.

No era algo raro, durante un año nos habíamos besado y acariciado. Si el Rey y la Reina lo hubieran sabido, sin duda me habrían calificado de prostituta y me habrían culpado, aunque Geebs no fuera un ángel. En absoluto. Ambos éramos expertos en actuar con naturalidad, no había entre nosotros risas cómplices, o miradas provocativas a la hora del desayuno, indicio de que la noche anterior mis piernas desnudas habían rodeado la cintura, también desnuda, de Geebs, o que él sabía que French Letter no solo era una carta que llegaba desde Francia.

—He tenido una revelación, Em —me dijo Gerald, pasando lentamente su mano por mi flanco.

—¿De verdad?

—Creo que he encontrado a Dios.

—¿Dónde estaba?

—Em, hablo en serio —protestó Geebs, y entre sus cejas se dibujó la consabida arruga.

—Es tu culpa, tu mano me distrae.

Él sonrió y retiró su mano.

—Esta mañana fui a una reunión cuáquera con un amigo que me inició en la «contemplación».

—¿Qué es eso?

—Es una secta religiosa. Sus rituales son verdaderamente profundos. Permanecen en silencio durante horas.

—Ah... —comenté, tratando de parecer impresionada por la descripción.

—No hay palabras huecas, como en la Santísima Trinidad, ni libros de oraciones o sermones.

—Ya es algo. Y bien, ¿cómo era Dios?

—Sencillamente sentí que Él me amaba —susurró Gerald—. Era una presencia absolutamente amorosa, como un rayo de luz brillante que caía sobre mí. Fue increíble. Quiero que vengas conmigo alguna vez.

—Ya sabes que no tengo aptitud para esas cosas, no puedo concentrarme durante mucho tiempo —dije, frunciendo la nariz.

—Te gustará —insistió Geebs—. Entre los cuáqueros hay místicos y rebeldes. Algunos son ambas cosas a la vez. Para ellos, la propia conciencia está por encima de las leyes. George Fox creó el movimiento cuáquero en Inglaterra hace trescientos años y desde entonces sus miembros han sido encarcelados por rebeldes. Aunque no lo creas, los cuáqueros son personas fuera de lo común. Y, como tu padre, creen que Dios está en todas partes.

Gerald sabía cómo tentarme. Si esas personas se parecían a mi padre, tal vez valía la pena considerar la oferta.

Asistí a mi primera reunión cuáquera. Entré con Gerald en un salón con paredes completamente blancas y sillas plegables, donde nos sentamos. Todos tenían los ojos cerrados. Estaba tensa. Pero me quedé quieta, tratando de comportarme correctamente. Me dije que debía esforzarme por encontrar a Dios, como lo hizo Gerald. Pero no podía evitar distraerme, mirando a los austeros amigos de cierta edad y a los jóvenes amigos de aspecto bohemio. La mujer que tenía enfrente era una mancha gris, desde sus zapatos hasta sus cabellos ondulados. Se la veía expectante, su rostro brillaba como un faro en un mar oscuro, sus labios sonrientes parecían guardar un secreto. Al cabo de un par de horas, oí susurros a mi alrededor. Abrí los ojos y vi que todos se daban la mano.

Es difícil comprender cómo me convertí en cuáquera. No se me daba muy bien, nunca experimenté el éxtasis en una reunión, e incluso alguna vez me quedé dormida. Pero me sumaba al silencio y algo mágico parecía ocurrir cuando todos nos encontrábamos juntos en el mismo lugar.

Y allí encontré a una madre. Después de los anuncios advertí que la anciana de gris se dirigía hacia mí. La observé detenidamente mientras sus zapatos cuadrados avanzaban por el parqué. Sentí pánico. «Tal vez descubrió que la observaba y ahora quiere echarme algún sermón», pensé. Antes de que pudiera huir, ella me tomó por el codo con su mano suave y arrugada.

—Hola, querida —dijo. Su voz oscilaba en un vibrato regular e incontrolable.

El deseo de aplastar a ese frágil insecto me causó remordimientos.

—Hola.

—Me impresionó que estuvieras tan erguida. Seguramente tu columna y tus hombros son muy fuertes. Es admirable —afirmó, apoyando suavemente su mano en mi espalda.

Sonreí, mirando sus ojos brillantes, y sentí que me derretía cuando ella retribuyó mi sonrisa. Una cálida luz se encendió dentro de mí.

—Gracias..., ¿cuál es su nombre? —me oí decir.

—Genevieve —respondió con una amplia sonrisa que dibujó arrugas en su cara, y estrechó vigorosamente mi mano—. Tal vez puedas ayudarme. ¿Por qué no vienes el lunes por la tarde, alrededor de las tres?

—Eeh... ¿Para qué me necesita?

Su expresión se tornó seria.

—«Cuando tuve hambre, me alimentaste. Cuando estuve en la cárcel, viniste a mí», murmuró.

Aunque sus palabras sonaban algo intimidatorias, no podía negarme.

—De acuerdo.

—Maravilloso —exclamó con entusiasmo. Y tomando mi mano entre las suyas, agregó—: ¡Haremos un baile! —Dicho lo cual, dio media vuelta y se alejó.

El lunes llovió copiosamente. No me atraía la idea de ir chapoteando a encontrarme con ella, pero en mi mente surgió su imagen, esperando pacientemente bajo la lluvia torrencial, encorvada y triste a causa de la decepción. No podía faltar a la cita. A las tres en punto, me aproximé a la anciana encogida bajo un viejo paraguas negro.

—¡Oh, siií! —exclamó con su voz trémula y cadenciosa, enfatizando la «o», bajando la intensidad en el «si» y volviendo a acentuar la última «í»—. En cuanto carguemos los budines podremos partir —dijo, sujetando mi manga para llevarme con ella—. Los preparé en la cocina de Jessie, que está muy cerca de la sala de reuniones.

La anciana tenía un rastro de harina en la sien izquierda. Me pregunté cómo era posible que una voluntad como la suya habitara pacíficamente en un cuerpo tan menudo. Dejé que esa voluntad me aplastara como un rodillo de amasar mientras me arrastraba hacia la puerta trasera de Jessie. Las vetas azules de sus ojos destellaban como una gema. Cuando nos acercábamos a su coche con la quinta tanda de pequeños budines, pregunté:

—¿Puedo saber qué estamos haciendo?

—Estamos cargando los budines de ciruelas pasas que llevaremos a personas internadas —respondió, como si se tratara de algo totalmente obvio.

—¿Budines de ciruela? —exclamé con evidente incredulidad.

—Oh, sí. Son saludables para guardias e internos por igual.

—¿Qué clase de internos? —pregunté, sobresaltada.

—Presos —dijo alegremente.

La imaginé entregando sus budines a un grupo de degenerados que me silbaban y me decían obscenidades.

—Genevieve, ¿los delincuentes la tratan bien?

—Por supuesto, querida. Son jovencitas que han perdido el rumbo —afirmó. Sus ojos brillaban.

—¿Son mujeres? —exclamé, tratando de controlar el temblor de mi voz.

—Claro que sí. No te preocupes, querida, el amor de Dios está presente en ese lugar. Ya lo verás —dijo con tono afable, mientras iba hacia la puerta del conductor. Yo me acomodé avergonzada en el asiento del acompañante. Ya estaba instalada en el coche, que olía a ciruelas pasas, cuando ella abrió la puerta. Dejó su bolso de plástico beis en el asiento y se sentó sobre ella.

—Llevo mi silla inflable adondequiera que voy. De otra manera, no puedo ver más allá del volante —explicó, levantando su nalga izquierda para que pudiera apreciarla mejor.

Reí para mis adentros hasta que nos detuvimos frente al imponente edificio de la prisión. En la austera fachada se distinguía el cartel de hierro oscurecido por la suciedad de años: Centro de Detención del Condado de Middlesex. Sentí frío. Cargando las bandejas, nos acercamos a unas enormes puertas de madera. Genevieve abrió una de las puertas con su mano derecha; en la izquierda llevaba con destreza dos hileras de budines. La seguí mientras me guiaba con una sonrisa amplia como la entrada de un granero.

Son muchas las impresiones que aún conservo de esa primera visita: el olor del cemento frío y húmedo, el gélido chirrido del metal a medida que cada puerta se cerraba detrás de nosotras; el sonido de los pasos de Genevieve, que arrastraba los pies; el tintinear de las llaves y el aire cada vez más viciado. Mientras descendíamos hacia ese infierno, atravesamos siete portales: sendas entradas, pintadas de verde, custodiadas por mujeres con aspecto de amazonas. Genevieve avanzaba sin notar que yo la seguía de puntillas, como una sombra. Las duras voces de las guardias se suavizaban en su presencia. Comprendí que también a ellas podía conmoverlas: una le limpió con dulzura la harina que tenía en la frente.

Después de haber entregado a las guardias dos bandejas con budines, llegamos a destino. La Unidad D. Las celdas se sucedían a ambos lados de un largo corredor oscuro. El hedor —a cigarrillos, orina, sudor y desinfectante— era un monstruo de siete cabezas. El lugar olía a hastío, sufrimiento y vidas desperdiciadas. Las mujeres usaban monos anaranjados con el nombre de la cárcel impreso en la espalda. Sus pieles iban del negro azulado al marfil; el color de sus cabellos, de azabache a platino.

El recuerdo más nítido de ese día es la imagen de Genevieve, que aferraba entre las suyas la mano de cada una de las internas mientras hablaba con ellas. Un gesto de ternura casi intolerable. No predicaba, escuchaba. Cada mujer presa se acercaba a esos ojos brillantes como un gato se acerca al fuego del hogar para dormir. Genevieve había estado en lo cierto al decir que el amor de Dios estaba presente en ese lugar. Ella lo poseía y lo obsequiaba.

Salimos de la prisión. Al llegar al coche, ella se instaló en su asiento, sobre la cartera. Toqué su brazo, surcado por las venas, y le pregunté:

—¿Por qué me eligió a mí para esto?

—Solo sigo la Luz —dijo su voz temblorosa. Y, señalando con el índice el techo del vehículo, agregó—: Él me dijo que lo hiciera.

—¿Él le dijo: «Invita a esa chica»?

—Oh, no es tan sencillo. Sentí que el Espíritu me guiaba hacia ti. Atravesé el salón sin saber qué iba a decirte. Pero funcionó, ¿verdad?

En esa ocasión, yo estreché su mano entre las mías.

—Gracias. Nunca lo olvidaré.

—¿Vendrás conmigo el mes próximo? —preguntó, sonriendo con más entusiasmo.

—Por supuesto.

Genevieve siempre decía: «Más importante que deliberar es hacer». Yo no sabía aún si creía en Dios. Si existía, tenía que explicarme por qué me había quitado a mis padres. Lo único que podía asegurar era que Dios estaba presente en dos personas: Gerald y Genevieve.

Gerald

Sentado en el templo, miré a mi alrededor y di gracias a Dios por permitirme estar allí. Lo que veía era Su Obra. Tan bella que era imposible no percibir su presencia en ese lugar iluminado por la tenue luz de las lámparas alimentadas con manteca que siseaban al chisporrotear. Vi Su Luz en los ojos de los lamas. Si, como ellos, nos dedicáramos a rezar por todos los seres vivos varias horas diarias, seríamos distintos. Sin duda. En aquel templo me sentí inmerso en años de plegarias que llegaban hasta mis pulmones con cada respiración. ¿Qué efecto tendría en mí todo aquello? De la garganta de los monjes surgían cánticos guturales; sonaban aterradores, parecían llegar desde el más allá.

Emma observaba los colores que nos rodeaban: rojos brillantes, dorados majestuosos, verdes vegetales y magentas, que lucían en los delicados tapices de seda con la imagen de Buda. Me fascinaban, aunque sabía que aquellos antiguos cuáqueros con su característico sombrero se revolverían en la tumba ante esa pompa. Las mejillas de Emma estaban encendidas y sus ojos brillaban; parecía a punto de llorar, aunque tratándose de una persona que se negaba a postrarse ante los lamas, probablemente más que emoción era una cuota de cinismo.

Desde el techo los monjes hicieron sonar con ímpetu los cornos Thongchen. Su sonido onduló en el aire y resonó en mi pecho. Al mirar hacia el lugar de donde provenía, distinguí cientos de vigas de madera color cobalto separadas por paños amarillos. Un monje con un gran cuenco de tsampa arrojaba un poco al aire a modo de ofrenda. Sentí una corriente helada en los brazos y deseé tener un hábito similar al suyo para cubrirme.

Dorje y Rinchen estaban completamente entregados a sus postraciones; las trenzas negras brillaban a la luz de las lámparas.

Emma se acercó y aferró mi mano. Recordé la primera vez que me acompañó a una reunión cuáquera, la excitación que me provocó la posibilidad de estar junto a ella, lejos de nuestros padres. Nos sentamos el uno junto al otro, mirando al frente. Nuestros muslos se tocaban. Hasta mí llegaba el aroma de su cabello mezclado con un ligero toque de sudor. Con el corazón palpitante busqué su mano. Su tersura y su calor me impactaron. Esa pálida mano no respondió plegando su casta palma a la mía; eligió entrelazar sus dedos. Un exquisito cosquilleo pasó de mi mano a lugares secretos. Me sentí ebrio. Apenas podía respirar.

Ese día, con la sociable Emma a mi lado, conversé con varios amigos y recibí de ellos una grata bienvenida. Regresamos la semana siguiente. Fui solo a la tercera reunión. Genevieve se acercó a mí.

—¿Dónde está tu amorcito esta semana? —preguntó.

Mi corazón se alegró al oír que la llamaba de esa manera.

—No se siente bien —mentí. No pude borrar de mi cara la sonrisa el resto del día. Habíamos encontrado un lugar donde podíamos ser nosotros mismos y estar juntos.

Dorje y Rinchen dieron por finalizadas sus postraciones. Miré a mi esposa. Tenía los ojos cerrados y el ceño fruncido. No parecía sentirse del todo bien. De pronto, con ambas manos agarró su cabello desde la nuca y tiró de él para aliviar la tensión.

Dorje se acercó y le tocó el brazo.

Y, mientras nuestro vecino nos guiaba hacia el sendero que nos llevaría al monasterio de Dawa, ninguno de nosotros advirtió que unos ojos observaban con sospecha nuestra comitiva.

Emma

Qué te sucedió? ¿Te sientes bien? —preguntó Gerald.

—Por supuesto —respondí con un tono metálico.

—Te vi llorar, Em.

—Estoy bien —insistí, sin poder ocultar un leve temblor en la voz.

—¿Me estás tomando el pelo? Puedo jurar que vi lágrimas rodando por tus mejillas.

—¿Qué importancia tiene? —dije, girando la cabeza para aflojar los músculos del cuello.

—Tú lloras una vez cada diez años.

Puse los ojos en blanco antes de decir:

—¿No crees que si quisiera hablar sobre esto lo haría?

—Entiendo. No vas a decirme qué te ocurre.

Mientras seguíamos a Dorje y su familia dejamos atrás a un mendigo con un solo diente, muy oscuro. Los dedos de mi vecino, como de costumbre, iban pasando por sus cuentas de mani.

Gerald apretó los labios y me sentí mal.

—Bien, te lo diré. Tuve una experiencia conmovedora en el templo.

—¿De verdad? ¿Cómo fue? —me preguntó sonriente.

—Es una estupidez. Por decirlo de alguna manera, sentí la presencia de mi padre. Una tontería, Gerald.

—¿Puedes contarme exactamente qué sucedió? —Los ojos de Gerald se abrieron, mostrando su enfado.

—De acuerdo. Me contaba por qué había venido él a Tíbet. No oía su voz, era una sensación. A mi alrededor todo era hermoso, el aire olía a incienso, se percibía verdadera santidad, si esa fuera la palabra, y comprendí por qué había sido algo ineludible para él.

Gerald sonrió. Había amor en sus ojos.

—Me alegro por ti, Em.

—Mi padre aún no está libre de crítica.

—Puedes mantenerlo así tanto tiempo como desees —opinó Geebs con una leve sonrisa. Era hermoso, aun a pesar de esa nariz, demasiado larga. Los labios gruesos y sensuales la equilibraban. Al verlo, me sentí mortificada, me obligué a serenarme y agradecer ese momento.

—Entonces mis ojos se llenaron de lágrimas. Sentí que lo perdonaba. Le dije que dejaría de lamentarme. Eso es todo —expliqué, esforzándome para que mi voz no se quebrara.

—Notable —comentó Gerald, sonriente.

Luego me besó. Cerré contenta los ojos para que no descubriera que no se lo había contado todo. En el trayecto, Champa me había hecho temblar cuando me tomó de la mano. Seguí caminando sin poder creerlo, me dije que la había agarrado por error. Pero no la soltó durante todo el viaje, me produjo una sensación de enorme ternura. También hizo otras cosas para deleitarme: marchó erguido, imitando a un soldado chino que había visto en el camino, y me mostró un animal de peluche al que llamaba Aba.

¿Por qué querría tomar mi mano un niño? La mano de Emma, la estéril. La biología o el que está allá arriba habían decidido que no tuviera hijos. El hecho de que Champa me abrazara me hacía llorar. Tenía la esperanza de recuperar la compostura cuando llegáramos al monasterio de Dawa.

Antes de llegar le pregunté a Dorje cuánto tiempo llevaba allí su hijo, suponiendo que sería un año o dos, pero me dijo que se hallaba en el monasterio desde los seis años. Sin duda, notó mi sorpresa, porque de inmediato explicó que es la edad obligatoria para ingresar en la vida monástica. Agregó que de esa manera los niños tibetanos pueden recibir educación, y no todos, aunque pertenezcan a una misma familia, tienen esa oportunidad. Cuando le pregunté si podían asistir a otra clase de escuelas, meneó la cabeza.

Durante nuestra conversación Rinchen mantuvo la cabeza en alto. Luego dijo que Dawa no era un simple monje, sino un lama.

—¿Qué significa exactamente ser un lama? —le pregunté.

—Es un maestro, un sacerdote, aun siendo tan joven —me dijo sonriendo.

—Está dando sus primeros pasos como maestro —aclaró Dorje, orgulloso—. Comenzaron a prepararlo para esa tarea muy temprano porque desde el principio demostró tener gran aptitud.

—¡Estoy impaciente por conocerlo! —declaró Gerald. Yo asentí con entusiasmo.

En efecto, la oportunidad de conocerlo, de conversar con una persona que había dedicado incondicionalmente su vida a una causa espiritual, me provocaba un cosquilleo en todo el cuerpo. Cuando nos presentaron, me pareció que Dawa era la versión masculina de Rinchen. Tenían el mismo rostro redondo, pero a diferencia de su madre él no tenía trenzas; llevaba la cabeza rapada. Los ojos castaño oscuro miraban abiertamente al mundo. Dawa persiguió a Champa por los alrededores del monasterio, lo alcanzó y le hizo cosquillas hasta que el pequeño se sintió extenuado. Tenía mucha más vitalidad de la que yo había imaginado en un monje, en especial, tratándose de un lama.

Todos nos sentamos junto a un arroyo y lo celebramos con carne de cordero, fideos de guisantes y rábano fresco, tan picante que quemaba en la boca. Me sentí saciada, no por la comida, sino por la sensación de pertenencia. Tuve la extraña ilusión de estar de regreso en Estados Unidos, en el picnic familiar del Día de la Independencia, esperando los fuegos artificiales. Aunque en ninguna reunión familiar mi pertenencia había sido tan plena.

Los ojos de Dawa eran alegres, pero cuando le dije que en el camino Champa había imitado a un soldado comunista, en su rostro apareció una expresión de disgusto.

—Eso significa que Champa se está acostumbrando a que los chinos estén aquí —dijo con firmeza.

—Dawa, estamos aquí para disfrutar y pasar un rato contigo, no para hablar de los chinos —afirmó Rinchen con tono severo—. Además, compramos una torma de manteca para ofrecer a los dioses, de modo que nos protegerán.

En mí surgió, inevitablemente, este razonamiento: se supone que un monje conserva la ecuanimidad en cualquier circunstancia. ¿Acaso Dawa no tenía fe?

Champa se acercó a mí con una flor en la mano. Tragué saliva y la acepté. Rinchen parecía agradecerle que nos distrajera de la discusión. Dawa se acomodó la túnica sobre el hombro izquierdo y le dijo a Gerald:

—A Champa le agrada su esposa. Quiere que sea su tía.

—Me gustaría ser madre —me oí decir. Las palabras saltaron de mi boca como un sapito.

Gerald me dirigió una mirada inquieta. Era algo que yo jamás decía. Ni siquiera le permitía a él que hablara de ese tema.

—Entonces, ¿van a tener hijos? —preguntó Dawa.

Inspiré profundamente y contuve el aire, deseando que mi boca se mantuviera cerrada.

—No puedo —le dije en voz baja.

Sus ojos oscuros miraron fijamente los míos. No dijo nada.

Me pregunté qué demonios me estaba sucediendo.

20 de julio de 1954

Dorje

Es usted Dorje Thondup?

Una voz desconocida me hablaba en chino. Estaba fuera, curando a uno de mis yaks, que tenía una herida en el lomo. Di media vuelta.

—Sí —respondí haciendo una reverencia.

El hombre que me había hablado sonrió y también se inclinó ante mí. Llevaba el mismo uniforme que había visto en los cientos de soldados llegados en los últimos meses. Era delgado y más alto que yo. Me impresionaron especialmente sus cejas, parecían desproporcionadas para su cara y me recordaron el pelaje del yak que tenía delante. Seguramente me puse nervioso, porque se me ocurrió que esas cejas eran capaces de salir corriendo, como si fueran dos criaturas peludas.

—Pase a tomar un té, por favor —invité.

—Gracias —contestó amablemente el soldado.

Le abrí el portón del patio. Mientras caminábamos hacia la casa, los latidos de mi corazón se aceleraron y comencé a sentir simpatía por ese muchacho peludo. Sus ojos no parecían tener nada que ocultar.

Entramos en casa. Rinchen nos miró. Sus brillantes ojos oscuros de osa se posaron en el soldado. Permaneció quieta, estudiando al extraño.

—Rinchen, mi esposa —la presenté.

—Encantado de conocerla, señora, y de visitar el hogar de una familia de dignos trabajadores —dijo el joven, y se inclinó ante Rinchen. Ella correspondió a la reverencia sin dejar de mirarlo.

—¿Tenemos un poco de té para el señor...?

—Wei. Camarada Wei —aclaró, aunque con amabilidad.

—Sí, acabo de prepararlo —dijo mi esposa en tono cortante.

Nos sentamos a la mesa. El soldado estaba muy erguido. Me pregunté si también él se sentía nervioso.

—He venido a verlo —comenzó— debido al vínculo que tiene con la madre patria.

—¿Vínculo?

Rinchen nos trajo cuencos con té y se retiró a la habitación del altar en señal de cortesía. Sin embargo, sabía que sus oídos de osa nos escuchaban desde allí.

—Con China. Sabemos que usted habla chino.

—Sí, mi padre era chino —respondí con cautela.

—Bien. Hay mucho por hacer aquí y necesitamos una persona que hable chino y sea capaz de comunicarse con el proletariado tibetano.

—El... ¿Cómo ha dicho? —pregunté, confundido.

—El proletariado. Necesitamos ayuda para liberar a nuestros hermanos tibetanos —afirmó sonriente, como si me estuviera entregando un obsequio.

Desconcertado como estaba, callé. Mi corazón latía con fuerza. Me pregunté si el soldado podía oír los latidos.

—Según veo, no comprende del todo la oportunidad que le estamos ofreciendo —continuó Wei, arqueando las cejas—. Queremos llevarlo a China.

Desde la habitación del altar se oyó un grito ahogado. Yo respiraba con dificultad.

—Queremos llevar a nuestros nuevos camaradas a China para ofrecerles las enseñanzas del camarada Mao, para demostrarles que la clase obrera nos conduce a una sociedad perfecta. China es cada vez más fuerte. Estamos recuperando nuestras gloriosas tradiciones, nuestras ciudades ya no llevan el nombre que le dieron los imperialistas, sino el verdadero.

»Nuestro país fue invadido muchas veces, eso lo debilitó. Nuestros opresores nos decían que eran superiores y así obtenían de nosotros lo que quisieran. El presidente Mao no permitirá que suceda otra vez. Tampoco permitirá que los imperialistas controlen Tíbet.

Mi mente era una ventisca. La nieve caía por doquier, todo se veía blanco, no podía distinguir el camino por donde debía dar el próximo paso. ¿Quién era ese Mao? ¿Y los opresores? El soldado decía que en Tíbet había imperialistas. No conocía a nadie que coincidiera con esa denominación.

—¿Imperialistas? ¿Qué significa esa palabra?

—Los japoneses, los europeos. A nuestro país llegaron europeos para construir sus propios lugares, restaurantes, hoteles. En un parque de Shanghái pusieron un cartel que decía: «No se permite la entrada de perros ni de chinos». ¿Lo sabía? Y los japoneses —continuó Wei, resoplando como un caballo— invadieron el país durante siete años. Debíamos llevar documentos de identidad, nuestros ancianos estaban obligados a hacerles reverencias. Perdimos nuestra dignidad, Dorje, pero el presidente Mao nos ha liberado. Te educaremos y te liberaremos de tus cadenas.

—¿Mis cadenas?

—Sí. Trabajas mucho, pero ¿quién se beneficia de tu trabajo? —preguntó iracundo, cerrando los puños y alzando los brazos.

Decidí arriesgar una respuesta.

—¿Rinchen?

El soldado chino levantó las cejas.

—Tienes sentido del humor, camarada —dijo riendo—. Partiremos dentro de quince días —anunció en tono amigable. Sus cejas se hubieron y sus ojos adoptaron una expresión seria—. Este viaje te abrirá los ojos y te cambiará para siempre.

* * *

Esa noche no pude dormir. Sentía que en mi cabeza zumbaban miles de insectos. Pasé la mayor parte del tiempo frente al altar, rogando que se me concediera sabiduría. ¿Por qué era tan importante que yo viajara a China? Si lo hacía, ¿podría regresar sano y salvo? ¿Cuál sería la reacción de los chinos si me negaba? Antes de dar por finalizada su visita, el camarada Wei había dicho con tono grave:

—No sería una decisión sabia que te negaras, Dorje. Podrían tildarte de «mano negra».

Su tono no me agradó y decidí hacerle una broma.

—¿Mano negra? ¿Es malo acaso? Solo tengo las manos negras después de trabajar.

Wei me lanzó una mirada inquieta, luego apoyó su mano en mi hombro y agregó:

—Amigo mío, un mano negra es un enemigo del Partido Comunista, un enemigo de la liberación. No bromeamos sobre estas cosas. Puedes decirme a mí lo que quieras, pero no se lo digas a cualquier camarada. Debes aprender a pensar y hablar correctamente. Llegará el día en que te sientas agradecido de ser amigo del Partido Comunista.

Dichas estas palabras, el camarada Wei se despidió.

Miré el rostro de Buda en el altar. Rinchen entró en la habitación y comenzó a hablar aun antes de sentarse junto a mí.

—No es bueno que vayas, Dorje. No deberías considerar siquiera esa posibilidad.

—El camarada Wei dice que debo comprender qué es el comunismo.

—¿Para qué? ¿Te ayudará a acumular mérito para un buen renacimiento? ¿Te convertirá en mejor comerciante o mejor padre para tus hijos?

—Se trata de otra cosa.

—¿Qué cosa?

—Dijo que no sería una decisión sabia que me negara.

—¿Qué sabe el señor camarada sobre la sabiduría? Ni siquiera es un lama. Quiere decir que los chinos se disgustarán si no vas, pero ¿qué pueden hacer? ¿Denunciarte al regente? ¿Fruncir el ceño?

—Rinchen, has dicho que no los quieres como enemigos. De cualquier manera, mañana veré al lama Norbu. Él descubrirá cuál es la decisión correcta.

—Bien. Te sentirás mejor cuando el lama Norbu te diga que no debes ir —concluyó Rinchen, y abandonó la habitación como si el asunto ya estuviera resuelto.

Miré el rostro de Buda, pero no me dio ninguna respuesta.

* * *

Al día siguiente, cuando llegué al monasterio, pedí ver al lama Norbu. Mientras esperaba a que me concediera audiencia, fui a visitar a mi hijo. Al verme saltó de alegría. Juntamos nuestras frentes y le entregué el paquete de dulces envueltos en un paño que Rinchen había preparado para él.

—¡Son mis preferidos! —exclamó—. Pero no has venido hasta aquí solo por esto.

—He venido a ver al lama Norbu. El Ejército de Liberación Popular me ha pedido que vaya a China.

Dawa dejó caer la mandíbula y permaneció inmóvil como una roca. Luego meneó la cabeza.

—Pasaré cuatro semanas en China para ver qué hace allí el Partido Comunista.

—¿Por qué? —preguntó Dawa, y él mismo respondió con asombro—: Porque eres medio chino. Quieren que colabores con ellos. —Lo dijo con voz trémula, como si le hubiera comunicado la muerte de un familiar. Su rostro se endureció—. ¿Por qué no nos dejan en paz? ¿Qué piensas hacer, Pa-la?

—Estoy aquí para solicitar al lama Norbu una adivinación.

A Dawa no pareció conformarle mi respuesta.

—Y mi hijo, que es un lama, orará por mí —añadí, sonriéndole con cariño para alejar el temor que percibía en su mirada—. Durante siglos los tibetanos nos hemos entendido con los chinos y seguiremos haciéndolo —dije con una confianza que en realidad no tenía.

Un joven monje entró en la habitación de Dawa y anunció:

—El lama Norbu lo recibirá ahora.

Entré en el aposento del lama Norbu seguido por Dawa. El lama lo autorizó a presenciar la ceremonia de adivinación. Me postré tres veces ante él y le ofrecí un khata y una bolsa de guisantes secos. Él sonrió y me pidió que tomara asiento. Le conté mi problema.

—Arrojaremos el dado. Los números nos dirán qué hacer.

El lama dio inicio a la ceremonia pronunciando oraciones sobre el dado. Lo agitó en su mano y lo dejó caer en la mesa que tenía delante. Después de hacerlo varias veces, anotó los números. Luego consultó las escrituras que estaban en la mesa para interpretar su significado. Por fin, me miró.

—Dorje Thondup, la adivinación ha señalado que partirás del país de las nieves rumbo a China.

—¿Qué? —exclamó Dawa, sobresaltado.

Después de un instante de silencio, el lama Norbu miró fijamente a Dawa. El exabrupto de mi hijo me avergonzaba y dije con humildad:

—Gracias, Rinpoche. Los dioses han hablado. —Luego bajé la mirada para expresar mi respeto y mi confianza en sus palabras, aunque mi estómago parecía un río revuelto.

—Rinpoche —suplicó Dawa—, repita la adivinación, se lo ruego.

El lama Norbu sonrió con piedad. La incapacidad de mi hijo para mantener la boca cerrada parecía ser bien tolerada en el monasterio.

El lama oró, arrojó el dado y anotó los números otra vez. Al terminar, dijo con lentitud y firmeza:

—La adivinación ha indicado el camino correcto para ti. Debes ir a China.

Mi hijo dejó escapar un suspiro.

—¿Cómo es posible que sea bueno para mi padre ir a China? —exclamó—. Algo terrible podría ocurrirle. Rinpoche, usted ha oído los rumores sobre las actividades de los chinos en el este de Tíbet.

El lama asintió.

—No siempre comprendemos por qué debemos dar ciertos pasos.

Sentí que mis manos transpiraban. Era cierto, no comprendía por qué debía dar ese paso.

—¿Podría repetir la adivinación una vez más? —pidió respetuosamente mi hijo, juntando las manos en señal de súplica—. Prometo aceptar el resultado.

Me puse en el lugar del lama Norbu. Sentí la enorme bondad de su corazón. Al mirar a mi hijo a través de los ojos del anciano lama, vi a un niño que con sus manitas tiraba de la chuba de su padre.

Y, mientras Dawa y yo esperábamos ansiosos, el lama Norbu repitió una vez más la adivinación.

—El resultado es el mismo —declaró, encogiéndose de hombros—, debes ir a China.

Miré a mi hijo, que se cubría la boca con la mano. Tenía los ojos muy abiertos y asustados, pero con una voz queda, que expresaba su sensación de derrota, dijo:

—Acepto la respuesta.

Suspiré y miré al suelo con ojos tristes.

5 de agosto de 1954

Dorje

Ser amigo del Partido Comunista. La frase del camarada no dejaba de dar vueltas en mi cabeza. No podía creer que ese hombre hubiera llegado hasta mi puerta, tan solo dos semanas antes, y que ahora ambos cabalgáramos hacia la frontera con China. En el trayecto se unían a nosotros más tibetanos a quienes el señor Wei llamaba «camaradas». Yo era el camarada Thondup. Me pregunté si el mote o tal vez el simple hecho de acompañarlo me convertían en camarada. También me pregunté por qué la adivinación había dicho que debía hacer ese viaje. Yo llevaba mis cuentas de mani alrededor de la cintura. ¿Qué pensaría Wei al oírme rezar? Hasta el momento me había observado sin decir nada.

No podía olvidar el rostro de Dawa, bañado en lágrimas, cuando me dijo:

—Rezaré por ti, Pa-la. Pero se dice que quienes causan problemas a los comunistas desaparecen. Júrame que harás lo que te digan, sin protestar.

—Lo haré, Dawa —le había dicho, aferrando sus manos entre las mías.

Mi caballo se detuvo a mordisquear un poco de pasto. Sentí que ese animal era mi único amigo. Yo era el único tibetano del grupo que hablaba chino, de modo que el camarada Wei conversaba conmigo, sobre todo cuando estaba cansado. Me contó muchas cosas de su vida.

Esa mañana, al salir el sol, le pregunté por qué se había unido a los comunistas.

—Ah, camarada, es una historia interesante —replicó con la clase de sonrisa que los hombres intercambian cuando beben chang—. Son pocas las personas que realmente entienden la promesa de la revolución. Yo soy una de ellas —afirmó, señalando su pecho y levantando las cejas—. Adivine qué hacía antes de la revolución —me pidió y, antes de que pudiera responder, continuó—: Tiraba de un rickshaw. Era una especie de bestia humana. Y, ahora, aquí estoy. Soy uno de los soldados de Mao. —Wei se llevó la mano derecha a la cabeza, realizó el saludo militar y se irguió sobre el caballo—. Un mando del partido me vio y me llevó al comité. Allí me dijeron que ya no tendría que ser bestia de tiro. Sería un revolucionario. Esa misma noche salí del comité con este uniforme —explicó con los ojos llenos de emoción.

Luego su rostro se ensombreció.

—Era una bestia de tiro. ¿Qué significado tenía mi vida? Ahora estoy cambiando el mundo, Dorje. Por eso me enfurece ver que una persona trabaja para beneficio de otra —declaró y, bajando la voz, susurró con tristeza—: En Tíbet, lo veo dondequiera que vaya: las ancianas suben cientos de peldaños cargando agua para los lamas holgazanes que no mueven un dedo. —El volumen de su voz aumentó otra vez cuando dijo—: Los pobres campesinos trabajan sin esperanza, como yo lo hacía. Entregan a los terratenientes parte de sus cosechas y saben que nunca serán dueños de sus tierras. Y los monasterios poseen muchas riquezas. ¡Se aprovechan de las personas a cambio de murmurar oraciones para ellas! ¿No siente la ira del proletariado, camarada Thondup?

Parpadeando, traté de encontrar una respuesta.

—Se refiere a...

—A la pobre gente que no tiene esperanza. Pero no se preocupe, Dorje, ahora es parte del ejército de Mao. Juntos desalojaremos a los monjes de sus monasterios —afirmó con un enérgico ademán— y los arrojaremos a los campos, para que sepan lo que significa trabajar duro.

Al imaginar el futuro que los comunistas tenían previsto para personas como Dawa, la ventisca volvió a nublar mi cerebro.

—¿Cree que los tibetanos están felices con la llegada de los chinos a su país? —pregunté, vacilante.

—Eso no me preocupa. Son ignorantes. No ven sus propias cadenas y, por lo tanto, no pueden agradecérselo a quien los libera de ellas —dijo, con una liviandad que contrastaba con la opresión que yo sentía en el pecho.

Los comunistas se equivocaban totalmente con respecto a nosotros. Sin su religión, un tibetano no es tal. Los comunistas no sabían con cuánta alegría transportábamos agua para nuestros lamas o los alimentábamos con el producto de nuestros campos. Nuestra alma anhelaba hacerlo. Esos actos de humildad eran la manera de acumular mérito para la próxima vida. Si nos quitaban esa oportunidad, ¿qué podríamos hacer? Nos condenarían a sucesivas vidas de sufrimiento, a reencarnarnos infinitamente en las categorías más bajas, como animales o demonios.

Yo no comprendía el concepto de «opresor». Cada uno de nosotros tiene un lugar en el mundo, el que le asigna su propio karma, que es el resultado de nuestras acciones en vidas anteriores. No eran los «opresores» quienes determinaban ese lugar. Si arrojábamos a los «monjes holgazanes» a los campos para que trabajaran la tierra, tendríamos garantizada una terrible reencarnación. Los comunistas eran incapaces de comprender la sabiduría y la compasión de un ser como el lama Norbu, que voluntariamente se había reencarnado en un cuerpo humano para ayudar a todos los seres vivientes. Basta con mirar los alegres ojos de ese boditsava para acabar con cualquier sufrimiento.

No obstante, la manera en que el camarada Wei movía las cejas y agitaba los brazos me decía que su deseo de acabar con el sufrimiento en el mundo era sincero. Yo quería explicarle nuestro modo de hacerlo. Él me repetía sin cesar:

—Ustedes trabajan duro, pero ¿quién se beneficia de ese trabajo?

Hasta que en una ocasión respondí:

—¿Tiene importancia saber quién se beneficia? Para nosotros, beneficiar a otro ser viviente es nuestro mayor privilegio y la mejor oportunidad de acumular mérito para una buena reencarnación.

—Precisamente, camarada Thondup —dijo él con una amplia sonrisa—, esas ideas son sus cadenas.

Sus palabras me dejaron estupefacto. Para los comunistas sería difícil persuadir a mis compatriotas de que nuestra manera de pensar era sinónimo de esclavitud. Pensé incluso que una revolución como la que ellos proponían jamás tendría lugar en Tíbet. Los chinos se cansarían de intentarlo, no lograrían cambiar nuestro modo de vida y regresarían a su país. Entonces recordé la advertencia de Dawa acerca de la gente que desaparecía y un temblor recorrió mi cuerpo.

* * *

En Qinghai tomamos el tren. Comencé a sentirme muy tenso. Durante todo el viaje esperé que algo rompiera aquel silencio que no era indicio de serenidad. Cerré los ojos y traté de amoldarme a él, pero no tenía una forma definida, cambiaba constantemente, como un enjambre de abejas que volaba sobre mi cabeza aunque simulara no verlo.

Por todas partes se veían los trajes azules de Mao. En cada estación de tren las personas que veía pasar me recordaban a una especie de vara esponjosa y azul que terminaba en un rostro pálido y cansado.

Por la noche llegamos a nuestro destino: Shanghái. Cientos de personas vestidas de azul caminaban por las calles con la cabeza gacha. Hablaban en voz baja y miraban recelosas, alertas, como preguntándose si alguien las escuchaba.

El señor Wei nos llevó a una reunión política denominada thamzing, que, según nos dijo, significaba «jornada de lucha». Me pregunté a qué se debía la lucha. Al entrar explicó al grupo:

—Una jornada de lucha es socialismo en acción, algo que también queremos llevar a Tíbet.

Un hombre sentado en un sillón presidía la jornada. Llevaba un traje occidental que parecía haber usado durante varios días. El cuello de su camisa blanca tenía en el lado derecho una mancha de sangre oscura. Al verlo encogido en el asiento me recordó a un perro vagabundo que había visto en Shigatse, caminando con el lomo encorvado, temeroso.

Encontramos sillas y nos sentamos. Una joven con traje Mao y trenzas cortas fue hacia el frente de la habitación. Sonriendo con suficiencia, un hombre anunció:

—Nuestra joven camarada tiene pruebas de que el viejo es un enemigo del pueblo.

Ella comenzó a hablar. Miré al anciano y me puse en su lugar. En su corazón el cariño hacia esa chica se mezclaba con la esperanza de que se apiadara de él; la miraba con timidez. Ella tenía el aspecto de un colibrí y hacía ondear el papel que leía. Decía algo acerca del anciano, que dirigía una empresa donde se molía grano para el Gobierno socialista.

Cuando concluyó, siguió mirando el papel. En la habitación se oyeron gritos: «¡Duro con él!», «¡Que también ella vaya a un campo de trabajo!», «¡Larga vida al presidente Mao!».

La muchacha abrió la boca, pero no dijo una palabra. Pude ver sus dientes blancos. Cerró la boca otra vez y se irguió, convirtiéndose en una columna helada. Luego se inclinó hacia el anciano que estaba en la silla, casi hasta tocar su cabeza, y le escupió.

El hombre se estremeció. También yo. El escupitajo había caído al costado de su boca. Con ojos tristes dejó que se deslizara hacia el mentón tembloroso. También había lágrimas en los ojos de ella mientras lo observaba. Pensé que la columna de hielo podía derretirse. Por el contrario, se enderezó, lo señaló con el dedo y gritó:

—¡Este hombre robó dinero del pueblo! ¡Cobró un precio excesivo por la molienda y se benefició a costa del Estado! ¡Odia al presidente Mao! Es un capitalista aliado a los extranjeros que chupa la sangre del pueblo!

El anciano miró al colibrí que lo destruía con su pico afilado y meneó la cabeza. A continuación, dijo algo increíble:

—No le hagas esto a tu abuelo.

—Tú ya no eres mi abuelo —le gritó ella. Su voz vibró al ritmo del corazón del colibrí. En mi mente surgió la imagen de un puñal asomando entre las plumas. Me volví hacia el camarada Wei, que me miró de soslayo. Su rostro era una máscara. Entonces, era verdad: esa chica estaba denunciando a su abuelo.

Eché un vistazo a mis compañeros tibetanos. En su expresión había alarma, confusión. Ellos no entendían el idioma, pero no lo necesitaban para saber que la joven estaba condenando a su abuelo. Les bastaba verla de pie junto al anciano, superando la altura de su cabeza, para sentir náuseas. Siempre nos habían enseñado que debíamos colocarnos por debajo de las personas de más jerarquía. Esta actitud, que los chinos llamaban lucha, se oponía a todas nuestras creencias.

El colibrí había terminado. Un mando pronunció la sentencia: «Este perro capitalista será enviado a un campo de trabajo donde aprenderá de los campesinos qué es el trabajo honesto».

Llegamos al lugar donde nos alojaríamos ya pasada la medianoche, porque el thamzing se había prolongado. Pese a que mi garganta estaba seca como el polvo y me dolían los huesos a causa del cansancio y el frío, no pude dormir. Habría deseado lavar mi piel y también mi mente para librarme de todo lo que había visto.

Tendido en mi colchón, con los ojos abiertos en la oscuridad, vi surgir ante mí la imagen del lama Norbu. Sus ojos brillaban como estrellas diminutas en un vasto cielo.

Entonces comprendí por qué mi destino era viajar a China. Tanto yo como los otros tibetanos debíamos ver qué planeaban los chinos para nuestro país.

* * *

Amaneció. Me dolía el cuello y mi cabeza parecía uno de los címbalos que los lamas hacen sonar en sus ceremonias. En mi pecho el corazón galopaba como un caballo desbocado. Los ronquidos de los demás me asombraban. ¿Cómo podían dormir después de lo que habían visto? Consideré la posibilidad de acercarme al colchón del camarada Wei y suplicar de rodillas que nos llevara de regreso a casa. Pero tenía demasiado miedo para pedirle algo semejante.

Mientras tomaba mi té de la mañana percibí el mismo silencio que pendía sobre toda China. Caminamos como ovejas mudas por las calles de Shanghái. Un mando guiaba nuestro grupo y el camarada Wei cerraba la comitiva. Seguía recitando su discurso esperanzado, pero ya me resultaba imposible entenderlo. Invoqué la dulce sonrisa de Champa y elevé oraciones en silencio: Om mani padme hum.

Pronto volví a sentir que era Dorje.

Durante la caminata, algo se movió en lo alto. Miré hacia arriba y me detuve: en el balcón de un cuarto piso vi a un hombre con traje Mao. Se dirigió a la reja, se inclinó sobre ella y se desabotonó la chaqueta. En su rostro había piedad y alegría. La camiseta que llevaba debajo tenía una inscripción que no pude leer. Pasó ágilmente la pierna derecha por encima de la reja, como si bailara. Luego pasó el peso al pie que estaba fuera, sobre la cornisa, apoyó ambas manos en la reja y lentamente sacó la otra pierna, de modo que ambos pies quedaron sobre el borde. Extendió los brazos y entonces pude leer las letras rojas de su camiseta: «Lo hago por el pueblo».

Me puse en el lugar de ese hombre. Sentí mis pies apoyados en esa cornisa. Percibí que deseaba ardientemente que todo el mundo leyera esa inscripción, que supiera que moría para decir la verdad. Que su cuerpo lleno de mentiras era una pústula abierta. Que la sumisión al partido lo había empequeñecido y avergonzado hasta tal punto que esa era su única salida. Que erguido en esa cornisa su pecho era tan grande como todo el planeta, palpitaba a causa del alivio, la alegría y también la pena que lo punzaba como una espina.

El hombre alzó la cabeza y, con una voz que salía desde el pecho, gritó: «Esto es liberación». Sus dedos se desprendieron de la reja; contuve la respiración y sentí que caía junto a él. La crudeza de su voz fue la mía. La chaqueta azul se infló cuando su cuerpo adoptó una posición horizontal y las dos delanteras ondearon sobre sus brazos al caer.

Al aterrizar con la cara contra el suelo se oyó un ruido muy breve. Antes de que pudiera percibirse, ya había pasado. Después la sangre formó un charco rojo alrededor de su cabeza. Permanecí inmóvil, conteniendo el aliento, como si una gran roca impidiera que mis pies despegaran del suelo. Algo me llamó la atención: el silencio. No se oía siquiera un grito ahogado. «Los chinos están demasiado asustados», pensé. Busqué los ojos de la gente que observaba ese cadáver y luego miraba a su alrededor preguntándose si alguien los había visto en ese lugar. Yo me entristecí por ese hombre, que se había condenado con el peor de los karmas. Pagaría por ese acto con muchas vidas de sufrimiento. Mientras contemplaba el cabello negro y brillante de su cabeza ensangrentada, las lágrimas calentaron mis ojos. En silencio elevé plegarias por su alma, por su viaje al bardo. Om mani padme hum...

De pronto sentí que me tocaban el brazo. El señor Wei me arrancó de allí con tanta fuerza que estuve a punto de caer.

—¿Dónde estaba? —siseó—. Venga, rápido. No debe estar aquí, Dorje.

Dejé que me llevara porque era incapaz de pensar o caminar por mí mismo. Unos instantes después de seguirlo a trompicones, estábamos en otra calle.

—¿Qué estaba haciendo? ¡No podíamos encontrarlo!

—Yo... lo lamento.

—Es muy peligroso ser espectador de semejante acto contrarrevolucionario —susurró Wei, irritado.

—¿Por qué?

—Era un suicidio de protesta. No debemos ver esas manifestaciones.

Confundido, pregunté:

—¿Quiere decir que otras personas también se han suicidado?

—Sí, ha habido una oleada de suicidios. Pero no debe mirarlos. De lo contrario los mandos pensarán que simpatiza con ellos.

—No comprendo —dije con la voz entrecortada—. Usted dijo que esta revolución es... lo que el pueblo quiere.

—El pueblo no siempre sabe qué es lo mejor para él —declaró Wei, inseguro. Luego, desafiante, agregó—: ¡No se aleje del grupo!

Su ira me hizo parpadear. Miré a mi alrededor y volví a mirar a Wei.

—Pero son tan infelices..., tienen tanto miedo... —dije, a punto de llorar.

En ese instante Wei sintió que yo había descubierto lo que él trataba de ocultar. Sus ojos miraron hacia ambos lados y por fin se posaron en mí, desnudos y llenos de tristeza.

—Tal vez haya... excesos; lo sé, Dorje. No comprendo todo lo que sucede —dijo. Luego hizo una pausa, como si esperara una respuesta.

Yo apenas podía hablar.

—Pero el sufrimiento...

—Veo el sufrimiento. Pero sé que el partido trata de hacer algo bueno. De poner fin a un sufrimiento de cientos de años. De dar a una persona como yo, que tiraba de un rickshaw, un propósito mejor que ser una bestia de tiro. No es un movimiento perfecto, pero su objetivo es perfecto —afirmó con convicción, empeñado en que yo entendiera. Sus ojos estaban vidriosos.

—Pero ¿cuándo se alcanzará ese objetivo? —susurré.

Wei no respondió.

SEGUNDA PARTE

15 de septiembre de 1954

Emma

Una cesta de fideos de guisantes nos llevó a la ruina. Formaban manojos secos verdes como mis ojos. Secos, rígidos e inmóviles, parecían inocentes allí en el mercado, dentro de una cesta de color rojizo.

Eran inocentes aquellos fideos. Como Gerald, como yo, incluso como el soldado comunista de aspecto aniñado que tropezó con la cesta y la volcó. También él era inocente al principio. Me lo dice el corazón.

Caminábamos por el mercado al aire libre, tragando polvo, percibiendo olores de cuerpos sin bañar, dejando que el sol acariciara nuestra espalda. Tomados de la mano, disfrutábamos del hecho de haber pasado tres meses y medio en Tíbet. Puse a prueba mi dominio de la lengua tibetana y pregunté a la mujer robusta que parecía tener solo cuatro dientes:

—¿Cuánto cuestan los siete cuencos de metal para el altar?

Queríamos regalárselos a Dorje y Rinchen para expresarles nuestra gratitud. Pero, dudando de que fuera el regalo apropiado, seguimos andando sin darnos cuenta de que cada paso nos aproximaba a la catástrofe.

Confiábamos en que el mundo era amable y el universo, benigno. Ahora esa confianza se consume como una roca ardiente en mi pecho. Vi el uniforme del soldado chino que —por casualidad, según creí— caminaba delante de nosotros. Nos mantuvimos a una cautelosa distancia de él, aunque lo suficientemente cerca para ver su nuca, cuidadosamente afeitada hasta la línea que dibujaba aquel cabello negro como el carbón que asomaba de su gorra. El uniforme delineaba una espalda fuerte y aportaba indicios de la vanidad juvenil de su dueño. No podía evitar tener ese porte, algo que lo llenaba de un orgullo visible en la negligencia con que arrastraba sus botas. Su pie derecho se enganchó con la cesta tejida y la hizo caer. El soldado se sonrojó a causa de la torpeza —por un instante me pareció muy joven—, pero luego sus facciones se endurecieron y apretó los músculos de la mandíbula. Diría que por su mente pasó fugazmente una idea, algo relacionado con la clase de persona que debía ser, con la dignidad de quien era soldado y tenía mando, que lo avergonzó más. Dudó, extendió el brazo hacia la cesta en un impulso por ponerla de nuevo en su lugar; pero luego lo retiró, observó los ojos asustados de la mujer de los fideos y sintió su poder.

Podía marcharse. Es lo que decían sus hombros echados hacia atrás.

Cuando la cesta cayó, Gerald se quedó boquiabierto por la sorpresa. Mientras esperaba el siguiente movimiento del soldado, pasó su mano por sus rizos rubios. Al ver a la mujer de los fideos en cuclillas, frunció el entrecejo. Ella había comenzado a incorporarse para recoger sus fideos cuando la mirada sombría del soldado la paralizó. El joven se alejó arrastrando los pies con fingida naturalidad, levantando a su paso nubes de polvo. Entonces Gerald y la vendedora empezaron a moverse al unísono, inclinándose hacia el suelo para recoger los fideos. Los labios de Gerald dibujaban un gesto de disculpa mientras sus ojos azules miraban los ojos almendrados de la mujer.

Me volví hacia el soldado. Se me erizó la piel. A unos veinte metros de mi amado Gerald, lo observaba con ojos entrecerrados y penetrantes mientras recogía la cesta, quitaba el polvo de los fideos y se los entregaba a la vendedora. Ella se lo agradeció con una sonrisa y una reverencia. Después de acomodarse el cabello, fue hacia la cesta que no se había caído y tomó un puñado de fideos limpios. Tímidamente cogió la mano de mi esposo y dejó los fideos de guisantes en su palma. El rostro de Gerald se animó con una encantadora sonrisa. Sus orejas se movieron ligeramente, al igual que la nuez de Adán: reía en silencio, seguramente, pensando: «Gracias, aunque detestamos los guisantes».

El joven miró sus botas por un instante. Tal vez sintiera que la caballerosidad de Gerald lo había puesto en evidencia. Sus ojos oscuros registraban la sospechosa interacción del extranjero imperialista y la proletaria nativa. Luego, con la mano en la cadera, irguió ampulosamente su ancha espalda. Sus ojos se clavaron en los míos. Sentí el impulso maternal de acariciarlo para aliviar su irritación hasta que, a través de los veinte metros que nos separaban, percibí el frío que emanaba de él. Su deseo de pisotearnos con sus botas lustrosas me subió por las piernas y la espalda hasta la nuca, donde permaneció como una garra helada.

Comprendí que podía hacerlo.

* * *

Esa noche nos habíamos metido en la cama y habíamos dormido plácidamente. Yo había arrojado el recelo surgido en el mercado a un oscuro rincón de mi mente. ¿Por qué lo hice? Habíamos dormido pegados uno al otro, como dos cucharas, acurrucados bajo el confortable peso de nuestra manta de lana azul, la nariz y los generosos labios de Gerald en mi cuello.

Debí haberlo comprendido. Lo comprendí, vi la señal de alerta en los ojos de ese soldado, sentí que mis pelos se erizaban. Habríamos podido marcharnos en la oscuridad de la noche, atravesar un paso montañoso y salir de Tíbet.

Ahora, sentada en nuestra casa, me doy golpes en mi necia cabeza. El silencio y el vacío son siniestros. Tengo la piel de gallina.

Por la mañana, fui al río con Rinchen y Champa. El niño brincaba en las piedras mientras su madre y yo lavábamos ropa. Nos hacía gracia verlo saltar como un sapo y luego correr como un ciervo. Regresamos cargando la ropa, pesada y fría. Con voz profunda y oscura como chocolate de pastelería, Rinchen cantaba una canción sobre un leopardo blanco.

En cuanto entramos en su patio, dejó de cantar. La puerta de su casa estaba abierta. Nos miramos con inquietud. Al llegar al umbral, Rinchen ordenó a su hijo que permaneciera a mi lado y entró. Oí un grito ahogado. Atravesé el vano y detuve a Champa apoyando mi mano en su pecho. Un cuchillo clavado en la mesa de madera sujetaba un póster donde se veía la cara regordeta del presidente Mao.

—¡Samten! ¡Samten-la! —gritó Rinchen. Después oí sus pasos, que salían de la casa y se dirigían presurosos a inspeccionar los fardos de heno apilados—. ¡Samten!

Apoyé mis manos en los hombros del pequeño Champa.

—Tashi delek, Emma.

Era la voz de Dorje. Lo vi asomar por encima del muro bajo del patio.

—Samten no está. Creo que fue al mercado, a comprar carne para nuestro viaje —explicó a su esposa.

—No, Dorje. Los comunistas estuvieron aquí, dejaron en nuestra mesa un cuchillo y un cartel de un chino.

Dorje reflexionó un instante.

—¡Ama-la! ¿Dónde está Ama-la? —exclamó.

Los esposos entraron en la casa a toda prisa, dejándonos atrás a Champa y a mí. Todavía no comprendía lo sucedido, solo estaba preocupada por mis amigos.

Dorje fue corriendo hacia la habitación del altar.

—Ama... —le oí decir. Luego suspiró largamente—. Ama-la —le oí decir en voz baja y aterrada.

—Quédate aquí —le pedí a Champa. Sus grandes ojos castaños parpadearon. Fui hacia Dorje para ver qué había descubierto. Oí los pasos del pequeño detrás de mí. Ama-la estaba sentada, de perfil, con las piernas recogidas, detrás del altar. Un gran busto de Buda ocultaba parte de su cuerpo. Dorje sujetaba su muñeca, donde tenía enrolladas las cuentas para orar, tratando de tomar el pulso. Pero la inmovilidad de esa silueta no dejaba lugar a dudas: el hombro derecho se desplomaba sobre la pared, la boca estaba abierta, la mandíbula caída, y los ojos miraban hacia delante.

Entonces oí la apenada voz de Dorje:

—Eh Ma Ho! En el centro está el maravilloso Buda Amitabha con su Luz Infinita...

Era la oración de los muertos.

—¡Gerald! —exclamé de pronto. Mis pies corrieron hacia la puerta. Una parte de mí sabía aquello que no deseaba saber.

Que él no estaba en casa.

Una anciana diminuta chocó conmigo cuando atravesé la puerta.

—Se lo llevaron, y también a los otros —dijo, jadeando a causa de la agitación.

Rinchen llegó desde la habitación del altar.

—¿Qué?

—Se llevaron a Samten y al hombre blanco.

—¿Quién se los llevó?

—Los chinos.

Salí del patio a toda prisa, crucé el camino polvoriento, abrí la puerta de mi casa y entré. La puerta permaneció abierta. Vi el póster de Mao sobre la mesa, sujeto con un cuchillo. El lugar estaba tan silencioso como una morgue.

Inmóvil y helada como un glaciar, miré a mi alrededor. En ese momento sufría el castigo que había anticipado. Recordé los odiosos ojos del soldado que el día anterior había observado a Gerald.

Oí pasos. Enseguida vi a Dorje junto a mí. Me tomó del brazo y me condujo a su casa, donde dijo aquello que preveíamos.

—El señor Wei nos ayudará —afirmó para tranquilizarnos. Su voz era suave y melodiosa; seguramente con ella lograba domesticar a los caballos y los yaks—. Es solo un error. Hablaré con él y los liberarán.

Dorje se marchó para cumplir su cometido. Aturdida, regresé a casa. Me acurruqué en la cama. Mis lágrimas cayeron sobre la manta como gotas de lluvia. Cerré los ojos, mi cuerpo se convirtió en un ovillo temeroso de tener esperanzas, de respirar.

15 de septiembre de 1954

Dorje

Me encaminé deprisa hacia el cuartel de los comunistas, deseando que mis pies me llevaran más rápido. Agradecí que la sabiduría divina me hubiera enviado a China. De otro modo, no habría conocido al señor Wei y no habría sabido qué hacer. El sudor bañaba mi cara y mi chuba estaba empapada por la transpiración. Las piernas me temblaban a causa del miedo, pero me esforcé en recordar el rostro amable de Wei. Rogué que comprendiera que habían cometido un error al llevarse a Samten y a Gerald.

Entretanto, la culpa ardía en mi pecho porque al regresar de China no había trasladado a mi familia a un lugar seguro. Tampoco había alertado a mis vecinos sobre la posibilidad de que sus seres queridos desaparecieran. Me preguntaba cómo había podido cometer semejante estupidez. No era un animal, incapaz de hablar. Me sentía como quien, viendo el alud, no rescata a las personas sepultadas bajo la nieve. «Oh, gurú Rinpoche, por favor, permíteme expiar mis errores».

Fui hacia la puerta trasera del lugar donde se albergaban los comunistas. Sentía la garganta seca, como si fuera de arena. Distinguí una portezuela a la altura de mis ojos. El señor Wei y yo la habíamos atravesado a nuestro regreso de China. Alguien la había abierto desde dentro al oír que él golpeaba. En el resquicio habían aparecido dos ojos.

—Noticias de la revolución —dijo Wei. Entonces nos permitieron entrar.

Golpeé con mano temblorosa la portezuela, que se abrió con un chirrido.

—Noticias de la revolución... para el camarada Wei —susurré.

—No lo creo. —Fue la respuesta. Unos ojos entrecerrados me miraban con recelo.

Tragué saliva.

—Por favor, soy el camarada Thondup. He venido a ver al camarada Wei —afirmé, temeroso.

—No está aquí —respondió una voz categórica y fría como un río congelado.

El sudor corría por mi cuerpo. Tenía la mente en blanco.

—¿Dónde está? —pregunté vacilante.

—Se dictaminó que no era políticamente fiable.

No comprendí el significado de esas palabras. Mi corazón comenzó a latir más rápido.

Detrás de la portezuela, el hombre continuó:

—Lo descubrieron cultivando hortalizas para complacer su paladar elitista y fue enviado a China para corregir su manera de pensar. El comandante Liu lo recibirá.

La portezuela se cerró. Petrificado, escuché mis propios latidos. En lo profundo de mi mente, surgió una idea: «Huye. Ya mismo».

15 de septiembre de 1954

Gerald

Sucedió muy rápido. ¿Cómo es posible que la vida cambie con semejante rapidez?

Me encontraba en el patio de Dorje, ayudando a Samten, que detrás de mí apilaba las provisiones para el viaje con su cuñado.

Sentado en el suelo, remendaba un saco cuando a mis espaldas oí que alguien hablaba con voz sorda. Al girar vi que dos soldados chinos se llevaban a Samten a rastras, cubriéndole la boca con la mano. Abrí la mía dispuesto a gritar, pero instantáneamente sentí el cañón de un arma en la lengua. Desde atrás me levantaron por el cuello de la camisa y, sujetando mis brazos, me arrastraron fuera del patio, en dirección a un camión que se encontraba a cientos de metros. Samten ya estaba en otro camión, con las manos atadas a la espalda y los ojos abiertos, incapaces de parpadear a causa del terror. Sentí que algo se clavaba en mi espalda y que unas manos me empujaban para que subiera a la caja del camión.

Apuntando un arma hacia mi cabeza, un soldado me indicó que me sentara. Ya no pude ver a Samten. Miré hacia mi casa y rogué por que Emma no hubiera regresado aún. No había señales de ella. Agradecí a Dios que estuviera lavando nuestra ropa en el río.

El motor se encendió con un rugido y mi corazón dio un vuelco. El camión avanzó dando tumbos. A medida que nos alejábamos, mi casa se hacía cada vez más pequeña. Al doblar la esquina, la perdí de vista.

Observé el camión. La caja tenía altas paredes de madera a ambos lados, pero no en la parte trasera. Podía saltar. Miré hacia la cabina y me encontré con unos ojos rasgados fijos en mí. Ojos que sabían qué estaba pensando. «¿Qué será de Emma? ¿Irán a buscarla más tarde?».

El camión traqueteaba, el motor zumbaba. Nos dirigíamos a la carretera que llevaba a Gyantse y a la capital. Desabotoné el cuello de mi camisa. Me faltaba el aire. Tenía arena en la lengua. La atmósfera era densa, me parecía estar respirando los gases que salían por el tubo de escape. A través de la ventanilla de la cabina vi que los soldados reían. El que ocupaba el asiento del acompañante sostenía una ametralladora con el cañón inclinado hacia el parabrisas.

Conmigo viajaban dos tibetanos. Uno de ellos vestía una limpia chuba marrón; parecía muy joven, tendría unos dieciséis años. Llevaba dos trenzas que se unían en un moño. Tenía una nariz recta y noble, y sus enormes ojos le daban una apariencia ingenua. Se cubría la boca y la nariz con la manga de su chuba y me miraba con ojos vidriosos. Junto a él se encontraba un anciano monje, delgado, de ojos hundidos y piel curtida. Tenía un rostro redondo y plácido. El cabello que comenzaba a crecer en su cabeza rasurada era blanquísimo.

Con los ojos cerrados, el monje movía los labios.

El suelo del camión estaba manchado de sangre. Al verlo me estremecí. Cada vez que el vehículo daba una sacudida, una cuerda con cuentas de oración chocaba con él haciendo ruido. Me pregunté qué había sido de la persona que alguna vez la usó.

«Dios, por favor, no me abandones», rogué.

Una sacudida del camión nos lanzó hacia arriba y al caer me golpeé el coxis. Un ruido me sobresaltó; creí que era un arma de fuego, pero comprendí que se trataba del tubo de escape.

Los minutos pasaban. Me sentía horriblemente indefenso. Recordé mi casa, cada vez más lejana. Me pregunté si Emma habría llegado y qué haría cuando descubriera que yo no estaba. Mi corazón se aceleró. «Te ruego que solo hayan venido por Samten y por mí, Señor. Si este es mi último día, por favor, protégela», pedí.

El joven que viajaba conmigo tenía la mirada aterrorizada de una rata enjaulada. Se puso de pie y fue tambaleándose hacia la parte trasera.

—No saltes. Los he visto disparar a un hombre que lo intentó —dijo el anciano.

El joven se sentó y el monje cerró sus ojos de nuevo. Pasamos por un pueblo, luego por otro. El motor siguió quejándose a lo largo del camino, cenagoso en algunos tramos a causa de los monzones. Mi corazón no dejaba de palpitar. El terror pesaba como un ladrillo en mi estómago. Cada vez que lo miraba, el sol estaba un poco más bajo. Por fin, tiñó las colinas. El camino por donde avanzábamos era una brecha abierta en esa alfombra cobriza.

Sin poder evitarlo, pensé que el día anterior Emma y yo habíamos celebrado el hecho de estar en Tíbet recorriendo el mercado de Shigatse. Y ahora me encontraba en ese vehículo.

El camión comenzó a subir un paso montañoso. La pendiente era pronunciada y los tres pasajeros nos deslizamos hacia la parte trasera. Los ojos del monje se abrieron. Nos aferramos a los laterales de madera, pero el anciano se soltó, cayó boca abajo y comenzó a deslizarse hacia fuera. Traté de sujetarlo por la ropa, pero se escurrió entre mis dedos. Su cuerpo pendía fuera del camión. El joven y yo nos miramos sin saber qué hacer.

Antes de que pudiéramos movernos, el vehículo se detuvo. El soldado que viajaba en el asiento del acompañante bajó y arrojó su cigarrillo con un gesto de disgusto. Nos reprendió, y su malhumor me asustó. El joven y yo fuimos lentamente hacia la parte trasera, tratando de no irritarlo. Le hice un ademán para indicar que bajaría a ayudar al anciano. El soldado entrecerró los ojos y me miró con suspicacia.

El monje yacía boca abajo, con el brazo izquierdo atrapado debajo del cuerpo, y gemía. Dudé y volví a gesticular para indicar que deseaba bajar. El soldado asintió con la cabeza. Salí del camión. Giré cuidadosamente al anciano. Tenía la cara cubierta de polvo, pero los ojos brillaban. Lo ayudé a ponerse de pie y, en tibetano, le dije que era médico. Entonces me tendió el brazo para que lo examinara. El soldado nos observaba con recelo. Encendió otro cigarrillo y se sentó en el parachoques.

El brazo del monje estaba torcido. Al palparlo advertí que tenía el hueso roto.

—Se ha roto el brazo —le dije en tibetano—. Puedo curarlo, pero será doloroso.

—Gracias —respondió con una leve sonrisa. Luego se dirigió al soldado para explicarle lo que sucedía. En respuesta, el hombre puso los ojos en blanco y señaló su reloj, sin dejar de fumar. Pedí al joven que bajara del camión y sostuviera al monje por la cintura. Sujeté con fuerza la mano de mi paciente y tiré de ella. Él hizo un gesto de dolor. Cuando lo solté, su brazo parecía estar recto otra vez.

En busca de una rama de árbol, me alejé un poco del camión. Al instante el soldado se puso de pie y me apuntó con su arma. Levanté los brazos para indicar que reconocía su autoridad. Él bajó el arma y me dije que sería mejor olvidar la idea de entablillar el brazo. Regresé lentamente hacia el monje y toqué el paño rojo que caía sobre sus hombros. Debajo llevaba una prenda sin mangas que le cubría el pecho.

—¿Puedo...? —pregunté.

Él asintió. Rasgué una tira para improvisar un cabestrillo.

Con los ojos entrecerrados para afrontar el dolor, el anciano me miraba a través de las hendiduras de sus ojos. En su expresión se insinuaba una sonrisa, parecía disfrutar al verme desgarrar su ropa. Hizo un gesto de dolor frotándose el brazo. Lo envolví en la tela y anudé los dos extremos en la nuca.

—Gracias —dijo, mirándome con sus ojos castaños.

—No debe mover el brazo —le indiqué. Él asintió y cubrió el brazo roto con el otro. Luego nos hizo una seña con la cabeza para que regresáramos al camión. El joven lo ayudó a subir. Yo lo seguí y me senté junto a él. El soldado fue hacia la cabina murmurando siempre la misma palabra.

—Soy el lama Tenzin —se presentó el anciano, levantando las cejas—. Sus manos son piadosas y habla muy bien el tibetano —dijo sonriente.

Correspondí a la sonrisa e incliné mi cabeza hacia él.

—Gracias. Me llamo Gerald. He venido desde Estados Unidos.

—Mi nombre es Lobsang —dijo el joven.

—Gerald —me presenté—. ¿Qué dijo el soldado? —pregunté. El camión bajaba por la colina y comenzamos a deslizarnos hacia la cabina.

—Latseng —dijo Tenzin—. En tibetano significa «basura» —explicó con serenidad, como si anunciara que haría buen tiempo.

—No lo sabía —comentó Lobsang, ofendido.

—Oh, no te molestes en enfadarte —le recomendó Tenzin, inclinando ligeramente la cabeza—. Al insultarnos encuentra algún entretenimiento.

—¿Qué harán con nosotros? —preguntó entonces Lobsang, con la voz tan tensa como la cuerda de un arco.

—Nos encarcelarán. Nos darán una comida espantosa. Nos interrogarán para saber qué sentimos por Su Santidad Kundun. Tratarán de que confesemos nuestros delitos —enumeró Tenzin con hastío.

—¿Qué delitos? ¡No he cometido ninguno! —replicó Lobsang—. Fueron ellos quienes robaron la granja de mi padre, que ahora se ha quedado solo.

—No es necesario que hayas cometido un delito. Ellos se inventarán alguno. Y, si no estuvieras de acuerdo, dirán que tienes ideas equivocadas. Y tendrán la bondad necesaria para reeducarte. —Tenzin suspiró y sonrió con tristeza—. Lamento que estén aquí. Les resultará difícil.

—Pero ¿por qué me eligieron a mí? Ni siquiera soy tibetano —pregunté.

—Eres estadounidense, lo cual significa que eres un capitalista —explicó Tenzin con una sonrisa irónica.

Por mi cabeza pasaron horrorosas imágenes de lo que podrían hacer con un capitalista.

—En Tíbet hay pocos extranjeros —comentó Tenzin.

—Vine aquí con mi esposa —dije. Al mencionarla sentí un profundo dolor.

—¿Ella se encuentra bien?

—No lo sé. Eso espero. No estaba en casa cuando vinieron a buscarme —respondí con un nudo en la garganta.

—Rezaré por ella —ofreció afectuosamente Tenzin.

—¿Qué hará mi padre? ¿Quién le preparará el té y el almuerzo? —preguntó Lobsang, con las manos ocultas en su chuba y los grandes ojos llenos de preocupación. Sus pestañas eran largas, su nariz, recta y delgada, y sus labios, tan carnosos como los de una mujer. Parecía una delicada porcelana china. Me aterrorizó pensar qué sería de él en las torpes manos de esos soldados.

La tristeza que se había agolpado en mi garganta invadió mi pecho. En silencio miré el paisaje. El camión vibraba a lo largo del camino.

* * *

Nos detuvimos en un pueblo. El sol ya había caído y en las ventanas brillaban luces amarillas que me hicieron añorar mi hogar.

Recibimos órdenes de bajar del camión para orinar. Los insectos que revoloteaban delante de los faros del vehículo brillaban como luces diminutas. Mientras nos llevaban de regreso a empujones, el crujido de la hierba seca bajo nuestros pies alteraba el silencio. En cuanto nos sentamos en el camión los faros se apagaron. La oscuridad parecía un líquido negro y espeso. Un soldado viajaba con nosotros para vigilarnos. El lama Tenzin y yo nos refugiamos en el rincón más abrigado.

El temor me roía como los dientes de un animal. Me asustaba pensar cómo nos tratarían en prisión o en la posibilidad de morir de frío en aquel camión. Sentí que había pasado mucho tiempo desde que Emma y yo, camino a Tíbet, acampáramos bajo el viento helado que me hacía cosquillas en la nariz, mientras los mocos se me congelaban con cada inspiración y se fundían con cada exhalación. El cielo era un frío y enorme zafiro que me hacía sentir pequeño. Mi estómago vacío hacía ruido. Me dormí y soñé que descubría mi propio cuerpo rígido, congelado.

15 de septiembre de 1954

Dorje

Quieres esperar hasta que los comunistas nos secuestren a todos? Bien. Champa y yo nos marchamos —dijo mi esposa, y al pronunciar la última palabra colocó estrepitosamente una olla de sopa en el fuego.

—Cálmate —le pedí.

—¡No puedo creerlo, Dorje! Debemos marcharnos. Cuando se llevaron a mi hermano y a Gerald, nos dejaron un mensaje: los chinos no desean que los tibetanos se relacionen con extranjeros, y ustedes lo han hecho. ¿Es posible que hayas viajado a China y no lo comprendas?

—¿Dónde has aprendido todo esto, Rinchen?

—Las mujeres murmuran en el mercado. Amo a Emma y a Gerald, y esperaba que nadie supiera que estaban aquí, pero los chinos nos vigilaban y nos veían con ellos. Debemos marcharnos.

—¿Qué haremos con Ama-la? No podemos dejar su cuerpo aquí, no hay nadie que pueda darle digna sepultura.

Mi esposa meneó enérgicamente la cabeza. Sus ojos brillaban con el miedo de un caballo desbocado.

—Si permanecemos aquí, tendremos que sepultar también a otras personas.

Suspiré. El peso que sentía sobre los hombros me decía que mi esposa tenía razón.

—Bien. Le pediré al lama Norbu que se ocupe del funeral y partiremos esta noche.

Salí a buscar a Yeshe, nuestro vecino. Me alivió salir, respirar otro aire, alejarme de la avalancha que se había producido en mi casa. No quería recurrir a él, porque disfrutaba del alboroto, aun cuando fuera producto de la desgracia. Pero no había otra alternativa. Poco después, Yeshe salía a caballo para buscar al lama Norbu. El cielo estaba oscuro como la tinta china.

Regresé a casa. Champa arrastraba una bolsa de tsampa. Rinchen guardaba en un saco té prensado y carne desecada.

—No puedo creer que sigamos aquí —dijo con tono punzante—. Tal vez debiera decir la oración de los muertos por mi hermano, pero no sé dónde está. Y, si esperamos lo suficiente, es posible que el lama Norbu las diga por toda la familia.

—Basta, Rinchen.

Mi esposa parpadeó. Vi que su barbilla temblaba, señal de que estaba a punto de llorar. Me desgarró el corazón, como si un buitre lo picoteara. Quise abrazarla, pero ella se alejó. Sentí que me decía: «Si me tocas, me desplomaré».

Fui a la habitación del altar y suavemente levanté el cuerpo de Ama-la.

—Om ami dewa hri. Lo lamento, Ama-la —dije. Luego la dejé en su cama y la cubrí con la manta hasta el mentón.

Champa entró y me tomó de la mano.

—Parece dormida, Pa-la —dijo después de contemplar el rostro de Ama-la.

—Hasta que llegue el lama Norbu, debes decir esta oración: Om ami dewa hri. Om ami dewa hri —le indiqué a Champa. Su voz infantil repitió conmigo.

Salí al patio con una expresión más severa. Rinchen ataba un bulto al lomo de un yak.

—Traeré a Emma para que puedas teñirle el cabello —le dije.

—Rápido —fue su respuesta.

Sin pedirle opinión, habíamos decidido que Emma debía partir con nosotros, porque seguramente los comunistas volverían a por ella también. Para viajar más seguros habíamos resuelto que Rinchen le diera un aspecto más tibetano. Pero, cuando se lo dije, Emma meneó la cabeza.

—No puedo abandonar a Gerald. Debo cuidar de él.

—Emma, no puedo apoyarte en esto, podremos comenzar a buscarlo en cuanto lleguemos a Katmandú.

—Dame un caballo y yo misma lo buscaré —sugirió, haciendo un ademán que parecía mostrar el itinerario de su búsqueda.

Me sentí como un pastor tratando desesperadamente de evitar que una de sus ovejas salte a un precipicio.

—¿Hablarás con los comunistas? ¿En inglés, o aprenderás chino? Yo no me atrevo a hacerlo, aunque hablo su idioma. —Mi tono no era amable, pero debía lograr que comprendiera—. Aquí no estamos a salvo. ¿Cómo podrás ayudar a Gerald si los comunistas te secuestran a ti también?

—No me pidas que lo abandone —dijo Emma derramando lágrimas.

—No te lo estoy pidiendo, Emma-la. Estoy diciéndote que vienes con nosotros —repliqué, agarrando su brazo con la misma firmeza con que ato las patas de una oveja. Ella no se resistió.

Cuando Yeshe y el lama Norbu llegaron, Rinchen ya había empezado su tarea con el cabello de Emma. Todos nos inclinamos ante el lama.

—¿Qué sucede, Dorje? —preguntó—. Yeshe estaba conmocionado, no pude entender lo que decía.

Le pedí que me acompañara a la sala del altar.

—Los comunistas vinieron, se llevaron a Samten. Ama-la... Este es el motivo por el que envié a mi vecino, para orar por ella mientras hace su recorrido por el bardo.

—Oh, Dorje, lo siento —dijo el lama—. ¿Qué le ocurrió?

—Creo que su corazón se detuvo debido al terror que le causaron los visitantes.

—Pobre criatura. Tu esposa estaba empaquetando las cosas. Y ¿qué hace con el cabello de la extranjera?

—Trata de que parezca tibetana. Partimos hacia Katmandú. Mi esposa quiere salir esta misma noche.

—¿Abandonáis Tíbet?

—Sí —respondí bajando la mirada, avergonzado por haber tomado una decisión sin el consejo del lama Norbu. Pensé que podía enfadarse conmigo.

Para mi sorpresa, respondió con serenidad.

—Entiendo. Me necesitas para que sepulte a tu madre. Me ocuparé de ella. Y rezaré por ti y por tu familia. No eres el primero que se marcha.

Contuve la respiración. El lama me había revelado un secreto que no deseaba conocer. Lo miré. Había tristeza en sus ojos.

—Ve a hacer tus preparativos —murmuró.

Hice una reverencia en señal de gratitud. El lama entró en la habitación de Ama-la. Yo fui a la cocina.

Emma seguía sentada en su almohadón, aturdida. Yeshe, sentado junto a ella, miraba su cabello con fascinación.

—Dorje, ven a ver la ocurrencia de tu esposa.

Rinchen lo reprendió. Rogué que controlara su lengua.

—Trató de trenzar el cabello de la norteamericana, pero era imposible. Entonces, dijo: «Se parece al pelo de yak o tal vez a lana de oveja».

—Rinchen, ¿por qué complicas las cosas? Solo tienes que trenzarlo.

—¿Crees que es sencillo? No puedo creer que exista un cabello como este. Lo unté con manteca de yak para que fuera más dócil, pero las ondas se hicieron más grandes y rebeldes.

—Como ves, Dorje, tu esposa está alterada —comentó Yeshe, que para entonces me alteraba también a mí.

—Si no puedes trenzar su cabello, cúbrelo con una tela.

—No puedo creer que dos hombres me estén diciendo qué debo hacer.

—Dame la tela y lo haré yo misma —sugirió Emma, con un tono que me sobresaltó. En la casa se produjo un repentino silencio. Debíamos dejar a las mujeres a solas.

—Yeshe, ¿puedes ayudarme a preparar los yaks?

—Por supuesto.

Mientras salíamos, oí que Rinchen decía:

—Lo siento, Emma-la. Ahora terminaré de peinar tu cabello.

16 de septiembre de 1954

Emma

Con el cuero cabelludo dolorido después de los servicios de Rinchen, entro en nuestra casa por última vez. Me acerco al horno y apoyo las manos en la superficie de hierro. Está fría y me hace llorar. Me abrazo a mí misma. Gerald, mi único abrigo verdadero, se ha ido. Abro el cajón superior de la cómoda, me llevo a la cara una de sus camisas de algodón blanco, que huele a su piel y al agua del río. Me pongo la camisa, que se pega a mis costillas, y sobre ella la chuba, mi disfraz para el viaje que no tolero emprender.

El espejo revela una mirada perpleja. Mis ojos aún no pueden creer lo que ha sucedido. «Tal vez lo traigan de regreso en unos días. Solo quieren asustarnos para que nos marchemos de Tíbet. Debo estar aquí cuando llegue», me digo, pero no tengo alternativa. No puedo buscarlo sin ayuda de otros.

Miro los zapatos con los que saldré de Tíbet, sin él. ¿Cómo demonios es posible?

Me siento frente a la mesa de la cocina para escribir una nota a mi esposo. La luz de la luna, encantadora y austera, entra por la ventana y dibuja los contornos del marco en el piso. Esa luz es un puente, une el día que comenzó en la cama, con el cuerpo de Gerald pegado al mío, y el abismo glacial al que me precipitaré en cuanto atraviese la puerta.

No todavía. Inspiro profundamente y apoyo mi lápiz en el reluciente papel blanco que tengo delante.

16 de septiembre de 1954

Gerald, mi amor:

Si encuentras esta nota, será porque Dios es misericordioso y te ha traído de regreso a mí. Estoy lo suficientemente desesperada para rogar que Dios o quien sea te proteja. Dorje me ha convencido de que debemos marcharnos, porque quienes te han secuestrado seguramente volverán a por los demás. Partiremos hacia Katmandú. En cuanto lleguemos, moveré cielo y tierra para encontrarte. Por favor, recuerda que te llevo en mi corazón, y en la Luz. Ruego que volvamos a vernos, pronto.

Siempre te amaré,

Emma

Pongo la nota en un sobre y lo acerco a mi mejilla. Los sollozos sacuden mi pecho. En el sobre va mi amor, más del que puede contener. Lo dejo, solitario, sobre la cómoda. Y luego atravieso la puerta.

* * *

Antes del amanecer salimos del patio de Dorje, bajo una brisa helada que aguijoneaba mis ojos como si me clavara carámbanos. Avancé con el viento en contra, mirando los zapatos de Rinchen, que caminaba delante de mí.

Al salir de nuestra casa, el nido acogedor que había cobijado nuestro amor y nuestros sueños —aquello que habíamos imaginado durante años—, me sentí morir. Lo deseaba. A partir de ese instante recorrería un túnel más oscuro y temible que cualquiera que hubiera conocido.

Ideas terroríficas surgían a medida que avanzaba: «Apoyan un arma en su cabeza..., disparan el gatillo. La sangre seca mancha sus rizos claros. Sus muñecas están sujetas a una pared con grilletes y sus ávidos ojos me miran».

Mi interior estaba tan desolado como la luna. Era el peor día de mi vida.

* * *

A mediodía nos detuvimos en la ladera de una colina, junto a una cueva, para tomar té con manteca de yak y comer tsampa. Rinchen encendió fuego con estiércol y ramas que había recogido a lo largo del camino.

La observé sentada en una piedra, sintiendo que mi cuerpo era de plomo.

Rinchen hizo que el pistón del cilindro para preparar el té subiera y bajara antes de servirme un poco.

Champa, mi pequeño protector, me dio una bolita de tsampa. La mirada de sus grandes ojos castaños me obligó a comer. La llevé a la boca y bebí el té. Dejé que el líquido caliente la disolviera y con cierto esfuerzo la tragué. Acaricié el cabello de Champa, admirando el corazón bondadoso de ese pequeño Buda.

16 de septiembre de 1954

Gerald

Habíamos pasado la noche en la caja del camión oyendo ulular el viento. Dormí a ratos, y casi siempre me despertaba sobresaltado. El aire me helaba los lóbulos de las orejas y me causaba dolor.

Al amanecer los gruñidos de mi estómago eran audibles.

—Tienes hambre —me dijo Tenzin, sonriendo, cuando me incorporé.

—Perdón —lamenté, avergonzado—. Sí, estoy verdaderamente hambriento.

—No recibiremos ningún alimento hasta que lleguemos a la cárcel, amigo mío.

Lobsang estaba sentado. A juzgar por su aspecto, no había dormido. Una sombra había aparecido debajo de sus delicados ojos.

—¿Dónde se encuentra la cárcel?

—En Lhasa. Ya estamos cerca.

De nuevo el soldado movió la cabeza para indicarnos que bajáramos a hacer nuestras necesidades. Después nos hizo volver golpeándonos con la culata de su arma. Me disgustó ver que la hacía chocar contra las costillas de Tenzin. Lobsang se enfureció, apartó la culata y, sosteniendo al anciano, miró fijamente al soldado.

Contuve la respiración, esperando un exabrupto. El chino habría podido disparar, pero no pareció darle importancia. Avancé con cautela y tomé del brazo a Lobsang.

—Olvídalo. No queremos ver cómo te dispara.

El joven parpadeó y pareció recuperar la cordura. Pude abrir su mano para que soltara la culata. Después lo acompañé hasta la caja del camión. El soldado lo observó, soltó una especie de silbido y meneó la cabeza antes de alejarse.

El vehículo partió. Mi cuerpo se agitó, debido al temblor que lo recorría y a los saltos que dábamos al avanzar por el camino. Abracé a Lobsang, que sollozó como un niño hasta que se quedó dormido.

Al cabo de un largo rato, se despertó y se puso de pie. Por encima del panel de madera del camión vislumbré la lejana silueta de una muchacha que recogía estiércol de yak en una cesta que llevaba a la espalda. Para ella, era un día como cualquier otro. Lobsang también la observaba con deseo. Su piel joven era impecable. Me pregunté si ya se habría enamorado, si habría estado con una chica alguna vez.

Sosteniendo con cuidado el brazo en cabestrillo, Tenzin cerró los ojos e inspiró profundamente. Poco después relajó el rostro y los abrió.

—¿Por qué está aquí? —le pregunté—. Es un monje, ¿en qué puede perjudicarlos?

—Oh, los monjes somos sus preferidos. Es mi tercer arresto. Me consideran peligroso, una persona muy mala. Dicen que la religión es «perniciosa». Siguen encarcelándome para librarse de mi influencia dañina, pero no lo logran —explicó, sonriendo con ironía.

—Entonces, ¿por qué lo liberan? —preguntó Lobsang.

—No lo sé, tal vez necesitan un poco de descanso.

Lobsang dejó escapar una risa nerviosa. El buen humor de Tenzin parecía confundirlo tanto como a mí.

—Esta vez se han llevado a diecisiete monjes de mi gompa —continuó el anciano—, llegaron mientras dormíamos. Soy afortunado. La mayor parte de las personas a las que secuestran no regresan.

Tragué saliva. El sudor brotó de mis axilas al imaginar el destino de esas personas. Lobsang miró al suelo con sus ojos muy abiertos. Me recordó a mi hermano.

Tenzin nos observó, repentinamente serio.

—Lo lamento. No fue mi intención asustarlos. No se preocupen, he sobrevivido a dos encarcelamientos y elevaré mil plegarias pidiendo protección para todos nosotros.

—¿Qué les sucede a los que no regresan? —quiso saber Lobsang.

—Enferman, no comen lo suficiente o son maltratados. Pero no me preocupan ellos, sino los prisioneros que denuncian a otros, o a Su Santidad Kundun. Estos son liberados, pero su karma es muy malo —afirmó, meneando tristemente la cabeza—. Es raro ver a un estadounidense en este vehículo —comentó luego.

—También es raro para mí —convine, resoplando con pesar.

—¿Vivía en Shigatse?

—Sí, el regente nos había dado su autorización.

—He oído hablar de Estados Unidos —dijo Lobsang, acercándose a mí para tocar mi cabello ondulado y observarlo con ojos de búho.

De pronto, vimos a los nómadas. Callamos. A un lado del camino se encontraba un hombre de aspecto deprimente, cubierto por el hollín de las fogatas y el fino polvo de Tíbet. Y, junto a él, una mujer que llevaba una chuba negra. Años de vida vagabunda habían transformado en grises las coloridas rayas de su mandil. Había miedo en sus ojos. Sacaban la lengua en señal de respeto, como se estila en Tíbet, mientras observaban las ruedas del monstruoso vehículo que se aproximaba. Tal vez nunca habían visto algo similar.

Sentí envidia de ellos: podían andar libremente. Para mí, el día anterior había comenzado de la manera más normal: en el horno chisporroteaba el estiércol de yak; hasta mi nariz llegaba el olor a limpio del jabón, sentía en mis dedos su textura suave mientras me enjabonaba la cara para afeitarme. Emma tenía las manos sobre la cocina, el ondulado cabello rojizo caía sobre sus hombros. Apreté los párpados, deseando que el presente se esfumara.

Cuando abrí los ojos, Tenzin movía los labios. Ya había comenzado a pronunciar las prometidas oraciones. Lobsang, apoyado en uno de los paneles de madera, miraba hacia delante con suma atención. Me puse de pie con curiosidad.

El camión se detuvo junto a un enorme bloque de hormigón, un edificio de estilo funcional, gris, con un letrero verde brillante. Debajo de los caracteres chinos distinguí la elegante caligrafía tibetana. Cuatro guardias de inmaculado uniforme verde oliva estaban apostados, inmóviles, en la fachada.

Lobsang palideció. Nuestro camión formaba parte de una fila de vehículos. Gruñendo y apuntándonos con sus armas, los soldados nos ordenaron bajar y formar una hilera mirando al sol que asomaba por el este.

Allí nos quedamos. Cuando el sol llegó a lo alto, sentí que mi piel se cocía como si estuviera en una sartén. En Tíbet el sol parece estar muy cerca, a la altura de los ojos. Las gotas de sudor me resbalaban por la cara y el cuello. Sentí la lengua pegada al paladar. Permanecimos allí hasta que el sol emitió ardientes rayos verticales. Junto a mí un hombre se desvaneció. Un soldado lo arrastró hasta el edificio. Poco después se oyeron gritos desde dentro.

Ya con el sol en la espalda oí gritos en chino. La hilera comenzó a moverse hacia el edificio como un ciempiés condenado. Al pasar por la puerta de vidrio y metal, mi corazón se detuvo un instante, como si hubiera quedado atrapado en una prensa. La atmósfera era tan fría como la de una caverna. Si bien era un alivio no sentir calor, comencé a tiritar sin poder controlarme.

Tenzin caminaba delante de mí. Dos guardias lo flanqueaban. Uno de ellos apuntaba el arma hacia su espalda y el otro lo llevaba del brazo. El guardia armado, con aquella cara delgada y larga que me hacía pensar en un nabo con pelo, no parecía tener más de diecisiete años. Avanzaba empuñando la baqueta y miraba hacia ambos lados con ojos alertas. El otro guardia, mucho mayor, lucía las redondeces propias de su edad.

—Has regresado, abuelo Tenzin. Te echábamos de menos —dijo el mayor de los guardias en tibetano, sonriendo a Tenzin.

—¿Cómo está tu esposa, Lin?

—Bien.

Apenas podía creer lo que veía y oía. ¿Por qué ese frágil monje debía ser escoltado por dos guardias? El más viejo lo conocía. Mientras observaba esa escena absurda y cotidiana y escuchaba la conversación que el lama mantenía mientras lo apuntaban con un arma, me pregunté qué habría hecho en sus anteriores estancias para inspirar a la vez tanta precaución y cariño.

El guardia joven se adelantó un paso para estar a la altura de Tenzin, sin dejar de apuntarle. Miró a su compañero con el ceño fruncido, pero Lin lo ignoró.

—No nos han presentado, hijo —dijo entonces Tenzin, dirigiéndose al joven.

—No soy hijo suyo, latseng. Soy hijo de Mao.

—Y yo soy latseng y cuando muera seré alimento para los pájaros —respondió sonriente Tenzin.

El guardia con cara de nabo frunció el ceño, como si Tenzin fuera un lunático, y acercó más el arma a las costillas del lama. Lin se detuvo y fue hacia él. A un palmo de narices, apoyó su dedo en el pecho del joven y pronunció palabras que sonaron tan afiladas como los dientes de un tiburón. No era necesario saber chino para entender que se trataba de una reprimenda. Luego, los tres volvieron a su anterior posición.

—Estos mandos jóvenes se creen dueños del mundo —murmuró Lin a oídos de Tenzin.

* * *

Nos detuvimos frente a una celda. Los guardias nos hicieron entrar a empujones. Si bien mi corazón palpitaba, me alivió saber que Tenzin y Lobsang seguirían a mi lado.

Eché un vistazo. En las paredes de cemento se veían manchas marrones de sangre o excrementos, no podía precisarlo. No había camas, mantas o lavabo. Solo un cubo en el centro, un simple cubo de madera.

Alguien dio una orden en chino. Al girar vi a un guardia que desde el vano de la puerta me miraba con impaciencia. Con un gesto me indicó que debía ir hacia el otro lado de la celda. Fui hacia allí con pasos temblorosos. En ese lugar el suelo tenía una mancha de sangre. El guardia me gritó otra vez. Por fin comprendí que debía sentarme. El brillo sádico de su mirada me indicó que lo hacía solo para molestarme. Vacilando, me senté en el charco de sangre. Me estremecí cuando sentí que esa fría humedad empapaba mis pantalones. Me froté los brazos para evitar que se me erizara la piel. El guardia dio un portazo que siguió sonando en mi cabeza mucho después de que se marchara. Era el sonido que ponía fin a la esperanza. Las sienes me latían, el dolor punzaba mis ojos como dos espadas. Tenía la boca seca y pastosa.

Mirando la puerta con inquietud, me alejé del charco de sangre.

Mis compañeros de celda y yo permanecimos en silencio algún tiempo. Los dedos de Tenzin paseaban por sus cuentas de oración. Lobsang iba de un lado a otro. Cerré los ojos para que no me contagiara su terror.

Al cabo de un rato oímos un ruido: un objeto de metal raspaba el cemento. Tres cuencos de hojalata pasaron a través de un agujero abierto en la base de la pared. Lobsang tomó uno de los cuencos; yo, los dos restantes, para entregarle uno a Tenzin.

El cuenco contenía algo irreconocible.

—Un momo y thukpa, una ración que siempre te dejará hambriento —explicó Tenzin.

Lobsang abrió su momo en busca de carne.

—Dentro no hay nada, es solo masa —agregó el monje.

Había pasado mucho tiempo desde mi última comida. Ya había superado el dolor punzante que provoca el hambre, pero el hecho de tener la mente embotada me indicaba que debía comer. Al terminar la thukpa, bebimos hasta la última gota de líquido de nuestros cuencos; tal era la sed que teníamos.

A través de la minúscula ventana que se encontraba en lo alto del muro pude ver que el cielo ya era negro.

A medida que pasaban las horas, en la celda hacía cada vez más frío. Me acurruqué contra el cemento helado. En cuanto mi espalda tocó la pared, el frío trepó por ella. Tenzin se sentó junto a mí con las prendas desgarradas ajustadas al cuerpo. Lo oí roncar. Las horas de esa primera noche parecían prolongarse indefinidamente, como la Gran Muralla China. Aunque estaba exhausto, no podía dormir. Seguí mirando hacia la ventana, esperando que el sol alumbrara. Lobsang hizo otro tanto.

—Iba a casarme mañana —susurró de pronto.

—¿En serio?

—Estábamos organizando la ceremonia cuando oímos un grito. Entonces mi apa y yo salimos —relató mirando al suelo. Sus ojos se movían como si vieran la escena otra vez. La expresión de su cara perfecta y sus ojos enmarcados por largas pestañas me recordaron a una muñeca triste.

—Traté de defender a mi padre, no quería que se lo llevaran. Es muy viejo y no lograría sobrevivir. Yo espero conseguirlo —dijo el joven.

Casi al amanecer oímos gritos. Se me erizaron los pelos de la nuca. Tenzin apenas echó un vistazo a su alrededor, con curiosidad. Lobsang y yo nos miramos aterrados. Las venas de su cuello se tensaron. Solo pude pensar que el alba era completamente distinta de la que habíamos previsto veinticuatro horas antes.

16 de septiembre de 1954

Dorje

Al cabo de medio día de viaje nos detuvimos en el monasterio de Dawa para despedirnos de él. Al llegar, fuimos al recinto y lo observamos mientras formaba un pequeño montículo de arena roja en el ángulo de un mandala. Aún no había advertido que yo estaba allí. Desde que era niño me gustaba observarlo sin que lo notara. Cuando era un bebé, se sentaba en la falda de Rinchen, como un hombrecito, con el ceño fruncido, concentrado. En aquel momento, mientras arrojaba arena, tenía el mismo aspecto. Sus ojos, como los de Rinchen, eran grandes y oscuros como un cielo nocturno.

Yo estaba triste, sentía un nudo en la garganta. El hecho de saber aquello que Dawa aún ignoraba —que su tío preferido había sido secuestrado y que nosotros nos marcharíamos a un lugar lejano— oprimía mi pecho. Traté de olvidar mis pensamientos y sentir el corazón de mi hijo; latía sereno, lento y vigoroso.

Rinchen sufría por estar lejos de ese hijo que tenía sus mismos ojos. El día que partió hacia el monasterio —tenía solo seis años—, ella lo pasó cocinando más de lo necesario. Esa noche la descubrí llorando en la cocina. Simulaba haberse quemado el dedo; yo sabía que no era verdad.

Al levantar la vista, mi hijo advirtió que lo estaba observando. Dejó caer rápidamente la arena y llegó corriendo a mi lado. Me abrazó como si fuera un niño, pero la fuerza de sus brazos me recordó que ya no lo era.

—¡Estás aquí, Pa-la! Es un buen día.

—Rinchen y Champa han venido conmigo.

—¿También ellos? —preguntó sonriente. De pronto, su sonrisa se desdibujó—. ¿Ha ocurrido algo?

Dawa era tan rápido como mi nombre: Dorje significa rayo. Habría deseado que nuestra conversación se desarrollara con más lentitud, pero el rayo viaja a su propia velocidad.

—Se han llevado a tu tío Samten.

—¿Se lo han llevado? ¿A qué te refieres?

—Lo secuestraron los comunistas.

El rostro de mi hijo enrojeció. Sus mandíbulas se tensaron. Apartó la vista de mí, tratando de ocultar su enfado.

—¿Sabes adónde lo han llevado?

—No. Y algo más, Dawa. Nos marchamos de Tíbet. Iremos a casa del tío Tinle en Katmandú. Ya no podemos quedarnos. Sabemos que los comunistas vigilan nuestra casa porque sospechan que somos amigos de los norteamericanos.

Dawa se quedó boquiabierto. Se dejó caer en el extremo de uno de los bancos donde los monjes se sientan a orar. Con la cabeza entre las manos, suspiró.

—Ama-la ha muerto —agregué, tomando su mano.

—¿Qué? —exclamó abriendo los ojos.

—Creo que se asustó cuando los comunistas entraron en casa. Y aún debo decirte otra cosa: se llevaron a uno de los amigos norteamericanos.

—¿A Emma? ¿Se llevaron a una mujer?

—No, Emma está aquí, con nosotros. Se llevaron a Gerald. Estaba ayudando a Samten cuando ellos llegaron. Hemos venido a despedirnos y a pedir la bendición de nuestro hijo, el lama. Desearíamos que elevaras oraciones por nosotros.

Mi hijo permaneció inmóvil, sin responder.

—¿Nos darás tu bendición y rezarás por nosotros, Dawa?

—Lo... haré, padre. —Tuve la sensación de que otras palabras pugnaban por salir de su boca. Su mente parecía estar muy lejos y su voz era tensa, como si algo lo ahogara—. Sin embargo, no creo que mis oraciones puedan ayudaros.

—¿Qué dices? —pregunté, riendo para tratar de arrancarle una sonrisa—. ¿Acaso un lama puede decir algo semejante?

—No soy un buen lama —comenzó a explicar, y, antes de que pudiera preguntarle a qué se refería, continuó—: Me gustaría ver al resto de la familia. ¿Están fuera?

—Sí, ven conmigo.

Mientras atravesábamos el alto umbral de madera, miré la espalda de Dawa. En ese cuerpo se había desencadenado una tempestad. Al salir a la luz del sol le sonreí para serenarlo, pero él no me miró.

Vi a Rinchen y Emma en cuclillas. Champa corría alrededor de ellas, tocando sus cabezas al pasar.

—¡Pa-la, Emma me ha enseñado un juego de su país! ¡Se llama «corre, corre, que te pillo»! —exclamó el pequeño.

—No puedes tocar nuestras cabezas al mismo tiempo —le recordó Emma, riendo.

Dawa se acercó a su madre. Sus frentes se tocaron y luego ambos se abrazaron.

—¡Mi hijo, el lama! ¡Y qué apuesto es! —dijo Rinchen.

—Oh, madre —se quejó Dawa meneando la cabeza.

Dawa y Emma hicieron una reverencia y unieron sus frentes.

—Lamento mucho lo que le ha ocurrido a tu esposo —susurró el joven.

Ella apretó los labios y unos segundos después logró murmurar un: «Gracias».

Dawa retrocedió, como si no tolerara ver la tristeza de sus ojos. Jugueteando con las cuentas de mani que llevaba alrededor de la cintura, hizo una invitación:

—Por favor, pasad a compartir un poco de tsampa.

Almorzamos juntos. Hablamos poco. Por la noche nos alojamos en la casa de huéspedes del monasterio. Emma se acostó antes que Champa. Necesitaba dormir. Los dos ya estaban en sus camas cuando fuimos a la cocina a tomar té con nuestro hijo.

—Me gustaría ir con vosotros —declaró, dejando su cuenco.

Los ojos de Rinchen se abrieron como los de un lagarto.

—¿Qué dices? Eres un lama. Te quedarás en el monasterio.

—Tal vez pueda ser más útil a Tíbet fuera de él.

Rinchen meneó decididamente la cabeza y dijo con firmeza:

—No. Tu tarea es orar por todos los seres del mundo. Ese es tu destino. Así lo dijo el lama Norbu.

—Pero en Tíbet suceden cosas terribles.

Dawa era una pila de ramas secas, y Rinchen, una llama.

—Si en nuestro país ocurren cosas malas es porque no hemos cumplido los deseos de los dioses. Si hemos sido orgullosos, aprenderemos de nuestro sufrimiento. No puedes decidir sencillamente que te has aburrido de ser un lama y te gustaría dejar el monasterio.

—Madre, durante todo el día rezo por el futuro de Tíbet y ¿qué sucede? Los chinos llegan y destruyen nuestros monasterios. Quiero ir a la universidad. Aprender sobre el mundo. Está cambiando y los tibetanos no sabemos nada de él.

—¿A la universidad? —me oí preguntar.

Por primera vez, mi mujer era incapaz de hablar.

—Rinchen, yo también he pensado que tal vez no sea seguro que Dawa permanezca aquí. Será mejor que nos calmemos y tratemos de entendernos.

—Los dioses protegerán a los monjes —respondió ella, como si fuera algo totalmente obvio—. ¿Salvarás a Tíbet si vas a la universidad? —le preguntó luego a Dawa.

—La ignorancia será la ruina de Tíbet —respondió él, levantando la voz tanto como ella.

El fuego se había encendido. Ambos tenían las mejillas de color púrpura. Aun cuando su actitud me mortificaba, comprendí a mi esposa: sentía que la vida se le escurría como arena entre sus dedos. Rinchen se puso de pie y se marchó.

Mi hijo soltó un suspiro rápido y enérgico. Luego me miró.

—No soy el único monje que piensa de esta manera, Pa-la. Todos los días hablo sobre lo que ocurre en nuestro país con tres de mis compañeros. Durante siglos hemos vivido aislados y ahora la mayor parte del mundo ni siquiera sabe que existimos. Podrían ayudarnos si supieran dónde vivimos. Por nuestra parte, tampoco sabemos nada sobre ellos. Uno de los monjes trajo en secreto una radio para que escuchemos noticias del mundo. Hablan de algunos lugares, pero no sé dónde quedan ni cómo son. China quiere destruir nuestras tradiciones y ocupar nuestro territorio, y no podemos detenerla.

—Su Santidad Kundun nos guiará y protegerá a nuestro país, Dawa.

—¿Puede hacerlo? ¿Sabe algo acerca de esos otros lugares? Es un niño.

Los tibetanos no dudan de Su Santidad en ningún sentido. No podía aceptar que mi hijo hablara de esa manera. Miré las cenizas ardientes del fuego de la cocina porque no supe qué decir.

—Pa-la, no te enfades, por favor. Mi corazón es el mismo. Es solo que en mi mente hay nuevas ideas.

—Sí, Dawa, pero esas ideas me resultan muy raras. No es lo que esperaba que aprendieras en un monasterio.

—Gracias por escucharme, Pa-la. Necesitaba decirte que he decidido marcharme. Desearía ir con vosotros, pero, si mi madre no lo consiente, me iré solo.

—Es exactamente lo mismo que tu madre me dijo hace unos días: «Desearía ir contigo, pero, si no es posible, abandonaré Tíbet sin ti». Tú y ella sois iguales, y ambos me causáis dolores de cabeza —le dije, tirándole de la oreja para demostrarle mi afecto—. Sigo siendo tu padre, Dawa, y ahora te ordeno que vayas a dormir.

—Me alegra obedecerte, Pa-la. Buenas noches. —Dawa rio. Ambos nos pusimos de pie. Él me abrazó y juntos fuimos hacia el monasterio.

A la mañana siguiente Dawa partió con nosotros. Él y Rinchen caminaban a la par, pero no se miraban.

25 de septiembre de 1954

Emma

Han pasado diez días desde nuestra partida, y todavía no he dormido. Busco constantemente a Gerald, aun cuando sé que no lo veré. Presa del pánico, mi corazón palpita día y noche. Mis piernas no pueden permanecer quietas, pero estoy demasiado cansada para subir una colina. El clima aquí es más seco. Las plantas no crecen tanto y son más bajas a medida que avanzamos hacia el oeste.

A pesar de que la estación húmeda acaba de terminar, siento que me reseco, al igual que los arbustos, mi cuerpo se encoge y me transformo en una silueta más pequeña y temerosa. Toda mi piel está tan reseca y agrietada como el suelo, plagada de insectos que corroen mi mente con imágenes sangrientas de lo que podría estar sucediéndole a él.

De acuerdo con lo que he oído, está en un campo de trabajo o muerto. Solo quiero verlo, tocar su cara, acariciar su cabello.

Rinchen se apena por mí. Me pide que junte estiércol de yak o que prepare té con manteca, aun cuando lo hago con absoluta torpeza. Veo que carga sobre su ancha espalda la misma pérdida que yo. Habla poco y, cuando seca la frente de Champa o se ajusta la chuba, sus movimientos son toscos.

Mientras camina, Dawa pasa sus dedos por las cuentas de oración. Lo odio porque no puedo rezar. En mi boca las palabras se transforman en cemento. ¿Cómo podría rezar si lo único que deseo es maldecir a Dios y a todas sus criaturas? Aunque no era muy aficionada a orar antes de que esto ocurriera, ahora sería la ocasión de hacerlo. ¿Qué haría Gerald si estuviera en mi lugar? Puedo apostar a que rezaría. Mis compañeros de viaje, religiosos tibetanos, deben de preguntarse por qué no rezo por Gerald. Me importa un bledo. Estoy boicoteando a Dios. Todo este asunto confirma lo que tanto me temía: que el mundo es un lugar enfermo, lleno de personas detestables que no hacen nada por nadie salvo por sí mismos y que la vida es una broma de mal gusto. Rezar es ridículo. Las oraciones no logran nada, pedimos estúpidamente, inútilmente.

El otro día traté de leer salmos para consolarme, pero me hicieron llorar. «Y de día el sol no me hará daño, ni la luna de noche». Lo leyeron en el funeral de mi padre. Mientras mirábamos su ataúd, el sacerdote decía: «Dios nos protege de todo mal». Yo me preguntaba si mi padre podía percibir que esa ceremonia era demencial. Sentados frente a su ataúd, escuchábamos la promesa de que Dios nos protegería de cualquier daño. ¿Acaso la muerte no era un daño?

Lo único que me mantiene en pie es Champa. Me lleva de la mano durante todo el trayecto, porque percibe mi desesperación y tal vez teme que, si surge la oportunidad, me arroje a un precipicio. Aunque parezca increíble, a veces consigue hacerme reír. Por ejemplo, cuando sacando pecho anuncia: «Hoy veremos nómadas y comeremos tsampa con ellos» u «Hoy veremos muchas ovejas». Y acierta. Después de caminar varios días sin haber visto una sola oveja, aparecen el día en que él lo predice.

Pienso constantemente en la muerte, en no ser, en dormir para siempre. Desearía pedir a mis compañeros que me abandonen en el camino, como a un cadáver. Entonces Champa me mira con expresión seria mientras se rasca la nariz y siento el absurdo impulso de reír. Miro la cabeza de mi pequeño protector y sigo avanzando pesadamente.

Gerald desearía que yo tuviera fe. En mi caso, lo más parecido a la fe es tomar la mano de Champa y seguir andando.

7 de octubre de 1954

Gerald

En el centro de la celda hay un cubo, que sirve de retrete. Tenemos que hacer nuestras necesidades frente a los demás. Si bien apartamos la vista de quien lo utiliza, es una experiencia humillante ponerse en cuclillas sobre ese cubo. Y es aún peor que permanezca allí durante días, apestoso y rebosante, hasta que alguno de los guardias le pide a un prisionero que lo vacíe.

Tenemos una lista de tareas para cada jornada. En realidad no hay nada que hacer, pero los guardias inventan algunas cosas para nosotros. Una hora después de la salida del sol comenzamos a cavar zanjas, para después volver a llenarlas hasta el atardecer. Al segundo día de hacer ese trabajo se me despellejó la mano con que manejaba la pala. La sangre que manaba tiñó el mango de rojo.

—Ahora los burgueses sudan como campesinos bajo el sol —dijeron riendo los guardias.

Al cabo de tres semanas, en mis manos empiezan a formarse callos.

Hoy, poco antes del almuerzo, Tenzin cayó al suelo. Fui hacia él y le tomé la muñeca. Noté que su pulso estaba acelerado y su rostro, pálido. Un guardia se acercó, me hizo a un lado y le dio un puntapié. Oí el ruido sordo de sus botas contra las costillas de Tenzin. Sentí una furia ardiente, pero no hice nada. Él abrió los ojos y otro guardia lo ayudó a ponerse de pie. Lo dejaron apoyado a duras penas en la pala. Tendí mis brazos hacia el anciano y los dejé caer. Me odié por haberlo hecho.

Miré la tierra esponjosa que se hallaba debajo de mi pala.

—Todos nos preguntamos por qué lo han puesto en la celda del lama Tenzin. Nos gustaría saberlo —dijo un hombre que se encontraba a mi derecha. Me pareció advertir en él un gesto de disgusto porque yo no había ayudado al lama. Pero era solo mi imaginación, producto de la culpa. Su expresión era afable—. No se preocupe. Se recuperará pronto. Como siempre. —Con aquellos brazos musculosos en los que sobresalían las venas siguió cavando mientras me hablaba, casi sin mirarme para no llamar la atención de los guardias.

—¿Cómo es posible que todos lo conozcan? —pregunté.

—Ha estado aquí muchas veces. Aunque, en realidad, diría que se debe a su fortaleza y su piedad. No importa cuánto lo maltraten, la luz de la compasión no abandona sus ojos. Una vez lo vi bendecir al guardia que lo había golpeado. Muchos prisioneros envían mensajes al lama Tenzin pidiendo que rece por la curación de sus heridas. Y siempre se curan.

Miré a mi compañero sin saber qué decir. Me sentí afortunado al poder compartir la celda con el lama.

—No sé por qué eligieron esa celda para mí —expliqué.

—El lama Tenzin es una leyenda en este lugar. Incluso los guardias lo estiman —apuntó el hombre, sonriendo.

—Sí, lo he visto.

—Cuando él no está aquí, son como animales. Compartí la celda con el lama Tenzin la vez anterior. Fue una bendición —dijo, soltando apenas por un instante el mango de la pala para unir las manos a la altura del pecho en un mudra—. Sin duda tiene usted un maravilloso karma —agregó con seriedad.

Era una afirmación extraña.

—Cuando lo interrogan, les sonríe con amabilidad —continuó—. Algunos guardias se enfurecen; otros evitan golpearlo porque temen que eso les depare un mal karma. La última vez que lo encarcelaron lo enviaron a una celda de aislamiento. Fue un error. Los prisioneros nos rebelamos. Hicimos sonar nuestros cuencos contra las puertas de las celdas y gritamos toda la noche. Algunos se atrevieron a ir al baño y arrojar su kaka a los guardias. No pudieron tolerar el alboroto. Los habitantes de Lhasa y sus monjes se quejaron ante el Gobierno de Beijing. Entonces, solo para que volviera a reinar la calma, decidieron liberarlo. —Mi compañero chasqueó la lengua y meneó la cabeza. Nuestra conversación terminó abruptamente. Un guardia lo observaba.

Esa noche el frío se filtró a través de mi ropa y heló mi cuerpo. Soñé con Emma. Nunca había advertido en ella una mirada tan triste. Desperté. En la oscuridad, el hedor del cubo llegó hasta mí, recordándome dónde me hallaba. Pero en mi sueño su mano había acariciado mi mejilla. Hacia allí llevé la mía.

A medida que los días se convierten en semanas, la inercia se apodera de mí. Los gritos ya no me sobresaltan.

* * *

Esta mañana, después del primer interrogatorio, trajeron de nuevo a Lobsang hasta la celda. Su ojo derecho era una bola sanguinolenta con un punto negro en el centro. Tenía los brazos salpicados de cardenales de color púrpura. Miraba hacia delante como un maniquí. Se me erizó el vello de los brazos.

Me acerqué para examinar el ojo y las magulladuras, pero sin mi maletín no podía ayudarle. Sentí un nudo en la garganta al pensar que un hombre tan joven podía perder el ojo, pero no quise asustarlo.

—No hagas nada. Se curará —le aconsejé.

—También vendrán a por ti —dijo Tenzin esa noche, rompiendo el silencio en que nos encontrábamos—. Debes pensar qué les dirás.

—¿Qué esperan que haga?

—Quieren que seas un mono adiestrado. Que digas exactamente lo que desean que digas, que escupas a quien te indiquen, que delates a tus compañeros de celda. Introducen tallos de bambú debajo de tus uñas para que firmes una confesión de tus ideas y actividades anticomunistas.

—¿Por qué no mentir? ¿Por qué nadie firma la confesión? ¿Sienten que ellos ganan porque los obligan a mentir?

—Más allá de que tu confesión sea verdadera o falsa, dirán que eres un espía o un misionero, o que difundías ideas anticomunistas entre los tibetanos.

—Debes mentir. Intenté decirles la verdad, y ya ves el resultado —intervino Lobsang.

—No me siento capaz. Va en contra de mis creencias, de Dios.

Bufando, Lobsang exclamó:

—¿Tu dios es más importante que tu vida?

Miré a Tenzin. Advertí en sus ojos la tristeza y el disgusto que las palabras de Lobsang le habían provocado.

—¿Qué clase de dios permite que hagan esto? —preguntó Lobsang, dirigiéndose al lama. Luego comenzó a reír y pronto su risa se transformó en llanto. El ojo lastimado se llenó de lágrimas y los sollozos lo estremecieron.

Con una mano en su hombro, el anciano me miró y dijo:

—No arruines la posibilidad de un buen renacimiento.

—Es muy tarde. Ya hemos caído en el infierno —respondió Lobsang.

—Podría explicarles que no soy espía ni misionero —arriesgué.

—No te escucharán —aseguró Lobsang, con voz llorosa, sonriendo amargamente—. Les dije que mi apa y yo tratamos bien a los campesinos, que alimentamos a los pordioseros que llegan hasta nuestra casa, pero siguieron golpeándome hasta que no pude distinguir dónde me encontraba.

Tenzin me miró con gesto grave.

—Aunque te torturen, reza por ellos, porque estarán creando su karma.

«¿Cómo será la sensación de que un trozo de bambú separe la uña de la carne?», me pregunté. Pero mi mente se negaba a creer que eso pudiera sucederme. ¿Qué haría si en realidad sucediera? No lo sabía.

8 de octubre de 1954

Dorje

Todos los días, con el sol en alto, nos detenemos a comer tsampa. Mientras Champa juega, Rinchen, Dawa, Emma y yo nos sentamos alrededor del fuego con el que cocinamos. En esos momentos percibo lo que siente cada uno de ellos. Los labios fruncidos de mi esposa me dicen que sigue disgustada conmigo por haber apoyado la decisión de Dawa, pero también advierto que disfruta de su presencia. Dawa, encorvado sobre su tsampa, parece haber perdido todo aquello que amaba.

Luego me pongo en el lugar de Emma. Siento el frío y la oscuridad que reinan en su interior. La nieve cubre el Himalaya durante todo el invierno. En la primavera las nieves se funden y el agua baja hacia los valles de mi tierra. Emma parece una montaña helada. El dolor surge de su ser como el agua de las cumbres, incesante.

Champa nos distrajo durante el trayecto. Para entretener a Emma imitaba a distintos animales y le pedía que adivinara de cuál se trataba. Si ella no acertaba porque no conocía la fauna tibetana, con orgullo adoptaba el papel del maestro y le enseñaba el nombre de las especies de nuestro país.

Mi hijo también la ayuda a subir por la montaña. Esta semana ha caminado muy lento, como si su cuerpo estuviera lleno de piedras. A pesar de que Rinchen le ha servido más carne en las últimas comidas, Champa debe arrastrarla por el camino.

Mi esposa cree saber por qué Emma se siente débil y cansada. Cosas de mujeres. Pasan delante de mi nariz, silenciosas como arañas. Ella las ve.

Ayer Emma se disculpó.

—Lamento no poder caminar más rápido, Dorje. Creo que se debe a la altura.

—No estás enferma —le dijo Rinchen, con una sonrisa cómplice—. Vas a tener un hijo. Lo vi en un sueño.

Emma no sonrió. Se sonrojó y, con una voz tan dura como un ladrillo, respondió:

—No voy a tener un hijo.

Luego se puso de pie y se alejó de nosotros.

Rinchen no lograba comprender a Emma.

—¿No le alegra tener un hijo? No entiendo a los extranjeros. Yo quemaba incienso entre mis piernas pidiendo la bendición de llevar una vida en mi vientre. Todas nosotras lo hacemos. Emma nos dijo que quería un hijo.

Dawa y yo no respondimos. Nos incomodaba oír esas confesiones femeninas. Mi hijo levantó del suelo un guijarro y lo lanzó lejos.

—Está embarazada —insistió mi esposa.

No hice comentarios, porque, a pesar de que no sé acerca de esas cosas, hay algo que sí sé: aquello que Rinchen ve en sueños siempre se hace realidad.

9 de octubre de 1954

Emma

Rinchen me vuelve loca. Ya hace cuatro días que, cada mañana, cuando nos disponemos a reanudar la marcha, se acerca a mí para decirme:

—Tuve otro sueño. Tendrás un hijo, te lo aseguro.

Ninguna otra cosa que pudiera decirme me irritaría tanto.

—Nuestros niños jugarán juntos —agrega.

Miro a Dorje pidiendo ayuda, abriendo los ojos como una lunática a punto de tener un ataque. Él se encoge de hombros. Rinchen se acerca más.

—Eres afortunada. Has recibido una buena noticia —asegura, con una sonrisa testaruda.

Me esfuerzo por fingir que no la oigo. Entonces, inclinando la cabeza hacia un lado, hace el ademán de acunar a un bebé y me pregunta:

—¿No quieres un hijo?

—¡Ya basta! —grito y, dándole un empujón, me alejo. Caigo de rodillas, arranco puñados de tierra, golpeo el suelo rocoso, llevo hacia él la mejilla. Las lágrimas se mezclan con el polvo, los sollozos sacuden mi cuerpo.

Después de un largo rato me tiendo de espaldas y con los brazos abiertos miro el pálido cielo. Las lágrimas corren hacia mis sienes y mi cabello. Siento una piedra entre los omóplatos.

El tiempo pasa lentamente.

Por fin me incorporo y con los dedos recorro mis trenzas.

A unos cien metros veo a Dorje sentado, con las piernas cruzadas. No me importuna con su mirada. La manga de su chuba ondea al viento. Me pongo de pie y voy hacia él. En cuanto me acerco, se para y me envuelve en una manta de lana roja.

—Lo lamento —le digo.

Dorje asiente, indicando que la disculpa no era necesaria. Escucho mi propia respiración. Mientras regresamos lentamente al campamento, siento la aspereza y el abrigo de la manta.

* * *

Me oculto en mi tienda. Han pasado cuatro días desde mi exabrupto. Desde entonces Rinchen y yo no hemos hablado. Debería disculparme, pero no me decido a hacerlo.

Necesitaba silencio. Y privacidad, porque he estado vomitando al menos una vez al día. He llegado a considerar la posibilidad de que Rinchen haya dado en el blanco. El mero hecho de pensar en los alimentos que solía comer me provoca náuseas y mis pechos han crecido como dos calabazas. Por lo tanto, o estoy perdiendo la cordura o se ha producido una nueva inmaculada concepción. Aunque no ha pasado tanto tiempo desde la última vez que Gerald y yo tuvimos relaciones íntimas. Es posible que...

No abrigues esperanzas.

Cuando tenía siete años vomité un puñado de guisantes. Mi padre había logrado que los comiera, uno tras otro, a pesar de que los aborrecía. Habría comido cualquier cosa para que él me dedicara su atención. Acababa de regresar de un viaje de cuatro meses y me embriagaba su aroma a colonia y libros antiguos. Después de almorzar fuimos a un parque y desde el coche contemplamos los patos. Me dijo que sus graznidos demostraban que Dios tenía sentido del humor. Me encantó esa idea.

Luego meneó suavemente la cabeza, agarró el volante y me miró:

—Bombón...

Miré hacia delante. Sabía exactamente qué venía después.

—No sé qué decir.

—Es fácil, papá. Di que te marchas otra vez.

Solo oí el tictac del reloj del salpicadero.

Cada guisante me había acercado un poco más a él. Cada bolita que tragaba había encerrado la promesa de que esta vez se quedaría. Entonces, vomité. El salpicadero y el tapizado de cuero color marfil quedaron cubiertos de vómito y me alegré de que así fuera.

—No te avergüences, mi bombón. Todos tenemos problemas de estómago. Así se aliviará —me dijo, y buscó servilletas en la guantera.

La esperanza es para los imbéciles.

Desafortunadamente, la parte de mí que se especializa en ser estúpida sigue pensando: ¿cuántas semanas han pasado desde que tuve mi última regla?

Me invade la más extravagante de las ideas y me deja sin aliento.

¡Ahora! Es una estupidez siquiera imaginarlo.

Pero...

11 de octubre de 1954

Gerald

En cuanto oigo el tintinear de las llaves mis latidos se aceleran. El sonido se acerca y los tres nos miramos. El pestillo se mueve. La puerta se abre. No hay duda de que los tres guardias vienen por mí. Me sujetan los brazos. Avanzo por el corredor con un guardia a cada lado y el tercero detrás.

Me conducen a una pequeña sala con paredes verdes como las de un hospital. El aire es perversamente frío. Me sientan frente a una mesa. Luego retroceden y permanecen a mis espaldas, apoyados en la pared, como si esperaran que algo sucediera, que alguien llegara. Mis piernas tiemblan en la gélida silla de metal. El sudor cubre mi frente. Mis palmas se pegan a la mesa.

En la pared se ve un retrato, tan grande como la mesa, del presidente Mao con su cara redonda. En el techo hay un gancho oxidado y en un ángulo de la habitación, un trozo de cuerda, con manchas de un color similar al óxido. Manchas de sangre.

Se me pone la piel de gallina. Detrás de mí, uno de los guardias cambia el peso de su cuerpo de un pie a otro. Al girar veo en la pared una mancha borrosa del tamaño de una cabeza.

Trato de no pensar en lo que sucederá. «Que tus palabras sean las mías, Señor. Dios es mi luz y mi salvación. ¿A quién debo temer?». Lo repito una y otra vez. Es un magro consuelo. No estoy convencido.

El tiempo transcurre lento, doloroso. «Debes prepararte», me había dicho Tenzin. «Quien se desvía de la verdad, se aleja de Dios. Señor, por favor, ayúdame».

Un hombre delgado, con bastón, entra en la sala. Sus labios me recuerdan la boca de una serpiente. Tiene una cicatriz en la mejilla derecha. Se sienta erguido frente a mí. A su espalda, el camarada Mao lo observa. Entra otro guardia y se ubica detrás de aquel.

Los latidos de mi corazón resuenan en mis oídos.

El hombre delgado me dice en inglés:

—Soy el camarada Han. Si confiesa, si nos dice quiénes son sus colaboradores, lo liberaremos. ¿Por qué ha venido a Tíbet? —pregunta, y frunce su boca de serpiente.

—He venido a aprender sobre la religión tibetana —respondo con un nudo en la garganta.

—¿Ha viajado desde Estados Unidos para aprender sobre este pueblo atrasado? —exclama riendo.

Parpadeando, lo miro a los ojos. Son negros y brillantes como los de un cuervo. Siento la boca seca, mi lengua parece papel de lija.

El camarada Han golpea la mesa con su bastón. Doy un salto. Tengo los nervios destrozados. Él se levanta de la silla.

—¡Liberaremos a Tíbet de los extranjeros como tú! —me grita, acercando su cara a la mía.

Ruego que Dios me ilumine.

—No estoy aquí para interferir —digo con voz vacilante—, ni para espiar.

—¡Respuesta incorrecta! —chilla, acercándose aún más, mientras hunde en mi estómago la punta del bastón.

No puedo respirar. Desde atrás dos manos me sujetan. Siento el roce de la cuerda con que me anudan las manos a la espalda. Alguien tira de la cuerda hacia arriba, mis brazos se elevan. Me siento como un pájaro con las alas atadas. Un fuego recorre mis brazos y llega hasta los hombros mientras el guardia sigue levantando la cuerda. Otras manos me levantan de la silla. Mis manos atadas soportan todo el peso de mi cuerpo. Mis pies se balancean a cierta distancia del suelo. Se oyen gritos. Mis gritos. Después me dejan solo. Por mi garganta corre un hilo de saliva. En mis ojos reina la oscuridad.

* * *

Siento en la cadera el roce de unas manos que me levantan. Mis pies tocan el suelo. Mis brazos bajan y un calor abrasador me quema los hombros. Las piernas no me sostienen. Cuando desatan la cuerda, mis brazos caen a los costados del cuerpo, ardientes como llamaradas. La habitación queda a oscuras. Estoy a punto de desmayarme. Me llevan de regreso a la celda. Mis talones producen un ruido sordo contra el suelo. La puerta de la celda se abre y me arrojan dentro.

Tenzin se agacha junto a mí. Veo sus ojos rasgados y su rostro bondadoso. Lobsang me observa entre lágrimas. Mis entrañas sollozan. No puedo moverme. Mis compañeros me sostienen y me llevan hacia un rincón. Tenzin se sienta a mi lado para colocar mis hombros de nuevo en su lugar. Mi garganta es una llaga. Al mirar mis manos compruebo que la cuerda ha dejado su marca. En las muñecas se dibujan líneas de color rojo. Brazos vestidos rodean mi cuerpo.

15 de octubre de 1954

Dorje

Hemos llegado a un lugar con montañas empinadas y árboles colmados de hojas color jade.

—¡Qué grandes son! —exclama Champa, señalándolos.

Mi hijo se emociona al ver árboles tan grandes como jamás había imaginado. A mí, en cambio, el verde me provoca tristeza. Significa que nos hallamos cerca de Zhangmu, el lugar donde deberemos despedirnos de Tíbet. Es la segunda vez que salgo de mi país. Mis pies no quieren alejarse de él. Tal vez no volvamos a verlo.

Sueño con regresar en unos meses y atravesar la puerta de nuestro patio mientras las ovejas se acercan a olisquearnos como si jamás nos hubiéramos marchado. Pero los ojos de Dawa, que ven más allá de los nuestros, me dicen que eso no sucederá.

A cada paso la frontera se distingue con más claridad. Miro a mis compañeros de viaje. Cada uno de nosotros atravesará esa frontera de un modo particular. Emma está abstraída en sí misma. Rinchen lleva de la mano a Champa y avanza deprisa con él, como si le dijera «pronto estaremos a salvo». Champa convierte el recorrido en un juego, brinca de una piedra a otra y salta tratando de alcanzar la copa de los árboles.

Observo otra vez a Dawa y a Emma. El rostro de mi hijo me recuerda las hojas marchitas de un repollo. Emma le dedica una sonrisa que parece decirle: «También yo trato de ser valiente».

He agradecido al gurú Rinpoche la bendición de que mi hijo me acompañe. No habría tenido paz si hubiera dejado a Dawa en Tíbet. Cada noticia sobre la situación de mi país me habría provocado temor por lo que pudiera ocurrirle. Mi mente no quiere pensar en tales cosas.

Durante el viaje me preocupaba que hubiéramos partido sin la bendición de un lama y, peor aún, en un momento poco propicio. No hicimos los preparativos que harían las personas sensatas. Cada vez que cruzábamos un paso en las montañas, creía que seríamos castigados por nuestro orgullo. Sin embargo, ahora le digo a mi esposa:

—Estamos a punto de terminar nuestro viaje y ningún demonio nos ha molestado.

—Dorje, nuestro viaje aún no ha terminado.

¡Qué pesimista es Rinchen! Yo, en cambio, solo quiero escuchar palabras de alegría.

—Tal vez estemos protegidos porque con nosotros viaja un lama —le digo sonriendo.

—¿Un lama que ha huido de su monasterio? No creo que nos proteja. Además, no deberías decir esas cosas. Los dioses creerán que somos orgullosos.

—Si piensas solo de una manera, siempre igual, tu inteligencia se empequeñece. El mundo ha cambiado. Un mercader me dijo que incluso Su Santidad podría abandonar Tíbet. Cuando estuvo en India, consultó a un oráculo para saber si era conveniente que regresara a Lhasa. —Al ver el rostro espantado de Rinchen, me arrepiento de haber pronunciado esas palabras y me disculpo.

Ella no me escucha. Avanza con la cabeza gacha.

Al llegar a Nepal, me parece oír que una puerta se cierra detrás de nosotros.

15 de octubre de 1954

Emma

Anoche, me acosté en mi tienda como todas las noches de este viaje desolador, salvo porque finalmente me armé de valor y me decidí a hurgar en mi mochila. Miré, olí, toqué las cosas que habían pertenecido a mi esposo. Su camisa de algodón blanco. La puse allí antes de partir. Él la había usado el día anterior a su secuestro y toda la tela, hasta el cuello mandarín, tenía su aroma levemente acre. Las fibras de algodón habían tocado su pecho, su espalda, los tendones de sus hombros. Mientras pasaba mis dedos por la trama e inhalaba ese aroma, lo tocaba, lo sentía. Me acurruqué, con la cara sobre la camisa, como un niño con su oso de peluche.

Quería que todo siguiera intacto, tal como era. Antes y después del secuestro: así se dividía mi vida. Sin embargo, la camisa ya estaba impregnada de lo que ocurrió después. Tenía una mancha en el hombro porque el día anterior me había caído en el camino mientras revolvía mi bolso. Quería conservar el antes, pero el después lo cubría con una capa de polvo.

Ya habían pasado cuatro semanas. Se lo habían llevado un mes antes. Fue terrorífico advertirlo porque en ese lapso tal vez le habían sucedido muchas cosas. Me incorporé rápidamente y traté de no pensar dándome puñetazos en la cabeza. Arranqué un botón de la camisa y me froté con él la frente una y otra vez. Quería sentir dolor, sangrar.

Mi esposo debía acompañarme en cualquier circunstancia que la vida me deparara. Me causaba un dolor agudo, abrasador, imaginar cómo sería vivir sin él, no solo durante un tiempo, sino para siempre. Pasar el resto de mi vida sola.

Esa noche tuve un sueño. Estaba tendida en una cama mullida, con almohadas y un edredón esponjoso. Junto a mi cama veía a dos mujeres: Rinchen y Genevieve. Rinchen acercaba a mi boca un cuenco de sopa caliente. Genevieve me acariciaba la mano derecha y susurraba palabras de consuelo. Yo yacía resplandeciente sobre las sábanas. Dormitaba y de pronto sentía una cálida presión en mi pecho, que subía y bajaba al ritmo de mi respiración. En el mundo del sueño, al despertar miraba a los ojos a mi hijo, apoyado sobre mi pecho. Eran impresionantes, celestes como los ojos de Gerald.

Al despertar en la realidad solo vi mis manos sobre mi vientre. Reí y mis manos se sacudieron. «Dios, en verdad tienes un absurdo sentido del humor», dije en voz alta. Solo en Tíbet, donde los lamas levitan, donde una vez una mujer me señaló una cabra que, según aseguraba, era la reencarnación de su padre, solo en este sitio yermo podía concebir un hijo.

Me sentía diferente, distinta de verdad. Estaba a punto de ingresar en un universo totalmente nuevo, un mundo de paños para eructar, deditos minúsculos y piel suave rozando mi mejilla.

No era solo eso. Me sentía humilde, algo que no me había sucedido con frecuencia a lo largo de la vida. Tenía una agradable sensación: era una niña, Dios me tomaba de la mano y ya nada me preocupaba. Y, por primera vez desde la desaparición de Gerald, no me sentía sola. Dios estaba a mi lado.

Para mí, que solía burlarme de ese tipo de cosas, era demasiado. Con una sonrisa desdeñosa mi yo incrédulo se preguntó: «¿Dios se ha hecho presente o me estoy volviendo loca?». Pero otra parte de mí, nueva, respondió: «Siempre creíste que Dios habitaba en Gerald y en Genevieve. ¿Por qué no podría habitar también en ti?».

También me sentía triste, porque quería lanzarle la noticia a Gerald como una bomba maravillosa. Quería verlo bailar, incapaz de contenerse.

Aún no había amanecido cuando salí de mi tienda. Sentí en la cara el aire frío. Rinchen cargaba nuestras pertenencias a lomos de un yak. Me acerqué sonriendo y me detuve frente a ella con las manos sobre el vientre. Ella me miró sorprendida.

—Tuve un sueño. ¡Espero un hijo!

Rinchen echó la cabeza hacia atrás y rio. Nos estrechamos en un largo abrazo que hizo brotar lágrimas de mis ojos.

Ese día, al atravesar la frontera, lo hice casi bailando. Un dulce recuerdo acudió a mi memoria: tenía veintidós años, acababa de graduarme en el Smith College y había regresado a casa para las vacaciones de verano. Gerald estaba allí durante las vacaciones entre el primer y el segundo año de la facultad de Medicina. Nuestros padres habían salido y yo había pasado el día en la cocina, haciendo pan y masa para preparar tartas de mora. Pero un proyecto escolar de pastelería no sería suficiente para distraerme.

Gerald me había propuesto matrimonio bajo la morera del jardín delantero.

Mis dedos trabajaron sobre la masa, primero con suavidad, después con furia, hasta obtener una pieza dura como un bistec demasiado cocido. Me parecía que, si la amasaba lo suficiente, me daría la respuesta que buscaba. Después, mientras estiraba la masa para la tarta, se me ocurrió algo. Abandoné la tarea. Mi padre me había dicho que, cuando deben tomar una decisión, los tibetanos escriben dos opciones, las introducen en sendos bollitos de tsampa y los hacen girar en el sentido de las agujas de reloj frente a una imagen de Buda. Tomé un trozo de papel que encontré en la cocina, lo dividí en dos partes y escribí: «¡¡Debo casarme con Gerald!!». «No debo casarme con Gerald».

Doblé los trocitos de papel y volví a la masa que había estirado. Tomé una porción del borde, formé dos bolitas y, mientras introducía el papel en la segunda, Gerald entró en la cocina.

—¿Les echas papel a las tartas? —preguntó con una sonrisa burlona—. ¡Qué rico! Estoy ansioso por probarlas.

—Estoy aplicando un método científico que mi padre me enseñó para encontrar la respuesta a un asunto importante.

—¿Qué asunto puede ser tan importante? —replicó Gerald, divertido.

—No te atañe, Geebs. Es algo sumamente serio, y privado.

Gerald me abrazó desde atrás.

—¿Y hornear trozos de papel te permitirá tomar una decisión?

—Sí —respondí con solemnidad, alejándome deliberadamente de él.

—Sin duda es un método científico —comentó, y me arrebató las porciones de masa que tenía en las manos. Antes de que pudiera reaccionar, había desplegado los dos trozos de papel sobre la mesa.

—¡Ajá! ¡Tal como lo sospechaba! —exclamó triunfante. Y hablando como un hipnotizador, agregó—: Querida míaaa, el asunto... ya está resueeeelto.

—¿Eso crees? —repliqué, con los brazos en jarras.

—No caaabe duuuda. Miiira las dooos posibilidaaades. «No debo casarme...» termina con un punto. «Debo casarme...» termina con dos signos de exclamación. Está claaaro cuááál es la opción que prefieeeres.

—No es así —negué con voz vacilante—. No quiero cometer un error. Tus..., nuestros padres nos van a matar.

—Tendremos que educarlos. No hay nada escandaloso, no somos parientes. Lo entenderán. No intervengas. Déjame a mí hablar con ellos.

—De más está decirlo.

—Lo sé. Ahora bien, ¿lo harás? —preguntó levantando una ceja. Me gustó ese gesto exasperado que también demostraba el amor que sentía por mí. Y a Gerald le gustaba que yo tuviera agallas, aunque no siempre le agradaba mi manera de demostrarlo.

Ya en nuestra ruta por Nepal oí los pasos de tres cabras a las que iba azuzando su dueño. El ruido que hacían sus pezuñas sobre la tierra me recordó el sonido de nuestros pasos —los de Gerald y los míos— en la escalera, aquella tarde de los bollos de masa. Había logrado convencer a Gerald de que necesitábamos una bendición divina para tomar la decisión de casarnos, de modo que ocultamos de nuevo los dos trozos de papel en la masa y los colocamos en una copa de ámbar. Cuando estábamos a punto de agitarla, oímos las voces de nuestros padres en la entrada. A grandes zancadas, entre risas nerviosas, subimos al ático para completar la adivinación. Las sudorosas manos de Gerald humedecían el vaso, que daba la impresión de contener una bebida helada. Llegamos sin aliento. Como niños que ocultan un animal que han llevado a su casa, abrimos la puerta del altillo. Gerald tropezó y las bolitas de masa estuvieron a punto de caer al suelo. Por fin nos sentamos a ambos lados de un antiguo baúl de viaje.

—Agitaremos la copa, las dejaremos caer y tomaremos la que haya aterrizado a la izquierda —sugirió Gerald.

—De acuerdo, terminemos con esto de una vez por todas. Ya no tolero la incertidumbre —dije, cubriéndome los ojos—. Hazlo tú —pedí, rogando tener la entereza necesaria para aceptar el resultado, cualquiera que fuera. Era incapaz de dañar a un ser tan querido, con ojos color de cielo. Se decidía que siguiéramos juntos para siempre o que nos alejáramos para soportar el dolor.

Gerald agitó la copa. La bolita más grande cayó a mi izquierda. Él la tomó y desplegó el papel.

No fue necesario preguntar qué decía. Comenzó a dar saltos que hicieron vibrar el suelo, a bailar describiendo círculos por todo el ático.

Esos recuerdos felices me dieron ánimo para llegar a Katmandú. Si bien un año atrás había vivido allí, no estaba en absoluto preparada para esa clase de ciudad. Las serenas rutas de Tíbet, propicias para la reflexión, habían logrado aquietar incluso una mente tan agitada como la mía. No lo advertí hasta que nos incorporamos al ritmo frenético de la ciudad, donde los vendedores voceaban «Pasen y vean», algunas mujeres vestidas con sari ofrecían té en puestos callejeros, una vaca paseaba indiferente mientras los coches la esquivaban y el olor a papel quemado y a las emanaciones de los vehículos viciaba el aire. Sentí que mi cabeza iba a estallar.

Tinle y Pema, los tíos de Dorje, nos recibieron con cariño. Agradecí profundamente que nos cedieran una habitación solo para mí. El matrimonio y sus hijos se han mudado poco antes a esa modesta casa de tres dormitorios, de modo que podemos sentirnos muy afortunados por ser merecedores de su hospitalidad.

Tendida en el colchón, me cubro los ojos con la mano y siento que mis pies palpitan dentro de las botas. Los gritos de los vendedores atraviesan las persianas cerradas de mi habitación. Aun así, duermo quince horas. Me despierta el dolor que los zapatos apretados provocan en mis pies hinchados.

16 de octubre de 1954

Gerald

Me encuentro en el mismo lugar donde he estado varios días. Los hombros me arden como si los hubieran marcado a fuego. Me toco las muñecas. La cuerda dejó cicatrices que se transformaron en costras oscuras.

—¿Estás bien? —pregunta Tenzin al ver que me muevo.

—Estoy vivo —respondo con voz inexpresiva.

—Tanto tú como Lobsang. Se lo llevaron para otro interrogatorio. Os están haciendo sufrir mucho.

—También a ti; te hicieron lo mismo.

El lama mira sus uñas ennegrecidas. Ya ha perdido dos, que nunca recuperará.

—Para mí no es tan difícil. Libero mi mente para que viaje, vuele sobre las montañas. Mientras ellos hacen sus diabluras con mi cuerpo, no estoy allí.

—¿Así logras tolerar la tortura?

—Como cualquier lama.

—¿Puedes enseñarme a hacerlo? Nunca había tenido tanto miedo —pido. Siento que mis ojos se llenan de lágrimas—. Los odio.

—Es natural.

—Lama Tenzin, soy cuáquero. Mi religión enseña a amar al enemigo, a rezar por aquellos que nos maltratan. Pero ahora...

—Quieres matar al camarada Han.

Dudo un instante antes de decir que sí.

—La ignorancia que habita en cada uno de nosotros es el motivo de nuestro sufrimiento. Debes meditar, así liberarás tu mente.

* * *

Los guardias vienen a buscarme otra vez. Cierro los ojos. No puede ser. Las piernas no me sostienen. Me sujetan los brazos y me arrastran. La punta de mis zapatos raspa el suelo.

Me dejan en la habitación. Espero a solas. Apoyo la frente en la fría mesa que tengo delante. La levanto. El gancho me mira con lascivia.

Evoco el rostro de Emma. «Valor, Geebs», dice. Una arruga se dibuja entre sus cejas.

«Aléjate de aquí. Deja que la música llene tu alma». La mesa helada se transforma en un teclado. Toco una pieza de Rachmaninoff. No miro el gancho.

Algo se mueve en el pasillo. Mis dedos se detienen.

Entran el camarada Han y, detrás de él, su intérprete. Hilos de sudor caen por mi sien derecha. Su mirada se posa en mis dedos. Percibo desdén en su voz, sin necesidad de que el intérprete traduzca lo que dice.

—¿Toca bellas melodías en la mesa, cerdo imperialista?

Han camina detrás de mí. Con los hombros rígidos espero el golpe de su bastón. De pronto siento su aliento en mi oído.

—Aun en prisión tiene tiempo para distraerse. A costa de los campesinos —sisea. Luego me agarra del cabello para echarme hacia atrás y con el bastón me golpea la ingle. Brotan lágrimas de mis ojos. Contengo un grito. El camarada Han toma asiento frente a mí. Desabotona su chaqueta Mao para sacar un libro rojo que arroja sobre la mesa produciendo un ruido audible.

—Lea esto, demonio extranjero. Le enseñará qué debe escribir en su confesión —ordena, y deja bruscamente en la mesa un lápiz y una hoja de papel—. Permanecerá aislado hasta entonces.

El camarada Han se dirige a la puerta. Antes de salir se vuelve hacia mí.

—Disfrute de sus diez dedos —me desea sonriente, y sale al pasillo.

Un frío terrorífico recorre mi cuerpo de la cabeza a los pies. «¿A qué se refería cuando mencionó mis dedos?», me pregunté. Mis oídos siguieron sus pasos. Dos guardias me agarraron de los brazos. Dejamos atrás mi celda. Apenas puedo respirar mientras me conducen a otro sector de la prisión. Nos detenemos frente a una puerta de acero. Los guardias me arrojan en la celda y la cierran.

La celda es más oscura que una noche sin luna. Con cautela doy un paso, luego otro, sin distinguir siquiera una sombra. El hedor es familiar: humedad, excrementos y el olor metálico de la sangre. Me tiemblan las piernas. Me siento en el suelo y apoyo la espalda en la pared. Abrazando mis rodillas, comienzo a mecerme y respiro. Tengo los ojos abiertos como dos portillas y sigo totalmente ciego.

Al cabo de unos minutos me pongo de pie. Necesito el cubo. Camino doblando la cintura. Lo rastreo con los pies y una mano, mientras la otra recorre la pared de cemento.

No hay cubo. «¿Se supone que debo sentarme sobre mis propias deposiciones? ¿Durante cuánto tiempo? Solo Dios lo sabe». Voy hacia uno de los ángulos de la celda y orino en el suelo. Guiándome con la mano en la pared llego hasta otro rincón, donde me siento.

Después de un lapso que parece durar muchas horas, me quedo dormido. No sueño.

Al despertar veo el rostro de Emma. Estoy muy triste, tengo la sensación de que una mano me aprieta la garganta. Murmuro oraciones que resuenan dentro de mí. Estoy vacío.

Emma aparece ante mí. Veo su piel blanca que reluce desde la clavícula hasta las ondas de su cabello rojizo. Ansío tocarla, sentir en mis dedos sus curvas suaves y mullidas, olerla, abandonarme en ella, que se enciende con vehemencia, se entrega sin inhibiciones. Todo su cuerpo, su piel sonrosada, su cabello sedoso son míos. Su boca me muerde, al principio suavemente, luego con más fuerza. Baja por mi vientre y sigue hacia el interior de los muslos hasta que ya no puedo soportar la exquisita tensión que me produce. Entonces hago girar su cuerpo. Debajo del mío, me muestra su boca, que dibuja una sonrisa. Sus gemidos se mezclan con los míos.

Aun en esta celda, al recordarla, mi cuerpo palpita, dispuesto a poseerla en ese mismo instante. Pienso en la posibilidad de aliviar mi deseo, pero un sollozo me estremece. No puedo hacerlo. Es demasiado doloroso saber que quizá nunca vuelva a hacer el amor con Emma.

* * *

¿Cómo resistiré esta oscuridad? ¿Cuánto tiempo pasaré aquí?

Las horas transcurren muy lentamente. Hasta ahora podía llevar la cuenta de los días. Sé que estamos a mediados de octubre y que he pasado un mes en prisión. Pero, si no puedo distinguir el día de la noche, perderé la noción del tiempo, que ha sido mi tabla de salvación. «Mediados de octubre de 1954», repito incansablemente en medio de la oscuridad.

En ocasiones, veo mis recuerdos como si se tratara de una película.

Mi madre me cuenta una de las peleas de Emma.

—Tu hermana tuvo un altercado en la escuela. Por favor, ¿puedes hablar con ella?

Un altercado. Por supuesto, siempre dice cosas que le causan problemas.

—Tal vez puedas explicarle que pegarle a un niño no es la manera de solucionar las cosas.

—Sí, mamá —respondo. Secretamente me froto las manos tratando de imaginar la frase descarada que dio inicio a la discusión.

En mi primer año de escuela secundaria comencé a sentir algo extraño hacia ella. El día de San Valentín, cuando recibió tres rosas rojas de un chico de su clase, me alteré.

—¿De dónde han salido esas rosas? —pregunté con tono sarcástico.

—De un tal Tim Redfield —dijo ella pronunciando el nombre con claridad. Estaba en la cocina, cortando los tallos con un cuchillo.

«A mamá le dará un ataque», pensé.

—Es un estúpido —murmuré.

—¿Y eso te preocupa?

—Es un estúpido. Lo sabes —insistí, molesto.

Ella dio media vuelta y sonrió de una manera enigmática.

—¿Quieres una? —ofreció. Sus ojos de jade eran tentadores. Me pregunté si intentaba ser desagradable, pero de pronto me rozó el cuello con una de las rosas.

La sensación que me provocaban los pétalos y el brillo de sus ojos verdes bajó por mi cuerpo. Me esforcé por respirar normalmente.

Ella me miró, levantando un poco las cejas. Había en sus ojos una pregunta. Yo no sabía qué hacer. Deseaba recibir esa flor, aunque, por lo que podía apreciar, lo que en verdad deseaba era a ella. En la oscuridad de mi celda me toco el cuello y casi puedo sentir los pétalos, frescos como su piel luminosa.

—Lucharé para conseguirla —le dije con voz temblorosa, frustrado por mi falta de valor para declararme a ella.

—Geebs, ya estamos un poco grandes para eso. Tómala —replicó Emma con una leve sonrisa.

Había malinterpretado mis palabras. No había comprendido que haría cualquier cosa por tocarla. No sabía con certeza qué significaba su gesto, pero acepté la flor. Al finalizar la semana la guardé en mi libro de química y puse este entre los demás que ocupaban mi biblioteca.

La primera vez que miré a Emma a los ojos yo tenía diez años. Ella era una niña de ocho, con trenzas. Estábamos tendidos en el suelo de la sala de estar, en casa de mis padres, separados por unas canicas desparramadas entre nosotros. Desde el preciso momento en que Emma vio mis canicas (al principio eran solo mías), la ansiedad por apoderarse de ellas encendió su rostro. Con astucia y maldad logró ganar la mejor parte de mi colección. Me sentí humillado. Una niña menor que yo me humillaba. Además, las niñas no jugaban a las canicas.

Durante sus estancias en casa, descubrí otras peculiaridades de Emma. Sin duda las había desarrollado por no tener compañeros de juego o hermanos. Según mi madre, porque carecía de «una mano femenina que la guiara». Un día me enseñó algo que podría definir como una gimnasia facial. Ella podía mover las orejas. ¡Y yo no! También levantaba una ceja y luego la otra. ¡Era irritante! Pasé muchas noches desagradables torciendo la cara hacia uno y otro lado sin poder imitar sus fantásticas contorsiones. Mis cejas se movían de manera totalmente sincrónica. La fascinación llegó al paroxismo cuando me demostró que podía mover un ojo con independencia del otro, en direcciones opuestas. Cada día, después del colegio, me acercaba a ella preguntándome qué humillación me esperaba. Y siempre descubría algo nuevo. Mis compañeros se sentían ofendidos cuando salía corriendo para pasar la tarde en casa con una amiga de ocho años que, al fin y al cabo, era solo una niña. Debería agregar que se trataba de una niña muy linda y temperamental, una brisa primaveral que soplaba en el armario mohoso que por entonces era mi vida.

Al recordarla siento cuánto la echo de menos. A ella. A su frente amplia y orgullosa, que parece más pequeña cuando está asustada. Pero no puedo dejar de hacerlo. Me siento tan solo que me acurruco contra la pared y me refugio en el sueño.

20 de octubre de 1954

Emma

Al llegar a Katmandú mi primera tarea fue ir a la embajada de mi país para pedirles que comenzaran a buscar a Gerald. Después de dormir profundamente, me froté los ojos y me quité de encima la mugre del viaje en el único baño de la casa. Me vestí con una falda que gentilmente me ofreció Pema mientras oía que Dorje también se preparaba para hacer un trámite similar. Se dirigía a la embajada de China para comenzar la búsqueda de Samten. Sus dientes brillaron cuando, a punto de salir, me dedicó una triste sonrisa.

Con mis pies hinchados de mujer encinta partí hacia la embajada. El trayecto me recordó los días que había vivido en esa ciudad junto a Gerald, antes de emprender el viaje a Tíbet. Habíamos pasado varios meses perfeccionando nuestro conocimiento del idioma tibetano. Nos habíamos habituado a las costumbres de Nepal, a su asombrosa noción de que solo sucederá lo que deba suceder, de modo que lo mejor es beber té, sin prisa, e incluso bromear sobre ello. Desde su punto de vista, no existía la imperiosa necesidad de dominar el mundo que suelo ver en mis compatriotas. Les bastaba un cordial Namasté!, acompañado de una reverencia y las manos unidas a la altura del pecho. Todos arrojaban la basura por la ventana, era lo normal; los tenderos echaban agua para que en las calles agrietadas no se levantara el polvo; y se percibía una opresiva sensación de impotencia con respecto a la pobreza, que tal vez nunca desaparezca en ese país, donde siempre habrá que alimentar a los mendigos.

Ahora me encontraba en ese mismo lugar, sola, viendo la mano sucia de un niño tendida hacia mí, pidiendo una limosna. Me sentía vulnerable y temía que mis tobillos se hincharan aún más debido a la caminata. Al cabo de una hora y media abrí la pesada puerta de la embajada.

Allí dentro el aire olía diferente, estaba libre de los aromas de los cuerpos, las especias y el polvo que había inhalado durante los últimos meses. Olía a antiséptico. Mi nariz acusó el impacto. Me tranquilizó, era un indicio de la eficiencia con que mi país manejaría la situación. Un empleado anotó mis datos. Pasé largo rato en la sala de espera. Para entretenerme y aliviar la frustración, jugueteaba con mi cabello. Dos horas después, el empleado se acercó a mí.

—Señora Kittredge, el señor Bausman la recibirá. Él se ocupará de su caso.

Me puse de pie, tomé mi bolso y me dispuse a entrar en su oficina para relatar mi historia.

—Oh, tiene que regresar dentro de una semana. Está de vacaciones hasta el 1 de noviembre.

—Tal vez mi esposo se encuentre en un campo de trabajo en China. ¡Si alguien se enfrenta a un pelotón de fusilamiento, no es posible esperar a que fulano de tal regrese para salvarlo, porque para entonces puede estar muerto! —grité.

—Lo siento —dijo con ligereza el empleado—. Debemos cumplir con las formalidades, no podemos prescindir del señor Bausman. —Acto seguido, dio media vuelta y regresó a su escritorio mientras yo permanecía inmóvil en mi lugar. Le lancé una mirada furibunda, que ignoró ocultándose entre sus pilas de papeles.

Esa era toda la eficiencia que podía esperar. Con paso enérgico salí de la oficina.

Sin proponérmelo, pensé: «No puede ser bueno para el bebé oír o sentir esto. Dios, dame paciencia. En lugar de maldecir, rezaré».

1 de noviembre de 1954

Dorje

Cuando Dawa se enfada, se queda quieto. Es fácil advertirlo porque es una de las pocas ocasiones en que está inmóvil excepto cuando medita. Esta semana pasó varios días en absoluta quietud. Lo observé tratando de saber con quién podía haberse enfadado, pero no lo descubrí.

Decidí invitarlo a caminar hasta la Boudhanath Stupa, con la esperanza de que me dijera algo. Extrañamente, el día era templado. En mi país ya habrían comenzado los meses más fríos del año, cuando durante la noche las ventanas se cubren de escarcha. En Katmandú el aire acariciaba mi piel mientras me dirigía a la stupa. En primer lugar, Dawa y yo realizamos una kora en torno al gigantesco santuario haciendo girar las ruedas de oración situadas en la base. Las mujeres con blusas de seda de colores brillantes debajo de su chuba, y la gente que caminaba en la misma dirección, como peces que lleva la corriente de un río claro, me trajeron plácidos recuerdos de mi tierra. Después de completar nuestra ronda, nos dirigimos a las tiendas que rodean la stupa. Dawa llevaba aún su atuendo de monje, pero me parecía que prefería no hacerlo, lo acomodaba sobre sus hombros con fastidio.

—Dawa, ¿estás disgustado? —le pregunté.

Mi hijo suspiró.

—Padre, aunque lo intento, no logro ocultarte mis temores. Preferí estar a solas para que no tuvieras que compartirlos.

—Lo sé —dije, y esperé que continuara.

—Estoy impaciente. Muy impaciente —declaró enfático, y se detuvo. Luego me condujo hasta un sitio donde nos sentamos apoyando la espalda en un muro de piedra—. Quiero que las cosas sean distintas. No puedo aceptar que el mundo se convierta en un lugar hostil. Nuestro país, y aquello en lo que siempre hemos creído, está desapareciendo, como la sal en el té. No sé si lo que me enseñaron en el monasterio sigue teniendo validez.

»El lama más anciano de mi monasterio es un hombre amable y sabio a quien todos respetan. Antes de que tú llegaras al monasterio, le hablé sobre mis temores con respecto a los comunistas. Le pregunté si debía ser un monje más estudioso y devoto o considerar la posibilidad de huir de Tíbet. ¿Y sabes qué me dijo? Que nuestras tradiciones no se habían modificado a lo largo de los siglos y habíamos aprendido a confiar en que, si permanecíamos en nuestros monasterios, decíamos nuestras oraciones y hacíamos sacrificios a los dioses, los chinos no podrían dañarnos. Pero tal vez las cosas habían cambiado en los últimos tiempos. Luego dijo que cada hombre debe decidir por sí mismo si lo correcto es permanecer en Tíbet o escapar.

Las palabras de Dawa se convirtieron en susurros.

—No podía creerlo, Pa-la. Todos piden consejo al lama Tsethar y él siempre tiene una respuesta. Esa noche soñé algo terrible: caminaba sin saber adónde iba. Solo deseaba hallar el monasterio. Si lo conseguía, de nuevo estaría a salvo. Cuando lo divisé en la distancia, corrí tan rápido como pude. Pero al llegar lo encontré convertido en ruinas. Los chinos lo habían hecho explotar con cosas que lanzaban desde el aire. El techo ya no existía. Entré y fui hacia los aposentos del lama Tsethar. Lo encontré tendido en su colchón, donde se veía una gran mancha de sangre, que delineaba un perfecto mandala del color de su ropa alrededor del cuerpo. Tenía la boca y los ojos abiertos, pero, cuando apoyé la cabeza en su pecho, noté que estaba silencioso. Entonces desperté. Tuve ese sueño dos días antes de tu llegada. Ya estaba decidido a partir.

—¿El sueño te decidió a venir con nosotros?

—No solo el sueño. Cuando desperté, no podía borrarlo de mi mente, sentía que era una premonición de lo que ocurriría en nuestro país. Hablé con otro monje que, según me dijo, había oído que los comunistas querían librarse de los religiosos, especialmente en Tíbet. En ese momento mi sueño se convirtió en una advertencia.

—¿Sigues teniendo miedo, incluso aquí?

—Sí, pero no temo por mí. Todos los días me pregunto si los comunistas habrán llegado al monasterio. Mamá no lo comprende. Está enfadada porque piensa que he cometido un gran error. Pero si un hombre tan sabio como el lama Tsethar no supo aconsejarme qué hacer, ¿cómo es posible que ella no tenga dudas? No me escabullí durante la noche. Antes de partir, el lama Tsethar puso sus manos en mi frente, me dio su bendición para el viaje, me dijo que realizara todos los ejercicios espirituales que había aprendido, que los llevara conmigo y los enseñara a otros. De ese modo, aunque los monasterios fueran destruidos, nunca se perderían. Siento que estar en este lugar es mi karma, pero no sé si aún soy un hombre santo.

Los miles de personas que rodeaban la stupa hacían mucho ruido, pero mientras mi hijo hablaba no oía más que su voz, plena y suave como el té. Sentía cuánto lo amaba.

Cuando lo llevamos al monasterio tenía mis dudas acerca de que pudiera ser un monje. Nunca se lo dije a Rinchen o al lama Norbu. Ellos sostenían que ser un lama era el destino de Dawa. Pero, si no era un niño serio ni tenía disciplina suficiente para permanecer en su lugar hasta terminar su cena, ¿cómo podría vivir para meditar y recibir las enseñanzas de los otros lamas?

Sin embargo, hoy pensé que se había convertido en un hombre muy sabio. Su visión era tan amplia como el cielo. No supe qué decir hasta que por fin le susurré:

—Eres un hombre santo. Tú sientes el sufrimiento de todos los seres vivos.

—Gracias, Pa-la —me dijo con los ojos humedecidos por la emoción.

Nada podía agregar a lo que él había dicho: era la verdad.

1 de noviembre de 1954

Gerald

Oigo que algo se desliza, invisible en la profunda oscuridad que me rodea en mi solitaria celda. Es una oscuridad tan tenebrosa que me siento encerrado entre sólidas puertas de roble. Por momentos es sofocante, pero de pronto el movimiento de alguna diminuta criatura penetra en ella y siento que su solidez se desvanece en el aire frío. A veces agradezco el manto con que me cubre la noche. Me permite arrodillarme para rezar y estar en comunión con mi Dios a salvo de la mirada de los guardias, que declaran: «La religión es un espejismo».

Me siento muy solo. Echo de menos a Tenzin y temo por el joven Lobsang.

Los ruidos, causados por alguna criatura que se arrastra por la piedra húmeda de mi celda, me sirven de consuelo. Me demuestran que otro ser tiene voluntad de vivir en este lugar tan carente de sentido para mí. Lo que soñaba para mi vida se ha esfumado. No obstante, un pequeño animal, tal vez una hormiga, busca algo que pueda ser útil a su hormiguero. Cumple una gran misión en este lugar desolado. Imagino que me reduzco a su tamaño y camino junto a ella, sigo sus pasos y veo desde atrás que con sus potentes mandíbulas corta una porción de mi momo y carga el botín en su espalda. Luego equilibra su carga y sigue su camino.

Me digo que algo bueno está sucediendo en mi celda. Con las sobras que le he dado alimentará a sus hijas, primas, tías. ¿Existirán lazos familiares en un hormiguero?

Entretanto, mi imaginaria compañera se dirige a su hogar. Es lo suficientemente pequeña para pasar por las rendijas que dejan los bloques de hormigón que forman las paredes. Para ella, esto no es una prisión. Puede irse a su casa. Estoy seguro de que alguna vez nuestros roles fueron opuestos. Ahora me duele aquel recuerdo de la infancia, cuando quería ganarme la amistad de los niños del barrio haciendo las maldades que suelen hacerse a esa edad. En mi mente aparece la imagen de un hormiguero, semejante al hogar al que ahora regresa mi compañera amiga. Mis compañeros y yo lo aplastamos con el pie, matando tantas de esas pequeñas criaturas como podemos, en una orgiástica demostración de poder. Siento el olor del engrudo que nos llevamos de casa y observo cómo alguien coloca una paleta de helado untada con engrudo en la entrada del hormiguero. Aquel día destruimos sus paredes y lo clausuramos. Lo transformamos en una prisión. Ese día una hormiga se encontraba en una situación similar a la mía, atrapada entre paredes.

Entonces comprendo que el tiempo ha pasado y me pregunto qué utilidad pueden tener mis digresiones. ¿Me volveré más sabio o perderé la cordura en esta oscuridad? Para recuperar el dominio de mi persona, pongo mis manos en el frío suelo de piedra. Me veo abandonando la prisión, encorvado, con el cabello cano y los ojos siempre entrecerrados ante el resplandor de la realidad. Es espantoso.

No hay días o noches que puedan decirme cuánto tiempo ha pasado, pero he aprendido a contarlo porque una vez al día me traen una bandeja. Oigo que raspa la ranura antes de entrar en la celda. Como los momos, bebo el caldo y durante la siguiente hora utilizo las calorías que he ingerido para decir la fecha: 1 de noviembre, es decir, que he pasado aproximadamente seis semanas en esta prisión.

¿Cuánto tiempo estaré aquí? ¿Tal vez para siempre? Sacudo la cabeza para quitarme esas ideas, froto mi cara con las manos húmedas y mugrientas. Pero mi cabeza parece uno de esos globos de Navidad llenos de agua y falsos copos de nieve. Sin importar cuánto la agite, el contenido será el mismo, solo cambia de lugar.

1 de noviembre de 1954

Emma

Después de una eternidad, llegó el primer día de noviembre. No quería que nada perturbara la entrevista, de modo que antes pasé por el aseo de señoras, como siempre les había visto hacer a las mujeres embarazadas, aunque solo ahora reparaba en ello.

A las nueve en punto el señor Bausman me saludó en la sala de espera. Me asombró que se pareciera tanto a Gerald. Quise abrazarlo, apretarme a él. Al mirarlo otra vez, vi que usaba gafas y que era tan alto como mi esposo, aunque más erguido. Gerald tenía la espalda un poco encorvada, como si se agachara para escucharme, lo cual me encantaba. Todas esas ideas pasaban por mi cabeza mientras lo seguía hacia su oficina.

—Vayamos directo al asunto, señora Kittredge —dijo en cuanto me senté—. He revisado la carpeta. Ahora, cuénteme cómo desapareció su esposo.

¿Acaso él no lo sabía?

—Fue capturado por los chinos.

—¿Los vio?

—Yo no, pero los vio nuestro vecino —respondí esforzándome por evitar un tono despectivo.

—Es decir que usted cree que fue secuestrado por los chinos.

—El vecino los vio.

Otra vez. ¿Tendrá estiércol de yak en el cerebro?

—Bien, lo anotaré.

«Sí, hazlo», pensé mientras él garabateaba algo en un papelito. En el escritorio se apilaban al menos diez legajos con notas similares. Había también un portalápices de mármol con dos orificios. El derecho estaba vacío y el izquierdo contenía una descolorida bandera de Estados Unidos sujeta a una vara de madera quebrada.

—Y bien, ¿ahora qué? —pregunté con impaciencia. Bausman me miró desconcertado—. ¿Cuándo presentará la denuncia a los comandos? —dije, tratando de que pareciera una broma. No funcionó. El hombre que tenía delante esbozó una leve sonrisa que se desvaneció en cuanto vio mi expresión. Se quitó las lentes con marco de plástico y comenzó a frotarlas con el faldón de la camisa.

—Calma, señora Kittredge. ¿Hay alguna posibilidad de que, simplemente..., se haya marchado?

Cerré la boca porque de lo contrario lo habría mordido. Lo miré fijamente y negué enfáticamente con la cabeza. Me agarré a los apoyabrazos de mi silla, rogando en silencio que Dios me ayudara a no agredir al funcionario. Lo necesitaba.

—Bien —dijo, apoyándose en el respaldo—. Analizaremos la situación —agregó, sujetando sus tirantes— para decidir, de acuerdo con nuestra política, cuál es el mejor modo de actuar.

—¿Podría ser más específico? —repliqué con evidente sarcasmo—. ¿A qué política se refiere?

—Cuando se trata de otros países, podemos aplicar ciertos criterios, pero en el caso de Tíbet no existe una política oficial.

—Con todo el respeto que merece la experiencia de la embajada en estos asuntos, considerando que mi esposo puede ser torturado, tienen la obligación de decirme que harán todo lo que esté a su alcance para rescatarlo.

—Sí, por supuesto, Estados Unidos hará todo lo que esté a su alcance para rescatarlo.

«Muy convincente. Repite mis palabras. Dios, voy a descuartizarlo».

—La situación en Tíbet es realmente delicada —continuó Bausman—. ¿Quién manda? ¿Los tibetanos o los chinos? Y, en realidad, no hemos tenido percances porque aquí no hay ciudadanos de nuestro país. Hemos tratado de mantener la neutralidad, por lo cual no tenemos política oficial con respecto a Tíbet.

—¿Es posible que tenga alguna política relacionada con la protección de los ciudadanos estadounidenses?

—Por supuesto —respondió el funcionario extendiendo los brazos—, haremos averiguaciones, lo rastrearemos, de alguna manera... —dijo con escasa convicción—, pero permítame una sugerencia. Tal vez sea aconsejable que pida ayuda a la embajada de China.

No podía creerlo. Quería que yo, una ciudadana común, hablara con los funcionarios de la embajada de China.

—¿No lo harán ustedes?

—En este momento tenemos una política de no intervención en China. Nuestra estrategia consiste en observar cómo se desarrollan los hechos. Extraoficialmente, le aconsejo que lo haga por sí misma.

—¿Una política de no intervención mientras secuestran a ciudadanos estadounidenses? ¿Qué tiene de bueno esa estrategia?

Bausman parpadeó. Pensé que, ofendido como estaba, podía pegarme o, peor aún, ignorarme. Entonces tuve una rara sensación. Debía ser amable y retirarme en ese mismo instante. ¿Era Dios quien me lo decía?

Me puse bruscamente de pie.

—Muchas gracias por su tiempo —dije mecánicamente—. ¿Cuándo puedo regresar para saber cómo avanza la búsqueda?

Él parpadeó otra vez, evidentemente sorprendido por mi cambio repentino.

—Diría que... en unas semanas. Que sean tres.

* * *

Estuve dando vueltas por la casa, cantando. Recibí una llamada de Everett Kingsley, una de las primeras personas con quienes me puse en contacto a mi regreso a Katmandú, porque había sido colega de mi padre. Gerald y yo habíamos compartido momentos con él mientras nos preparábamos para nuestra travesía a Tíbet. Everett vive en las afueras de la ciudad. Hace unos años se retiró de su puesto en el servicio diplomático británico. Oí su voz afectuosa y emocionada en el teléfono.

—Buenos días, Emma. Tuve una idea. Trataremos de localizar a Gerald por radio.

—¿Qué dices? ¿Cómo?

—Debo confesar que soy un poco ignorante en lo que a radios respecta. Pero unos años atrás ocurrió un espantoso episodio, los chinos tomaron prisioneros en Tíbet a dos ingleses que el Gobierno tibetano había contratado para instalar dos emisoras. No tengo la certeza de que siguieran funcionando una vez que los chinos tomaron el poder, pero, si así fuera, podemos recurrir a alguien que pueda buscar a Gerald.

—Por Dios, es brillante. ¿Crees que puede dar resultado?

—Sin duda vale la pena intentarlo. Si al menos consiguiéramos que alguien envíe un mensaje, podría ser captado en Tíbet. Haré algunas averiguaciones.

—Tu inteligencia me maravilla, Kingsley. Gracias.

—Ahora mismo me pongo manos a la obra.

Boquiabierta, colgué el auricular. ¿Quién habría dicho que en un lugar como Tíbet había radios?

2 de noviembre de 1954

Dorje

De regreso de Boudhanath, mi hijo y yo decidimos hablar otra vez con Rinchen. He descubierto el modo de hacerlo para que me escuche cuando se trata de temas difíciles. Traté de explicarle que incluso el lama Tsethar tenía dudas acerca de lo que convenía hacer.

—No me digas que también los lamas están confundidos —dijo enérgicamente—. Ya no entiendo nada. ¿Cuántas peregrinaciones he hecho, Dorje? Cada vez que cocino para mi familia, rezo por ella. Pero de pronto mi hermano desaparece, nos vemos obligados a abandonar nuestra casa... —continuó con la voz entrecortada— y mi hijo se opone a su destino, cree que está en condiciones de saber qué desean los dioses para él.

—Rinchen, sé que gritas tratando de parecer enfadada porque tienes miedo. También yo estoy asustado —respondí en voz muy baja.

—¿Hemos cometido algún error para que esto nos suceda?

—¿Cómo saberlo?

Rinchen adoptó una expresión incrédula. Parecía haber descubierto algo.

—No comprendo por qué el lama no trata de hacer una adivinación para responder la pregunta de Dawa. ¿Por qué le permitió marcharse sin saber si era lo correcto? —preguntó, exasperada.

Me encogí de hombros. Mi esposa parecía disgustada con el lama Tsethar. Al menos, ya no estaba enfadada con Dawa. Fue un alivio.

—Por favor, sé considerada con él. Está muy preocupado, sabe que estás alterada —le pedí.

Rinchen suspiró con resignación.

—Soy su madre. Hablaré con él.

La huida de Tíbet nos había afectado a todos, también a Champa, que siempre nos hacía reír. Ayer lo vi sentado en el regazo de Rinchen. A pesar de tener siete años, parecía un niño más pequeño y triste.

—¿Cuándo regresaremos a casa? —le preguntó a su madre.

Rinchen, que frente a él siempre oculta sus preocupaciones, comenzó a llorar. Para que no la viera, apartó el rostro de él, pero Champa siguió su movimiento y, al verla, exclamó:

—¡Ma, estás llorando!

—No —respondió ella, categórica.

Champa sabía que no era verdad y se apoyó en su pecho sin saber qué hacer.

Todos estamos tensos, echamos de menos nuestro hogar.

Nuestra única alegría es la bendición que nos ha sido otorgada: Rinchen está encinta. La tía Pema limpia la casa y cocina con particular entusiasmo porque está emocionada con la noticia. Rinchen hablará de la bendición con Emma hoy mismo. Seguramente le dirá: «Nuestros hijos jugarán juntos, como te había anunciado. Ahora puedes comprobarlo: nunca me equivoco».

Aunque mi esposa a veces se equivoca, sin duda no soy la persona indicada para señalárselo.

20 de noviembre de 1954

Gerald

Mi cuerpo se arrastra sobre una especie de balsa, sobre un sendero accidentado, produciendo un ruido semejante al de una tabla de lavar. Mis extremidades cuelgan a los lados. Cuando despierto, de día o de noche, ¿quién sabe?, siento las pestañas rígidas. ¿Alguna araña malévola ha tejido sus telas sobre mis ojos o estuve llorando? Las froto para limpiarlas.

Ya no sé qué es dormir. Aquí no hay consuelo. Anoche me visitó el presidente Mao. Me trajo dos cosas: una pinza y a mi esposa. Abrió la boca de Emma y con la pinza apretó uno de sus dientes delanteros.

—¡Confiesa, ya mismo! —exigió. Sabía que no podía negarme.

No pude sostenerme en pie. Caí al suelo, de rodillas, frente a Emma, que extrañamente conservaba la calma mientras las lágrimas rodaban por sus luminosas mejillas. Una lágrima cayó en mi boca. Mi lengua la atrapó como si fuera su corazón. Luego me quité la ropa, la doblé con tristeza y se la entregué al presidente.

—Confieso. Toma mi cuerpo y mi sangre. Déjala en libertad —dije y, abrazando las piernas de Mao, rogué—: Por favor.

Ambos se marchaban. Creí que ella se quedaría conmigo. Supongo que la dejó ir.

Oí un grito, rasguños en la pared. Hay sangre en la pared, pero mis ojos están cerrados. ¿Era yo quien provocaba los ruidos?

No sé si ella está aquí, odio no saberlo. Durante horas he tratado de llegar a una conclusión. ¿La traerán aquí? ¿Cómo supieron que era mi esposa?

Fui yo. Ella es inocente. Deben liberarla.

Mi cerebro se consume. Se me caen los pantalones. Un insecto zumba dentro de mi cabeza; me mantiene despierto. En verano había cigarras en el jardín. Cantaban a los coches que pasaban. Ahora rondan por aquí. Mientras comen, me hacen compañía. Esta mañana una me contó un chiste. Me retorcí de risa hasta que me dolió la barriga. Mis costillas se sacudían, la columna golpeaba la pared. La risa se transformó en una sensación triste, angustiosa.

Lo haré. Les diré lo que hice. Me arrepentiré.

Los llamé, con gritos y golpes en la puerta. Cuando se abrió, en la Luz vi el rostro de Dios. La luz me cegó.

«Señor, ayúdame a hacer lo correcto. No puedo tolerar este sufrimiento».

Sentí una mano en mi brazo. Me obligó a caminar. Luego, dos manos me arrojaron a una silla. Si antes estaba angustiado, ahora me sentía seguro. La silla era de acero. Me abandoné en ella. «Por favor, silla, sé bondadosa. Haré lo correcto».

El hombre del bastón entró, sonriendo y resollando. Me pareció que la silla se mecía. En realidad, quien se mecía era yo. Me dejé caer al suelo. Miré sus ojos oscuros. Mi cuerpo temblaba como un tren en movimiento. Tenía que confesar.

—Yo lo hice, yo los maté, y lo disfruté. Sus cuerpos eran pequeños, frágiles y los eliminé, todos.

«Dios, gracias por esta oportunidad».

El hombre frunció el ceño.

—¿A quién mató? ¿Eran trabajadores? ¿Sirvientes? ¿Cómo lo hizo?

—A todos, sí. Fui malvado.

—¿Cuántos asesinatos cometió?

—Cientos, miles. Todo un hormiguero —dije llorando, de rodillas, abrazando las piernas de ese hombre como lo había hecho con el presidente.

—¿Confiesa haber matado insectos? —preguntó airado mi interrogador, y con su bastón me dio un golpe en la cara.

Mi cabeza chocó con la pared.

Entonces se desató la ira. Sentí que las llamas abrasaban mi cerebro, que pugnaban por salir, que mi cráneo estaba a punto de estallar.

—Este hombre está loco. Fuera de aquí —ordenó el hombre del bastón.

De nuevo, manos que me agarran de los brazos. Arrastrándome los talones. Una puerta se cierra detrás de mí.

Un hombre vestido de rojo. Lo conozco. Me abraza. Caigo en un profundo sueño.

* * *

En mi antigua celda hay más comida. Los guardias aprecian a Tenzin y le traen porciones más abundantes que él comparte conmigo y con Lobsang. El sentimiento de gratitud me hace llorar. Solo con mirar a Tenzin y Lobsang brotan lágrimas de mis ojos. Es lamentable sentirse tan agradecido por estar en una celda que huele a mierda, pero me reconforta íntimamente volver a ver a mis compañeros. Mi familia.

En mi celda de aislamiento no dejaba de pensar en Lobsang, de preocuparme por él como si fuera mi hijo. Ahora su rostro consumido me llena de espanto, me recuerda a una porcelana china hecha trizas. Está enfermo. Tiene disentería. Después de comer los retortijones lo atormentan. Por ese motivo, ya no quiere alimentarse. Tenzin lo cuida como si fuera un niño. A pesar de la tristeza que me causa ver a mis amigos en un estado tan deplorable, necesito estar con ellos. Me mantienen vivo. Me hace bien sostener a Lobsang mientras Tenzin lo alimenta y servir a Dios de la única manera posible, preocupándome por ellos.

No puedo verme a mí mismo. No sé cuál es mi aspecto. Me pregunto si aún conservo alguno de los rasgos que a Emma le gustaban. Solía excitarse con mi piel impecable y la suavidad de mi cabello rizado. Ahora, al tocarlo, me parece paja. Y de mi piel se desprenden escamas.

También pienso en Dorje, recuerdo su donaire, su optimismo y su corazón generoso, que amaba la vida sin amedrentarse ante el dolor, aceptando con ecuanimidad la dicha y la tristeza.

Mientras estuve aislado, no pude dormir. Ahora, si las pesadillas y los ruidos nocturnos me lo permiten, consigo descansar un poco. Cuando tengo un mal sueño, Tenzin me abraza. Antes jamás habría permitido que un hombre me consolara. Ahora siento que tengo un padre.

Para guiarse en sus oraciones, Tenzin ha hecho ciento ocho nudos en una cuerda. Reza incluso mientras cava zanjas o cuando lo someten a un interrogatorio. No obstante, al verlo de nuevo me impresionó su aspecto. En sus brazos sobresalen los huesos y, al rezar, sus dedos tiemblan más que antes cuando pasan de un nudo a otro.

Él me dijo qué había visto en mí cuando regresé de la celda de aislamiento.

—Dentro de ti había un demonio. No eras dueño de tus pensamientos. Me alarmé al verte.

—Pasé hambre y me sentí muy solo en esa celda. No permitas que te lleven allí, Tenzin.

—Están perdiendo la paciencia con este viejo monje. No te preocupes. Estoy preparado para morir cuando llegue el momento. Ese día elevaré plegarias que me ayudarán en la transición por el bardo. Luego mi alma renacerá.

—¿Deseas morir? —pregunté con voz temblorosa.

—El deseo solo provoca sufrimiento. Si muero, significará que mi hora ha llegado. De lo contrario, aceptaré que debo pasar más tiempo aquí.

—Yo quiero vivir. Quiero ver a mi esposa. Quiero muchas cosas. A veces —era difícil confesarlo ante un hombre santo—, también quiero venganza. No puedo contener mis deseos.

—Si fuera más joven, también yo tendría esos deseos —afirmó Tenzin, riendo.

—Es imposible que no desees marcharte de aquí, considerando cómo te tratan —le dije, mirando sus uñas. En sus dedos hinchados se veían costras de sangre.

—Sí, siguen introduciendo bambú debajo de mis uñas —comentó—. Es posible que mis dedos deseen abandonar este lugar —murmuró.

—¿Cómo puedes tolerarlo? ¿Cómo es posible que no sientas deseos de matarlos? No logro explicarme cómo sobrevives. Yo soy joven todavía, pero no se puede vivir comiendo un poco de masa y sopa aguada.

—Los lamas tenemos un secreto que debes conocer. He tratado de enseñárselo a Lobsang. Si no hay comida, vives del aire.

—¿Qué dices? —exclamé, creyendo que no había comprendido.

—El aire te alimenta cuando lo bebes.

—¿Beber el aire?

—Si no hay comida suficiente, me nutro de aire.

—¿Cómo lo haces?

—Inspiras y llevas el aire al estómago.

Dejé escapar un suspiro de impaciencia. Yo quería venganza y él pretendía enseñarme a comer aire. Pero me sentía en deuda con ese monje y le pedí que continuara con su explicación.

—Acumula el aire y luego déjalo salir por la boca. —Tenzin esperó que exhalara—. Sigue haciéndolo.

Tenzin me observó mientras inspiraba profundamente y contenía el aire para que mi cuerpo pudiera saciarse con él. Al cabo de unos minutos de respirar de esa manera, mis manos se calentaron. La ira se aplacó, el pulso se tranquilizó. Me sentí menos oprimido.

* * *

Estoy en el campo. Sostengo el mango de la pala como si fuera un arma mortífera. Desde anoche me acecha un sueño.

Con una mano tira de mi labio inferior hasta separarlo de la encía. Con la otra me agarra del cabello y echa mi cabeza hacia atrás. Yo tomo su mano, la que usa para arrancarme el labio. Doblo su índice hacia atrás, rogando que se suelte. Oigo un ruido. Pierde el equilibrio por un instante, suficiente para que me arroje hacia él y lo lleve hacia la pared de hormigón. Oigo que su cráneo choca contra el muro, el ruido es ridículo, me recuerda a un coco. Una línea roja surca su cabello. Se agranda y se oscurece hasta adquirir el color de un ladrillo húmedo. Entonces, mi corazón extasiado sabe que me he librado de él. Como brea fundida, la satisfacción corre por mis venas. Fluye hacia mi vientre. Le corto la cabeza y la arrojo al suelo. Mis puños golpean su cara de serpiente hasta transformarla en una bola informe y azul. Después aplasto el cráneo con mis botas.

Esta mañana desperté con los puños cerrados. Me dolían las mandíbulas y mi cabeza palpitaba. Pero mi cuerpo estaba alborotado por un sádico placer, el goce de la masacre, una violencia que me transportaba como una dicha arrolladora. Quería más sangre, deseaba oír cómo se quebraba ese cráneo, sacudirlo con mis manos.

Luego arrojé esas sensaciones a un rincón de mi mente. Pero ahora, en el campo, las manos que rodean el mango de mi pala aferran el cuello del camarada Han.

Tengo náuseas. Dios, ¿qué me sucede? Ama a tus enemigos, reza por aquellos que te persiguen.

Las costras de mis muñecas se secaron, cayeron, pero hay marcas que nunca se borran. Mi cuerpo recuerda lo que él hizo. Mis manos atadas, la torsión, la sensación abrasadora, el chasquido de mis hombros desarticulados.

¿Cómo eran las ideas pacíficas, sin serpientes que se deslizaran entre ellas? ¿Qué era sentir amor, ternura, acariciar a Emma? ¿Qué sensación me provocaba andar por el mundo sin temer? Ahora no puedo imaginarlo siquiera.

13 de diciembre de 1954

Emma

Le pedí a Dorje que me acompañara a la entrevista con el señor Yuan, el embajador chino en Nepal. Dijo que sí, con su acostumbrada sonrisa. Me maravilla que sea tan amplia y brillante. Dorje ya había estado en la embajada, completando formularios para encontrar a Samten. Teniendo en cuenta mi mal carácter y mis hormonas, creí que podría ayudarme a conservar la compostura, pero ahora, en retrospectiva, veo que no estaba en condiciones de hacerlo.

El señor Yuan era un hombre de edad cercana a la mía, cabello negro y corto. Lucía un traje occidental, a la moda, y una expresión imperturbable. Abrió el cajón del escritorio, de donde tomó un bloc de hojas con renglones. Mi corazón latió esperanzado: por fin alguien se disponía a anotar los detalles y comenzar la búsqueda.

—¿Cuándo vio a su esposo por última vez?

—El 15 de septiembre, el día que se lo llevaron.

—¿Cuándo llegó a Tíbet?

—Cinco meses antes, en mayo.

—¿Puedo ver los pasaportes?

—Sí, por supuesto. Aquí tiene, el mío y el de mi esposo.

El embajador los abrió y pasó lentamente las páginas, de una manera que no me gustó, con escepticismo y frunciendo el ceño.

—En estos documentos no se hace mención de Tíbet.

Traté de contenerme y con mi voz más paciente dije:

—Así es, dado que, como usted sabe, Tíbet no otorga visados.

—En ese caso, ¿está diciendo que usted y su esposo entraron ilegalmente en ese país?

No había previsto que el interrogatorio tomara ese rumbo. Tenía la certeza de que mi petición era honrada y no había considerado que alguien pudiera verla de otra manera.

—Si bien no hay posibilidad de entrar legalmente, en cuanto llegamos a Shigatse obtuvimos autorización para permanecer allí.

—¿Ustedes entran en la casa de una persona y luego le piden autorización? —El señor Yuan levantó las cejas, como si fuera un director de escuela interrogando a un niño.

—El garpon de la provincia nos otorgó el permiso.

—¿Lo tiene aquí?

—No, en Tíbet la autorización no es escrita, sino oral.

El embajador asintió reflexivamente.

—Por lo tanto, usted y su esposo entraron ilegalmente en una provincia de China, su esposo fue arrestado y ahora usted me pide ayuda para liberarlo.

—Mi esposo no fue arrestado. Fue capturado, como un prisionero de guerra.

—Pero Estados Unidos y China no están en guerra, señora —dijo el señor Yuan con voz triunfante.

Miré a Dorje. Su rostro expresaba con claridad que no aprobaba la manera en que había orientado el diálogo. A diferencia de lo habitual, lo vi algo encorvado.

—El Ejército Popular de Liberación está aquí para ayudar a los tibetanos. En especial, para protegerlos de los extranjeros que insisten en violar sus fronteras. Tal vez su esposo inició una discusión con un soldado o maltrató a algún tibetano. ¿Es una persona de mal carácter?

—¡Mi esposo es un pacifista! —grité. La acusación era tan absurda que no pude evitar alzar la voz.

Un empleado abrió la puerta y me miró con desdén. El señor Yuan adoptó la expresión de un padre indulgente y me indicó:

—Por favor, señora, no levante la voz.

El empleado cerró la puerta.

Balbuceé una disculpa e inspiré profundamente. La alarma que se percibía en el rostro de Dorje me hizo ver que mi actitud era totalmente equivocada. Mientras yo hablaba, se había concentrado en sus cuentas de mani. Cerré los ojos y pensé en Genevieve. Traté de imitar su serenidad.

«Dios, no puedo. Tienes que hacerlo por mí. Estoy echando todo a perder y eso puede costarle la vida a mi esposo».

—¿Cree que unos soldados capturaron a su esposo por pura maldad?

—Lamento mi impaciencia, señor Yuan. Tal vez le parezca extraño, pero creo que un soldado chino nos siguió el día anterior.

—¿Vio que el soldado los seguía?

—No, solo tuve esa sensación —dije mirándolo a los ojos—, ¿a usted nunca le sucede?

En silencio, el señor Yuan levantó una ceja y me observó.

—Lo principal —continuó— es que usted no puede probar que su esposo haya entrado en Tíbet, de modo que esa historia más parece propaganda anticomunista que una reclamación legítima.

El embajador no estaba dispuesto a hacer nada. No le importaba. Sentí dentro un mordisco rápido y fuerte, como el de un cocodrilo. Otra persona surgió de mi interior. Me puse de pie y caí de rodillas frente a él.

—Señor Yuan —dije, con absoluta mesura y sinceridad—, estoy aquí porque el hijo que espero tal vez nunca conozca a su padre. —Mi voz se quebró y las lágrimas rodaron por mis mejillas—. No soy comunista, ni capitalista, tan solo una mujer. Si usted tiene esposa, hijos, esta noche, cuando llegue a su casa, los encontrará sanos y salvos. Piense qué haría en caso de no saber si están vivos o muertos.

Después me senté con los ojos bajos. Permanecí un instante en silencio y miré al señor Yuan. Él había perdido la expresión imperturbable y me observaba, al parecer, afligido.

Por fin Dorje rompió el silencio.

—Por favor, señor embajador, no se ofenda —dijo con voz remilgada—. Sepa comprender..., las mujeres, cuando esperan un hijo, son muy emotivas.

—Entiendo —murmuró el señor Yuan sin dejar de mirarme.

Dorje se puso de pie. Hizo una reverencia y dijo:

—Le agradecemos que nos haya dispensado su tiempo y su ayuda. —Luego me ayudó a levantarme de la silla.

La atmósfera del lugar había cambiado y el embajador adoptó una actitud conciliadora.

—Desearía ser de utilidad para usted, señora Kittredge —dijo con lentitud, mirándonos alternativamente a Dorje y a mí—. Antes de marcharse, permítame decirle algo: es importante que revise atentamente su relato. De otro modo, no podré ayudarla —me aconsejó.

Entonces Dorje me dirigió una mirada suplicante, que significaba «Debemos marcharnos». Salí de allí sin haber comprendido. Al abandonar el edificio, él me entregó mi bolso y en ese momento advertí que lo había dejado en la oficina.

Mientras recorríamos a pie el camino de regreso a casa recordaba una y otra vez la entrevista. Cuanto más pensaba en ella, mayor era mi rabia y mi desesperación.

—Mi religión sostiene que no debo odiar, pero desprecio a ese hombre lo suficiente para desearle la muerte —declaré, con la voz trémula y los ojos llenos de lágrimas.

—Te equivocas, Emma —respondió Dorje, con benevolencia—. Ese hombre trataba de ayudarte, te decía cuál será la interpretación que hará el Gobierno chino sobre lo sucedido con tu esposo. No tienes pruebas, solo acusaciones ofensivas. Además —agregó bajando el tono de voz—, pude percibir que estaba asustado.

—Qué cosas tan raras dices a veces —murmuré, irritada y desesperanzada.

Dorje me agarró del brazo. Nos detuvimos. Sentí que la gente nos miraba.

—Debes esforzarte por comprender al señor Yuan —me dijo, con una aspereza hasta entonces desconocida para mí—. Los chinos no se expresan como los norteamericanos. Si quieren pedirte algo, no lo hacen abiertamente, sino de una manera sutil, como lo hizo el embajador al finalizar la entrevista, cuando te sugirió que revisaras tu relato. No te dijo qué debías hacer porque no es una actitud propia de un chino.

—No me importan las sutilezas de parte de las personas que tienen prisionero a mi esposo. Odio a los chinos, ¿está claro?

Dorje bajó la mirada y apretó los párpados, como si algo le doliera.

—Emma, yo soy chino —dijo por fin. Luego, metió las manos en la chuba.

«Oh, Dios, dime cómo retractarme, por favor».

—Lo lamento, Dorje, he perdido la cordura. Tú, Rinchen, Champa y ahora también Dawa sois mi familia y os amo.

—Lo sé, Emma —aseguró, aunque en sus ojos persistía el dolor.

En medio de mi profunda aflicción, tuve que admitir que Dorje era una buena persona. Sin embargo, yo seguía despreciando a los demás chinos.

—¿Te han dado alguna noticia sobre Samten?

—No —respondió mirándose los pies.

* * *

Soy un insecto moribundo que zumba mientras vuela en círculos. Después de la entrevista con el señor Yuan me siento impotente. Pero aún hay esperanzas. Anoche telefoneó Kingsley.

—Emma, soy Kingsley. Tengo novedades. Encontré a un amigo tibetano, llamado Sangye, que vive aquí en Nepal, en Pokhara, a quien los británicos en su momento entrenaron para que fuera operador de radio. Cuando los chinos llegaron, lo hicieron prisionero de guerra, junto con los ingleses, pero Sangye escapó. No sabe si en Tíbet queda todavía algún equipo de radio, o si está en poder de los chinos. Pero dijo que transmitiría mensajes, contemplando la posibilidad de que alguien los reciba.

—¿No los oirán los chinos? —pregunté.

—Sí, pero los transmitirá en código. Antes de que los chinos controlaran Tíbet, algunos operadores de radio tibetanos usaban una codificación creada a partir de la lengua tibetana para enviar mensajes secretos entre miembros del Gobierno de Tíbet. Ni siquiera los ingleses conocían ese código. Sangye no sabe cuál fue el destino de los demás operadores de radio. Solo ellos podrían decodificar sus mensajes si los oyeran.

—¿Cuándo puede empezar?

—Ya lo ha hecho. Hasta ahora nadie ha reconocido la señal, pero seguirá intentándolo todos los días.

Finalizada la comunicación, me sentía en las nubes, aunque la ansiedad también me aguijoneaba. No pude dormir.

* * *

Esta mañana fui a la oficina de telégrafos para enviar dos telegramas.

A GENEVIEVE RUMBLE 303 HIGH STREET MIDDLETOWN CONNECTICUT EE UU. DE EMMA KITTREDGE. KATMANDÚ NEPAL. GERALD EN PRISIÓN TIBETANA. YO EMBARAZADA EN KATMANDÚ. SITUACIÓN DESESPERADA. TRATO DE LOCALIZARLO Y LIBERARLO. VEN POR FAVOR.

Envié también un telegrama a nuestros padres, que escribí con mano temblorosa. Sabía que al leerlo me acusarían de ser la causante de toda esa desgracia. Si no hubiera alentado en Gerald ideas extravagantes, la posibilidad de viajar a Tíbet y conocer a los lamas que levitaban, él habría sentado la cabeza. Habría sido un médico de buena familia, con una esposa sensata que tal vez ya le habría dado tres hijos.

Nuestra boda se había celebrado con una sencilla ceremonia cuáquera. De esa manera no tuvimos que ocultar nuestra euforia. En parte me entristeció que nuestra familia no participara. Genevieve me había sugerido que pidiéramos consejo acerca de nuestro matrimonio en una de las reuniones de nuestra congregación. Solo ella sabía que nos habíamos criado juntos y que aún vivíamos bajo el mismo techo con unos padres difíciles. No se escandalizó y me aseguró que los cuáqueros no se atenían a las convenciones sociales, sino a lo que les indicaba la Luz. Me hacía bien pensar en Genevieve y recordar al secretario de la congregación, que estrechó nuestras manos al darnos su bendición. Nos casamos tres meses después en la sala de reuniones. Genevieve fue mi madrina. Ese día no llevó ropa gris, sino amarilla.

Ahora, dentro de mí una criatura mueve una mano o un pie como si nadara, tratando de encontrar la posición más cómoda, a menudo debajo de mis costillas. Todas las señales de ese ser son una invitación a la esperanza. Creía saber cómo sería mi vida, tenía la certeza de que no tendría hijos, pero me equivoqué.

1 de enero de 1955

Dorje

He comenzado a trabajar y lo agradezco. Salir todos los días de casa, tener la oportunidad de acumular mérito y de colaborar con Tinle y Pema es una bendición. Soy traductor en una clínica para enfermos cardiacos que se encuentra en el centro de la ciudad. En ese lugar no hay médicos tibetanos, de modo que los pacientes no pueden conversar con ellos sin mi ayuda. Me gusta el trabajo porque me permite ayudar a mis compatriotas. Muchos tibetanos llegan a Katmandú en pésimas condiciones. En su mayoría no tienen adónde ir. El único albergue posible son los campos de refugiados, que ya están atestados.

Ayer vi a una niña de unos seis años con un dedo del pie infectado. Ella y su familia se marcharon de Tíbet en invierno, cuando el trayecto es inclemente. Mientras atravesaba los pasos montañosos cubiertos de nieve, huyendo de los comunistas, se le congeló el dedo. Me apenó que hubiera perdido parte de él siendo tan pequeña. Tenía los ojos grandes y los dientes delanteros separados le daban un encanto especial a su sonrisa.

Expliqué a los familiares lo que debían hacer los médicos. La madre se desplomó en la silla como si la hubieran golpeado. El padre permaneció erguido, tratando de ser fuerte, pero creo que la más mínima brisa lo habría derribado. Les dije que de todos modos podría caminar, aunque la operación le afectaría el equilibrio. Finalmente, los padres se calmaron y transmitieron el diagnóstico a su hija. Al cabo de unos minutos de llanto, la niña levantó la cabeza y anunció solemnemente que estaba dispuesta a someterse a la operación. Le dije que le darían un medicamento para aliviar el dolor y sostuve su mano durante la intervención quirúrgica, mientras rogaba al gurú Rinpoche que se apiadara de ella. Aunque dejó escapar una lágrima, fue muy valiente.

Casos como el de esta niña me recuerdan que también debo ser valiente. En especial, con respecto a Dawa. Cada informe sobre lo que sucede en Tíbet parece alterarlo. Son cada vez más los tibetanos que huyen del país. Muchos son asesinados, sobre todo los monjes, a quienes los comunistas castigan con particular encono. Tal vez conocen su poder mental y por ese motivo los temen. Cuando Dawa escucha las noticias en la radio, camina de un lado a otro de la habitación meneando la cabeza y apretando los puños. Está siempre irritado.

Esta mañana desbrozaba la huerta del tío Tinle con ayuda de Dawa. La radio se encontraba junto a la ventana. Podíamos escuchar las noticias de Tíbet, que, como de costumbre, eran malas. Dawa apagó la radio y gritó:

—Lamento haber abandonado el país. ¿Qué podemos hacer desde este lugar lejano? Los monasterios son atacados. Los monjes, asesinados. Debería estar allí.

Mi hijo cayó pesadamente en la tierra. Me acerqué y me senté a su lado.

—¿Qué harías? Ellos tienen soldados con armas.

—Me enfrentaría a ellos.

—Si lo hicieras, te matarían.

—Tal vez necesitara un arma.

Mi hijo, el monje, me habla de armas. Dawa, el mismo que cuando su madre limpiaba la casa salvaba a los insectos. Con una varita separaba suavemente a la araña de su tela y la sacaba de la casa. En mi país se enseña a los niños a comportarse de esa manera, a no matar a ningún ser. Me pregunté si había oído bien.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que posiblemente las armas sean necesarias —explicó sin inmutarse.

—No hablas como un lama. ¿Qué harías con un arma?

—Los comunistas no tienen respeto. Obligan a los monjes a tomar las armas para dispararse unos a otros, solo para hacerlos sufrir, para que falten a sus votos. Y hacen cosas aberrantes a las religiosas. Esa gente no entiende más que el lenguaje de las armas.

No supe qué decir.

—Los comunistas están tomando el control, Pa-la. Tal vez para siempre. Nuestro modo de vida, nuestras canciones y nuestro idioma desaparecerán, morirán. ¿No lo comprendes? No podemos permitirlo —exclamó, agitado.

—Creí que habías venido hasta aquí para recibir educación. Ahora hablas de armas. No te entiendo —respondí, meneando la cabeza.

Dawa se puso de pie. También yo. Él comenzó a caminar de un lado a otro entre dos hileras de guisantes.

—Yo mismo no me entiendo, Pa-la. Cambio de idea cada día. Reflexiono acerca del camino que debo seguir y decido que debo estudiar, aprender sobre el mundo. Pero más tarde oigo noticias que me enloquecen —dijo, llevándose las manos a la cabeza—. Debo hacer algo. Nunca habíamos vivido una situación semejante. Es probable que requiera una solución diferente.

—¿Acaso esa solución es matar, creer que tienes derecho a quitarle la vida a otra persona? ¡Cuánta arrogancia hay en tu corazón! —exclamé. No pude evitar alzar la voz—. He tratado de que tu madre comprendiera que querías estudiar fuera del monasterio. Y, pese a ser una mujer obstinada, se esfuerza por abrir su mente y su corazón para aceptarlo. Pero estas ideas... no sé de dónde han salido.

Con el rostro ruborizado, Dawa miraba el suelo. Sin embargo, dijo con firmeza:

—Otros monjes piensan lo mismo que yo.

—¿Qué pensaría el lama Tsethar?

—¡Probablemente esté muerto! —gritó mi hijo, antes de sentarse en el suelo entre sollozos. El llanto estremecía su cuerpo, como cuando era un niño. Al verlo, no pude contenerme y también yo comencé a llorar. Me senté a su lado y lo abracé. Él siguió derramando lágrimas con la cabeza apoyada en mi chuba.

Al cabo de un largo rato se tranquilizó.

—Lamento haberte gritado, Pa-la. No debí hacerlo —se disculpó Dawa, secándose la cara con la manga.

—Sigues siendo mi buen hijo, Dawa, pero te ruego que reflexiones sobre esta vida y tu renacimiento en la siguiente.

* * *

Por la mañana, al levantarme, sentí frío. No solo porque era invierno. Sentía frío en el alma, algo no estaba bien. Anduve por la casa. Desde la cocina se oían las voces de Pema y Rinchen, que iniciaban las tareas del día. Al entrar, vi sobre la mesa una hoja de papel doblada, donde se leía: «Pa-la».

La abrí.

Querido Pa-la:

Me disculpo por haber partido sin despedirme de la familia. Por favor, pídeles que me perdonen, en especial a mi madre. Estoy confundido y creo que os causo muchos problemas a ti y a ella. Es mejor que me marche ya mismo.

Viviré con un amigo y su familia fuera de Katmandú. No muy lejos. Sigo pensando en estudiar en la universidad. Antes debo aprender lo necesario para que me admitan y conseguir un trabajo. Mi amigo Ngawang me ayuda a prepararme para los cursos. Dice que tal vez más tarde vayamos a estudiar a India.

No te preocupes por mí, Pa-la. Guardo tus consejos en mi corazón. Tanto tú como el resto de la familia estáis conmigo. Rezaré por vosotros todos los días. Te escribiré en cuanto me haya instalado.

Con cariño,

Dawa

Mi hijo se había marchado sin despedirse. ¿Por qué no podía seguir con nosotros? Habríamos podido ayudarlo a serenarse y a decidir qué era lo apropiado para su vida. Me pedía que no me preocupara, pero su manera de actuar no era tranquilizadora. Se había convertido en una persona imprevisible. Sentí aún más frío, como si la puerta estuviera abierta y dejara pasar el viento helado.

Me senté en un almohadón. Rinchen tenía razón. El mundo ya no tenía sentido. Habíamos perdido nuestra casa, la posibilidad de ver a través de la ventana las montañas nevadas iluminadas por el sol, y ahora habíamos perdido a nuestro hijo.

Recordé un día, en nuestra casa de Shigatse, cuando, reunidos en torno al calor de la cocina, Rinchen, Champa y yo escuchábamos a Dawa, que había venido a visitarnos. Nos contaba un chiste sobre un lama. En la olla hervían unos fideos. Rinchen echaba ajo en la cacerola. Como siempre, el aroma era intenso y hogareño. Deseaba estar allí otra vez. ¿Seguiría en pie nuestra casa? ¿Cuál habría sido el destino del patio donde Champa hacía dibujos en la tierra con una rama? ¿Se habrían conservado esos dibujos? Cuando era un bebé, Rinchen bañaba su cuerpo rollizo en una pequeña tina, al sol, en ese mismo patio. Sentí un dolor en el pecho que me llegó hasta la garganta. Apreté los dientes para contener el llanto, pero no lo logré.

14 de enero de 1955

Gerald

Estoy preparado para morir. Nunca antes lo había deseado.

Me han cortado un dedo.

Me llevaron al hospital como si estuviera enfermo. Era una amplia sala llena de camas, todas ocupadas. Llegué hasta allí como la oveja dócil en que me había convertido al cabo de los cuatro meses que llevaba en prisión. Me quitaron los zapatos y la ropa. Me vistieron con una bata. No me tendí en la cama para no sentirme totalmente indefenso. Por otra parte, no estaba acostumbrado a hacer ese papel en un hospital. Me senté en el borde de la cama. El suelo frío me helaba los pies.

Un médico se me acercó. Con una actitud deliberadamente teatral simuló examinar mi dedo índice.

Mientras lo observaba, el cabello le caía sobre la cara. Su garganta emitió algunos sonidos molestos. Después me miró expectante. Esperaba que le correspondiera con una mirada ansiosa. No lo hice, porque soy médico y sé que mi dedo está perfectamente sano. El médico se acomodó el cabello detrás de la oreja y me dijo que lamentablemente no había remedio, tenían que cortarlo.

«No puede ser cierto», pensé.

Lo miré, petrificado, con el corazón palpitante.

—¿Qué hará con él? —pregunté en voz alta un instante después.

—¿Perdón? —respondió, sorprendido.

—¿Para qué lo necesita?

El médico comenzó a balancear su cuerpo.

—Lo hacemos por su bien. El presidente Mao se ocupa del bienestar de todos.

—Soy médico y sé que no lo hace por mi bien —afirmé categóricamente.

Él comenzó a juguetear con su estetoscopio. Se acomodó las gafas y evitó mirarme.

Un hombre se acercó desde detrás. Reconocí de inmediato esa cara, sus labios delgados y sus ojos de cuervo: el camarada Han. De pie junto al médico levantó una ceja y se aclaró la garganta.

—Buenos días, camarada Han —saludó el médico con voz trémula.

—Y bien, ¿es lo que pensaba? ¿Cuál es el diagnóstico?

El médico se miró a los zapatos sin dejar de tocar el estetoscopio. Luego respondió:

—Sí, camarada Han. Por supuesto, estaba en lo cierto. —Una gota de sudor rodó por su frente. Cuando el camarada Han se marchó, sin levantar la vista susurró—: No tema, usamos anestesia.

—¿En todas las sesiones de tortura? —pregunté, aunque en voz deliberadamente más alta.

El hombre palideció, tragó saliva. Lo miré fijamente, hasta que se vio obligado a levantar la vista.

—Por favor, conserve mi dedo. Le ruego que se lo lleve a su casa —pedí en tono íntimo.

—Está loco —respondió, meneando enérgicamente la cabeza. Era evidente que deseaba alejarse de mí. Mirándome de soslayo, rio con desprecio y agregó—: ¿Por qué iba a hacer algo semejante?

Seguí mirándolo, pacientemente.

—Para no olvidar. De esa manera siempre recordará lo que hizo.

El médico abrió desmesuradamente los ojos, dio media vuelta y se marchó a toda prisa.

Sentí una extraña calma, resignación, una tristeza peculiar. Comprendí lo que Tenzin había dicho sobre el karma, la manera en que las almas —la mía y la de ellos— se destruyen en esta clase de lugares.

Sabía por qué me cortaban el dedo. Era la venganza del camarada Han por tocar despreocupadamente el piano cuando debía estar aterrorizado.

En ese instante me abandoné. Ya no me esforcé por vivir. No tenía sentido.

Ellos querían descubrir qué era lo que yo más amaba. Y destruirlo.

* * *

Una venda cubre el muñón. Late, pero cuando Tenzin lo vio, me dijo que era afortunado, porque a otros les cortaban las manos. Cuando Lobsang supo lo que había ocurrido, quedó atónito. Después comenzó a llorar y a dar puñetazos en la pared.

Tenzin nos enseña que el sufrimiento nos predispone para la iluminación. En general, estoy tan cansado, tan desesperado, que no me importa.

No obstante, él me enseña a meditar y a sufrir menos. La meditación me permite observar mi propio sufrimiento, como si flotara sobre nubes. Sentado en la celda, junto las palmas de las manos, dispuesto a escapar. Oigo el agua que chorrea, los movimientos de mis compañeros, la respiración de Tenzin y la mía. En ocasiones mi pensamiento se detiene, vislumbro un sereno lago interior y apenas puedo creer que aún no se haya secado.

Con los ojos cerrados veo y siento lo que me han hecho, oigo los gritos de otros, fuera de mi celda, y me estremezco otra vez.

Quiero huir de las escenas que surgen en mi mente y de esos gritos. Tenzin dice que debo dejarlos donde están.

—Son solo ideas, es decir, ilusiones, no lo que sucede en este momento. Incluso la tortura sucede en un instante fugaz. Tus torturadores son mortales, al igual que tú, pasarán a otra existencia. Todo es transitorio. Mientras hablo contigo, las paredes de esta prisión se están desmoronando. Tu cuerpo muere cada vez que respiras. Tú no eres tu cuerpo. Los torturadores quieren lastimarte, y creen que lo hacen, pero es solo ilusión. Tal vez aceleren la muerte del cuerpo, pero ¿por qué debería preocuparme? Volverá a la tierra, a ser polvo como lo fue alguna vez. Ellos, como niños aburridos y desdichados, quieren jugar con la tierra.

A veces accedo a un lugar interior, tan vasto como el cielo. Un lugar al que sé que los torturadores no pueden llegar. Donde Dios habita en mí. Solo un lugar tan grande y vacío puede contener a Dios. Todos los sonidos se convierten en uno —mis gritos y el chasquido de mis músculos cuando ellos los desgarran se mezclan con instrumentos de cuerda que tocan piezas de Bach—. La agonía se cubre de exquisita paz cuando el sonido de un violín me transporta a ese espacio divino que se encuentra en mi interior. Dios está en la resonancia de la cuerda de un violonchelo, en la sangre que mana de mi dedo amputado. Estoy en Sus Manos, en el vacío silente. En ese instante, sigo adelante.

15 de enero de 1955

Emma

Ayer Dorje y yo fuimos a comprar mangos para Rinchen. Su esposa quería preparar una ensalada de frutas típica de Nepal que le había enseñado nuestra vecina y él necesitaba ayuda para seleccionarlos, porque la mayoría de los tibetanos saben poco sobre frutas y verduras.

Dorje eligió un mango y me lo entregó.

—¿Qué te parece este, Emma-la?

—Está verde y es duro como una pelota de béisbol.

—Es un verde espléndido —dijo Dorje, sonriendo. Sin embargo, su entrecejo me dijo que estaba preocupado.

—Espléndido, sí, pero te aconsejo que busques los que son rojos y blandos.

Yo sabía cuál era el motivo de su preocupación.

—¿Te han dicho algo sobre Samten?

Dorje suspiró. Yo elegí tres mangos y se los di al vendedor.

—Nada bueno. No me dirán dónde está. Solo dicen que ha cometido un delito.

—¿Qué delito? —pregunté, incrédula.

—Un delito contra el pueblo. Eso dicen. Pero no me explican cuál es ese delito.

Espanté una mosca y dejé escapar una exclamación que sonó como un gruñido.

El vendedor colocó los mangos en una balanza con dos platillos y la equilibró con pesas. Las moscas sobrevolaban las naranjas y los mangos del puesto y se posaban sobre ellos.

—Dicen que Samten es ciudadano chino y ha violado las leyes de su país.

—Sin duda su delito fue vivir cerca de un norteamericano —aseguré mientras le entregaba al vendedor un aterciopelado billete de una rupia—. Lamento haber causado esta desgracia a tu familia.

—Ya me tenían en la mira desde antes, porque hablo chino. De cualquier manera, no podemos cambiar la voluntad de los dioses.

—¿Crees que la invasión china se produjo por voluntad divina? —pregunté, repentinamente furiosa.

—No lo sé —contestó, suspirando—. Tal vez —agregó, desanimado.

A veces, la pasividad de Dorje realmente me irrita. Deseaba reclutar un pelotón y regresar a Tíbet con armas al hombro. Gerald habría detestado esa idea violenta. Estaba a punto de expresarla cuando sentí una palmada en el hombro. Al girar vi con agrado el rostro de Everett Kingsley.

—Hola, Emma —dijo, inclinando el sombrero para saludarnos.

«Dios vela por mí y por Gerald», pensé, y tomé a Everett del brazo.

—Oh, Kingsley, gracias a Dios, eres tú. Traté de comunicarme contigo, pero el ama de llaves me dijo que no estabas en Katmandú. Tuvimos una entrevista desastrosa con el embajador chino. ¿Conoces a Dorje? Es un amigo muy querido —le dije, y luego, sonriendo, agregué—: En realidad, desde que escapamos juntos de Tíbet somos casi parientes. Podría decirse que él y su esposa me adoptaron.

Dorje sonrió. Él y Kingsley intercambiaron reverencias.

—Conque este es Dorje. Los amigos de Emma son mis amigos —afirmó Kingsley con entusiasmo—. Nos conocimos hace tiempo, su padre y yo éramos colegas.

—Entonces también usted es una suerte de tío. Emma tiene muchos parientes.

—Sí, todos adoptivos. Sin embargo, son mis seres más queridos —dije con una sonrisa a la que ellos correspondieron—. Pero, como te decía, nuestra entrevista en la embajada no fue alentadora.

Dorje trató de persuadirme.

—Tienes que reunirte otra vez con el señor Yuan. Ten paciencia.

—¿Tenéis tiempo para tomar el té conmigo? —invitó cariñosamente Kingsley—. Tal vez pueda ayudaros.

Miré a Dorje, que asintió entusiasta.

—Nos encantaría —respondí.

Ya en casa de Kingsley, una vez que el té estuvo servido e hice los cumplidos de rigor, fui directa al grano.

—¿Puedo contarte lo que sucedió con el señor Yuan?

—Por supuesto, he oído hablar de él. Se dice que es una persona correcta —comentó Kingsley.

—Pues no lo fue conmigo. Me espetó que Gerald y yo éramos imperialistas que tratábamos de controlar Tíbet. Es absurdo. No moverá un dedo para encontrar a mi esposo.

Dorje miraba su taza de té. Lo señalé y dije:

—Él cree que ofendí al embajador y entorpecí las cosas.

—No dije eso —me corrigió Dorje—. Pero no debes insultar a la única persona que puede ayudarte.

—¿Lo insultaste? —preguntó Kingsley, evidentemente horrorizado.

—¡Él me insultó a mí! Me trató como si fuera una delincuente. Pero supongo que eso no tiene importancia.

—Emma, vosotros, los norteamericanos, vais por el mundo sacando músculo, por decirlo de alguna manera, esperando que todos se sometan a vuestra voluntad. Y sencillamente no es la manera de hacer las cosas. Ahora, trata de imaginar cómo es la vida para un hombre como el señor Yuan. —Kingsley hizo una pausa—. Si vivieras en un país agitado por la sospecha, donde las personas se denuncian mutuamente por intereses personales, ¿cómo reaccionarías ante una persona que, como tú, te grita, te ofende? —Kingsley se inclinó hacia delante y juntó las manos—. Tienes que conocer a tu enemigo, querida. Saber cuáles son sus preocupaciones cotidianas, qué espera de su vida. Mientras no estés en condiciones de responder a esas preguntas en relación con el embajador, no obtendrás su ayuda. Ten presente que un aparente enemigo en realidad puede ser tu amigo.

—Pienso lo mismo, Emma —intervino Dorje—. Percibo que es un buen hombre.

Kingsley continuó.

—El elemento más importante es el respeto. Trátalo con sincero respeto.

«Oh, por favor», pensé. Pero no abrí la boca.

—Emma —pidió Kingsley, como un padre que amonesta a su hija—, escúchame. Una noche, uno de esos tipos estaba sentado junto a mí en un bar. No alcanzo a comprender qué hacía en ese lugar, pero allí se encontraba, bebiendo una pinta, totalmente abatido. Pronto la cerveza nos soltó la lengua. Jamás había conocido a una persona tan asustada como él. Despreciaba al Gobierno comunista. Ocupaba un cargo con el propósito de huir a Occidente. Pero lo había obtenido al precio de denunciar a sus amigos. Verdaderamente lamentable.

—Es lo que vi cuando estuve en China —añadió Dorje—. Rostros inexpresivos como el del señor Yuan, en los que se percibía el temor.

—¿Significa que si le pido ayuda pongo en peligro su vida? —pregunté, abrumada—. En ese caso, es inútil. Nadie estará dispuesto a correr semejante riesgo.

—Admito que el panorama es algo sombrío, pero no debes darte por vencida. Mi intención es señalar que tú, Gerald y el señor Yuan estáis atrapados en la misma red. Y, ahora, insisto en que ambos debéis comer algo.

Mi hijo me dio un puntapié que interpreté como un «Tengo hambre». Cenamos carne asada, patatas y ensalada. Sentí una profunda gratitud hacia Kingsley, que tanto me cuidaba. Mientras comíamos, él siguió hablando de China.

—Los chinos no son totalmente paranoicos. Estados Unidos, en efecto, tiene agentes de inteligencia en Tíbet.

—¿A qué te refieres? —pregunté, confundida, sin saber de qué hablaba.

—Espías, la CIA.

—¿Quién te lo ha dicho?

—También yo obtengo información en los bares de la ciudad. He visto a multitud de jóvenes norteamericanos comentando que habían sido entrenados en las montañas de Colorado para acostumbrarse a la altura, y habían recibido órdenes de viajar a Tíbet.

—¿Cómo sabes que son espías? Dudo de que lo confiesen.

—No, pero es poco probable que estén de vacaciones, ¿verdad? Son agentes de la CIA.

—¿Qué interés podrían tener en Tíbet? En la embajada de mi país me dijeron que Estados Unidos no tiene una política oficial con respecto a Tíbet.

—Sí, ese es el discurso oficial. Pero están en Tíbet para vigilar a China, la «amenaza roja», y todo eso.

—Por Dios, ¡en qué caldera hemos caído Gerald y yo!

—No es una caldera, querida. Se parece más a una guerra fría.

De regreso a casa, traté de desatar el último nudo.

—A pesar de que capturaron a Samten, tú no los odias, ¿verdad? ¿Cómo lo consigues?

—Odiar es una pérdida de tiempo —respondió Dorje meneando la cabeza—. Estamos aquí para acumular mérito y renacer para una vida mejor. Si albergo odio en mi corazón, pierdo mérito, es algo similar a dilapidar riqueza. ¿Por qué iba a hacer algo semejante?

Las palabras de Dorje sonaban muy razonables. ¿Por qué no odiar era algo que a mí me costaba tanto?

* * *

Hoy Kingsley me acompañó al aeropuerto para recibir a Genevieve. Consiguió asiento para ambos y se durmió de inmediato. Acunada por sus ronquidos de oso, recordé momentos compartidos con mi bondadosa amiga.

De pronto, reparé en la hora.

—El avión debía llegar a las cuatro en punto —dije, despertando a Kingsley con una palmada en el brazo—. ¿Qué ocurre?

—En Katmandú nada sucede tal como está planeado, y menos aún en el aeropuerto. Me atrevo a decir que es el lugar más caótico del mundo. Llegará en cualquier momento —me tranquilizó.

Para una mujer embarazada como yo, ese aeropuerto era un castigo. La sala de espera era horrenda. Si bien menos hedionda que Tíbet, para no vomitar tuve que cubrirme la nariz con la bufanda.

Una puerta se abrió y allí apareció Genevieve, que avanzó lentamente hacia mí. Al verme se detuvo y dejó su maleta en el suelo. Sus primeras palabras fueron:

—¡Oh, sí!

La abracé con fuerza. Luego retrocedí y la observé. Llevaba un conjunto color caqui —falda hasta los tobillos, chaqueta ajustada con un cinturón— y zapatos bajos.

—¿Qué te parece mi vestuario? —preguntó sonriente.

—Estás estupenda —respondí, y la abracé otra vez.

El consabido bolso de plástico colgaba del brazo de Genevieve.

—¿Usaste tu asiento inflable?

—Sí, cuando necesitaba a la azafata, para que pudiera encontrarme —contestó. Luego apoyó su mano en mi vientre—. Veamos si el pequeño me regala una patada —pidió.

Pero, por el momento, no hubo ninguna.

Nos acercamos a Kingsley.

—Ella es mi querida amiga Genevieve. Everett es un diplomático retirado, amigo de mi padre y, ante todo, el caballero de reluciente armadura que cuida de mí.

—Encantado de conocerla, señora —saludó Kingsley, siempre tan formal.

—Por el amor de Dios, llámame Genevieve —respondió ella.

—De acuerdo, Genevieve —concedió Kingsley. Luego tomó la maleta y la llevó al coche.

Everett me había ofrecido la cabaña que se encontraba detrás de su casa para que viviera allí con Genevieve y, más tarde, con el bebé. «Ella es mi madre, mi hogar», pensé, mirando el cabello plateado de Genevieve. Dejé escapar un suspiro. Si es posible mover montañas, solo sus sabias manos lo conseguirán.

* * *

Últimamente he tenido pesadillas. En algunas, Gerald ha muerto, en otras está vivo pero sufre. Anoche vivía, pero sus ojos parecían vacíos. No sé qué clase de persona será si vuelvo a verlo alguna vez. Ese Geebs que no sospechaba de nadie, que subía la escalera saltando dos peldaños a la vez, que cultivaba flores en el jardín para mí, tal vez ya no exista. Quería creer que Gerald era inmortal, pero ningún cuerpo es invulnerable ante las balas.

He adquirido de Rinchen la costumbre de rezar cuando cocino. Al igual que ella, mientras corto las hortalizas o la carne de yak, repito: «Dios, protege a mi esposo». Rinchen reza para acumular mérito. Tal vez yo pueda ofrecer el mérito acumulado a cambio de la vida de mi esposo. No me importa qué suceda en la próxima vida, si la hubiera. Necesito que él esté conmigo en esta vida, y en general, honestamente, ni siquiera cuando rezo me importa qué piensa Dios al respecto.

* * *

Regresé a la embajada para ver al señor Yuan. Genevieve me acompañó. Mientras caminábamos, su mano pequeña irradiaba calor en mi brazo. Antes de la reunión, me pidió que repitiera un versículo de la Biblia: «Que las palabras que salgan de mi boca y la meditación de mi corazón sean gratos para ti, Señor».

Nos condujeron a la oficina del señor Yuan. Cuando el embajador entró, su expresión fue de lo más elocuente. No me alegré al oír su pregunta.

—¿En qué puedo ayudarla?

«¿Creerá que hemos venido a charlar amablemente?», me pregunté. Dominando mi ira, logré decir:

—Le agradezco su interés. Hemos venido para saber en qué estado se encuentra la búsqueda de mi esposo.

El embajador frunció el ceño por un instante.

—Creo que hay un malentendido, señora. Considerando que no ha demostrado que su esposo ha entrado en territorio chino, no podemos iniciar la búsqueda.

Sus palabras me derribaron como si fuera un retoño. Nos despedimos y Genevieve me condujo a la salida. Una vez en la cabaña, me acosté con las persianas bajas y durante cuatro días permanecí en una especie de niebla siniestra. Genevieve se ocupaba de alimentarme, como lo haría una gallina con su polluelo.

Al quinto día un puntapié del bebé me despertó. Una serena quietud se extendía por mis brazos y mis piernas. Me incorporé y detecté su origen: sentí en las entrañas una especie de arma de doble filo, al mismo tiempo helada y ardiente. Mi garganta capturaba el aire que respiraba y lo dejaba escapar con una poderosa exhalación. Ese poder, propio de los animales salvajes, también habitaba en mí. Me asustó un poco, nada tenía de noble o cristiano. Solo era odio.

Entonces, en esa sensación encontré la fuerza necesaria para moverme. Para salir de la cama y caminar por la calle. Para sentir oleadas de abominación ante cada chino que pasaba y disfrutarlas. Como cualquier pasión, me dio ímpetu. Me reconfortó y me sostuvo, como un amante. Pintó de nítido blanco y negro el mundo gris en que vivía. Era simple: nosotros y ellos.

Dorje decía que odiar era perder tiempo. No. El odio es lo que me puso de pie esta mañana.

Amén.

5 de mayo de 1955

Dorje

Champa y yo nos hemos quedado a solas esta mañana. El tío Tinle está en Pokhara. Rinchen y Pema fueron a casa de Emma, que está a punto de dar a luz. Everett vino a avisarnos más temprano y se ofreció a llevarlas en su coche. Lo invité a pasar a la sala mientras esperaba. Tomó asiento y miró su reloj.

Mi esposa y Pema recogieron algunas mantas para abrigar a Emma y mi tía llevó una olla de caldo para reconfortarla durante el parto. Parecían conejos atolondrados. Pema gritaba: «Rinchen, ocúpate de las mantas, yo me encargo de la comida», y Rinchen le respondía: «Tú ocúpate de la comida, yo me encargo de las mantas».

Rinchen preparó algunas cosas para que Emma diera a luz a la usanza tibetana. Cuando llegara a su casa, quemaría incienso para alejar a los espíritus malignos que pudieran dañar al bebé. Y con manteca de yak había moldeado un pez con dos ojos, que yo había llevado a un monasterio para que fuera bendecido. Un lama recitó miles de veces un mantra, infundiendo a ese alimento la energía de sus oraciones. Rinchen se lo llevará a Emma para que lo coma. No sé cómo logrará convencerla, porque la manteca de yak le parece «asquerosa». Sin embargo, Emma dijo que le gustaría que su bebé naciera siguiendo las tradiciones, de modo que tendrá que hacerlo. Ella es terca, pero nadie puede superar a Rinchen cuando se propone algo, sobre todo cuando está al mando.

Para no estorbar, Champa y yo permanecimos en el vestíbulo, apoyados en la pared. Al principio mi hijo estaba un poco asustado porque no comprendía qué sucedía.

—Pronto nacerá el bebé de Emma, por eso corren como conejos, pero están contentas —le expliqué.

A partir de ese momento, Champa reía cada vez que pasaban cerca de nosotros.

Al mirar hacia la sala vi que Kingsley iba de un lado a otro. Sin saber qué hacer, le ofrecí té.

—Oh, no, Dorje, por Dios —exclamó sonriente—. Eres muy amable, pero tenemos que marcharnos.

—Sí, por supuesto. Haré lo posible para que se apresuren.

—Creo que necesitarás unos perros para arrear a las ovejas —comentó Kingsley y lanzó una carcajada.

Le sonreí. Rinchen entró en la sala gritando:

—¡Tenemos que salir ya mismo!

—Así es —confirmó Kingsley, dirigiéndome una sonrisa. Él y yo llevamos al coche las mantas, el caldo, el incienso, las hierbas de Rinchen, la manteca de yak, tsampa, el recipiente para el té con manteca y muchas otras cosas.

—¿Te vas a quedar a vivir con Emma para siempre? —pregunté a mi esposa al ver el cargamento. Ella me miró como si yo fuera un niño molesto.

Kingsley permaneció en silencio mientras cargábamos las cosas en el coche, pero su ceja levantada me dijo que no comprendía el modo en que los tibetanos trataban a una mujer a punto de ser madre.

Antes de partir, prometió que enviaría a su chófer para que nos llevara a casa de Emma. Yo tenía que estar allí para bendecir al bebé. En ausencia de Gerald, Emma me lo había pedido. Conmovido hasta las lágrimas, le había dicho:

—Nada me honraría tanto como hacerlo por Gerald. —Y, mientras le dedicaba una reverencia, me entristeció pensar que él no estaría presente.

Emma nos había sorprendido cuando, unos meses antes, nos dijo que quería que el bebé naciera de acuerdo con nuestras tradiciones.

—Mi esposo aún se encuentra en Tíbet. Es la mejor manera de estar cerca de él.

Mi esposa había sonreído con satisfacción porque Emma le había pedido que oficiara de comadrona. De todos modos, Emma también sería asistida por un médico indio.

Champa y yo esperamos en el jardín delantero. De pronto, mientras le enseñaba la huerta del tío Tinle, me sentí triste. Durante nuestra última conversación, Dawa había llorado entre las hileras de guisantes. Ahora esas plantas eran mucho más altas y aún no había recibido una carta o una visita de mi hijo mayor.

De pronto Champa me preguntó:

—¿Qué ocurre cuando una mujer tiene un bebé, Pa-la?

—Su vientre crece. ¿Has visto qué grande es la barriga de Emma?

—¿Como la barriga de un Buda gigante?

—Es porque el niño crece allí dentro, hasta que está listo para salir y conocernos.

—Pero ¿cómo sale?

—Oh, por un conducto especial, que se encuentra en el cuerpo de la madre y se dilata para que el bebé pueda salir.

—¿Se dilata?

—Sí, como tus botas de piel de yak. Al principio te aprietan, pero luego se agrandan y ya no te molestan.

—¿Así fue como nací yo? —preguntó. Sus ojos abiertos tenían el tamaño de dos ciruelas.

—Sí, lo mismo le sucedió a tu madre —dije. Él me escuchaba muy serio y pensativo—. Cuando lleguemos a casa de Emma, no te asustes. Cuando ese conducto se dilata causa dolor, y a veces las mujeres lloran y gritan... mucho. Pero así son los nacimientos.

Champa comenzó a saltar entre las hileras. Yo me senté. Me sentía agotado. Al cabo de unos minutos, mi hijo regresó.

—¿Cuándo llegan? Nos vamos a perder todo lo que suceda.

—Oh, no lo creo —contesté, riendo—. Estas cosas llevan mucho tiempo. Tal vez tengamos que esperar hasta mañana.

Después, mientras viajábamos en el coche hacia la casa de Emma, me emocioné al pensar que ya era lo suficientemente grande para saber cómo nacían los niños. Si bien Rinchen había dado a luz una vez después del nacimiento de Champa, él era muy pequeño, no podía comprenderlo. Y, de haberlo hecho, se habría entristecido, porque el bebé no vivió más que cinco días.

Kingsley nos abrió la puerta de la casita y nos dio la bienvenida. Se oían los gemidos de Emma. Champa me miró asustado.

—No te preocupes. Tu madre está con ella. Todo va bien —lo tranquilicé.

Mi hijo me tomó de la mano y fuimos hacia la sala. Kingsley nos invitó a sentarnos en el sillón.

—¿Por qué huele a limón? —preguntó Champa.

—Es el aroma de un té de hierbas que tu madre preparó para Emma.

—¿Puedo probarlo?

—No, lo beben las mujeres que están a punto de tener un bebé. A ti te haría daño. ¡Qué ocurrencias tiene este niño!

—¿Le sucede algo a Champa? —preguntó Kingsley. No comprendía nuestro diálogo porque hablábamos en tibetano.

—Champa quiere probar el té para parturientas que Rinchen preparó para Emma —le expliqué a nuestro buen anfitrión.

—Oh, creo que no sería conveniente —opinó Kingsley, riendo entre dientes—. Prueba un poco de esta torta, te gustará más —invitó alcanzándole el plato.

Pema abrió la puerta de la habitación de Emma. La futura madre, vestida con un largo camisón de franela, caminaba de un lado a otro, del brazo de Genevieve. Rinchen cerró la puerta. Pema me pidió que fundiera un poco de manteca para untar el vientre de Emma. Me alegré de hacer algo, me sentía raro sentado con Kingsley y Champa, mirándonos unos a otros.

Con la manteca ya fundida salí de la cocina hacia el dormitorio. Golpeé la puerta, Pema la recibió y me encargó que preparara un poco de té con manteca. De regreso en la cocina, pensé que en un solo día Emma consumiría una asombrosa cantidad de manteca de yak.

Volví a la sala. En un extremo del sillón, Kingsley y Champa se entretenían con un juguete. Los ojos de mi hijo brillaban.

—¡Es un yoyó, Pa-la!

—Espero que no te moleste —dijo Kingsley.

—En absoluto. A Champa le encanta el yoyó.

—¡Mira! —exclamó el niño, mostrándome cómo lo hacía subir y bajar por la cuerda.

Los gritos de Emma, más audibles y frecuentes, indicaban que el nacimiento era inminente. Oí la orden de mi esposa:

—¡Empuja, ahora!

A lo cual Emma respondió, gritando:

—¡Es lo que hago!

A veces no puedo creer que estas dos mujeres sean amigas.

Después de un largo rato de alaridos y gruñidos, llegó el silencio. Los hombres mantuvimos la boca cerrada. Me pregunté si todo estaba en orden, si ya habrían cortado el cordón. Me puse de pie para golpear la puerta, pero antes de llegar, Pema la abrió, sonriendo, y nos invitó a pasar.

El bebé estaba junto a Emma, que sonreía, con el cabello pegado a la frente, sudorosa, y las mejillas rojas.

—Es una niña —anunció mi esposa, radiante.

Un hombre con una túnica de seda india se puso de pie.

—¿Dorje? Soy el doctor Patel. Su esposa es una gran partera. Tal vez ha descubierto su nueva vocación.

Pocas veces había visto a Rinchen tan erguida como en ese momento. Sin embargo, dijo con humildad:

—Fue un parto fácil, con una buena madre. —Luego, siguió dando órdenes—: Ahora debes darle tu bendición, Dorje.

Sentí una profunda emoción. Habría deseado que Gerald estuviera allí. Tomé a la recién nacida en mis brazos. Tenía abundante cabello rubio y la piel sonrosada. Se la veía fuerte y saludable. Percibí que viviría mucho tiempo y me alegré por Emma.

Mirando sus ojos azules, le dije con ternura: «Querida niña, eres el fruto del amor de tu madre, Emma, y de tu padre, Gerald. Que vivas para ver cien otoños, que superes todos los males, y que tu vida esté llena de amor, alegría y buena fortuna».

Emma seguía sonriendo, aunque las lágrimas inundaban sus ojos.

—También le he pedido una bendición a Genevieve —anunció.

Le entregué el bebé.

—Nos has sorprendido, pequeña. Has demostrado que Dios tiene para nosotros planes que no podemos prever. Eres un milagro viviente. Tu nacimiento es una bendición para todos nosotros. Que la Luz y el amor de Dios habiten en tu corazón todos los días de tu vida.

Emma miró a mi esposa y dijo con seriedad:

—Aunque de acuerdo con la tradición tibetana un lama debe elegir el nombre del bebé, su madre ya lo ha hecho.

Rinchen frunció el ceño. Rogué que se tranquilizara.

—Se llamará Rinchen, como tú. Un año atrás yo no os conocía, pero ni mi pequeña ni yo estaríamos vivas si no fuera gracias a Dorje y a ti.

No podía creerlo. Yo lloraba, pero mi esposa no se atrevía a levantar la vista. No le agrada mostrar sus emociones, pero todos advertimos que las lágrimas brotaban de sus ojos. Me habría gustado decirle que no tenía sentido ocultar lo que todos veíamos.

Por fin miró a Emma y, en voz tan baja que apenas pudimos oírla, dijo:

—Gracias.

A continuación Rinchen trajo azafrán y con él escribió DHIH en la lengua del bebé para otorgarle sabiduría. Luego puso una pizca de manteca de yak en su nariz y también en la lengua para augurarle una vida larga y saludable.

Entonces las mujeres nos indicaron que debíamos salir porque era necesario limpiar y acomodar la habitación. Dentro de unos días enterraríamos la placenta y rezaríamos por ella.

Dichoso, acaricié la cabeza de Champa y me dirigí a la sala.

2 de julio de 1955

Gerald

Ayer nos llevaron al campo. Tenzin avanzaba apoyado en su pala. Lobsang, a mi lado, hablaba consigo mismo mientras su cuerpo se mecía. Tenzin y yo lo hemos observado con atención porque últimamente suele recoger piedras y lanzárselas contra la cabeza. Así pues, parece que matarse es su manera de huir de este lugar. Hace unos días se hizo un tajo de diez centímetros en la frente. Con un jirón de la túnica de Tenzin le vendé la cabeza para que no sangrara. Tengo pocas esperanzas de que la herida cierre. Es más probable que se infecte y no se cure. El mero hecho de pensarlo me agobia y me frustra.

Sin embargo, hoy en el campo sucedió algo verdaderamente extraño. Y tan esperanzador que apenas puedo creerlo. Cuando quitaba una piedra con una azada en uno de los bordes del predio, tuve la rara sensación de que una persona me observaba. Pero no era uno de los guardias, ni sus jefes, sino un hombre que no pertenecía a la prisión. Al girarme, lo vi. Un tibetano vestido con una chuba marrón, que llevaba un arete de oro y turquesa. No era pobre.

Lo miré nuevamente. Él se echó hacia un lado, pero siguió observándome. Me pareció que intentaba hablar conmigo. Para eludir la mirada de los guardias, lentamente fui hacia él. En el trayecto desenterraba piedras, que dejaba caer más adelante para seguir con mi tarea. Él se arrodilló y con gran aspaviento se quitó un zapato, como si le molestara un guijarro. Por fin me encontré a unos tres metros de distancia. Después de echar un vistazo a los guardias, sacó de su zapato un trozo de papel y lo colocó debajo de una piedra. Me miró un segundo y se alejó a toda velocidad.

Seguí haciendo mi tarea en dirección al lugar donde se encontraba esa piedra, atento a la actitud de los guardias. Nadie parecía haber advertido la presencia de aquel hombre. A medida que me acercaba, mi corazón palpitaba y la sangre se agolpaba en mi cabeza. Cuando levanté la roca que él había dejado sobre el papel, tenía la boca reseca.

De espaldas a los guardias, desplegué presuroso el papel.

Hola:

¿Es usted el señor Kitrech? Su esposa vive en Katmandú, en casa del señor Khingly. Lo están buscando. Muy preocupados por usted. Tratan de liberarlo. Regresaré pronto. Rezaré por su salud.

Sonam

Leí esa nota infinidad de veces. Me aseguré de que nadie me observara y la leí una vez más. Era sencillamente imposible, como la visita de un extraterrestre. Pero mencionaba a Kingsley. Y Katmandú. La adrenalina y la alegría hicieron temblar mis piernas. Mi Emma estaba a salvo y me habían encontrado. ¿Cómo lo habían logrado? ¡Aleluya! Caí de rodillas y besé el suelo, como si fuera el mismísimo Dios. Las lágrimas surcaron mis mejillas durante el resto de la jornada de trabajo.

Al día siguiente, cuando desperté, creí que lo había soñado. Pero de regreso al campo vi al hombre otra vez, vestido con una chuba de color oscuro, que no llamaba la atención en el paisaje. De nuevo fui hacia él, tan despreocupadamente como pude, considerando que lo que deseaba era correr, saltar la reja y rogarle que me llevara a Katmandú en ese preciso instante.

El hombre miró a los guardias. Luego sacó de su chuba un objeto de color negro. No supe qué era hasta que oí el clic. Después de tomar la fotografía, se alejó, dejándome con la boca abierta y las piernas tambaleantes de alegría.

Esa noche, cuando por fin pude conciliar el sueño, la esperanza me cubría como una amplia capa.

TERCERA PARTE

En el diminuto cuarto oscuro de Derge, el amigo de Sonam, la imagen de Gerald se hizo visible. Su abolengo y su riqueza le permitían viajar y dedicarse a la fotografía. En cuanto la foto se convirtió en prueba innegable, fue cuidadosamente envuelta con el papel del periódico nepalí que Derge tanto valoraba. Él mismo había escrito la nota que Gerald había sostenido en sus manos temblorosas el día anterior, sintiendo que el cielo se había abierto y de él caía maná. Derge armó un paquete elegante con un sobre dirigido a la «Señora Kitrech, bajo la protección del señor Kingsley, Katmandú, Nepal».

Derge y Sonam envolvieron la misiva en un tejido de lana que ataron con hilo de algodón. Después se dedicaron a pensar cuál sería la mejor manera de ocultarla durante el viaje a Katmandú. Sin embargo, al cabo de mucho meditar, parecía imposible. No podían entregar la correspondencia ellos mismos porque sus ocupaciones y sus asuntos familiares los obligaban a permanecer en Lhasa.

Pasó un tiempo antes de que la carta fuera cuidadosamente entregada a Puntso, un amigo mercader que viajaba periódicamente a Katmandú. Puntso la guardó en el morral de piel de yak que llevaba a lomos de su caballo. El pequeño paquete envuelto en lana se meció y se sacudió durante el trayecto que lo llevaría fuera de Tíbet. Fue testigo de muchas cenas en las tiendas de piel de yak de los nómadas y sobrevivió a una borrasca con violentas ráfagas de viento y lluvia torrencial.

En cuanto el portador llegó al valle de Katmandú, desensilló el caballo y durante dos días su cuerpo exhausto descansó en la abrigada cama de un primo. La misiva quedó abandonada junto a la cama. Puntso olvidó lo que había prometido a Derge: que la entregaría de inmediato. Una mañana, mientras hurgaba en sus pertenencias buscando sus cuentas de mani, se topó con el paquete que le habían confiado. La cuerda había adquirido una tonalidad grisácea y el tejido de lana tenía los extremos raídos. Al comprobar con disgusto que había perdido el sobre con el domicilio donde debía entregar el paquete, se sentó y se rascó la cabeza. Revisó todas sus cosas, buscó en la habitación, en el morral que alguna vez había llevado a caballo. En vano.

Entonces recordó que Derge había murmurado que ese paquete tenía alguna relación con Estados Unidos. Por fortuna Puntso conocía a un norteamericano. «Se lo entregaré a Edward Carolan y habré cumplido con mi deber», se dijo. Ignoraba alegremente el hecho de que el señor Carolan era irlandés. Puntso marchó a buscar a su bohemio amigo, que raramente se bañaba y fumaba cigarrillos bidi en una esquina de Katmandú.

El señor Carolan recibió gustoso el paquete en una mano, mientras se peinaba hábilmente con la otra. Aun cuando el tibetano le había pedido que no abriera el paquete, los ojos del señor Carolan no resistieron la tentación de echar un vistazo.

Cuando vio el extraño envoltorio, pensó que había descubierto una fuente inagotable de bidis, pero, en cuanto abrió el sobre cerrado y vio la foto de un hombre al borde de la inanición con la mano vendada, la arrojó a sus pies, disgustado. Allí estuvo toda la mañana, mientras la ceniza de los bidis caía sobre ella. Sin embargo, el señor Carolan no era un desalmado, porque, antes de sumergirse en un tugurio —donde, con los dedos manchados por los bidis se llevaría a la boca un almuerzo nepalí compuesto de dahl y arroz—, la guardó en el bolsillo trasero de su pantalón gastado. Se preguntó por qué motivo alguien enviaría la foto de un hombre moribundo. Durante el almuerzo colocó la foto junto a su plato colmado de dahl. El hombre del retrato parecía esquelético, hambriento. Algo vagamente conocido y terriblemente molesto lo estremeció: la conciencia. Aquello que las monjas del St. Joseph Parish School de Dublín le habían inculcado y que lo había impulsado a huir a miles de kilómetros de allí surgía y oprimía su pecho con una profunda ansiedad. Pero ¿qué debía hacer?

Después de una noche sudorosa durante la cual el señor Carolan recibió la visita de todo tipo de monjas desagradables que esgrimían reglas y lo miraban con gesto adusto, maldijo el paquetito y decidió librarse de él enseguida. Quiso devolverlo al tibetano, pero no sabía dónde encontrarlo. Por lo tanto, gastó el dinero destinado a sus bidis en un tuk-tuk y le pidió al conductor que lo llevara al lugar que le pareció más apropiado: la embajada de Tíbet. Fue entonces cuando el conductor giró y, con el mismo gesto adusto que el señor Carolan había visto en sueños, le dijo:

—No hay embajada de Tíbet, solo de China.

Fastidiado porque quien lo corregía era el conductor de un tuk-tuk, el señor Carolan replicó:

—Me importa un bledo de qué embajada se trate, llévame allí y punto.

En consecuencia, el paquete que contenía la desgarradora fotografía de Gerald terminó en las manos del embajador Yuan, que, camino del lavabo, la dejó despreocupadamente sobre su escritorio.

20 de septiembre de 1955

Emma

Camino por Thammel, la zona comercial que congrega a los turistas. Rin ha regresado con Genevieve a la casita de Kingsley, donde vivimos desde que nació. Me tomo un rato para respirar los aromas de Katmandú: fruta algo podrida, aire contaminado, sudor de los cuerpos bajo el sol. Me marcho mañana. Regreso a Connecticut con Genevieve y Rin.

No fue sencillo tomar la decisión de partir. Pero en este lugar he sido tan desdichada que ya no puedo tolerarlo y se me está acabando el dinero. Kingsley ha insinuado que estaría dispuesto a ser mi contacto con la embajada china, porque piensa que para el embajador Yuan mi presencia es irritante. ¿Qué sentiré al volver a casa? No lo sé. Quiero que Rin tenga un hogar estable.

Tengo que conseguir un regalo para Rinchen y Dorje, por haber salvado mi vida, la de mi hija y haberme ayudado a seguir, a imaginar al menos que era posible vivir después de la desaparición de Gerald. Quiero obsequiarles un thangka, una imagen de la diosa verde Tara —una de las pocas encarnaciones femeninas de Buda adoradas por los tibetanos— que los monjes pintan sobre seda. Durante nuestro viaje nos detuvimos en un pequeño monasterio del oeste de Tíbet. Rinchen advirtió mi desesperanza y me dijo: «Debes rezar a Tara». Me enseñó un mural de la diosa y agregó con entusiasmo: «Está sentada con una pierna en posición de loto y la otra apoyada en el suelo, como si estuviera dispuesta a levantarse y ayudarte en el acto».

Rinchen. Su cuerpo sólido es un pilar de fortaleza y optimismo. Los comunistas han secuestrado a su hermano, ha perdido su hogar y su patria, su hijo ha abandonado el monasterio y, aun así, me decía que esa diosa estaba dispuesta a levantarse y ayudarme. A mí. Cuando pienso en ella y Dorje, comprendo que ahora tengo otras dos personas en cuyos ojos veo a Dios. Echaré de menos al esperanzado Dorje y sus rezos. Y los brazos de Rinchen, que me rodean diciéndome que siempre me sostendrán.

Me detengo un instante. Me apoyo en la pared de ladrillo de una tienda. Ignoro a los comerciantes que me ofrecen sus productos. Entonces veo a la anciana, casi doblada a causa de una malformación o una dolencia en la espalda. Su largo cabello negro se ha enmarañado como un nido de ratas y su vestido acumula la suciedad de años. Tiende la mano para pedir limosna. Espera con paciencia la caridad de los demás.

Cuando pasa delante de mí, trato de convertirme en uno de los ladrillos que soportan mi espalda. No quiero que me vea. Me ha hecho llorar, porque me recuerda otro día. Gerald y yo nos habíamos detenido frente a un puesto de pescado desecado. Mirábamos una pila de pescados de color sepia, de unos diez centímetros de largo. Miles de ojos desecados nos miraban sin ver desde la pila escamosa y deforme. Me causaba repulsión y el olor me producía náuseas. Gerald estaba fascinado y hacía preguntas al vendedor.

—¿A qué saben?

—A pescado.

—¿Cómo los seca?

—Al sol.

—¿De dónde vienen estos peces?

—Del agua.

Yo meneaba la cabeza. Bajo la camisa de algodón mi piel transpiraba. Aun antes de llegar a ese puesto, ya estaba harta de Katmandú. De los tuk-tuk siempre a punto de arrollarme, del acoso de los vendedores, de que cada niño abandonado en la calle me pidiera dinero, de las perras hambrientas que después de haber tenido infinidad de crías pasaban con las tetas casi rozando el suelo, de haber visto a una niña de tres años buscando comida en un basurero. El sufrimiento resultaba abrumador y, finalmente, tedioso.

El sudor mojaba los rizos de Gerald, pero él seguía con su delirante conversación sobre pescados. Fue entonces cuando vi a la mujer jorobada que nos esperaba. Le habíamos dado dinero dos veces. La primera, cuando observábamos las piras funerarias en el templo de Pashupatinath. La segunda, en un mercado; aquella vez bromeamos, dijimos que huiríamos a toda prisa si volvíamos a verla.

Cuando la mujer advirtió que la miraba, tendió su mano. Estaba a punto de pedir auxilio a Gerald cuando lo vi mordiendo la cabeza de un pescado.

—Geebs, ¿qué haces? ¡Es repugnante! —grité—. Juro que voy a... —No pude completar la frase. El vómito ahogó mis palabras y cayó en la calle. Salpicó el vestido de la pordiosera, pero ella no retrocedió ni recogió su mano tendida.

Comenzaba a llover. Tenía que escapar de allí. Me alejé corriendo de la mujer que pedía limosna, del pescado, de la vergüenza que me causaba haber vomitado.

Gerald me alcanzó, jadeante y sonriente.

—¿Te sientes bien?

—Sí, siempre que no vea más mendigos o pescados desecados.

—¡Nos persiguen! —broméo Geebs.

—Sí, una pordiosera de Katmandú —respondí. Riendo como hienas, recorrimos a toda prisa el trayecto de regreso al hotel. Llegamos agotados y, una vez en la habitación, nos desplomamos en la cama. No éramos insensibles. Pero, al cabo de un tiempo, no podíamos reaccionar de otra manera. Reíamos porque de otra manera el dolor era intolerable.

Hoy la pordiosera me entristece, me recuerda aquellos días, cuando llenos de esperanza iniciábamos nuestra aventura. Ahora, en cambio, no obtengo respuesta de ninguna embajada, nadie oye nuestras transmisiones de radio, nada. No tiene sentido seguir aquí. Lo noto desde hace meses, desde mi última reunión con ese cobarde, el embajador chino. Lo intenté porque siento que marcharme es declararme vencida. Hace cinco días, el 15 de septiembre, se cumplió un año de la desaparición de Gerald. Es una bendición que aquel día no supiera que un año después su paradero seguiría siendo aún desconocido. De haberlo sabido, tal vez me habría quitado la vida y Rin no habría nacido.

Mañana me despediré de Rinchen, nuestras frentes se unirán y besaré a Lhamo, su bebé, nacida pocos meses después que Rin. Con un nudo en la garganta, mi frente tocará también las de Dorje y Champa. Kingsley nos llevará al aeropuerto y entonces sentiré que se cierra un capítulo que no desearía cerrar sin Gerald. Partir sin él es semejante a morir. Regresaré a Connecticut, pero mi casa nunca volverá a ser mi hogar. Rin y yo nos mudaremos a casa de Genevieve.

Rin me ha dado los momentos más luminosos de los últimos meses. Es increíblemente alegre. Sonríe dejando a la vista sus encías rosadas. Con su risa me regala un instante de belleza que no merezco. Sus manitas me introducen en su mundo. Si Genevieve frunce el ceño, Rin le toca la frente y balbucea con alegría cosas sin sentido. Viviré por mi hija.

24 de septiembre de 1955

Dorje

Hoy recibí una carta de Dawa. Me emocionó ver el sello postal de India, donde ha estado estudiando durante los últimos meses. Prácticamente no ha escrito, cuando vivía en el monasterio teníamos más noticias de él.

Por alguna razón, más allá de la distancia que nos separa, Dawa no se ha puesto en contacto con nosotros. Desde que abandonamos Tíbet oculta sus sentimientos. Me preocupa que no encuentre su camino. Su vida es un misterio, no me imagino dónde come o duerme, qué clase de amigos tiene.

Para evitar enfadarse, Rinchen no habla sobre el tema. Solo habla de nuestra hijita Lhamo, y no quiere que le mencione a Dawa. Recogí la carta de nuestro buzón con la esperanza de recibir buenas noticias. Me alegró el mero hecho de ver su caligrafía, irregular porque siempre tiene prisa. Si Dawa nos contara sobre su vida, tal vez mi esposa volvería a hablar sobre él.

Recostado sobre el portal del jardín, abrí el sobre y leí la carta.

Querido Pa-la:

Espero que toda la familia esté bien, en especial el bebé. Pido disculpas por no haber escrito más a menudo.

Mis estudios van bien. He conocido a otros tibetanos. Por ese motivo te escribo, para decirte que regresaré a Tíbet con dos de ellos. Sé que no comprenderás por qué lo hago, pero nuestro país necesita que lo defiendan de los chinos. Tíbet es nuestra madre y estoy dispuesto a dar mi vida para salvarla. Durante meses he hablado sobre esto con mis amigos y hemos tomado la decisión de formar parte de la resistencia en la provincia de Kham. Quiero que todos podamos regresar a nuestro país y vivir allí para siempre. Por favor, trata de comprenderme.

Escribo esta carta antes de partir. Te escribiré de nuevo cuando lleguemos a Tíbet. Como de costumbre, rezo para que los dioses os protejan.

Tu hijo,

Dawa

Dejé la carta en el suelo y me agarré la cabeza con ambas manos. Si un extraño me hubiera escrito para informarme de la muerte de mi hijo, no me habría sentido peor.

Lo había perdido. No podía moverme. Vi pasar a un vecino. Una abeja zumbaba en el jardín. Un hombre se alejó montado en una bicicleta chirriante.

Tenía que recuperar a mi hijo, pero ¿cómo podría encontrarlo? Los tibetanos nada saben de guerras, de combatir contra los chinos. Lo matarían. El enemigo tenía aviones, armas y un ejército de millones de hombres. Nosotros, espadas, piedras y tal vez algunas armas de fuego.

Cerré los ojos para borrar la imagen de mi hijo asesinado. Mi cuerpo temblaba. Permanecí en ese estado, mirando a la gente que pasaba, durante largo rato.

¿Cómo se lo diría a mi esposa? ¿Cómo decirle a la persona que lo ha llevado en el vientre que su hijo se ha ido a la guerra? Dawa no lograría sobrevivir. Me puse de pie, mis piernas temblaban mientras iba hacia la casa. Rinchen estaba sentada con Lhamo en la habitación del altar. Nuestra hijita observaba a su madre, que encendía una vara de incienso. Sonreía y miraba las imágenes de Buda.

Pensé en pedirle a Pema que llevara a Lhamo a la cocina para hablar serenamente con mi esposa. Pero, en cuanto Rinchen me vio, preguntó:

—¿Qué sucede? —Al ver la carta en mi mano, apagó la cerilla que tenía en la mano y se acercó a mí—. ¿Qué dice nuestro hijo?

—¿Cómo sabes que...?

—¿Qué dice?

—Que regresa a Tíbet.

—¿Al monasterio?

—No.

—¿Qué hará entonces?

—Se alistará en los grupos de resistencia.

Rinchen se cubrió la boca con la mano, salió de la habitación y subió la escalera. Me acerqué a Lhamo y me arrodillé junto a ella. Juntos escuchamos los sollozos que venían de arriba.

27 de septiembre de 1955

Emma

Me despierta el sonido del teléfono. El reloj dice que son las 3.18 a. m. Los difusos contornos de mi habitación me recuerdan que no estoy en Katmandú, sino en Connecticut.

Descuelgo el auricular.

—Hola. —Mi voz es débil y miedosa.

—¿Emma? Soy Kingsley. ¡Lo hemos encontrado!

—¿Qué? ¿Dónde? ¿Está bien?

—Sí. Está en una prisión de las afueras de Lhasa. Tengo una fotografía que permite identificar dónde se encuentra.

—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo la conseguiste?

—Es una larga historia. Alguien oyó nuestra transmisión de radio —dijo con cautela.

—¡Tomaré el primer vuelo a Katmandú!

—No es necesario que vengas.

—Tengo que ver esa foto.

—En ese caso, adelante. ¿Estás segura de que quieres volver apenas una semana después de haber regresado a tu país?

—Kingsley...

—Te escucho.

—¿Es necesario que te conteste? Allí estaré —respondí. Y tratando de serenarme, agregué—: Un millón de gracias.

—No tienes por qué darlas. Adiós. Llámame cuando llegues y pasaré a buscarte.

—Adiós.

Me incorporé en la cama. De inmediato me levanté, gritando: «¡Gracias, Dios mío!».

Salí al pasillo y golpeé la puerta de la habitación de Genevieve.

—¡Despierta! ¡Ha sucedido algo increíble!

—Dios santo —murmuró ella al otro lado de la puerta. Cuando se abrió, vi a mi bondadosa amiga con aquella larga trenza semejante a una cuerda de seda.

—¡Han encontrado a Gerald! Kingsley tiene una foto donde se lo ve en una cárcel de Lhasa.

—¡Oh, Dios! —exclamó Genevieve. Luego me abrazó como nunca lo había hecho.

—Tengo que conseguir un pasaje ahora mismo. ¿Podrás ocuparte de Rin? —pregunté mientras regresaba a la habitación, donde comencé a lanzar prendas dentro de una maleta.

Descalza sobre el piso frío, desde el umbral de mi dormitorio Genevieve me dijo:

—Querida, ¿no sería mejor que consiguieras el billete antes de hacer el equipaje?

—Sí, tienes razón.

Ella me alcanzó el teléfono.

—Lo necesitarás —se burló—. ¿Adónde irás?

—A casa de Kingsley, en Katmandú.

—Bieeen —dijo con aquella entonación que tanto me gustaba. Sus labios esbozaron una sonrisa de alegría.

* * *

Quería saber qué aspecto tenía mi Geebs. En mi recuerdo surgían sus largas piernas, su pecho delgado y su cara, en especial ese espacio entre los ojos y los pómulos que yo solía besar, y las comisuras de los labios que se curvaban cuando lo llamaba Geebs.

El viaje en avión fue turbulento, no en sí mismo, sino porque dentro de mí se había desatado un huracán. ¿Qué sentiría al ver esa foto? Traté de prepararme para lo peor. Él siempre había sido muy delgado. Pensé que podía estar hambriento o herido. Tenía la esperanza de que los chinos no lo hubieran maltratado porque era norteamericano, pero sabía que aquello les importaba un bledo. Sentí escalofríos.

Por fin, podía probar que se encontraba en Tíbet. Nadie, ni siquiera ese inútil de la embajada china, me diría que mi esposo no había entrado en ese país. Ansiaba decirle al señor Yuan: «Ya no se interpondrá en mi camino. Me dijo que necesitaba pruebas, pero jamás imaginó que las conseguiría». Deseaba abofetear su cara arrogante. Dejarlo sin argumentos. Ver su gesto desconcertado.

Que Dios me perdone por odiarlo de una manera tan visceral, no puedo evitarlo. Incluso en Connecticut, si por casualidad veía una persona con el cabello negro y liso y los ojos rasgados, veía al señor Yuan. Y quería hacerle daño.

«Emma, esto es verdaderamente absurdo. Tienes que serenarte», me diría Kingsley, tratando de que entrara en razón. Sin embargo, me veía saltando sobre el escritorio del señor Yuan con la intención de agredirlo.

«Dios, ayúdame. Me estoy transformando en una fanática».

* * *

Cuando llegué, Kingsley parecía preocupado. Tenía el aspecto de un médico que se ve obligado a darle muy malas noticias a su paciente. Conocía esa expresión. La había visto alguna vez en el rostro de Gerald.

—Se te ve bien, Emma. Espero que tu vuelo haya sido tolerable.

—Casi no reparé en ello. Viajé absorta en mis preocupaciones y mis esperanzas.

—Es comprensible.

—¿Ha ocurrido algo malo, Kingsley? —pregunté, agarrando su brazo.

—Nada de eso, Emma. Ahora, salgamos de aquí. Te llevaré a casa.

Conseguimos entrar en un taxi tan pequeño como los coches que usan los payasos en sus números circenses. Kingsley viajó con la cabeza gacha para no chocar con el techo en cada sacudida. Aunque el conductor nos llevaba a una velocidad imprudente, la travesía me pareció interminable.

Kinglsey dejó mis maletas en el dormitorio de la cabaña.

—Muy bien —dijo, batiendo palmas—, deberías dormir una siesta.

—¿Me contarás qué sucede? Siento que una espada pende sobre mi cabeza y soy la única que no puede verla. ¿Por qué eres tan hospitalario? —pregunté. Pero al instante lamenté hablarle en ese tono.

Él era inglés. Yo, detestablemente norteamericana: vayamos directo al grano, hablemos con franqueza. Kingsley era demasiado educado para comportarse de esa manera. Supuse que se había acostumbrado a mis modales, porque no se alteró.

—Al menos permíteme ofrecerte una taza de té.

—Encantada. Y luego, la foto.

—Muy bien. Prepararé el té y tendrás tu foto.

—Gracias, Kingsley.

Fui al dormitorio e inspeccioné la cama de matrimonio con colcha de color rubí. El leve olor a humedad me recordó la angustia opresiva de la que esperaba librarme cuando abandoné Katmandú, apenas dos semanas antes. Entonces me sentía totalmente desesperanzada. Ahora sabía dónde estaba Gerald. Frente a la cama, un cuadro mostraba un paisaje montañoso en tonos mostaza. Blancos copos de nieve caían como azúcar sobre las cimas. Allí tendida recorrí con los dedos la fría seda y me permití un momento de ilimitada esperanza.

Kingsley llegó con una bandeja de plata. Salté de la cama y fui a la sala. Mis ojos prestaron atención al sobre colocado en el borde de la bandeja, que mi amigo me entregó, vacilante.

—Prepárate, Emma. Sin duda, ha pasado por una experiencia terrible.

—Lo sé —dije, y con impaciencia abrí el sobre. Inspiré profundamente y saqué la foto.

Me llevé la mano a la boca y quedé petrificada.

Parecía muy viejo. Mi hermoso Geebs era ahora un anciano. Tenía el cabello ralo; ya no era ondulado. El color miel había palidecido, una nítida blancura cubría su cabeza. Los pómulos suaves que embellecían su cara eran angulosos y salientes. Pero lo peor eran sus ojos, asustados y alertas.

—Así parece que fuera una tragedia... —dijo Kingsley apoyando su mano en mi hombro.

—¿Que lo parece? —exclamé. Las lágrimas rodaban por mis mejillas y caían en mi regazo. Los sollozos sacudían mi pecho. Kingsley me dio un pañuelo que tomó de la bandeja.

—Lo lamento.

—No reconozco a este hombre —dije entre sollozos, señalando la foto y meneando la cabeza. Me sequé la cara con el pañuelo.

—Lo sé. Tiene un aspecto terrible, sin duda. Pero lo importante es que la foto nos permite saber exactamente dónde está. ¿Ves la señal del ángulo derecho? En chino y en tibetano se lee el nombre de la cárcel. Dorje ha oído hablar de ese lugar. Es muy conocido.

De pronto me sentí exhausta y me recosté en el sillón.

—Lo siento, Kingsley, de repente...

—Estás agotada. Es hora de descansar. Seguiremos hablando mañana.

Me deslicé debajo de la colcha sin quitarme la ropa y me refugié en el sueño.

* * *

Desperté al oír que alguien golpeaba la puerta de la casa.

—¿Puedo entrar? —preguntó Kingsley.

—Sí, pasa.

El aire trajo hasta mi nariz el aroma de los scones recién horneados y el té negro e hirviente. Everett sabía cómo lograr que saliera de la cama.

—Perdón, debo de tener el aspecto de un gato con los pelos erizados.

—No tiene importancia, querida. Tenemos que hablar sobre los pasos que debemos dar de aquí en adelante. Me tomé la libertad de concertar una cita con el señor Yuan. Nos recibirá mañana y, te lo aconsejo, deja que yo hable con él.

—Si crees que es lo mejor, por supuesto, aunque ya estaba disfrutando de la expresión de su cara cuando le diera la foto.

Kingsley abrió la boca, pero prefirió no hablar. Yo no pude evitar otro comentario.

—Fue tan engreído, creía que nunca podría probar que Gerald está en Tíbet.

—Diría que te equivocas. La foto proviene de la embajada.

—Eso significa que el señor Bausman por fin hizo algo para justificar el salario que recibe —dije con sorna.

—No se trata de la embajada de Estados Unidos, sino de la embajada de China.

Lo miré como si fuera un ser de otro planeta.

—A decir verdad, fue el señor Yuan quien nos envió la foto, de manera extraoficial.

—¿A qué está jugando? —pregunté con suspicacia.

—A ser una persona decente. Llegó en bicicleta hasta mi puerta una noche lluviosa, encorvado, tratando de que no lo reconocieran. En realidad, parecía aterrorizado, porque no esperaba encontrarme en el porche. Supongo que había planeado dejar el sobre sin ser visto. Por supuesto, de inmediato recordé quién era, lo había conocido durante mis años de diplomático.

No supe qué decir.

—Me entregó el sobre y se fue. Dobló la esquina a toda velocidad. Me pregunté cómo supo dónde encontrarme hasta que vi escrito tu apellido. Tú eras la destinataria y este era el domicilio que él tenía registrado.

Permanecí boquiabierta, perpleja, un largo rato.

—No puedo creerlo. Apenas puedo respirar. Tengo ganas de llorar —dije, anunciando mis lágrimas incontenibles—. Kingsley, soy una imbécil. No puedes imaginar los pensamientos criminales que me inspiraba ese hombre.

—Me atrevo a decir que puedo imaginarlos.

—Lo juzgué mal. ¿Cómo pude estar tan ciega, tan equivocada?

—Es evidente que lo impresionaste profundamente. Eras una mujer embarazada cuyo esposo había desaparecido. Sin duda comprendió que tu circunstancia era trágica.

—Yo creía que era totalmente insensible. ¿Vino en bicicleta bajo la lluvia? No puedo creerlo. —Mis lágrimas caían ahora en cascadas—. Seguramente le aterrorizaba la idea de que alguien lo reconociera.

—Ahora tenemos una ventaja y te recomiendo usarla con sensatez. Como dije, creo que soy yo quien debe reunirse con él, si estás de acuerdo.

—¿Podría no estar de acuerdo? Soy una estúpida. Lo dejo en tus sabias manos.

* * *

Al día siguiente Kingsley regresó jadeante de la entrevista con el señor Yuan y se dejó caer pesadamente en el sillón.

—La reunión no fue alentadora. No obstante, creo que el embajador está a la altura de las circunstancias.

—Tal vez no podía hablar libremente.

—Así es. Bien, cuando le mencioné mis antecedentes en la carrera diplomática, comprendió que podía hablar en una suerte de código. No hice referencia a la fotografía. Le dije que buscaba información sobre una situación hipotética y le pregunté cuál sería la actitud del Gobierno chino si existieran pruebas de que una persona era obligada a permanecer en Tíbet contra su voluntad.

—¿Qué dijo?

—Esta es la parte desalentadora. Dijo que, en ese caso, la prueba no tendría demasiada importancia, porque la persona en cuestión había cometido un delito.

—¿Qué delito?

—Atravesar la frontera china sin autorización y ser espía del Gobierno de Estados Unidos.

—¡Es absurdo!

—Déjame terminar. Lo que debemos hacer es ignorar a los funcionarios de todas las embajadas. Debes persuadir a algunos personajes importantes de tu país, me refiero a los políticos, para que presionen al Gobierno chino. La foto es un elemento inestimable para lograr que liberen a Gerald.

Me sentí esperanzada, aunque también impotente. No sabía cómo hacerlo.

14 de octubre de 1955

Gerald

Es él?».

Fue lo que me pregunté al verlo. Antes de recibir las noticias que tenía para mí. Ahora sonrío, incapaz de creer cuánto ha cambiado mi vida. Cuando lo recuerdo, meneo la cabeza con incredulidad y río entre dientes.

Sonam. Ese nombre resonó en mi cabeza mil veces antes de que lo viera de nuevo esta mañana. Lo busqué durante semanas, más de una vez creí reconocerlo en otras personas que pasaban.

Esta mañana, con la cabeza gacha y una esperanza inusitada, lo observé mientras se acercaba. Caminaba lentamente, mirando al suelo. Con un palo guiaba a su yak. El animal se detuvo y el hombre se inclinó. Pude verle la cara. Me miraba ocultándose entre las patas del yak. Me dedicó una sonrisa fugaz pero plena. Ahora sé que el motivo de esa sonrisa eran las noticias que me traía. Luego sacó algo de un pliegue de su chuba y lo dejó debajo de una piedra. Mis manos temblaban debido al temor de que me descubrieran y a las esperanzas que abrigaba.

De mi bolsillo tomé una nota. En el papel donde debía escribir mi confesión había redactado una carta para Emma. De espaldas a los guardias, con una mano sostenía la azada y en la otra aferraba la nota que quería entregar a Sonam. Si era capaz de enviar una foto fuera de Tíbet, podría hacerle llegar mi carta a Emma. La desplegué y la apreté contra mi pecho un instante, tratando de que la viera. Él asintió inclinando levemente la cabeza. Luego se alejó en compañía de su yak.

Esperé algunos minutos para permitir que Sonam se alejara. La sangre se agolpaba en mis oídos. Ese día teníamos que desbrozar, de modo que, mientras me acercaba al lugar donde él había dejado mi tesoro, iba arrancando la maleza. Guardé su nota en el puño de mi chaqueta y coloqué la mía debajo de la misma piedra, para que él la recogiera una vez que nosotros hubiéramos regresado a la prisión.

Mi respiración se aceleró, el ruido sordo de mi corazón se asemejaba al de una máquina de coser.

Cuando los guardias se reunieron para fumar, abrí el tesoro que Sonam había dejado para mí.

Hola:

Sus amigos dicen que parece delgado. Siguen tratando de ayudarlo. Me piden que le diga que sea fuerte, y así podrá ver a su hija, nacida el 5 de mayo de 1955. Se llama Rinchen. Su esposa pide que le cuente que es un milagro.

Sonam

¿Cuántos minutos pasaron hasta que recordé que debía respirar? Miré un punto fijo, a unos metros de distancia, sin poder creer lo que había leído. Volví a leerlo más de una vez. Conté los meses y leí de nuevo: Emma había pedido que me dijeran que se había producido un milagro.

Entonces sentí que mis ojos estaban a punto de salirse de las órbitas, que se me caería el cabello de tanta felicidad, que mis arterias iban a estallar y mis dientes se despegarían de las encías, porque aquello era sencillamente maravilloso.

Tenía una hija. Me sentí radiante. Tenía una hija. Me eché a reír. La risa recorrió todo mi cuerpo: desde las suelas de mis zapatos gastados, pasando por las mandíbulas, llegó a la coronilla. Reí sin soltar la azada, porque no olvidaba dónde me encontraba. Todos mis órganos gritaban «¡Tengo una hija!». Era increíble que nadie lo oyera.

Ya de regreso en la celda le di la noticia a Tenzin y a Lobsang. El anciano monje me dedicó una enorme sonrisa.

—Ahora, más que nunca, quieres volver a casa, ¿verdad?

—Sí, es lo único que deseo —respondí con lágrimas en los ojos.

—Un hijo es la más preciosa de las bendiciones. Rezaré por tu familia y por Sonam.

—Sí, arriesgó su vida para traerme estas noticias.

—No temas, nada malo le sucederá. Su bondad le ha valido gran mérito.

15 de noviembre de 1955

Dorje

En las seis semanas que han transcurrido desde que recibí la carta de Dawa la tristeza de mi esposa ha ido en aumento. Nunca la había visto así. Nada la anima. Está tan perturbada que no lubrica ni trenza su cabello. Cuando prepara la comida, llora porque no lo hace en su antigua cocina. Derrama lágrimas si menciona a su hermano. Teme por el alma de Dawa: si matara a otra persona, perdería el mérito que hubiera acumulado y tendría un espantoso renacimiento. Se inquieta al pensar en Samten. Hemos sabido que se encuentra en un laogai, un campo de prisioneros diferente del lugar donde está Gerald.

Una tarde comíamos nuestro tsampa sentados a la mesa con el tío Tinle y la tía Pema. Lhamo dormía la siesta. Champa había terminado de comer y jugaba en el jardín. Rinchen lloraba en silencio. Las lágrimas caían en el cuenco y empapaban el tsampa. Todos dejamos de comer, pero nadie habló. Pema y Tinle se miraban con preocupación.

—¿Por qué lloras, Rinchen-la? —preguntó Pema.

Mi esposa salió de la sala. La seguí. En el dormitorio, se tendió en la cama, mirando al techo. Las lágrimas seguían brotando de sus ojos.

—¿Qué te sucede?

—Tendría que estar alegre. Tengo un bebé. Pero mis sueños son espantosos.

—¿Sueñas con Dawa?

—Sí. Además, ya no vivo en mi casa. En Katmandú hay demasiada gente. No veo montañas. Todo es diferente. Quiero que las cosas vuelvan a ser como eran.

Inspiré profundamente y me animé a decir:

—Yo podría volver a Tíbet. Trataría de convencer a Dawa para que regresara conmigo.

Rinchen se incorporó de inmediato.

—¿Quieres que también pierda a mi esposo?

—No, solo quiero que él regrese.

—Podrían encarcelarte. ¿Qué haría yo entonces?

Mis palabras solo habían logrado que Rinchen llorara más. Seguramente sus sollozos se oían desde el comedor.

—Me gustaría hacer algo —expliqué.

—Nada puede hacerse —dijo Rinchen, enfadada, aunque no conmigo. Había perdido cosas muy valiosas. La abracé. Su tristeza era la mía. En Katmandú no hay espacio suficiente para todos sus habitantes. En Tíbet, en cambio, hay espacio de sobra. En mi antigua casa, a menudo no se oía más que el viento o el balido de las ovejas. Cuando salía a ver una nevada, el mundo entero parecía estar en silencio. Al entrar de nuevo a mi casa, me reconfortaba con un té y escuchaba el silencio.

En la casa de Tinle siempre hay ruido: coches, bicicletas, vendedores ambulantes. No encuentro un minuto de paz. Mi tío dice que los alrededores de la ciudad son más tranquilos. Tal vez Rinchen se sentiría mejor allí.

Algunos días nadie, ni siquiera Champa, consigue levantarla de la cama. Cuando eso sucede, cargo a Lhamo en mi espalda y parto con ella y Champa hacia el mercado. A los niños les encantan los colores brillantes y los aromas de las frutas. Mi hijo disfruta mostrándole a su hermana distintas frutas y enseñándole el nombre de cada una. Ella, por supuesto, solo quiere llevarse la fruta a la boca y probar su sabor desconocido.

Katmandú es un lugar triste para mi esposa y para mí. Para Lhamo y Champa tal vez sea solo algo nuevo.

20 de noviembre de 1955
Middletown, Connecticut

Emma

Recuerda: la miel atrae más moscas que el vinagre.

—Lo sé —digo, como una adolescente que habla con su madre.

—Lo digo porque sé que sueles perder los estribos —explica Genevieve, apretando cariñosamente mi mano para que digiera su comentario. Se ha puesto sus gafas torcidas de marco negro para nuestra sesión de escritura. En realidad, no es que estén torcidas, sino que uno de sus ojos está algo más alto que el otro.

A principios de octubre regresé a Estados Unidos. Genevieve y yo reanudamos la tarea de redactar cartas que habíamos comenzado meses antes. Todas las noches escribíamos a un nuevo miembro del Congreso. Por mi pecho pasa una oleada de cariño hacia esa mujer capaz de escribir cartas que mueven montañas. Lo ha hecho toda la vida, les ha escrito sobre los temas más diversos, desde el trabajo infantil hasta el voto femenino. En una ocasión le envió al presidente una carta referida a los indígenas. Sus cartas son como sus budines de ciruela: se digieren con facilidad y hacen que las cosas se muevan.

Por ejemplo, gracias a la habilidad de Genevieve para escribir cartas, el senador Johathan Squibb me ha dispensado su atención. Han pasado meses desde que ella se sentara por primera vez ante su máquina de escribir Smith-Corona para esbozar una conmovedora misiva al senador. Tal vez en ese momento él se limitó a asegurarme que haría todo lo posible, pero recientemente le enviamos una copia de la foto de Gerald y desde entonces verdaderamente se ha puesto manos a la obra.

Ha enviado dos cartas a altos funcionarios del Gobierno chino y ha recibido una respuesta: la que el embajador Yuan había anticipado. Gerald había cometido delitos y había sido sentenciado. Aun cuando sabía que esa sería la contestación, me enfurecí al enterarme. ¿Cómo puedo lidiar con un gobierno que inventa lo que le place?

Cuando recibí esa noticia, me sentí obligada a transmitírsela a Edgar y Abigail. Desde mi regreso al país los he visto tres veces. Las dos primeras, quedaron encantados con Rin. Abby le regaló una muñeca de tela hecha por ella. Edgar la columpió sobre su rodilla. Tomamos el té en la sala de Genevieve y mantuvimos melosas conversaciones sobre el clima. Elogié las rosas que Abigail había traído. Aun así, la tensión visible en Edgar me decía que debajo de su cortesía se escondía algo más. Y estaba segura de que lo descubriría en la tercera visita.

El comedor olía a tostadas quemadas. La cara de Edgar parecía tener siempre el ceño fruncido. Abigail tomó asiento a su lado, en el sillón, mirando recatadamente el suelo.

—Debéis saber que esto es muy complicado —dije—. Los chinos acusan a Gerald de una serie de delitos.

—Entonces, cometen un error. El senador aclarará la situación y tendrán que liberarlo —opinó Edgar con voz férrea.

—Creo que no lo comprendes —continué. De pronto dudé, porque no sabía cuánto convenía decir sobre el fanatismo de los comunistas. Abigail y Edgar suponían que todo podía solucionarse racionalmente—. China es una caldera. La gente es encarcelada por tener creencias equivocadas o por no venerar lo suficiente al presidente Mao.

Edgard me lanzó una mirada furiosa. Las gafas le agrandaban sus ojos dándole el aspecto de un insecto enfadado. Los ojos de Abigail paseaban por el comedor.

—En los laogai, los campos de trabajo, los chinos hacen lavados de cerebro. Quienes no dicen lo que se espera de ellos o no se inclinan ante un retrato de Mao son castigados.

Abigail abrió exageradamente sus ojos y parpadeó. Luego, con las manos sobre la falda, trató de recuperar la compostura.

El labio superior de Edgar adquirió una expresión aún más rígida.

—Tendrás que disculparme, Emma, pero voy a decirte lo que pienso —comenzó, inspirando profundamente—. Eres... nuestra hija. Pero nunca lograré comprender por qué, si los chinos son tan... desequilibrados como tú dices... —Edgar se aclaró la garganta como un profesor frente a su clase—, te propusiste dejar a nuestro hijo a su merced. Sencillamente, no puedo... —Cuando dijo «sencillamente», la boca de Edgar chasqueó como la de una tortuga. Luego, con el ceño fruncido, se puso de pie y salió de la habitación.

Creí adivinar cómo terminaba la frase: «Sencillamente, no puedo perdonarte». Edgar me consideraba culpable. Miré mis manos, con los ojos llenos de lágrimas, tratando de contenerlas porque me parecía que llorar delante de ellos era una actitud egoísta.

Abigail suspiró.

—Tienes que perdonar a Edgar. Primero, por decirlo de alguna manera, perdió a Tyler. Y ahora...

Hice un ademán pidiendo que callara.

—Sé cómo se siente —afirmé con dureza.

—No te responsabilizamos a ti, Emma.

Mentía. De lo contrario, no se habría molestado en decirlo. Involuntariamente me culpaba, al igual que su esposo.

También yo me culpaba. Sabía cuál era el riesgo y decidí no tenerlo en cuenta. Las lágrimas rodaron por mis mejillas. Abigail me ofreció un pañuelo. No quería aceptarlo, pero comprendí que no me dejaría en paz hasta que lo hiciera.

—Gracias —dije al recibirlo.

Cuando ella salió de la habitación, me cubrí la cara con el pañuelo. Rin se acercó gateando hasta el sillón. Cerré los ojos, pero las lágrimas siguieron cayendo. Sentí sus manitas en mis rodillas. Al abrir los ojos vi que mi hija me sonreía dejando a la vista sus encías y me miraba a los ojos. La levanté y la sostuve entre mis brazos agradecida, sorprendida de que pudiera amar a una mujer egoísta como yo. Recogí nuestras cosas, y las dos abandonamos la casa donde pasé mi niñez.

* * *

Me sentí reconfortada al regresar a mi verdadero hogar, el que compartía con Genevieve. Era maravilloso verla con la blusa remangada y el cabello sujeto en un moño sobre la coronilla. Ella llevó a Rin hasta la silla donde comía y le ofreció un cuenco con masa.

—¿Piensas enseñarle a Rin cómo preparar budines de ciruela? Veo que estás ansiosa por conseguir una nueva ayudante —apunté sonriendo. Al día siguiente Genevieve iría a la cárcel para seguir dando apoyo a las MMCCEE, es decir, mujeres que han cometido errores.

—Oh, sí, mañana es el día. Te echaré de menos.

—No creo ser la persona indicada para ayudarte.

Genevieve se alejó de la mesa donde batía la masa y me dirigió una mirada inquisitiva.

—¿Por qué?

—Soy una mujer que ha cometido un error imperdonable —dije, y me eché a llorar otra vez.

Ella se acercó a mí y, agarrándome de los brazos, declaró:

—Ningún error es imperdonable. —Nos sentamos frente a la mesa de la cocina. Genevieve apartó un rizo de mi cara—. De todos modos, ¿me dirás qué error has cometido, querida?

Miré el techo y suspiré.

—Tan solo haber conducido al hijo de Abigail y Edgar a un semillero de comunistas.

—¿Eso hiciste? —preguntó Genevieve. Sus labios esbozaron una leve sonrisa.

—Sí, lo hice —contesté, contrariada.

—¡Qué absurdo! Tú respondiste a una llamada. Durante años el Espíritu estuvo guiándoos a ambos hacia ese lugar. Además, según recuerdo, en principio fue Gerald quien te impulsó a viajar. También tú lo recuerdas, ¿verdad?

—No.

—No me contradigas. Soy mayor que tú. A veces mi memoria es un poco fragmentaria, pero esto lo recuerdo bien. Al principio, cuando en las reuniones comenzó a insinuarse, tú no tenías demasiado interés en seguir ese camino. ¿Y quién sino yo —preguntó Genevieve apuntando el dedo hacia su pecho— te dijo que no ignoraras las señales del Espíritu? Supongo que también soy culpable, ¿verdad?

Puse los ojos en blanco, pero sonreí.

Ella se frotó las manos cubiertas de harina y continuó.

—¿No crees que es Dios quien ha decidido todo esto? El jueves es el Día de Acción de Gracias. Te sentarás a la mesa y le agradecerás las cosas buenas de tu vida. Y te culparás a ti misma por las malas. Porque esa es la parte que decides tú, ¿no es así? Estás sobreestimando tus poderes, querida.

No supe si reír o llorar. Genevieve me abrazó y me eché a sollozar. De pronto, sin soltarme, ella retrocedió y me miró.

—Ninguna persona razonable iría a ninguno de los lugares adonde yo fui por encargo de Dios. Pero los cuáqueros no somos razonables. Vamos a donde Dios nos conduce y una vez allí humildemente esperamos descubrir qué debemos hacer. Tal vez creas que habría sido más virtuoso quedarte en casa, tendida en el sofá.

No pude contener la risa.

—No —dije, aferrando su mano.

* * *

Estoy en el vestíbulo, en bata. Una carta se ha deslizado a través de la ranura de la puerta. Sonriente, recojo un sobre enviado por avión donde reconozco la prolija caligrafía de Kingsley. Estoy impaciente por abrirlo. La semana anterior, mi amigo me había llamado para decirme que el embajador Yuan le había entregado una carta.

Una carta de Gerald.

Abro con cuidado el sobre, que contiene otro, todavía cerrado. Mi nombre está escrito con una letra que no reconozco. Lo aprieto contra mi pecho y luego lo abro.

Em:

Soy Geebs. Estoy vivo, en una cárcel de Lhasa. Te amo. Besa a mi hija de mi parte.

Gerald Kittredge

Las lágrimas bañan mi rostro. En el ángulo derecho del papel se ve, borrosa, la huella que su pulgar ha dejado al sostenerlo con los dedos sucios. Sonriendo, la beso.

Gerald sabe que Rin ha nacido. Y, aunque no la conoce, la ama. Y aún mejor, parece encontrarse bien.

La caligrafía vacilante, las letras grandes, sugieren que escribe con un lápiz sin afilar. Ruego que se encuentre bien. Si escribe «Soy Geebs» significa que sigue siendo el mismo. El hombre al que amo sigue allí. Y no me culpa. Me ama.

Leo la carta una y otra vez, en silencio y en voz alta. Sentada en una silla, en el sofá, junto a la ventana. Rin la toca con sus deditos. La huelo, pero no tiene ningún aroma. La guardo en mi vestido, cerca de mi corazón, necesito tenerla tan cerca como sea posible. Doy las gracias a Dios por esta carta.

¿Es Dios quien hace que estas cosas ocurran? No quiero creer que Dios enviara a Gerald a la cárcel. Genevieve dice que Dios nos creó tan magníficos como imperfectos, puso el mundo en movimiento y nos dejó a cargo de él. «A veces, los seres humanos convierten el mundo en un caos. Hay que ponerlo en orden».

* * *

Día de Acción de Gracias. Abby, Edy, Tyler, Genevieve, Rin y yo estamos reunidos alrededor de la mesa. Es la segunda vez que celebro esta fecha sin Gerald. Un triste silencio hace que el ruido de los cubiertos parezca grosero. Me recuerda la infancia, cuando a la hora de comer solo se oían los bienintencionados pero intolerables sermones de Edgar. A pesar de mi edad, entre ellos aún me siento una niña rebelde que pone a prueba su paciencia.

Genevieve mastica el pavo con la boca abierta, haciendo ruido al triturarlo con los dientes. Me río para mis adentros, pensando que ella puede violar las normas de etiqueta porque es una anciana. Tal vez Edgar y Abigail la consideren poco civilizada. A mí, en cambio, me hace gracia ver los bocados que giran en su boca como granos en un molinillo de café.

—He recibido una carta de Gerald —anuncio serenamente, tratando de que nadie se exalte.

—¿Una carta? —exclama Edgard. Esperaba que se sorprendiera, pero la severidad de su rostro sugiere que está disgustado.

—Llegó ayer por correo —me apresuro a explicar—. Es muy breve. Tal vez no tenga demasiado tiempo para escribir. Es posible que lo vigilen.

—Eso no tiene importancia. ¿Qué dice?

—Que está vivo y sabe que tiene una hija. Pide que la bese en su nombre.

—¿Podemos ver la carta? —pregunta Tyler. Su voz es amable y sus ojos se animan al hablar. Es la primera palabra que pronuncia después de muchos meses.

—Por supuesto. Voy a buscarla.

Subo la escalera para ir a mi dormitorio. Me detengo en uno de los peldaños. Respiro. Al regresar, el comedor está en silencio.

Le entrego la carta a Tyler. La lee rápidamente y se la pasa a Abigail, que la toma ansiosamente entre sus manos. Edgar se inclina hacia ella. La leen juntos. No hacen comentarios. No comprendo la expresión de Edgar.

—Es maravilloso. Parece estar sano, aunque me atrevo a decir que no entiendo eso de «Geebs».

Me pregunto si Edgard ha perdido la cordura. ¿Cómo puede prestar atención a ese detalle? ¿Es posible que las palabras de su hijo no lo conmuevan?

—Supongo que a Gerald le gusta que lo llamen de esa manera. Es una especie de apodo entre tortolitos —explica Genevieve. Su típica sonrisa deja a la vista su alegría.

—Hmm —murmura Edgar. No hace más comentarios.

Abigail mira su plato con labios temblorosos. Debajo de la mesa, aprieto los puños. Busco el rostro de Genevieve para que me recuerde que debo tener sentimientos piadosos, pero ella se está escarbando los dientes, con las gafas torcidas una vez más. Para obligarme a callar, me llevo a la boca un trozo de pavo.

Años atrás, cuando la conocí, Genevieve elogió mi fortaleza, pero ella es aún más fuerte. La gente suele decir que los cuáqueros son demasiado idealistas porque creen que es posible un mundo desprovisto de violencia. Pero Genevieve es la persona más práctica que conozco. Se le ha ocurrido que la prensa podría interesarse en la historia de Gerald y mañana recorreremos las oficinas de todos los periódicos de la zona. La preciosa cara de Rin y los cautivadores ojos de Genevieve nos aseguran el éxito. Después regresaremos a casa y nos sentaremos frente a la máquina de escribir para redactar una carta dirigida al presidente de Estados Unidos. Trabajaremos todo el día.

29 de noviembre de 1955

Gerald

No es suficiente evitar que nuestro cuerpo caiga en un campo de concentración. Lo que importa no es preservar la vida a cualquier precio, sino cómo preservarla.

ETTY HILLESUM[1]

Cuando cae la noche y el aire frío se filtra por la ventana de la celda, Tenzin se sienta a meditar y Lobsang duerme. Yo rezo por mi hija. Adoro la palabra «hija», la manera en que sus sílabas cobran vida en mi boca. Su solidez me hace más fuerte.

Elevo mis oraciones pidiendo que me liberen. El dolor de estar lejos se agudiza ahora, cuando advierto que es la segunda vez que paso el Día de Acción de Gracias en la cárcel. Mi cuerpo rechaza estas paredes, ya no debería estar aquí. Desearía arrojar el orinal y ver cómo los excrementos caen por la pared. En mi mente surge, vívida, la fantasía de un disparo que me permite huir, siento el olor de la pólvora. Ahora quiero mentir, escribir una confesión.

He defraudado a Dios. En lugar de rezar por mis enemigos, los desprecio. Y elijo ser cobarde, innoble como una rata, y confesar.

Sé que Emma y Kingsley tratan de liberarme, pero los chinos son irracionales. ¿Por qué habrían de hacer esa concesión? Me han acusado de terribles delitos: incitar a los tibetanos a la actividad contrarrevolucionaria, imponer mi religión a las masas.

De rodillas he pedido a Dios que me ayudara a ser valiente, a amar en lugar de odiar. He tratado de tolerar con nobleza el sufrimiento, de seguir los pasos de Cristo y los de mis hermanos cuáqueros, de oponerme a lo que ellos hacen aquí, deshumanizar, de manifestarme en contra de que un hombre cuelgue a otro del techo hasta que sus manos se tornen azules, de no retractarme nunca.

Desde el primer momento quise resistir, con toda mi fuerza. No sabía si lograría sobrevivir, pero, si lo hacía, quería salir de aquí siendo yo mismo, tal como Dios me creó, deteriorado tal vez, pero, aun así, sin haberme convertido en su marioneta.

Cuando la luna asoma por la ventana de la celda, pienso en Emma. Con sus dedos semejantes a finos lápices, mi mano izquierda agarra la derecha y ambas me recuerdan que más de una vez desearon estrangular el cuello delgado de Han. No tengo fuerza suficiente para amar a mis enemigos. He desistido, ya no busco la semilla de Dios en mis interrogadores.

Me pregunto si Emma podrá respetarme al saber que me he comportado de manera tan vergonzosa. Por otra parte, pienso que tal vez me odiaría si no hiciera todo lo posible para regresar junto a ella y nuestra hija.

Tengo una hija. No sé cuál es la actitud correcta, pero sé qué quiero hacer.

¿Qué hace mi hija en este momento? ¿Se chupa el dedo? ¿Duerme? ¿Gatea? ¿Trata de ponerse de pie agarrando la mano de Emma? ¿Prueba por primera vez el puré de plátano que los dedos de Emma llevan a su boca?

Ya no puedo ignorar el asunto. Me inquieta, me obliga a ponerme en movimiento. La pregunta, Señor, es: ¿mi voluntad de decir la verdad justifica que renuncie a esos momentos, que le niegue a mi hija un padre, que Emma tenga que criarla sola? ¿Justifica que Emma pase noches angustiosas y despierte atormentada, preguntándose si volverá a verme alguna vez? Con las manos sobre los labios, susurro: Señor, ¿tienes una respuesta para mí? Dije que no confesaría, que no daría falso testimonio. Pero lo hice, y ¿a quién he perjudicado? ¿Puedes responderme?

Imaginé a mi hija creciendo sin mí, alcanzando la edad en que su corazón pudiera unirse con el mío. ¿A los cinco, seis, siete años? Para entonces sería muy tarde.

¿Abandonarla de esa manera no sería un pecado, Señor? Mis convicciones parecen un poco arrogantes frente a esa posibilidad. Tu mandamiento —no dar falso testimonio— empequeñece ante su manita aferrada a mi palma, su mejilla sobre mi pecho mientras duerme en mis brazos. ¿Tienes una respuesta para mí, Señor?

Mis días en este lugar solo han servido para que el camarada Han tenga una persona a la que torturar como prueba de su lealtad al presidente Mao. Al pensar en él cierro los puños.

¿Qué ocurriría si escribiera una confesión? ¿Mentiría si dijera que traté de que los tibetanos se opusieran al ejército comunista que invadía su país, aunque solo Dorje me hubiera oído criticar a los chinos? ¿Sería una mentira admitir la culpa de ser capitalista? ¿Es mentira que me he beneficiado gracias al trabajo de otros? Al fin y al cabo, ¿no es verdad que el trabajo esclavo dio origen a la riqueza en constante crecimiento de mi país?

Pero, si confieso, ¿existe alguna garantía de que seré liberado? Aunque me lo prometieron, tal vez en realidad esperan que confiese para ejecutarme. No sé cuál ha sido el destino de las personas que confesaron. Consiguieron más comida, algunos privilegios y después desaparecieron. ¿Fueron liberados o están muertos?

Mis manos tocaron el suelo frío. No sabía cómo lograría sobrevivir a otro invierno en ese lugar. Tal vez no lo consiguiera. Al apoyar la espalda en la pared, mi cabello, ahora gris, tocó el cemento, también gris. Pensé en la posibilidad de seguir allí y en ese momento decidí que prefería golpear mi cabeza contra ese muro hasta hacerla pedazos a permanecer en esa celda. Era mejor morir.

En consecuencia, no guardé silencio y no busqué la Luz. Tomé una decisión. A riesgo de que me mataran, tenía que inventar una confesión. Y después tenía que esforzarme desesperadamente para que creyeran lo que había escrito.

Debía hacerlo.

Pedí a Dios que, si estaba cometiendo un pecado, me perdonara.

30 de noviembre de 1955

Dorje

Al otro lado de mi ventana resplandecen en la noche las luces de la ciudad. Rinchen y Lhamo están despiertas a mi lado, en la cama. En la quietud de la casa solo se oyen los rítmicos ronquidos de mi esposa. Es la hora en que pienso en cosas importantes: unas veces me entristecen; otras, me siento muy afortunado. Esta noche echo de menos mi hogar, aunque me estoy acostumbrando al lugar donde vivo ahora. En el verano Rinchen, los niños y yo nos mudaremos a las afueras de Katmandú.

Me acerco a la ventana para abrirla. Flota en el aire un sonido foráneo, música norteamericana. Pese a todo, en esta ciudad, donde las mujeres hindúes se cubren la boca con el sari para protegerse de los gases tóxicos de los vehículos, Tinle y Pema nos han hecho sentir como en casa.

Quien debe abandonar su país comienza a comprender que el mundo es más grande de lo que creía. En especial, si llega a Katmandú. En sus calles oigo idiomas que no reconozco, palabras suaves como las del hindi y otras que tienen sonidos guturales, como las del alemán. Cuando camino en compañía de Tinle, si un extranjero pasa a nuestro lado, a menudo le pregunto: «¿Qué idioma es ese?». Hay gente de piel más oscura que la nuestra, como los bengalíes, y otra muy pálida, aun más que Gerald, que vienen de lugares como Dinamarca o Estados Unidos. Dawa tenía razón, no sé si esos países están lejos o cerca, ni cómo se llega hasta ellos.

Champa ha comenzado a ir a la escuela. Sus libros tienen mapas de todo el mundo. Se ven los países y la distancia entre ellos. Me asombré al ver el largo viaje que Emma y Gerald habían hecho para llegar a Tíbet. A Champa le encanta aprender. Al principio no quería ir a la escuela. En realidad, creyó que nunca lo haría porque no había ingresado en el monasterio. Por ese motivo, cuando Rinchen y yo le anunciamos que comenzaban las clases, fue hacia otra habitación gritando: «¡Quiero volver a casa!».

Lo seguimos y nos sentamos junto a él, en el suelo.

—Ahora esta es nuestra casa —le expliqué.

—No fue lo que dijiste cuando nos marchamos. No me importó que Aba se quedara allí porque podíamos regresar.

Aba era una oveja de peluche con ojos de plástico negro. Con la prisa de la partida, no habíamos reparado en ella.

—Lo siento, Champa. Nos quedaremos aquí. Al menos, por ahora. Sería peligroso regresar.

Mi hijo miraba el suelo con los labios temblorosos. De pronto, las lágrimas comenzaron a surcar su rostro. No imaginaba que sus padres anhelaban el regreso tanto como él.

—¿Quién cuidará de Aba? Se sentirá muy sola, morirá de tristeza —dijo Champa, y me miró con los ojos vidriosos.

—Aba no está sola —lo tranquilicé—. Los dioses cuidan de ella. Enviarán a una araña o un ratón para que le haga compañía —dije, rodeando sus hombros con mi brazo.

—En nuestras oraciones pediremos que Aba no se sienta sola —agregó Rinchen.

—¿Tengo que ir a la escuela? —preguntó Champa.

—Sí —confirmé.

—¿Me dejaréis solo? Os echaré de menos. No podéis enviarme lejos.

—¿A qué te refieres? No te enviaremos a ningún lugar.

—Lo hicisteis con Dawa.

—Dawa no fue a la escuela, sino a un monasterio. Tú irás a estudiar durante el día y luego regresarás a casa, a cenar con nosotros.

—¡Ah! —exclamó. Mi explicación lo había aliviado—. ¿Dormiré aquí todas las noches?

—Sí, te lo prometo.

—Tal vez esa escuela no me guste...

—Te gustará. Conocerás a otros niños. Tendrás una buena maestra y muchos libros.

Me sentí raro explicándole a mi hijo cómo sería su experiencia en la escuela, un lugar al que yo nunca había asistido. Él aprendería cosas que Rinchen y yo ignorábamos. Deseaba que así fuera, pero a la vez tenía la extraña sensación de que vivíamos en mundos diferentes.

Además, no quería que él olvidara nuestras tradiciones. Durante siglos hemos complacido a los dioses honrándolos en las festividades, rezando y ondeando banderines de oración.

Me preguntaba si Champa podría comprender la importancia de todo aquello cuando a su mente llegaran las nuevas ideas. Ya había tenido oportunidad de comprobar su efecto en Dawa y no me gustaba.

Rinchen es una mujer pensativa, sobre todo cuando algo la inquieta. Pasa el día cavilando mientras cocina o lava la ropa. Hace unos días escuchamos en la radio un informe sobre las actividades de los chinos en Tíbet. Están construyendo caminos para sus vehículos. Los tibetanos jamás habíamos utilizado nada que tuviera ruedas, porque los dioses lo prohíben. Los chinos talan árboles en el sudeste de mi país y en sus camiones llevan a China los troncos que han cortado. Al oír esas noticias, Rinchen tiró su tejido al suelo y salió, pero su mente siguió entretejiendo ideas, tratando de comprender el significado de esos hechos. Llegó la noche y ella continuaba rumiando, como un yak.

A la mañana siguiente, se acercó a mí tres veces. En cada ocasión, traía té con manteca en una mano y una pregunta en la otra. En primer lugar, dijo:

—Los dioses nos ponen a prueba para saber si nuestro pueblo es capaz de mantener su fidelidad hacia ellos en una situación inesperada.

Sus frases no parecen preguntas, pero de esa manera Rinchen me pregunta qué pienso sobre el tema. El problema consiste en que yo trato de no pensar demasiado. Si pasara el día cavilando, como ella, mi cabeza se partiría como un tronco seco.

La segunda taza llegó con este comentario:

—Los dioses nos dan una lección porque nos hemos vuelto orgullosos.

Rinchen permaneció con los brazos en jarras mientras yo concentraba toda mi atención en beber el té.

—Delicioso, realmente muy bueno, Rinchen —dije al cabo de unos minutos.

Ella frunció el ceño, molesta, y salió de la habitación.

Cuando me alcanzó la tercera taza humeante de la mañana, yo me encontraba en el jardín. En esa oportunidad, dijo:

—Tengo la respuesta. Creo que los dioses nos han abandonado por haber permitido que los chinos invadieran Tíbet, algo prohibido por los dioses. Así lo dijo el decimotercer dalái lama.

Disgustado, miré mis manos cubiertas de tierra antes de decir:

—¿Cómo habríamos podido detenerlos? No llegaron respondiendo a nuestra invitación. ¿Qué motivo tendrían los dioses para enfadarse con nosotros?

—Si, tal como parece, no están brindándonos su protección, se debe a que hemos cometido un error.

—Si quieres encontrar respuesta a tus preguntas, tendrás que recurrir a un lama. Soy un simple mercader, pregúntame sobre lanas, sal o rutas en la montaña. Piensas demasiado. Tu mente parece un mono que pasa el día saltando de una rama a otra.

Rinchen puso los ojos en blanco.

—A mi esposo no le importa lo que sucede.

—Tu esposo tiene tapones en las orejas y no quiere quitárselos.

Aunque trató de disimularlo, pude ver que Rinchen sonreía. Luego fue hacia la casa meneando la cabeza.

* * *

A veces pienso en Samten y, si bien es raro, tengo envidia de él porque aún está en mi país. En Katmandú, la manera de hablar, los aromas son diferentes y no puedo ignorarlo. Cuando bebo té con especias, al estilo nepalí, me siento solo. Comienzo a dudar de que mi manera de pensar sea correcta. Los extranjeros que pasan por la calle comprenden el mundo de una manera diferente, y creen que es la correcta. Hace unos días, un norteamericano paseaba con un traje elegante, muy erguido y altanero. Aparentemente, creía ser más importante que yo. En Tíbet nos enseñan a pensar que los demás son más importantes que nosotros. ¿Cuál es la manera correcta de pensar?

Sabía que aprendería cosas sobre Nepal, pero no esperaba aprender aún más sobre mi propio país. Tinle dice que Tíbet es una rareza. En otros lugares no existen las postraciones y la gente no cree en la reencarnación; solo hay una vida y todo hay que aprenderlo en ese breve lapso. No se ven lámparas de aceite ni imágenes de Buda, nadie se esfuerza por acumular mérito. ¿Cuál es, entonces, el objetivo de la vida?

Cuanto más tiempo vivo fuera de mí país, más me convenzo de que Tíbet es distinto de cualquier otro lugar del mundo.

30 de noviembre de 1955

Gerald

El lápiz se desliza entre mis dedos sudorosos. El Día de Acción de Gracias quedó atrás. En tres semanas llegará la Navidad. Me siento al borde de un precipicio, a punto de levantar los pies, dar un paso en el aire y caer. Después de escribir estas palabras ya no seré la misma persona. No podré borrarlas.

«Levanta el pie, apóyalo en la nada y salta hacia el rostro de tu hija», me digo.

Yo, Gerald Kittredge, me declaro culpable de pensar y actuar de manera incorrecta. He sido un enemigo del pueblo. Por haber nacido en un hogar privilegiado de una nación capitalista como Estados Unidos, desde la infancia mis ideas fueron equivocadas. En la escuela me enseñaron que el comunismo era malo. El trabajo de otras personas me proporcionó comida, ropa y juguetes. Aquí, junto a mis camaradas, he aprendido que no me enseñaban la verdad, que mi vida burguesa era motivo de sufrimiento para otros.

En mi celda he padecido el sufrimiento físico que los proletarios deben soportar todos los días. He sentido el estómago vacío, como ellos, explotados por hombres ricos. Agradezco por este aprendizaje a mis camaradas y al presidente Mao.

Después de cruzar la frontera de Tíbet sin autorización del Gobierno de China difundí ideas imperialistas entre las influenciables masas tibetanas y critiqué las acciones que el Partido llevaba a cabo en Tíbet.

Con los dedos helados separo el lápiz del papel. ¿Es posible que los comunistas tomen mis palabras al pie de la letra y me ejecuten?

«Tienes que correr el riesgo, si quieres ver los deditos de tu hija», digo para mis adentros.

Me arrepiento de haber intentado imponer mis ideas contrarrevolucionarias a los tibetanos.

¿Será suficiente? ¿Qué haría si trataran de comprobar que he cambiado, si me obligaran a denunciar a alguien? Pese a que el aire de la celda es lo suficientemente frío para que pueda ver mi aliento, siento que las gotas de sudor se acumulan en la espalda y encima del labio. ¿Dónde está el límite? ¿Ya lo he cruzado? Sin duda, me pedirán que denuncie a Tenzin. No podría hacerlo bajo ninguna circunstancia.

Tal vez nunca me crean. «Basta. Deja de preocuparte. Resígnate a aceptar las reglas de juego. Debes decidirte. ¿Cuál es su mayor anhelo? Ver a los norteamericanos de rodillas. Quieren que desprecie a mi país y alabe a China. De acuerdo. No soy patriota».

Desde la niñez, fui víctima de una enfermedad: el imperialismo. En Estados Unidos me enseñaron que los comunistas eran fanáticos ignorantes. Ahora comprendo que mi país es ignorante. Antes de ser rehabilitado escribía a mis compatriotas cartas en las cuales criticaba al Partido. Lo lamento profundamente. Mi reeducación me ha dado una oportunidad de aprender la correcta manera de pensar que la mayoría de los norteamericanos nunca tendrán. Agradezco al presidente Mao y a todos aquellos que me han demostrado que estaba equivocado.

Firmo. Dejo el lápiz y suspiro aliviado. Que Dios me perdone.

* * *

He entregado mi confesión. Estoy en la celda, temblando, no a causa del frío, sino del horror por lo que acabo de hacer. A mis hermanos cuáqueros les provocaría asco. ¿Qué pensaría Emma? Desearía saberlo. O tal vez no.

No logro entrar en calor. ¿Qué sucederá ahora? ¿Me obligarán a delatar a Tenzin o a Lobsang? Me restriego los ojos para borrar esa escena.

Cuando el camarada Han recibió mi confesión, su rictus se transformó en una amplia sonrisa. De pie ante la silla donde yo me encontraba, como un maestro orgulloso frente a su alumno, me palmeó el hombro y susurró:

—Buen trabajo, camarada Kittredge. —Luego me invitó a retirarme. Sentí náuseas.

Han conseguirá un ascenso en la jerarquía del partido por haber doblegado al estadounidense. Mientras me escoltaban hacia la salida, leía mi confesión, primero con sorpresa, luego con suspicacia. Camino de la celda, me pregunté cómo interpretaría mis palabras. ¿Creería que, después de tanta resistencia, finalmente había cedido?

Tenzin me recibió con una sonrisa. Al sentarme sentí frío; un trozo de metal había desgarrado mi pantalón y el agujero se había agrandado. Fue una señal de mi agotamiento. Tal vez lo mejor fuera declararme vencido.

No le conté a Tenzin lo que había hecho. Estaba demasiado avergonzado. Él jamás habría tomado esa decisión. No podría entenderlo.

Lo hice por mi hija. Porque soy padre. Aunque lo repito constantemente, me siento un traidor.

Confesé de nuevo. Esta vez, ante Lobsang y Tenzin. Con gran dolor les dije que había mentido, que el camarada Han había logrado su objetivo.

Tenzin permaneció en silencio. Yo comencé a balbucear tratando de justificarme, mirando a mis compañeros.

—Eres un hombre fuerte —dijo Lobsang, frustrado.

—No lo soy.

—Sí, lo eres, pero aun así has confesado. ¿Qué será de mí? —preguntó. Una profunda desesperanza invadía sus ojos.

Sentí pena y profunda vergüenza por haberlo decepcionado.

—¿Te ha quitado el corazón? —preguntó serenamente Tenzin.

—¿Quién?

—El camarada Han.

—No —respondí después de pensarlo cuidadosamente. No cabía duda, podía sentir sus latidos.

—¿Quién es el dueño de tu corazón?

—Mi hija. Y Emma —contesté sin vacilar.

Tenzin no dijo más. No comprendí sus palabras. ¿Me absolvían o indagaban en mi alma? Lobsang flexionó las rodillas y apoyó la cabeza sobre ellas.

* * *

Es enero. Han pasado seis semanas desde que escribí mi confesión. La comida es mejor, para todos nosotros, que cuando llegué. El camarada Han ya no está, al menos para mí. Sin embargo, no puedo pensar en la posibilidad de que me liberen sin angustiarme.

La meditación me permite reconocer las ilusiones de mi mente. Comprendo que cada uno de los interminables días que vivo en este lugar en realidad es tan largo como todos los que he vivido juntos.

Tenzin nos enseña que cada día de nuestra vida nos conduce a la muerte y luego al renacimiento.

—Para los tibetanos cada día es una oportunidad de prepararse para la muerte. Podemos escapar del eterno ciclo de morir y renacer. Podemos expulsar de nuestro cuerpo la conciencia y liberarnos del sufrimiento.

—¿Expulsar la conciencia?

—Sí, en eso consiste el Phowa. En el último instante de vida, llevas tu alma hacia la coronilla. Tienes que practicarlo para estar en condiciones de hacerlo cuando llegue el momento. De lo contrario, la conciencia abandonará el cuerpo a través de los intestinos. En ese caso tu viaje a través del bardo será más difícil y renacerás en un nivel inferior.

No soy capaz de imaginar algo semejante, de modo que opto por callar. Aun cuando me gustaría lograr una visión tan elevada, ahora comprendo que ser padre me sujeta a la tierra. Antes quería liberarme de mi cuerpo terrenal. Ahora no quiero flotar en el éter del nirvana.

Quiero ver la sonrisa de mi hija y sentir su piel suave.

16 de abril de 1955

Emma

Señora Kittredge? Soy el senador Jonathan Squibb —dijo casi sin voz—. Quería llamarla yo personalmente...

—¿Qué ocurre? —pregunté, impaciente y temerosa.

—He recibido una carta referida a su esposo. Están considerando la posibilidad de liberarlo.

—¿Han dicho eso? Oh, Dios, es fantástico. ¿Cuándo?

—En realidad... La carta solo dice que podrían liberarlo —respondió Squibb, tratando de dominar su respiración agitada.

—¿Podrían? ¿Qué significa eso? —repliqué de inmediato, obligándolo a dar una respuesta precisa.

—Significa que lo están considerando —explicó el senador, evitando comprometerse.

—¿Cuándo tomarán una decisión?

—Antes es necesario resolver algunos inconvenientes. ¿Puede venir a mi oficina el jueves por la tarde? —ofreció con mesura y determinación.

—Por supuesto —respondí. De pronto, se me erizó la piel—. ¿Gerald se encuentra bien?

—Sí, no me refería a eso.

—Entonces, ¿de qué se trata? —insistí, con el corazón palpitante. Estaba tan ansiosa que habría querido gritarle: «¡Dígalo ya!».

—Hablaremos el jueves. Hasta entonces —dijo el senador con firmeza.

Hoy, por fin, es jueves. Me encuentro en el recibidor de Squibb, con Rinchen en mi regazo y Genevieve a mi lado. Me sorprendí cuando el propio senador nos invitó a pasar a su oficina. Era un hombre más bajo que yo, de mediana edad. Después de tomar asiento, noté que la piel de la garganta le colgaba fuera del cuello de la camisa. El senador la acomodó con el dedo. Parecía nervioso.

—He aquí a la encantadora familia —dijo con voz melosa.

Le sonreí y sostuve orgullosa a Rin, con la esperanza de conmoverlo. Él me tendió su mano.

—Jonathan Squibb. Puede llamarme Jon.

—Emma Kittredge. Le presento a mi hija, Rin, y a mi amiga Genevieve Rumble.

—Qué niñita tan adorable —halagó el senador.

—Es igual a su papá —proclamé esperanzada.

—Bien. Debo decir que ha sido para mí un honor involucrarme en este caso.

¿Ha sido? Sus palabras sonaban a discurso de despedida. Squibb volvió a acomodarse el cuello de su camisa.

Impaciente, pregunté:

—Y bien, ¿qué quería decirme?

—Tengo buenas noticias, señora Kittredge. Hemos llegado a un principio de acuerdo para que los chinos liberen a su esposo el 15 de mayo.

—¡Maravilloso! —exclamó Genevieve.

Yo miraba fijamente al senador, esperando su explicación. Él se aclaró la garganta.

—La carta del Gobierno chino dice algo con respecto a que Gerald es... comunista.

Reí con desdén.

—Ellos mienten continuamente. ¿Cuál es el problema?

—El senador McCarthy y la opinión pública no verán con buenos ojos que yo garantice la liberación de un comunista.

Sentí en la cabeza el calor de una bombilla incandescente.

—Es descabellado. Perdón, pero mi esposo es la víctima, no es un comunista. Es un cuáquero con sólidas convicciones religiosas. Jamás podría convertirse en comunista.

—Ellos dicen que escribió una confesión diciendo que experimentó una revelación y ahora es comunista.

Quise gritarle a ese hombre ignorante. «Respira, Emma, no arruines las cosas», me dije. Los estadounidenses no comprendían que el movimiento comunista en China y Tíbet era algo similar a una cruzada. A los comunistas les complacía capturar y encarcelar personas si de esa manera lograban que abrazaran la ideología correcta. Cada persona que sumaban a su rebaño, aun cuando mintiera, representaba una victoria moral.

—Puedo asegurarle que Gerald daría la vida por su fe cristiana. Puede decírselo a la opinión pública —afirmé, controlando el tono de mi voz, con la esperanza de que el senador no advirtiera mi furia.

—No quiero que haga declaraciones favorables a los rojos, me perjudicaría —murmuró. Su voz entrecortada dejaba en evidencia que era una comadreja insignificante.

—Después de haber sido prisionero de los rojos durante todo este tiempo, diría que es improbable que haga declaraciones favorables a ellos —opiné, haciendo el máximo esfuerzo por no descontrolarme.

—Señora Kittredge, los chinos quieren organizar una conferencia de prensa, a la que debería asistir para fotografiarme con algunos de sus funcionarios, y piden que los medios de prensa de nuestro país estén presentes. —La mirada del senador vagaba por la oficina y sus ademanes incesantes parecían insinuar que yo debía salvarlo de su horrendo destino diciendo: «Bien, dejemos que mi esposo se pudra. De ninguna manera podemos dañar su reputación».

—Me enviaron esto —continuó. Me entregó tres grandes fotografías de páginas escritas—. Son las fotos de la declaración jurada donde su esposo afirma ser comunista.

Tragué saliva. Mis manos temblaban. «Se está desmoronando, es evidente». La caligrafía era vacilante, trémula, pero indudablemente era la letra de Gerald.

—Sin duda usted comprende el problema que esta situación representa para mí, señora Kittredge.

Creí que iba a desmayarme al pensar qué habrían podido hacerle para conseguir que escribiera esa declaración. Y para hacer que temblara. Rinchen vio mi expresión y se echó a llorar. Genevieve la tomó en sus brazos y comenzó a dar vueltas por la habitación tratando de calmarla.

—Tiene que sacarlo de ese lugar —dije con voz apenas audible.

—No puedo hacerlo, señora. Lo siento, pero no puedo ir hasta allí a estrechar la mano de una pandilla de rojos para liberar a un hombre que públicamente ha proclamado ser comunista. Como sabrá, mi electorado es conservador. Con franqueza, creo que no comprende mi situación.

«Yo», «mi posición», «mi reputación». Esas palabras zumbaban en mis oídos como un mosquito. Despertaban en mí el impulso de golpear la cabeza del senador hasta ver sangre a raudales.

—Comprendo, con toda claridad, que es un cobarde.

—Emma —me interrumpió Genevieve con su voz oscilante, pero decidida—. Ahora, joven, nos debe una explicación. Dado que no se hará cargo de la situación, debe decirnos cómo lidiar con los chinos sin su ayuda.

El senador suspiró, esas mujeres habían tomado su oficina.

—Creo haber sido muy claro, señoras. No volveré a comunicarme con los chinos. No puedo hacerlo —sentenció, cada vez más agitado.

—¿No puede o no quiere? —le espeté.

Genevieve seguía pensando en una posible solución.

—¿Les ha dado a los chinos una respuesta negativa?

—No les he dicho nada. Ya no estoy en contacto con ellos —contestó con acritud Squibb.

Genevieve le correspondió con una sonrisa.

—¿Puede darnos su palabra de que no hará nada antes de que encontremos una alternativa? No podemos desperdiciar esta oportunidad. Tiene que existir otra manera de resolver este asunto. —Luego, dirigiéndose a mí, agregó—: Lo comentaremos en la congregación e invocaremos la Luz.

—Bien, señora Rumble —concedió el senador, algo avergonzado—. Le daré el nombre de mi contacto. El tema queda en sus manos.

—De acuerdo —dijo Genevieve, como si se tratara de un asunto de negocios—. Buenos días, senador.

Salí de la oficina detrás de mis dos acompañantes.

—Es un bufón pusilánime —murmuró Genevieve.

* * *

Aquel domingo dejé a Rin al cuidado de sus abuelos y partí con Genevieve a la reunión cuáquera. Durante el culto, en medio del silencio, apenas podía controlar mi angustia y mi agitación.

Una vocecita me impulsó a ponerme de pie y pedir a todos los miembros allí reunidos que invocáramos la Luz interior de Gerald. Mis músculos tensos respondieron al instante, mi boca se abrió y de pronto me oí decir:

—Pidamos que la Luz ilumine a Gerald. —Enseguida mi voz se quebró y las lágrimas rodaron por mis mejillas—. Todos nosotros, ya mismo. Siento que sufre enormemente en prisión. Los chinos lo obligaron a firmar una confesión diciendo que es comunista. Sé que no lo habría escrito si no lo hubieran sometido a... —No pude seguir hablando. Me senté y lloré tan silenciosamente como pude, sabiendo que todos los ojos estaban puestos en mí.

Genevieve agarró mi brazo para serenarme. Después del culto se hicieron las presentaciones de rigor. Un hombre calvo dijo ser Arnold Lichter, un miembro de la congregación de Filadelfia que acababa de mudarse a Middletown. Finalizadas las presentaciones, el señor Lichter se acercó a mí y me tendió su mano, que estreché débilmente.

—Arnold Lichter. Me conmovieron profundamente sus palabras —dijo.

Suspiré y le relaté íntegramente la terrible experiencia de Gerald. Al terminar, vi que sonreía.

—El senador Aronson está hospedado en mi casa. Es un viejo amigo de la familia. Tal vez pueda ayudarla.

—¿Jacob Aronson, el senador de Pennsylvania?

—El mismo. Desde 1947 desea darle su merecido a esos rojos. En cuanto llegue a casa le hablaré del asunto. ¿Me dirá cuál es su número de teléfono?

—Sí. Le daré mis datos— afirmé, con el corazón lleno de esperanza.

* * *

Durante una semana me sobresalté cada vez que el teléfono sonaba. Me preguntaba por qué había pasado tanto tiempo desde mi conversación con el señor Lichter y no había recibido noticias suyas. Habría debido pedirle su número de teléfono.

El sábado por la tarde decidí fregar el suelo. Tomé un cepillo y le entregué otro a Rin. Ella jugaba con las pompas de jabón iridiscentes mientras yo fregaba una baldosa. Ella fregó el sofá, el váter, las cortinas. La levanté del suelo y aplasté una frambuesa en su mejilla. Rin soltó una carcajada.

Sonó el teléfono. Levanté el auricular de inmediato y oí la voz del señor Lichter.

—El senador Aronson quiere reunirse con usted mañana temprano —dijo con tono imperioso.

—Solo dígame cómo llegar.

A la mañana siguiente toqué el timbre en casa del señor Lichter. En el fresco aire primaveral flotaba el aroma de las flores. En esta ocasión no estaba dispuesta a perder tiempo. De una manera u otra lo obligaría a hablar claro desde el principio.

—Señora Kittredge —dijo el senador al abrir la puerta. Era alto y elegante como un bastón inglés. Las canas plateaban sus sienes—. Encantado de conocerla. Pase, por favor.

—Gracias por encontrar un momento para recibirme. El señor Lichter ya le habrá contado de qué se trata. ¿Cree que es una situación en la que desea involucrarse? —dije en cuanto me acomodé en el sillón.

—Dígame exactamente qué necesita de mí —pidió el senador, que, con las manos cruzadas, me miraba serenamente.

—Necesito que viaje conmigo a Tíbet, estreche la mano de algunos burócratas comunistas y sonría ante las cámaras. Su intención es conseguir que algún funcionario estadounidense llegue hasta allí para simular que cuentan con el beneplácito de nuestro país. ¿Está dispuesto a hacerlo?

Aronson dudó. Sus ojos se entrecerraron.

—Como es de esperar, si lo hace, dirán que simpatiza con los comunistas. Sin embargo, el señor Lichter ha dicho que está dispuesto a afrontar ese riesgo. Aquí tengo la supuesta confesión de mi marido, donde dice que es un comunista, para que pueda leerla detenidamente. Sin duda, fue obtenida por medio de la tortura —continué.

Mis manos temblaban cuando le entregué las fotografías.

—La ONU se opone a que los chinos invadan Tíbet. De esta manera intentan hacer relaciones públicas, o propaganda, si prefiere llamarlo de esa manera. Tienen la esperanza de que, si muestran que están en buenas relaciones con Estados Unidos, lograrán detener las críticas.

—Eso significa que los medios de prensa estarán allí.

—Sí, los de China y los nuestros.

El gesto del senador me indicó que se le había ocurrido una idea. Miró de nuevo las fotos de la confesión y pidió:

—¿Puedo tomarme un tiempo para pensarlo?

—No mucho. La reunión se hará en tres semanas y tenemos que conseguir la documentación necesaria para el viaje.

Aronson se puso las gafas y leyó con atención la confesión de Gerald. Luego me miró animado.

—¿Y Squibb creyó que su esposo era un rojo después de leer esto?

Asentí.

—Es comprensible. Nunca cayó en manos del enemigo.

No entendí a qué se refería, pero esperaba que fuera una buena señal.

—A diferencia de mí. Fui prisionero de guerra, capturado por los alemanes. No voy a contarle cómo fue aquello. Tal vez recuerde algunos relatos.

—Sí —me limité a decir. No quería recordarlos.

—En esas circunstancias habría hecho, dicho o firmado cualquier cosa. Habría estado dispuesto a arrancarme a dentelladas mi propio pie para salir de ese campo de prisioneros —explicó con dolor y humor a la vez, una combinación que me pareció absolutamente sabia.

—¿Cuánto tiempo estuvo prisionero?

—Ocho meses.

—Trate de imaginar cómo se habría sentido al cabo de dos años.

—Entiendo.

Al mirarnos, sentí que, en efecto, lo había entendido visceralmente.

—La llamaré mañana —prometió.

No quise abusar de su amabilidad. Me puse de pie y le tendí la mano.

—No sé cómo agradecérselo —alcancé a decir antes de que las lágrimas inundaran mis ojos. Traté de contener los sollozos y el aluvión de sensaciones que me provocaba mirar a un hombre que había vivido la misma experiencia que Gerald—. Lo lamento —murmuré entre lágrimas.

—No se preocupe —dijo el senador, entristecido. En lugar de estrechar mi mano, la apretó cariñosamente entre las suyas. Luego me acompañó hasta la puerta.

* * *

—Parece haberse encendido la luz verde, señora Kittredge. —En la voz de Aronson se percibía una sonrisa.

—¿Está seguro? —pregunté, sin poder creerlo.

—Totalmente. Mi secretaria hará las gestiones necesarias. Tenemos que contratar un avión privado y conseguir que algunos periodistas nos acompañen. Debo hablar con los chinos para confirmarlo.

—Le daré los datos de nuestro contacto —dije, dominando mis emociones—. Que Dios recompense su bondad, senador —le deseé con todo mi corazón—. Se ha ganado un lugar en el cielo.

19 de abril de 1956

Dorje

Esta mañana Kingsley vino de visita. Nunca lo había visto tan emocionado. Habitualmente es un hombre sereno, golpea la puerta con suavidad y espera a que lo inviten a pasar. Luego avanza lentamente y se quita el sombrero. Pero hoy atravesó el umbral inmediatamente después de llamar a la puerta y, cuando se quitó el sombrero, quedó a la vista su cabello despeinado.

—¡Van a liberarlo! ¡Emma me lo ha dicho!

—Gracias a los dioses —dije.

Cuando mi esposa vio que dos hombres adultos saltaban agarrados de los hombros, como si hubieran bebido chang en exceso, se cubrió la boca para ocultar la risa.

—Rinchen, van a liberar a Gerald —le informé.

Ella sonrió y con sus manos en mudra se dispuso a decir una oración. Después, los tres permanecimos en silencio. Sin duda, ella pensaba en Samten.

Fuimos a la cocina, donde Rinchen nos sirvió té y Kingsley nos contó los detalles de la liberación de Gerald.

Esa noche me sentí tan triste como Rinchen, aunque yo pensaba en Dawa. En su última carta, escrita desde Tíbet, me decía que junto a otros miembros de la resistencia se dirigía a Lhasa para liberarla de los chinos. Jamás lo había notado tan desesperanzado.

Dawa es la clase de persona que debe tener un objetivo en la vida. Siempre pensé que lo encontraría sin dificultad en el monasterio, donde estaría rodeado de hombres sabios. Pero es un joven inquieto, más de lo que yo suponía. Y muy sensible. No puede tolerar el sufrimiento de su pueblo.

Me incorporé en la cama y observé a mi familia. Rinchen rodeaba con el brazo a Lhamo. Champa, como de costumbre, dormía acurrucado. Me imaginé diciendo a Dawa: «Regresa, te ayudaré a encontrar tu camino». Pero si ya no escucha las palabras de un hombre como el lama Tsethar, ¿por qué habría de escucharme a mí? Solo soy un mercader de lana.

Me levanté y saqué su carta del cajón. La letra del sobre era rara, tenía trazos suaves y otros bruscos, tan afilados como cuchillos. Allí se leían todas sus emociones, agudas como alfileres y crudas como carne de yak secada al sol. Al tomar la carta, a diferencia de lo que esperaba, sentí frío en las manos. La hoja de papel había sido plegada con descuido. La abrí.

Querido Pa-la:

Nos dirigimos a la ciudad santa. Dordrum ha muerto. Una bala perforó su corazón. La sangre fluía por su boca. Susurré oraciones en su oído para ayudarlo a morir en paz, pero todo fue muy rápido. Tal vez no haya logrado la liberación. En estas condiciones, derribado por una bala, no parece probable morir como es debido: no hay tiempo. Vivimos una época de lucha, nada es natural. Mi alma está apesadumbrada. Siento que cometí un error al pedirle a mi amigo que se uniera a la resistencia. No quiero preocuparte, pero no hay otra persona a quien pueda contarle todo esto.

Mi corazón anhela verte otra vez.

Tu hijo,

Dawa

Debía hacer lo posible para verlo. Tenía que traerlo de regreso. Si era posible liberar a Gerald, también Dawa podía ser liberado.

Kingsley me había dado la idea. Cuando le dije que Dawa se encontraba en Lhasa, me preguntó si deseaba que Emma llevara algo para mi hijo. Sí: ¡deseaba que me llevara a mí! Era arriesgado, y no quería causar más problemas a mi familia, pero Dawa corría serio peligro al enfrentarse a los chinos.

En la oscuridad cerré los ojos, esforzándome por no ver qué les sucede a los tibetanos que caen en manos de los chinos. Caminé descalzo sobre el suelo frío hacia la habitación del altar. Una lámpara de aceite la teñía de dorado, el color de la imagen de Padmasambhava. Con sus ojos grandes y abiertos, el santo veía aquello que los hombres no somos capaces de ver. Me postré. Luego me puse de pie, encendí una vara de incienso, cerré los ojos y oré pidiendo al santo que protegiera la vida de mi hijo y me mostrara la senda correcta. Cuando abrí los ojos, Padmasambhava me observaba. Pero aún no me daba una respuesta.

Por la mañana hablaría con Rinchen. Padmasambhava respondería a mi ruego.

* * *

A la mañana siguiente, mientras mi esposa me servía té con manteca y tsampa, le dije lo que pensaba respecto de Dawa.

—Es lo correcto. Debes ir a buscar a tu hijo —dijo Rinchen, sin mirarme. Su cuerpo tenso me permitía adivinar que no era sencillo para ella dar esa respuesta—. Necesita tu ayuda. Tu intención es buena, los dioses te protegerán.

Sus palabras me desconcertaron. Me había prohibido viajar a Tíbet cuando lo propuse por primera vez. En esta ocasión había aceptado de buena gana.

—¿Qué te ocurre, Rinchen? ¿Te has aburrido de tu esposo?

Ella sonrió. Después tomó mi mano, todavía sin mirarme, y dijo:

—Amo a mi esposo porque tiene un gran corazón y desea proteger a nuestro hijo. —Luego, por fin, me miró y añadió—: Tengo miedo, pero no puedo vivir así para siempre. Rezaré por ti todo el tiempo que pases lejos de aquí.

—En su carta Dawa me pide ayuda. Sabe que ha cometido un error. Pero necesita que su padre le ordene regresar a casa. No puede tomar la decisión por sí mismo —le expliqué, agarrándole la mano.

—Cuando lo veas, dile que también su madre le ordena regresar a casa.

—En ese caso, no tendrá alternativa —bromeé, feliz de oír de nuevo su voz de mando.

* * *

Mi travesía comenzó dos días después, en el camión de un nepalí que me llevaría hasta la frontera de Tíbet. Viajé apretado entre dos jaulas con sendas gallinas. La que se encontraba a mi derecha era de color claro. La que veía a la izquierda tenía plumas rojizas, como el pasto seco de las colinas cuando cae el sol. La gallina de color claro se durmió, pero la otra me miraba. Tal vez percibía que yo admiraba sus plumas, porque giraba la cabeza para mirarme con un ojo y luego con el otro. Pensando que la molestaba, dejé de observarla y dormité un poco. Para ser honesto, decidí dormir para no sentir el olor a gallinero que me rodeaba. Pero a cada instante la gallina rojiza me picoteaba la manga, ¿para recordarme que no debía importunarla?

—Estoy dormido. ¡Mira, mis ojos están cerrados! ¡Eres tú quien me observa! —le dije.

Esa situación se prolongó varias horas. No lograba entender a la gallina y en un momento dado, como ofrenda de paz, la invité a un poco del pan que Rinchen me había dado. Para ella fue motivo suficiente para picotearme aún más. Por fin me puse de pie y me apoyé en uno de los laterales del camión para librarme de su insistencia. Sin embargo, cada vez que la miraba, comprobaba que seguía observándome.

Pronuncié una oración de agradecimiento a los dioses que tal vez habían enviado a ese animal para distraerme de mis preocupaciones. La gallina había cumplido con su tarea, porque de pronto advertí que nos acercábamos a la frontera.

Me sentí afortunado. Estábamos a punto de entrar en Tíbet. Mi país.

El camión se detuvo antes de cruzar la frontera. Bajé y fui hacia el puente que une Tíbet y Nepal. Debajo fluía un enorme río de aguas transparentes, alimentado por el deshielo de las cumbres. Al otro lado del puente el camino subía por una magnífica montaña, verde y empinada, describiendo una serie de curvas.

En territorio nepalí se amontonaban chozas construidas con los materiales que sus habitantes habían podido encontrar en el camino. Al cruzar la frontera y entrar en Tíbet se distinguían construcciones de líneas rectas, al estilo chino.

Debía esperar a que cayera el sol para cruzar el río pisando las rocas que se encontraban debajo del puente. Mientras esperaba, recé: las rocas eran resbaladizas y corría el riesgo de caer al agua. «Protege a Rinchen, a Champa y a Lhamo. Cuida de Dawa, que no ha elegido la senda correcta».

Una media luna se dibujó en el cielo. Tendría luz suficiente para orientarme. Me alejé del puente, hacia un lugar donde crecían árboles frondosos. El viento que soplaba a mis espaldas mecía las hojas y me impulsaba hacia Tíbet. Llevaba un palo largo y fuerte para no perder el equilibrio al cruzar el río. La corriente salpicaba las rocas, pero no resbalé porque llevaba calzado especial para esa travesía, que había comprado en una tienda nepalí. Hice el trayecto rezando. Al llegar al otro lado del río, subí por la ladera empinada, amparado por las copas de los árboles, eludiendo las curvas. Previendo que algún soldado rondara por allí, hice girar mi rueda de oración para disimular el ruido de mis botas sobre las piedras.

Durante unas horas seguí caminando, sigiloso como un leopardo blanco, rezando sin cesar: Om mani padme hum.

Oí, detrás de mí, el sonido de un motor. Me eché al suelo y permanecí quieto como un lagarto a punto de ser atacado. Un vehículo del ejército chino se acercaba. Pasó tan cerca que pude ver las uñas sucias del conductor. Me pregunté si él me había visto.

Cuando el vehículo se alejó, respiré de nuevo.

Al cabo de varias horas, llegué a la cima y me sentí lo suficientemente a salvo para detenerme y agradecer a los dioses que hasta ese momento me hubieran protegido en mi viaje. Descargué la mochila que llevaba a la espalda y me eché en la tierra, apoyando el pecho en mi suelo natal. Mi corazón deseaba latir allí. Agradecí a todos los Budas que me habían ayudado a regresar a la piel de mi madre. Besé el suelo, feliz de que la tierra tocara mis labios. Mis lágrimas cayeron en esa tierra. Allí permanecerían para siempre.

Caminé el resto de la jornada. Alrededor de mediodía una familia nómada me invitó a compartir una taza de té y tsampa en su tienda. Dentro de la tienda tejida con pelo de yak ardía un fuego. En la parte superior, un agujero permitía la salida del humo. Pese a que era difícil respirar en el aire humeante, el calor del fuego me reconfortó.

La familia estaba compuesta por cuatro miembros: padre, madre y dos hijos, todos sucios por vivir en las montañas. La mujer me ofreció carne de yak, que agradecí. Quise preguntarles sobre lo que había ocurrido en mi país, pero no conocía su dialecto. Nos limitamos a intercambiar sonrisas. El hijo menor tenía la edad de Lhamo. En su cara sucia se distinguían algunos dientes, que señalaba con el dedo. El cabello se le erizaba en algunas zonas, como el de Champa cuando el clima era seco. Lo eché de menos.

Me invitaron a pasar la noche en la tienda. Extendí mi colchoneta y dormí hasta la salida del sol. Entonces partí, después de obsequiarles con unas piedras de turquesa. Mientras me alejaba la mujer se adornaba con ellas el cabello.

* * *

El paisaje cambiaba cada día. Las cumbres nevadas se elevaban hacia el cielo. Estaba otra vez en el territorio de las nieves. A modo de ofrenda, en el paso montañoso más alto deposité una khata de seda que había traído de Katmandú. Durante los días siguientes, busqué señales que me indicaran la proximidad de las ciudades.

Me sorprendió ver un camino lo suficientemente ancho para ser recorrido por vehículos a motor. Soldados chinos dirigían a grupos de prisioneros tibetanos que construían la calzada. Pasé cerca de allí con la cabeza gacha, temiendo que los comunistas me detuvieran. Los prisioneros movían grandes piedras. Las separaban del suelo con sus herramientas y, luego, dos o tres hombres las levantaban y las colocaban a un lado del camino. La tarea era lenta, porque llevaban grilletes en los tobillos. «Ruta de la Amistad», decía un cartel, en chino y en tibetano.

Avancé por la Ruta de la Amistad, construida con el sudor de los prisioneros tibetanos, preguntándome qué habría opinado el camarada Wei.

También agradecí el hecho de haber pasado los últimos tiempos en Katmandú. No era fácil tolerar que la piel de mi madre fuera desgarrada por las herramientas y las ruedas de los camiones.

Más tarde vi un camión lleno de monjes. No podía creerlo. ¿Monjes en un transporte con ruedas? Sabían que era algo prohibido. Cuando el camión se acercó, intenté postrarme en señal de respeto, pero uno de los monjes meneó la cabeza y gritó: «No lo hagas».

Quedé petrificado. Era increíble. Durante miles de años nos habíamos postrado ante nuestros monjes. Sin embargo, ese hombre seguía meneando la cabeza. Un soldado comunista conducía el camión que transportaba lamas con túnicas rojas y rostros tristes. La cara del lama más alto era tan roja como su ropa. La sangre le caía de la frente hacia el cuello. Comprendí que, si me postraba, también yo recibiría una paliza.

Cálidas lágrimas brotaron de mis ojos y cayeron por mis mejillas. Me senté sobre la mochila, a un costado del camino. El polvo de las ruedas de los camiones pegaba las lágrimas a mi cara. El hecho de no poder postrarme frente a un lama y de ver que los monjes eran tratados como delincuentes me provocaba náuseas.

Mi Tíbet, el que yo conocía, había dejado de existir.

El camión se alejó. Durante largo rato permanecí sentado en el mismo lugar. Pensé en Rinchen. Habría deseado acompañarme. Cuando planificábamos mi regreso a la tierra de las nieves, en sus ojos brillaban los recuerdos. Así como la cocina es el corazón de la casa, Rinchen es el corazón de nuestra familia. Es lo que sienten las manos frías cuando toman un cuenco de sopa para beberlo lentamente. Pero las cosas que veía en ese momento la habrían destrozado. Habría sido imposible pegar las piezas del cuenco.

Ella debía conservar el recuerdo de nuestro antiguo Tíbet. Le pediría a Dawa en el camino de regreso que solo me contara a mí las historias tristes.

En medio día de caminata llegaría a Lhasa. Anhelaba sentirme en casa, aunque sabía que eso era imposible. Todo sería diferente. Podía advertirlo en los rostros que veía en el camino, tan impenetrables como una puerta a la que hemos echado el cerrojo durante una ventisca.

* * *

Una vez en Lhasa, no fue difícil encontrar a Dawa. Vi algunos khampas, altos, con chubas más cortas y una prenda que les envolvía las piernas. Había oído que entre ellos se encontraban los luchadores más leales de la resistencia tibetana. En cuanto les pregunté si conocían a mi hijo, me respondieron:

—Claro que sí. ¿Eres el padre? Ve a donde está él, rápido. No se siente bien. Lo hemos llevado al monasterio de Sera, donde lo ocultan como si fuera uno de los monjes. ¡Ve, ya mismo!

Al llegar a Sera, un niño de la edad de Champa me condujo a una pequeña sala. Un hombre estaba tendido en una cama. Me pregunté por qué me habían llevado hasta él, su cara no me resultaba conocida, pero al mirarlo otra vez comprobé que era Dawa. Los huesos sobresalían en sus muñecas, tenía los labios secos y agrietados, nunca lo había visto tan pálido. A su lado, un monje de su misma edad acercaba a su boca un cuenco de té.

—Me llamo Tarchi. Estaba junto a Dawa cuando lo hirieron. ¿Es usted su apa?

—¿Qué sucedió? —pregunté, temblando. Dawa no se movió. ¿Sabía que yo estaba allí?

—Una bala lo hirió en el hombro. Los monjes pudieron quitarla, pero la herida no cierra. Ha pasado dos semanas sin comer. Pero beberá el té si usted se lo ofrece.

El joven me entregó el cuenco.

—¿Por qué no come?

—Después de la muerte de su amigo Dordrum se sintió muy triste. Dejó de comer, de hablar. No sabemos qué hacer. En su estado, no puede pelear.

—Entonces, tú no eres un monje.

—Lo fui en otra época —respondió el muchacho, bajando la mirada—. Es la primera vez que uso esta ropa después de mucho tiempo —afirmó. Luego se puso de pie y se marchó.

Con gran esfuerzo, Dawa abrió apenas los ojos. Percibí su dolor, y supe que no provenía de su cuerpo. Le dolía el corazón. Aferré su mano.

—Mi pequeño bö, ¿puedes hablar? Debes hacerlo. Es una falta de respeto no hablar con tu apa.

—Me alegra verte, Pa-la —susurró.

—Tu padre te ordena que comas.

—No puedo. Mi vida es... un error —dijo, y se echó a llorar. Sus manos temblaban. Lo ayudé a incorporarse y lo abracé. Dawa se apretó contra mi pecho.

—¿Crees que es correcto morir de hambre? —le pregunté.

—Dordrum no tuvo una buena muerte y en consecuencia no tendrá un buen renacimiento. ¿Por qué yo merecería tenerlo?

No supe qué decir.

—Tal vez elegiste un camino equivocado, pero ahora puedes decidir que no permanecerás en él.

—No merezco nada mejor.

—¿Así desperdicias los preciosos días de tu vida? ¿Cuál será tu destino?

—He matado, Pa-la. He experimentado el placer de matar. Dejé que el odio fluyera de mi interior hacia mis dedos y apreté el gatillo. —Dawa calló y cerró los ojos—. Tu enemigo te mira al morir, y sientes que la mirada te quema la piel, no puedes ocultarte de esos ojos.

»Mi amigo Dordrum también había matado, de modo que murió con un terrible karma. Lo vi morir. Sostuve su mano, pensando que debía recitar el Bardo Thodol para ayudarlo a lograr la liberación. Pero no lo hice. No sé por qué.

»Los chinos mataron a una mujer embarazada y sacaron al niño de su vientre. Luego desgarraron su cuerpo, tal como lo habían hecho con la madre. —En ese punto, mi hijo no pudo contener las lágrimas—. El bebé murió lentamente. No puedo olvidarlo.

»Y se llevaron a una de las monjas que protestaban en la calle y en sus partes íntimas pusieron...

Dawa no pudo pronunciar la palabra. Solo meneó la cabeza.

—Ahora descansa, hijo mío —dije, y lo abracé con más fuerza.

7 de mayo de 1956

Gerald

Me estoy pudriendo en este lugar. Han pasado meses desde que confesé. Mi hija cumplió un año hace un par de días y aún no la conozco. Ya no hay sesiones de tortura. Pero no han vuelto a decirme nada. En enero tenía una vaga esperanza de regresar, pero ahora esa idea está seca y marchita. Las montañas nevadas que veo desde mi celda, en cambio, lucen un verde brillante.

El cinismo de los chinos es en sí mismo una tortura. A veces creo que habría sido preferible que me golpearan o que me colgaran de las manos a humillarme y soltar un montón de mentiras para descubrir que fue solo otro truco.

Lo peor es que Tenzin comienza a desmoronarse. En las últimas semanas no ha sido capaz de ponerse de pie para hacer la tarea que tenía asignada. Lobsang y yo tratamos de ayudarlo a caminar para que nadie lo advirtiera. Los chinos se llevan a los débiles y les disparan por la espalda. Hace unos días lo ayudé a regresar a la celda después de la jornada de trabajo. Cuando lo acomodé en el suelo, dijo:

—Mi hora ha llegado. Estoy muriendo, mi amigo.

—No. Te ayudaremos. Te repondrás —aseguré, meneando la cabeza.

Lobsang, asustado, abrió sus ojos de búho.

Aparentemente, Tenzin no me oía.

—Me siento profundamente feliz de iniciar mi viaje a otro lugar —dijo, sin apartar la vista de mí—. He preparado mi mente para este momento durante toda la vida. Por favor, cuando me encuentre en la transición, no permitáis que ellos profanen mi cuerpo.

Yo no quería escucharlo. Lobsang lloraba en silencio, acurrucado en un ángulo de la celda, abrumado hasta tal punto que el llanto se mezcló con la risa.

—Si fuera necesario, llevad mi cuerpo al monasterio de Sera —nos indicó Tenzin.

—¿A qué te refieres?

—Cuando llegue el momento, sabrás qué hacer. Lobsang te ayudará.

—Pero ¿cómo llevaremos tu cuerpo? —pregunté. Habría sido más sencillo prometer que lo llevaríamos a la Luna. ¿Había olvidado que nos encontrábamos en la cárcel? Tal vez deliraba. Miré a Lobsang, pero no prestaba atención a las palabras de Tenzin. Meneaba la cabeza tratando de ignorarlo—. Lama Tenzin, estamos en una prisión. No puedo llevar tu cuerpo al monasterio.

—Os lo pido a ambos. Pero creo que tú, Gerald, serás el primero en marcharte de este lugar, por eso me dirijo a ti —explicó el monje, agarrándome del brazo.

Sentí que en mi cabeza se clavaban cien puñales. No quería que Tenzin me abandonara. No sería capaz de sobrevivir sin él. Y Lobsang no podría afrontar esa pérdida.

—En cuanto comience mi transición, ya no responderé cuando me hablen. Mi cuerpo perderá su fuerza. Estaré en el bardo. Deberéis rezar para que mi paso sea sereno y Lobsang recitará el Bardo Thodol para ayudarme en mi viaje. Ciertos indicios os dirán cómo se desarrolla el pasaje.

—¿Indicios?

—Llevaré mi conciencia a la coronilla. Desde allí, viajará hacia las esferas celestiales. Cuando eso ocurra, mi cabeza se expandirá. De mi nariz brotará sangre. Esas señales os indicarán que he alcanzado el Amitabha. —En el rostro de Tenzin se dibujó una sonrisa dichosa—. Al octavo día, mi cuerpo estará en condiciones de ser sepultado.

Sus palabras eran definitivas. Me dejaban sin aliento, pero deseaba cumplir con lo que nos pedía.

Con un nudo en la garganta, apoyé mi mano sobre la suya para decir:

—Será un honor.

—Lobsang y tú debéis ayudaros mutuamente —agregó el lama.

Lo abracé. Sus brazos parecían dos leños secos. Y su cuerpo olía diferente. Conocía ese hedor agrio, indicio de que un cuerpo se descompone. Las lágrimas corrieron por mis mejillas. Él sabía que su hora había llegado. También yo.

* * *

Es de noche. Tenzin está sentado en posición de meditación. Ya no oigo su respiración. Está completamente quieto. Me pregunto cómo sabré que su espíritu ha abandonado su cuerpo.

Lobsang se ha refugiado en el sueño. Nunca lo había visto dormir tanto. Y, pese a que me siento terriblemente solo, no tengo valor para despertarlo, para privarlo de su único consuelo.

Mientras Tenzin viaja, me invade el desasosiego. Camino de un lado a otro, me siento, camino otra vez. No puedo dormir. Aun cuando lo veo junto a mí, siento que se aleja.

¿Cómo será mi vida en este lugar sin el lama Tenzin? No puedo imaginarlo siquiera. ¿Qué haré cuando compruebe que ha muerto? Sé cuál es su voluntad, y he prometido cumplir lo que me ha pedido, pero, si pasaran varios días, los guardias lo notarían. El cuerpo comenzaría a corromperse. En mayo no puedo contar con la temperatura para preservarlo.

Solo me queda rezar. «Señor, bendice a Tenzin, tu servidor. Conduce su alma a un lugar sereno. Y en cuanto a mí, solo Tú puedes guiarme».

7 de mayo de 1956

Dorje

Eh Ma Ho!

En el centro está el maravilloso Buda Amitabha de la luz infinita.

A su derecha se encuentra el Señor de la Gran Compasión

y a su izquierda, Vajrapani, el Señor de los Poderes Secretos.

Todos, rodeados por infinitos Budas y Bodhisattvas.

Paz y felicidad inconmensurable hay en la dichosa Tierra Pura de Dewachen.

Ruego que al abandonar el samsara, yo y todos los seres,

volvamos a nacer sin renacimiento samsárico,

recibamos la bendición de ver el rostro de Amitabha,

que, gracias al poder y las bendiciones de los Budas y los Bodhisattvas de las diez direcciones,

logre esta aspiración sin obstáculos.

Que Bodhicitta, la mente preciosa y excelente,

surja donde no ha nacido,

no decline donde ha nacido

y se eleve por siempre, cada vez más alto.

Oración para renacer en la Dichosa Tierra Pura de Amitabha

Ayer acompañé a mi hijo el resto del día. Por la noche me tendí a su lado para dormir. En la oscuridad, habló varias veces. Dijo frases sin sentido. No supe qué hacer. Intenté alimentarlo con té de manteca y thukpa. Aunque se lo ordene, come muy poco. Por la mañana bebió un poco de caldo, pero enseguida lo vomitó.

Le pedí que descansara, no solo físicamente. Su alma también estaba cansada. Parecía haber pasado por varias vidas desgraciadas durante sus días en el ejército rebelde. Nada podía hacer para liberarlo de esa experiencia. En el curso de la noche, una parte de su ser lo abandonó. Ya no me reconocía. Busqué al abad del gompa y le pedí que todos los lamas oraran por mi hijo.

Unas horas más tarde los lamas comenzaron a pronunciar sus rezos.

Siempre me he puesto en el lugar de los demás para comprender sus sentimientos. En ese momento, tratándose de mi hijo, no quería hacerlo. Me sentía tan desprotegido como un hombre que camina descalzo en la nieve.

Abracé a mi hijo. Percibí las tinieblas que lo habitaban. Busqué la luz en sus ojos, pero fue inútil. Jamás había sentido una oscuridad tan penetrante. «Tu hijo ha muerto», fue la frase que resonó en mi mente.

Los monjes lo tendieron en la cama. Oramos: Om ami dewa hri. Mis labios apenas podían pronunciar esas palabras.

Contuve el llanto. Si el espíritu de Dawa lo oía, perturbaría su viaje por el bardo. Sin embargo, sentía que mi hijo no había seguido su destino y su muerte no era motivo de felicidad.

Aún deseaba tener la oportunidad de convencerlo, de pedirle que abandonara la resistencia y fuera a la universidad, que regresara conmigo a Nepal. Deseaba haber dicho algo más cuando todavía era posible. Algo que le hiciera cambiar de idea.

Anhelaba salir a tomar aire fresco con el pequeño Dawa antes de que lo enviáramos al monasterio. Quería verlo dando sus primeros pasos vacilantes en la nieve, tendiendo su manita para tocarla, sacando la lengua para saborearla por primera vez.

Añoré nuestra antigua vida en Tíbet, cuando nos sentíamos seguros, cuando ni siquiera imaginábamos que no volveríamos a hacer esas pequeñas cosas de cada día. Pese a que agradecíamos cuanto teníamos, no le prestábamos suficiente atención.

* * *

Dawa me ha abandonado. Me siento tan solo como si vagara por el Himalaya. Solo puedo rezar por él y esperar aquí, en Lhasa, hasta su funeral. No sé cómo se lo diré a Rinchen.

Imagino sus ojos castaños, las cejas inclinadas tristemente hacia abajo. Antes de partir de Katmandú me había servido té y, sentada junto a mí, había dicho:

—Dorje-la, sería una bendición para mí que intentaras hablar con Samten.

—No creo que los comunistas lo permitan.

—Por favor.

En general mi esposa ordena, no suele pedir, mucho menos con tanta suavidad. Sabía que no sería sencillo visitar a Samten. Le sonreí.

—Tal vez después de encontrar a Dawa podáis ir juntos a ver a Samten —dijo, respondiendo a mi sonrisa.

—Haré lo posible, Rinchen —prometí, agarrando sus manos.

Los monjes recitan el Bardo Thodol para que el alma de Dawa haga su viaje en paz. El único viaje posible. Salgo de la habitación con profundo horror. Dos monjes jóvenes juegan con palos como si fueran espadas. Mientras cruzo el patio interior, siento que el sudor corre debajo de mi chuba.

El lama Sangye, abad del monasterio, se dirige al recinto por uno de los corredores. Lo sigo.

—¿Khenpo?

—Sí —dice el lama, girando lentamente hacia mí.

—No quiero molestarlo... —comienzo después de postrarme.

—Eres Dorje Thondup, ¿verdad? Sé que tu hijo ha comenzado su viaje.

—Sí, y es una gran bendición para él que suceda en este monasterio. Khenpo, ¿puedo hacerle una pregunta? Se trata de mi cuñado. Se encuentra en un laogai, aquí, en Lhasa. ¿Sabe cómo puedo encontrarlo?

—Lo siento —responde, meneando la cabeza—, los chinos se han llevado a algunos de nuestros monjes y no permiten que los visitemos. De hecho, hicieron prisionero a uno de los monjes que lo intentó. Es muy arriesgado.

—Toda mi familia se ha trasladado a Katmandú. Tengo la oportunidad de estar aquí solo por unos días —empecé a explicar, rogando que se me permitiera hacer algo por Rinchen.

—Es peligroso. Le aconsejo que no lo haga —dice el lama, meneando de nuevo la cabeza con gesto grave.

—Entiendo, gracias, Khenpo —respondo, antes de postrarme otra vez.

A toda prisa doy media vuelta. Siento en el pecho una opresión que sube hasta mi garganta. Trato de controlarme y me dirijo a mi habitación. Cierro la puerta y me tiendo en la cama, impotente, mientras oigo las oraciones que los monjes recitan en la habitación contigua. Pienso en mi esposa. Imagino su rostro, que dejará caer como una rama vencida por el peso de la nieve cuando descubra que Dawa no está a mi lado y que Samten sigue prisionero, sin nadie que lo consuele. De cara al colchón, para que nadie pueda oírme, me echo a llorar.

10 de mayo de 1956

Gerald

La muerte es un placer mucho mayor que el de los mercaderes que en la mar hacen fortuna o el de los señores de los dioses que se jactan de su victoria en la batalla o el de aquellos sabios que, absortos en perfecta meditación, han logrado el éxtasis.

Al igual que el viajero que, llegado el momento, emprende el camino, ya no permaneceré en este mundo, pero moraré en el dichoso baluarte de la inmortalidad.

LONGCHENPA, maestro Dzogchen del siglo XIV

Oigo la lluvia que golpea el techo de la prisión. De tan copiosa, parece una manta de lana. Los monzones han comenzado temprano. A juzgar por la oscuridad, se diría que ha caído la noche. En la tenue luz de esta celda Tenzin es apenas una sombra.

No se ha movido en los dos últimos días. Este momento no parece real. Siento que soy un espectador lejano. Coloco mi mano debajo de su nariz. Solo siento frío. Voy hacia un rincón y allí me quedo. Lloro en silencio, quiero desaparecer, deseo que mi corazón se detenga.

Lobsang observa la escena. Se ubica frente a él con los ojos vidriosos. Las lágrimas caen por su rostro inmóvil.

Después comienza a recitar los versos del Bardo Thodol —el Libro Tibetano de los Muertos—, para facilitar el viaje del alma de Tenzin. Me siento orgulloso de ver que deja de lado sus sentimientos para honrar al monje. Nadie ha movido su cuerpo de lugar porque el barro impide trabajar fuera. El anciano estaría complacido.

* * *

Han pasado varios días. Ya llevamos una semana encerrados en la celda. Las nubes han sido tan negras que apenas he podido distinguir el día y la noche. El cuerpo de Tenzin sigue aquí; este lugar parece una tumba. Unas veces rezo por él a mi modo; otras, trato de imitar a Lobsang. El sonido de su voz me produce sopor y dormito a ratos.

Ahora, aun antes de abrir los ojos, sé que algo ha cambiado. Una débil luz atraviesa mis párpados. Abro los ojos. En el cielo se vislumbra el resplandor del amanecer. Dirijo la vista a la izquierda, donde se encuentra Tenzin.

¡No está!

En el lugar que ocupaba, veo sus ropas apiladas.

Oh, Dios, lo único que deseaba era que no lo molestaran. Lo hemos decepcionado. ¿Qué han hecho con su cuerpo?

—¿Se lo han llevado? —pregunto a Lobsang.

Él menea lentamente la cabeza. Sentado con el cuello estirado como una bella flor al sol, me dedica una sonrisa serena.

Nunca he visto al tímido Lobsang tan calmado. ¿Por qué no está alterado?

—El lama Tenzin se ha transformado en luz.

—¿Qué dices?

—Su cuerpo material se ha convertido en luz pura —explica Lobsang con los ojos brillantes como el sol naciente. Sonríe.

Me pregunto si ha perdido el juicio.

—Es posible que los guardias se lo llevaran durante la noche.

—No. Ningún guardia ha entrado en la celda.

—Un cuerpo no se desintegra —digo, enfadado.

Tenzin está muerto, tal vez los guardias están profanando su cuerpo mientras yo sigo aquí, en la celda, con un sicótico aniñado.

Quiero seguir discutiendo, pero el gesto de Lobsang me detiene. Él cree en lo que dice. Y nunca antes había tenido convicciones religiosas.

No tengo palabras. Soy una persona de mente amplia, pero también un hombre de ciencia. Un médico. No puedo creer que los cuerpos se conviertan en luz.

—Es raro. Lo llaman cuerpo del arcoíris porque se ven colores brillantes. Yo los vi anoche, mientras dormías. Solo las almas puras alcanzan una liberación tan perfecta.

La explicación me deja boquiabierto. Estoy en Tíbet. Aquí ocurren cosas que el resto del mundo no comprende, que yo no comprendo.

Miro otra vez a Lobsang, incapaz de entender la transformación que se produjo en Tenzin y también en él. Mi compañero de celda percibe mi duda.

—Si los guardias hubieran entrado en la celda, lo habrías oído.

—Sí —afirmo, después de tomarme un instante para asimilarlo.

—Y también si le hubieran quitado la ropa. Estabas a su lado.

¿Es posible que haya dormido tan profundamente? No. Los habría oído abrir la puerta, mover el cuerpo. De pronto advierto que Lobsang señala el lugar donde se encontraba Tenzin. Sonríe. Sigue apuntando hacia allí hasta que comprendo que debo tocar las ropas del monje. No quiero hacerlo.

Miro la tela roja. Mi corazón golpea el pecho. Espero que algo suceda. Luego veo que mi mano izquierda se despega de la rodilla donde se apoyaba. Se mueve lentamente hasta que con la punta de mis dedos pálidos toco esa tela fría. La sujeto y oigo un ruido en el suelo. Sobresaltado, retiro la mano.

Dispersos, se ven algunos objetos ovalados de color blanquecino, más grisáceos en algunas zonas. Los reconozco: son las uñas de Tenzin. Las mismas que examinaba al menos una vez a la semana, preocupado por las infecciones que le causaba la tortura con tallos de bambú. Había perdido dos de sus uñas y no habían crecido de nuevo. Delante de mí hay ocho uñas de las manos y diez minúsculas uñas de los pies.

Me estremezco. Miro atentamente la tela y distingo hebras blancas. Su cabello.

—Cuando se alcanza el cuerpo del arcoíris, solo se conservan las impurezas, las uñas y el cabello —explica Lobsang—. Es lo que él dejó. Y dejó también algo para mí. Ignoro qué es —dijo, y sus magníficos ojos se destacaron, como solían hacerlo—, pero me serena —agregó señalando su pecho.

Mi cabeza sigue dando vueltas. Observo más atentamente las uñas y el cabello. No tienen sangre, ni puntas o bordes que sugieran que fueron cortados o arrancados. En el suelo se encuentra la cuerda de oración de ciento ocho nudos que Tenzin llevaba en la muñeca.

Estoy petrificado. Miro el suelo, mis ojos pasean por el cabello, las uñas, la cuerda, y regresan al suelo.

—Es difícil creerlo, pero es algo excelente para el lama Tenzin —dice Lobsang al advertir mi expresión.

—Me siento triste porque ya no está con nosotros.

Soy egoísta. Me siento tan vacío y solitario como una cueva, y avergonzado porque un adolescente afrontaría con más temple esta situación. Pero Lobsang asiente, y dice:

—También yo estoy triste. —Sus ojos se humedecen otra vez y los sollozos lo estremecen.

Cierro mis ojos. No quiero pensar. Mi cuerpo cae, se sume en un sueño fútil. Un sueño que hace desaparecer el mundo.

Sueño que me encuentro en un desierto. Creo saber cuántos kilómetros debo caminar para salir de allí, pero la arena sigue acumulándose y el desierto es cada vez más grande. Estoy solo. Me siento en la arena y con ella froto mi cabello. Me siento tonto. Froto también la piel de mis brazos con puñados de arena. Luego paso horas sentado en el mismo lugar. El sol salvaje me tuesta la espalda, el cuello, los brazos. El sol me asará hasta convertirme en un montón de ceniza. Nadie se enterará.

Oh, Dios, ¿dónde estás?

15 de mayo de 1956

Dorje

Nuestro cuerpo es aquello por lo que sentimos más apego. Por ese motivo, ofrecer el propio cuerpo implica el mayor de los méritos.

Palabras de un monje tibetano

Jesús tomó un pan, lo bendijo y

lo repartió entre sus discípulos, diciendo:

«Comed, este es mi cuerpo».

Y, tomando una copa, pronunció la acción de gracias

y se la entregó, diciendo:

«Bebed, esta es mi sangre. La sangre de la alianza,

derramada por todos para el perdón de los pecados».

Evangelio según san Mateo, 26: 26-28

Es el día del funeral de mi hijo. Esta mañana el abad del monasterio vino a verme para decirme palabras de consuelo. Sus ojos brillantes me recordaron los de Rinchen, resplandecientes como la luz de una vela al regresar de una peregrinación. Me dijo que la muerte es un acontecimiento dichoso, pero soy incapaz de sentir dicha alguna.

—No debes temer por el alma de tu hijo. Dawa era un lama, acumuló suficiente mérito durante su vida. Sabe que el Phowa lo ayudará a que su espíritu llegue a la tierra pura. El astrólogo afirma que tu hijo tiene la posibilidad de renacer en las esferas más elevadas.

—Gracias, Su Santidad —dije, haciendo una profunda reverencia.

Después de hablar con el abad, mi mente se ha dividido. Una parte de mí siente una calma semejante a la que me produce cerrar los ojos y exponer mi cara al sol, se alegra porque Dawa renacerá en un nivel más elevado. Pero el apa de Dawa está tan helado como la caverna de un ermitaño en invierno, donde por la noche se escucha el gemido del viento.

No soy un ermitaño. Hay personas que obtienen mérito dedicando su vida a la meditación. No hablan, solo rezan al amparo de sus ermitas. No están apegados a las cosas de este mundo. Yo no soy uno de ellos.

En cada latido de mi corazón está presente mi hijo, como la sangre en mis venas. Dawa vive en mi corazón, mi sangre, mi piel, mis lágrimas, mi lengua. En el aire que llena mis pulmones.

De mi corazón surgen palabras para mi hijo: «Ya no te veré en esta vida, con tus manos unidas en oración, mi querido, adorable, gentil primogénito. ¿Cómo es posible que no vuelva a verte? Ya no eres el hijo a quien besaba en la frente, a quien lavaba la cara, el niño de seis años que marchó valiente al monasterio. ¿Cómo puedo olvidar aquellos preciosos años en los que creía conocerte y confiaba en tenerte a mi lado mucho tiempo?».

«Si pudiera devolverte la vida, jamás te permitiría partir. Te estrecharía entre mis brazos con todas mis fuerzas, aun a riesgo de asfixiarte. No puedo respirar. Te has llevado mi aliento. No puedo comer, ni dormir. Todo lo que me queda de ti son tus cuentas de mani. Las aprieto contra mi corazón; por la noche, al cerrar los ojos, las llevo a mis labios, porque están impregnadas de tus oraciones y del contacto de tus dedos. Tendido en la cama, pienso en nuestra última conversación, cuando dijiste: “Pa-la, he matado y he sentido el placer de matar”. Mi cuerpo se estremece al recordarlo».

¿Cómo pudo mi hijo pronunciar esas palabras? Sus manos supieron ser tan mansas como una oveja, percibían el dolor de los demás, todas las semanas sus palmas recibían el agua bendecida por el lama Tsethar. ¿Es posible que pudieran quitarle a un hombre la vida?

No he sido un verdadero apa. No te he guiado y amado lo suficiente. Creí que siempre estarías presente, que velarías por Rinchen y por mí cuando fuéramos viejos.

Nunca olvidaré el momento en que te vi herido. Entonces lo supe. Tus ojos decían claramente que lo sabías, que me abandonarías. No pude hablar, me sentí abrumado, mi corazón se hizo añicos.

Te he fallado, hijo mío. Desearía entregar mi cabeza, mi cuerpo entero a la tierra, pero ningún sacrificio me haría suficientemente digno de rogar tu perdón.

Permití que vagaras por el mundo confundido y desesperado. No eres tú quien merece un mal karma. Yo debería pasar mi próxima vida en las esferas inferiores de la ignorancia, en la forma del animal más primitivo, para expiar mi falta.

Golpean la puerta.

—Es la hora —dice el abad.

Me dirijo a la puerta. Mi cuerpo pesa como el plomo. Mis pies no quieren obedecerme. Salgo al corredor, voy hacia la parte trasera del gompa orando por el alma de Dawa, concentrado en repetir: Om ami dewa hri. Mi cerebro está ausente, como si lo envolviera un grueso tejido de lana, pero mis sentidos están despiertos. Las oraciones llegan a mis oídos y huelo el aceite de las lámparas. Los dioses pintados en los muros parecen moverse cuando mi sombra toca la pared. Algunos me muestran los dientes. Aterrorizado, avanzo con los brazos pegados al cuerpo. Las pinturas muestran las alucinaciones y los horrores que Dawa afrontará en su viaje.

De pronto tropiezo con algo: un niño con hábito de monje. Me dedica una reverencia y sonríe. Sus ojos son increíblemente alegres, enmarcados por espesas pestañas negras.

—Lo llevaré hasta el lugar donde se encuentra el abad —ofrece, y toma mi mano. Mi corazón se regocija al sentir el calor de su mano.

Descubro que no quiero la compañía del abad, sino la de este niño. Siento que Dawa está conmigo. La simpleza y la sonrisa del pequeño monje son un consuelo.

—Ven con nosotros al funeral, pequeño bö —le pido.

—Si el lama Sangye lo permite —responde, y sonríe otra vez, dejando a la vista sus encías rosadas.

Al encontrarme con el abad, hago una reverencia. El niño recibe la autorización para permanecer con nosotros. Otros cinco monjes nos acompañan. Como una hilera de peregrinos salimos hacia el osario. Uno de los monjes carga en su espalda el cuerpo de Dawa, en la posición en que se hallaba al nacer, cubierto con khatas blancas.

En la cima de la colina se distingue un conjunto de piedras planas. Algunas son muy grandes, casi tanto como una persona. Un anciano arrugado y desdentado nos sonríe. Lleva una chuba púrpura con un cinto rojo y una gorra de color pardo con las orejeras levantadas. Solo el murmullo de las oraciones y el ondear de las banderas de oración quiebran el silencio.

Mi amiguito me toca el codo y señala al hombre vestido de púrpura.

—Es el tomden —explica y me entrega una rama de enebro. En el aire flota el aroma del incienso y el enebro, junto con el humo de la fogata que vigila uno de los monjes.

Agradezco que Dawa tenga el privilegio de un funeral a cielo abierto. Ofrecer su cuerpo como alimento de las aves es otra oportunidad de obtener mérito.

El tomden quita las khatas de seda blanca que envuelven el cuerpo de Dawa. El viento transporta una de ellas por el aire. Imagino que Dawa me saluda con la mano y mis labios dibujan una triste sonrisa.

Ahora tu cuerpo joven está desnudo. Frágil e indefenso. Quiero abrigarlo con el mío.

Lo depositan en la piedra plana. El tomden se dirige al lugar donde se encuentra su enorme espada, tan larga como una pierna. Sujeta la empuñadura y la acerca a ti. La levanta. Escucho el ritmo acelerado de mi respiración. Cierro los ojos.

Om ami dewa hri...

Mis pies avanzan hacia el tomden para librarte de él, pero me detengo. Debo permitir que se realice el sacrificio.

Om ami dewa hri...

Caigo de rodillas cuando la espada abre tu vientre y deja a la vista tus vísceras para que puedas ofrecerlas. Que este sacrificio te conceda mérito por muchas vidas, hijo mío.

El tomden invita a los buitres a la voz de «Shey, shey». Los buitres cubren tu cuerpo. Ya no puedo verte.

El pequeño monje me indica que ofrece mi vara de enebro al fuego purificador.

—Cuando el alma ya se ha elevado hacia el Amitabha, el reino de la Luz infinita, entregar el cuerpo para beneficio de otros seres es el sacrificio supremo, y depara gran mérito.

El tomden se acerca al círculo de los buitres. Corta los huesos de las extremidades y las arroja a las aves con una sonrisa afable. Luego recoge una maza de piedra. Cierro los ojos. Oigo el sonido del cráneo que se hace añicos y los golpes que pulverizan los demás huesos.

—Ahora mezclará los huesos con tsampa para alimentar a las aves —me explica el monje niño. Ya lo sé, pero le escucho porque se enorgullece de su saber—. El lama Sangye dice que todos los tibetanos deberían presenciar un funeral a cielo abierto al menos una vez, porque, si vieran lo que les espera, no desperdiciarían su vida. —Esa voz, esa sonrisa me dan consuelo.

El hábito cubre los hombros del pequeño. Desearía que fueran los de Dawa. Quiero que su cabeza rapada sea la de mi hijo. Añoro tocarla, unir nuestras frentes para saludarnos y ver la sonrisa de mi hijo al decir: «Hola, Pa-la».

El tomden ha terminado.

Ya no veré tu cuerpo, el que lavé, abracé, besé, cargué sobre mis hombros para oír tus gritos de alegría. Ya no veré los labios que dejaban escapar tu risa dichosa.

No temo por tu alma. Nunca olvidaré a mi hijo mayor. Mi niño de corazón delicado. Mi bondadoso maestro. Mi bebé serio, con el ceño fruncido desde el día en que nació.

Que seas bendecido con la liberación, que estés a salvo de cualquier sufrimiento, que vueles alto en los cuerpos de las aves, querido hijo mío.

15 de mayo de 1956

Gerald

La semana sombría y lluviosa llega a su fin. Maravillado por los rayos del sol matinal, oigo que la puerta se abre. El camarada Han se acerca a mí. Sujeta mi brazo. Temblando, me pongo de pie.

—¿Dónde está el viejo? —pregunta después de mirar la celda.

Lobsang responde, con sorprendente firmeza:

—Ha muerto y su cuerpo se ha liberado.

—¿Liberado? —exclama Han, resoplando. Mira otra vez a su alrededor y su boca dibuja una mueca de disgusto. Me suelta. Se dirige al corredor y grita a los guardias—: ¿Dónde está el viejo?

—¿El monje? En su celda —contesta uno de los guardias.

—No está en la celda —replica Han. Sus ojos brillan como los de un animal en busca de una presa.

El guardia aparece en el vano de la puerta y observa la celda.

—Estaba aquí..., lo he visto esta semana —explica con el rostro demudado.

—Entonces, comience a buscarlo —sisea Han entre dientes—. Aquí los prisioneros no se pierden —agrega, y vuelve a sujetar mi brazo.

Me matará porque Tenzin ha desaparecido. Cree que soy cómplice.

Han me lleva hacia la sala de interrogatorio. Que Dios me ayude. No, no, no. No puedo tolerarlo. Dios, quítame la vida. No tengo la fortaleza necesaria. Me preguntará por la desaparición de Tenzin. ¿Qué puedo decir?

Pasamos por la sala sin detenernos. ¿Qué significa? El corazón me golpea en el pecho.

Seguimos caminando por otro corredor, hacia sectores de la prisión que jamás había visto. Han me introduce en una habitación con el piso de baldosas y las paredes azulejadas. Alguna vez esos azulejos fueron blancos. Ahora tienen el color de los copos de avena y manchas marrones, de sangre tal vez. Mis dientes castañetean. Soy hombre muerto.

Sin girar la cabeza trato de descubrir si Han lleva un arma. De la cintura pende una cartuchera con un revólver.

—Quítese la ropa —ordena.

Ponen cosas en el cuerpo de la gente, en sus partes íntimas. Me lo han dicho otros prisioneros.

Los ojos negros de Han brillan como el acero. Su frialdad es aún más terrorífica que la furia que mostraban unos momentos antes, en la celda.

Vacilante, desabotono la camisa. Mis dedos se mueven con torpeza. Siento que Han me observa. Escucho mi respiración jadeante, similar al ruido de un fuelle. Suelto el cinturón. Los pantalones caen hasta los tobillos. La hebilla del cinturón choca con las baldosas. Gotas de sudor caen de mis sienes.

Un guardia de mejillas regordetas entra en la habitación. Trae un gran cubo de madera lleno de agua, que coloca a mi lado.

—Lávese —ordena Han. Su voz férrea rebota en los azulejos.

Miro hacia el suelo y descubro un sumidero. Dirijo la vista al techo, pensando en las duchas de gas de Auschwitz, pero solo hay yeso.

Con su dedo rechoncho el guardia señala el balde. Junto a él ha dejado un deprimente jabón de color ocre. Me inclino para levantarlo y sumerjo la otra mano en el agua. Está helada. El frío cala mis dedos huesudos. Me siento exasperado, colmado de adrenalina. Trato de quitarme el pestilente olor de la prisión. El guardia y el camarada Han me observan sin disimulo mientras me aseo. Mi mente vaga, aterrorizada. ¿Es el baño previo a la ejecución? Trato de descifrar el gesto de Han.

Otro guardia llega con un nuevo cubo y lo balancea ante mí. Instintivamente lo esquivo. El agua fría me eriza la piel. Tiemblo ostensiblemente. Entonces, el segundo guardia arroja a mis pies unas prendas de color azul grisáceo.

—Vístase. —Es un traje Mao. Han ríe entre dientes.

Me pongo el pantalón y la chaqueta Mao. Con esfuerzo, logro abotonarla. Tengo los nervios de punta. ¿Qué sucederá ahora?

Han sujeta mi brazo y me conduce por el pasillo. Una suave tela de algodón cae sobre mi cabeza y me cubre los ojos. La amarran en la nuca.

Oh, Dios. De esto se trata. Van a fusilarme. Dios, no me abandones. Quédate conmigo. Bendice a Emma. Protege a mi esposa y a mi hija.

Mi respiración es entrecortada. Comienzo a desvanecerme. El corazón palpita. Camino más lento. Una vara que apunta a mi espalda me obliga a avanzar.

Oigo el sonido de una puerta que se abre y luego se cierra. Siento el calor del sol en la cabeza.

Disparo en la cabeza. Bajo el sol.

Dios, perdona mis pecados y concédeme la Vida Eterna.

De pronto, Han coloca su mano en mi cabeza obligándome a agacharla y me introduce en un coche. Se sienta a mi lado. Huele a cigarrillo.

¿Adónde demonios me lleva? A un lugar desolado y silencioso donde se oirá el eco del disparo. Adiós, Emma. Te amo más de lo que mis palabras pueden expresar. Adiós, hija mía, aunque nunca haya conocido tu cara.

Las sacudidas del viaje me provocan náuseas. El coche se detiene. Han sale. La puerta se abre y su mano tira de mí hacia fuera.

—Levante las manos y colóquelas detrás de la cabeza —ordena a mis espaldas.

Obedezco, suplicando a Dios. Espero el disparo. Ruego que lo dirijan a la cabeza.

Me encomiendo a ti, Señor.

La banda que me cubría los ojos se levanta. Lo que veo no puede ser sino fantasía. A unos cien metros un avión plateado con banderas de Estados Unidos espera junto a una pista de aterrizaje. Parpadeo y sigue allí.

Miro hacia atrás, esperando aún el disparo, pero Han se acerca y se detiene frente a mí. Más allá, distingo personas junto al avión. Algunas con traje Mao, otras vestidas a la usanza occidental.

—¡Camarada Kittredge! —grita. Mis ojos se posan en sus labios delgados—. Ha sido rehabilitado. Agradézcaselo al presidente Mao —dice en voz baja y amenazante. Es una orden. El revólver sigue en su lugar.

Cerca del avión, alguien saluda con la mano. Han sigue inmóvil. ¿Me disparará delante de todos o espera que obedezca, que sea un insecto bajo su bota?

En mis venas surge algo peligroso, libre, que me impulsa hacia ese avión aun a riesgo de recibir un disparo por la espalda.

¡Ha llegado la caballería! El avión estadounidense ha venido a rescatarme.

Adopto una postura erguida y digo:

—Gracias, presidente Mao.

Han da media vuelta y asiente en dirección al avión.

—Vaya —ordena.

Camino. De pronto, empiezo a correr, me precipito hacia el avión, esperando aún una bala por la espalda. En el grupo reunido frente a mí surgen gritos de alegría.

No puedo creerlo. Mi corazón golpea como un tambor.

Una mujer con el cabello rojizo y ondulado corre hacia mí boquiabierta. Un viento helado la despeina y sus rizos le cubren la cara. Para despejarla hace un gesto familiar, precioso.

Nuestros cuerpos se encuentran. Ella me rodea con sus brazos. Huele exactamente igual. Me aprieta y me ajusto el cinturón porque estoy muy delgado. ¿Cómo es posible que aún me ame, aunque parezca un anciano y esté lloriqueando? Sujeta mi cara entre sus manos, me estrecha contra su pecho hasta provocarme tos. Por fin mis brazos inertes se levantan y la abrazo como soñé hacerlo durante dos años. Sollozo, también ella. Nuestras frentes se tocan en saludo tibetano. Nuestras mejillas se unen y nuestras lágrimas se mezclan. Ella retrocede, me mira con sus ojos de bosque, dice «Geebs» y perdemos el equilibrio pero no dejamos de mirarnos. Qué bella es cuando ríe.

15 de mayo de 1956

Emma

Oh, Dios, ¿cómo explicar lo que sentí al ver a Geebs otra vez? Una deliciosa felicidad.

Y también el dolor más desgarrador, porque parecía estar peor de lo que habría sido posible imaginar. Delgado, con barba y el cabello largo y encanecido, como los antiguos santos. El espacio entre los ojos y los pómulos se había hundido tanto que si hubiera puesto allí una moneda no se habría caído. El cabello había perdido sus ondas y su brillo dorado. La alegría y el dolor se mezclaron en mi garganta y permanecieron allí como un trozo de cemento.

Era mi Geebs, pero su apariencia me decía cuánto habíamos perdido. Donde alguna vez hubo un dedo se veía un muñón. Se me revolvieron las tripas. Ese hombre envejecido era mi esposo. Sin embargo, sus ojos azules conservaban el brillo. Lo abracé, lloré sobre el maldito traje Mao con que lo habían vestido y sentí su cuerpo huesudo y tembloroso. Quería aceptar lo ocurrido y dejarlo atrás, pero sabía que no era posible. Una desagradable sensación de impotencia se instaló en mí. Pasé mis dedos por su cabello liso y débil. Sus ojos me miraban con enorme tristeza, sabía que ya no era el mismo. Miré sus pupilas y susurré:

—Aún veo la Luz en tus ojos, amor mío. Y te amo.

El niño solitario, el adolescente encantador y el hombre que tenía delante estaban juntos frente a mí. Los amaba a todos ellos.

—¿Estás listo para conocer a tu hija?

Gerald sonrió, sorprendido.

—Se llama Rin, en honor a Rinchen. Fue ella quien la trajo al mundo. Dorje la bendijo en tu nombre. —Los ojos de Geebs se llenaron de lágrimas. Miró sus manos con tristeza, dolido por no haber presenciado un acontecimiento que ocurre solo una vez.

—¿Es ella? —preguntó señalando a la niña que tenía en sus brazos el senador, que se encontraba a diez metros de nosotros.

—Ven a ver sus rizos dorados.

Lo tomé de la mano. Traté de llevarlo hacia ella, pero permaneció inmóvil en su lugar, con las piernas temblorosas.

—¿Te encuentras bien? —pregunté, apretando sus manos entre las mías.

—Sí, aunque siento que me parezco más a un abuelo que a un padre.

—Todo va a ir bien, te lo prometo. Solo necesitas tiempo, comida, y a mí para cuidarte. Si la miras a los ojos, sabrás que eres su padre. Ven.

Aronson, que venía hacia nosotros, había aminorado el paso al percibir el malestar de Gerald. Por fin nos encontramos y tomé a Rin en mis brazos. Ella y su padre se miraron por primera vez. Ella le dedicó una mirada franca, libre de duda o temor. Luego tendió la mano para apretar su nariz. Él sonrió como si viera el mismísimo rostro de Dios, con la clase de alegría que se agazapa en la garganta y hace brotar lágrimas de los ojos.

Permanecieron así unos instantes. Rin seguía aferrada a la nariz de su padre con sus deditos suaves, como si llevara a un toro por el aro sujeto a su hocico. Y su devoto padre sin duda la habría seguido al fin del mundo. Gerald tragó saliva e inspiró profundamente varias veces. Lentamente, se inclinó hacia ella y la tomó en sus brazos. Rin se acomodó y pasó sus dedos por la chaqueta.

Los observé bañada en lágrimas. Cuando muera, recordaré este momento como el más precioso de toda mi vida.

15 de mayo de 1956

Gerald

Mi nariz, acostumbrada al hedor de los cuerpos mugrientos y de la sangre, descansa ahora sobre la cabeza de mi hija. Su cabello sedoso y rubio huele a leche y manzana.

Me desconcerté al ver las cámaras. Luego Emma me explicó en qué consistía la negociación que el senador Aronson había llevado a cabo con los chinos. Se organizó un banquete que me recordó que estaba hambriento.

El senador se comportaba como un diplomático experto. Se presentó al señor Loh, el dirigente del partido, haciendo una reverencia. Luego pidió que hablara sobre la tarea que los comunistas habían desarrollado en Lhasa.

Las fotografías no habrían podido ser más propagandísticas. Los tres funcionarios chinos que posaron junto al senador lucían traje Mao. Su aspecto era tan austero como el de un cuáquero devoto.

—No quiero aparecer en las fotos —le dije a Emma.

Ella rio con amargura.

—¿Crees que están interesados en sacar una fotografía donde se vea que te han maltratado y matado de hambre? Te aseguro que no —comentó con ironía. En su voz percibí el sufrimiento de dos años de espera. Ella sin duda lo advirtió, porque exclamó—: Te ha molestado, lo siento.

—No, de ninguna manera. Tienes razón —la tranquilicé. No podía dejar de observar la graciosa curva que describía su cuello desde el mentón hasta el pecho. Llevaba el cabello recogido y un vestido verde de seda con cinturón y un medallón de oro que yo le había regalado.

—No te preocupes, pronto subiremos a ese avión y todo esto quedará atrás —dijo entusiasmada.

Minutos después nos invitaron a sentarnos a la mesa que los chinos habían colocado en un claro rodeado de sauces. El líder de la delegación daría un discurso. Me senté flanqueado por Aronson y mi adorable esposa. Rin se meneaba en mi regazo. Al otro lado de la mesa se encontraban varios miembros de la delegación china. El señor Loh se ubicó en un podio. Sus dos camaradas del partido se sentaron a ambos lados. Dos integrantes de la comitiva de prensa estadounidense se movían alrededor de la mesa para tomar fotografías.

Presté escasa atención a las palabras del orador y a su intérprete.

«Les damos la bienvenida al territorio de China..., hemos cobijado a Tíbet, nuestro hermano menor, un miembro de la familia a lo largo de siglos, bajo las alas del comunismo..., difundimos la revolución pacífica e igualitaria entre nuestros hermanos tibetanos, ofreciéndoles educación, atención médica y colectivización de la agricultura...».

Escuchaba esas palabras grandilocuentes cuando de pronto vi que un soldado chino se acercaba, arrastrando a un hombre vestido con una chuba. El tibetano avanzaba a trompicones. El soldado se detuvo bruscamente frente al podio. El señor Loh interrumpió su discurso y lo observó mientras arrojaba al suelo a su prisionero. El rostro del hombre de Tíbet chocó con el suelo. Algunos periodistas estadounidenses comenzaron a fotografiarlo.

El soldado, sumamente alterado, hablaba con el señor Loh. El tibetano levantó la vista. Su envergadura robusta, su porte digno me resultaban familiares. ¡Era Dorje!

Emma quedó tan boquiabierta como yo.

No supe qué hacer. Se hizo un extraño silencio. El señor Loh parpadeaba nervioso. Pregunté qué ocurría, a nadie en particular, porque no sabía a quién dirigirme. Uno de los chinos me respondió en inglés:

—El soldado ha capturado a un contrarrevolucionario.

Entonces me oí decir:

—No, es uno de los nuestros. Será uno de nuestros intérpretes ante los reporteros.

Emma me miró alarmada.

Oh, Dios, ¿qué he hecho?

—Entiendo —me dijo el soldado entrecerrando los ojos—. En ese caso, este hombre debe hablar fluidamente en chino —agregó con tono burlón.

—Sí, en efecto —respondí.

—Hablo chino porque soy mitad chino —aclaró Dorje.

Los funcionarios comunistas permanecieron en silencio. El señor Loh frunció el ceño.

—Y, para poder actuar como traductor, también debería hablar inglés —añadió el soldado, en voz alta. Parecía tenso, atento a la expresión del señor Loh. Comprendí que temía haber cometido un error y trataba de protegerse.

—Así es, habla inglés —afirmé.

El señor Loh se dirigió al soldado en tono severo. Aunque probablemente el intérprete no debía hacerlo, tradujo sus palabras: «La delegación estadounidense ha llegado hasta aquí para comprobar que ayudamos a los tibetanos. Gracias por ayudar a este hombre a encontrar la pista de aterrizaje. Veo que se ha caído. Por favor, ayúdelo a ponerse de pie. Sin duda lo necesitan ya mismo de regreso en su puesto».

El soldado dejó escapar una exclamación. Sin mirar al señor Loh, ayudó a Dorje a levantarse y se marchó.

Todos lo observamos alejarse en silencio. Nadie sabía cómo continuar con la ceremonia. Emma se puso de pie y lentamente se acercó a Dorje.

—¿Te encuentras bien, amigo mío? —preguntó.

Él me miró y sonrió a modo de disculpa.

—No era mi intención causaros molestias —dijo jadeando.

El señor Loh se acercó a nosotros. Con su rostro cetrino de forma oval parecía una patata disgustada. Posó su mirada en Dorje y le dijo en inglés:

—Se ha recuperado de la caída. —Aparentemente le hacía una pregunta, pero la entonación correspondía a una afirmación.

—Sí, señor, gracias —respondió Dorje sin vacilar.

—Venga con nosotros —ordenó el señor Loh, indicando un lugar en la mesa.

Dorje agradeció con una reverencia. Luego el señor Loh regresó al podio. Mi amigo tibetano dio media vuelta. Me puse de pie y, mientras Rin se aferraba a mis piernas, unimos nuestras frentes. Dorje tomó asiento entre Emma y yo. El señor Loh comenzó un nuevo discurso. Nos sirvieron té caliente en tazas diminutas.

—¿Qué haces aquí, Dorje? —preguntó Emma en voz baja.

—Vine a Lhasa a buscar a mi hijo.

—¿Encontraste a Dawa? —quiso saber Emma, entusiasmada.

—Sí, pero... demasiado tarde —explicó Dorje con los ojos vidriosos.

—¿Qué sucedió? —pregunté, confundido.

—No puedo contártelo todo aquí. La herida de bala que tenía en el hombro se infectó y murió. Esta mañana se celebró el funeral. Me sentía tan triste que quise ver a tu familia reunida. Intenté hacerlo a cierta distancia. No quería causaros problemas, pero me descubrieron.

—No tienes que disculparte, Dorje. Lamento mucho la muerte de Dawa.

—¿Cómo es posible que le dispararan en un monasterio? —pregunté.

—Ya no vivía en el monasterio. Era... —Dorje dudó sobre la conveniencia de continuar.

—Te lo explicaré después, Geebs —susurró Emma.

—Por fin has conocido a tu hija —dijo Dorje sonriendo.

Correspondí a su sonrisa. No encontré palabras para decirle lo que sentía.

Aronson se acercó y estrechó la mano de Dorje.

—Encantado de conocerlo y de contar con sus servicios —saludó, con un guiño.

El señor Loh continuaba con su monótono discurso colmado de consignas. Me sonaban muy familiares. Pensé en el camarada Han y me estremecí. Recorrí con la vista todo el lugar, buscándolo. Se había marchado.

Me sentí aliviado hasta que recordé a Lobsang. Ahora se encontraba completamente solo y posiblemente lo culparan por la desaparición de Tenzin. De pronto, dejé de sentirme bien.

15 de mayo de 1956

Emma

Como el discurso continuaba, me dediqué a estudiar el rostro de mi esposo: demacrado, ansioso y triste. Había adquirido nuevos hábitos. Movía espasmódicamente las manos, se limpiaba constantemente la nariz sin motivo aparente.

—Me preocupa Dorje —me susurró—. Tenemos que ayudarlo.

Su comentario me sorprendió.

—Ellos saben que tiene relación con estadounidenses. Samten fue encarcelado por ese motivo.

Una sensación fatídica invadió mi estómago. No. Nadie va a hacer daño a mi familia.

—Geebs, ahora tenemos a Rin. Tenemos que considerar las cosas de otra manera. No solo nos arriesgamos nosotros.

—Sé a qué clase de cosas lo someterán, Emma —dijo con la mirada lejana—. Estamos todos en la misma olla de agua hirviente. Lo que le ocurre a él, me ocurre a mí.

Mis tripas se revolvieron como si acabara de saltar de un puente.

—¿Qué sugieres?

—Hoy, cuando nos marchemos, él tiene que viajar con nosotros en el avión.

El pánico me petrificó.

—¿Acabas de salir y quieres correr semejante riesgo?

—Emma, si no lo ayudamos, no podremos dormir durante el resto de nuestra vida —replicó Gerald. Su voz sonaba afilada como una cuchilla.

Nunca antes me había hablado en un tono tan hiriente. Dorje nos escuchaba, incómodo.

—Lo siento —se disculpó Gerald.

Asentí. Él quería que lo ayudara a decidir qué hacer, cuando lo único que yo deseaba era subir a ese avión, acomodar a mi familia en los asientos y despegar. Regresar a mi país, donde las cosas eran sencillas, todo olía bien y había leyes. Olvidar que Tíbet había existido alguna vez.

Cerré los ojos un instante y esto es lo que vi: a mi amiga Rinchen, en su cocina, de nuevo en Shigatse. La imagen era tan nítida que casi podía oler la carne de yak con que rellenábamos momos y sentirla, fría y viscosa en mis dedos. Ella cantaba y mecía su cuerpo mientras cocinábamos. Sus gruesos antebrazos asomaban de las mangas levantadas de la chuba. Se rascaba la mejilla con el dedo. Los ojos y la boca estaban rodeados de arrugas talladas por las sonrisas, por la risa que nacía en el vientre y salía por su boca. Había perdido dos hijos y en su rostro se veía la huella de las sonrisas. No contaba con que las cosas fueran diferentes.

Al abrir los ojos la sentí a mi lado. Comprendí. La claridad me atravesó como un cuchillo. Me incliné hacia Dorje y susurré:

—Cuando subamos al avión, vendrás con nosotros.

—No sería prudente... —comenzó a decir, meneando la cabeza.

—Confía en mí, Dorje. Si eres nuestro amigo, estás en la lista de sus enemigos. Antes de que cayera la noche te habrían encarcelado —afirmó Gerald.

Dorje bajó la mirada y parpadeó. Le informé a Aronson de que llevaríamos a Dorje con nosotros. Aunque con cierta preocupación, accedió.

Los discursos se prolongaron durante horas. Mi fachada diplomática se desgastó. Estaba cansada de escuchar sus mentiras. Por fin el senador Aronson se aclaró la garganta, se puso de pie y alzó su taza de té.

—Antes de despedirnos del señor Loh y de toda la delegación china, quiero hacer un brindis para desearles larga vida y muchas felicidades. En nombre de cada uno de nosotros: el señor y la señora Kittredge, y su hija; el señor Dorje, nuestro intérprete; los representantes de la prensa; y en el mío propio, les agradezco esta visita, sumamente informativa y estimulante.

Todos brindamos por los captores de Gerald.

Poco después nos pusimos de pie y nos dirigimos al avión. Gerald y yo flanquéabamos a Dorje.

—Esperen —oímos de pronto.

Todos dimos media vuelta. Uno de los funcionarios se acercó a nosotros. Era joven, tenía la cara tan lisa y brillante como el pelaje de un jaguar. Su rictus se endureció cuando comenzó a hablarnos en inglés.

—No hemos visto la documentación de este hombre —dijo, señalando a Dorje. Sus ojos se entrecerraron con suspicacia—. Él no llegó hasta aquí en el mismo avión.

Sentí la boca tan seca como un desierto. Gerald se retorcía las manos.

—Es verdad, no viajé con ellos en este avión —contestó amablemente Dorje—. Pero, al igual que ellos, vengo de Katmandú.

—Trata de escapar. No tiene documentos —insistió el joven.

Aronson bajó de la escalerilla del avión indicando a los miembros de la prensa que lo siguieran. Uno de ellos quitó la cubierta de la lente y comenzó a tomar fotografías enfocando al señor Loh, que se acercaba al avión.

—Sorprendente. ¿Es habitual que los tibetanos traten de escapar? —comentó deliberadamente el senador.

Dorje hurgó en la manga de su chuba y sacó de allí una pequeña bolsa.

—Mi permiso de residencia en Nepal. Y mi credencial para trabajar en Katmandú.

El joven funcionario revisó los papeles y frunció el ceño.

—Estos documentos no lo autorizan a entrar en China.

El señor Loh miró al fotógrafo y, dirigiéndose a su subordinado, declaró:

—Estamos en Tíbet en calidad de hermano mayor. Y hoy hemos venido hasta aquí para ofrecer nuestra amistad a los estadounidenses y para mostrarles nuestros logros. La documentación de este hombre está en orden.

—Eso significa que fue solo un malentendido —intervino Aronson.

—Sí. Les deseamos buen viaje —concluyó el señor Loh con el rostro tenso.

—Gracias —respondió el senador.

A toda prisa, avanzamos en fila hacia el avión. Una vez dentro, Aronson cerró la puerta. Respiramos otra vez.

15 de mayo de 1956

Dorje

Solo la confianza en mis amigos Gerald y Emma logró que entrara en este pájaro barrigudo que vuela sobre el Himalaya para llevarnos a Katmandú. Había visto aviones, pero nunca había viajado en uno de ellos. En cuanto entré, comencé a recitar mantras pidiendo protección.

Esa misma mañana había asistido al funeral de mi hijo. Horas después me encontraba en un avión camino a Katmandú. No lograba serenarme. Había escapado de los comunistas de milagro. Agradecí a los dioses que me habían protegido, con la esperanza de no ofenderlos por volar en esa máquina voladora. En Tíbet no hay aviones porque los lamas nos enseñaron que el cielo es el hogar de los dioses y, si alguien los molesta, pueden disgustarse.

Emma y Gerald rieron cuando les hablé de mis temores. Dijeron que habían viajado en avión varias veces y que solían dormir durante el vuelo. Me pareció increíble.

Espero, por el bien de Rinchen, que lleguemos a salvo. Aunque todavía no puedo imaginar cómo le daré la noticia de Dawa, necesitará que la abrace cuando llore y que me ocupe de nuestros hijos mientras guarda luto.

Nunca había oído algo tan ruidoso como aquel avión. De todos modos, al cabo de un rato comencé a sentirme más tranquilo. A través de la ventana distinguí las montañas que siempre había venerado, las que durante siglos habían protegido a mi pueblo de los extranjeros. Ahora las veía desde el cielo. Habría deseado compartir mi emoción con Dawa, siempre ansioso por comprender cómo era en realidad el mundo y cuál era la distancia que separaba a nuestro país de los demás. En general era un joven inquieto, pero, si hubiera visto el paisaje que yo divisaba en ese momento, no habría podido permanecer un instante en su asiento. Al recordarlo sonreí y de inmediato sentí el impulso de llorar. Y así seguiría siendo durante el resto de mi vida.

El senador se encontraba junto a los dos hombres que habían tomado fotografías.

—Gracias por su ayuda. Fue muy valiente por su parte —le dije—. Esta noticia sin duda aparecerá en los periódicos de Estados Unidos.

El senador y los dos fotógrafos se echaron a reír.

—En realidad estos muchachos no tomaron fotografías. Solo son amigos míos.

—¿Lo ve? No hay película —explicó uno de ellos abriendo la cámara.

Miré a Gerald, que sonreía asombrado.

Gerald y Emma viajaban agarrados de la mano, observando las montañas. Emma suspiraba. Las lágrimas corrían por el rostro de Gerald. Su hijita dormía tendida en el regazo de sus padres. No era necesario que me pusiera en su lugar. También en mis ojos había lágrimas. Y, además, una pregunta difícil de responder oprimía mi pecho: «¿Regresaré alguna vez?». Me dije que, si llegaba sano y salvo a Katmandú, tal vez al cabo de unos años podría regresar con Rinchen y la familia en otro avión.

Aunque viajar por el aire me parecía, más que raro, imposible, recordé que los potentes vientos tibetanos hacían ondear los banderines de oración liberando las palabras sagradas y transportándolas hacia el cielo. Nos elevábamos sobre las montañas tal como el alma de Dawa había ascendido cuando los buitres aceptaron su sacrificio.

Mi hijo permanecería en Tíbet para siempre.

* * *

Llegamos a Katmandú a las ocho de la noche. De inmediato nos asaltó el aire viciado, el sonido de las bocinas de los coches y las bicicletas.

Invité al señor Aronson a mi casa, pero él se despidió amablemente explicando que ansiaba llegar a un hotel y meterse en una bañera de agua caliente. Antes de que se marchara en un taxi, le agradecí de nuevo su bondad.

—Os hospedaréis en casa, por supuesto —dije entonces a mis amigos. Ellos no respondieron. Gerald parecía desconcertado y Emma miraba al suelo.

—Será mejor que Rinchen y tú estéis a solas —opinó Gerald.

Respiré profundamente al recordar la tarea que tenía por delante.

—Por favor, rezad por nosotros —pedí—. Esta noche tendré que afrontar el peor momento de mi vida.

—Rinchen es una mujer fuerte —me consoló Emma.

Asentí con tristeza.

—Nos alojaremos en casa de Kingsley. ¿Os veremos antes de partir?

—Sí, de acuerdo.

—Pensaré en ti, amigo mío —prometió Gerald, apoyando su mano en mi hombro. Todos nos saludamos uniendo nuestras frentes. Durante el viaje recordé la inquietud visible en el rostro de mis amigos.

Al bajar del coche, me detuve y observé la casa. Debajo de las ventanas las flores amarillas brillaban en sus tiestos rojizos. Aún era un hogar esperanzado. Yo llegaría como una tempestad arrasadora.

Distinguí la silueta de Rinchen en la ventana. En cuanto me vio, abrió la puerta. Sin moverse, me miró asustada. Sus ojos lo buscaron en el espacio vacío que me rodeaba.

En ese instante quise morir.

Sus párpados comenzaron a caer lentamente, como si se desmayara. El dolor invadió su rostro, cerró los ojos y abrió la boca. Parecía haber recibido una puñalada. Los músculos del cuello se tensaron y sus manos aferraron el tejido de su chuba. Poco a poco su cuerpo fue cediendo hasta caer de rodillas. Sus puños golpeaban los muslos mientras sus gemidos desgarraban el aire nocturno.

Oh, dioses, tened piedad. ¿Cómo puedo ayudarla? Le he fallado. No he regresado con nuestro hijo.

Los gritos de Rinchen parecían surgir de otro mundo. Azotaban mi cuerpo. Corrí hacia ella y la abracé. Con su espalda recostada sobre mi pecho, nos mecimos lentamente. A través de la chuba su cuerpo irradiaba calor y se estremecía a cada sollozo. Las lágrimas le humedecían el rostro y la transpiración, el cuello. Su cabello, como de costumbre, olía a especias y al sudor de una madre que trajina para cuidar de sus hijos.

Quería protegerla, reconfortarla, tal como habría querido hacerlo cuando Dawa me contó que había cometido actos reprobables.

Al cabo de un largo rato sus sollozos se transformaron en gemidos suaves. Seguía meciéndose, como si acunara a un bebé. Por mi cara ya no corría el llanto.

—Lo sabía, lo sabía —dijo entre lágrimas—. No quería creerlo.

—¿De qué hablas?

Ella meneó la cabeza y, aún gimiendo, repitió:

—Lo sabía.

—¿Sabías que algo malo le había sucedido a Dawa?

Rinchen asintió.

—No quería creerlo... y entonces llegaste tú. Tus ojos decían «lo siento», y él no estaba contigo.

—¿Cómo lo supiste? —pregunté, asombrado.

—Tuve un sueño, muchos sueños. Lo vi, pero pensé que...

—¿Viste a Dawa?

Rinchen se limpió la cara con la manga.

—Lo vi bajo la forma de un animal.

—Entremos, Rinchen —sugerí, sujetando el mentón para levantar su cabeza gacha. Estaba ansioso por saber qué había visto.

—Sí —respondió, con los ojos muy abiertos e inexpresivos. Yo no podía devolverles el brillo.

Rinchen se apoyó en mi brazo. Como si fuera una niña, la conduje hasta la mesa de la cocina.

—Cuéntame qué viste.

Mi esposa comenzó a hablar con una voz tan suave como un guijarro pulido por la corriente del río. Sus ojos parecían dos cristales marrones.

—Ya han pasado ocho noches desde que lo vi por primera vez. En mi sueño apareció un leopardo de las nieves. Era hermoso, desde el hocico y los ojos plateados hasta el pelaje espeso que lo cubría como un perfecto traje blanco. Vivía en las montañas y era un feroz cazador, sentía un cosquilleo al ver la sangre de su presa. En la juventud siempre había podido satisfacer su deseo de carne fresca. Luego llegó una época de grandes desgracias para los animales y descubrió que las criaturas para cazar escaseaban. Solía encontrar esqueletos de animales que habían muerto de hambre.

Rinchen se enderezó y cruzó las manos sobre la falda.

—De modo que fue hacia las alturas. Llegó a un precipicio y saltó hacia las rocas que se veían abajo. La punta de una de esas rocas le perforó el corazón —continuó relatando, y se llevó una mano al pecho—. El vientre se abrió y el sol calentó las vísceras. La sangre se esparció sobre las rocas y tiñó de rojo el pelaje blanco. Todas las criaturas hambrientas de las montañas se acercaron y comieron de él. Así se salvaron de la muerte. De esa manera el karma de sus días de cazador se purificó y su espíritu se elevó al cielo —explicó. Su voz sonaba totalmente serena, transmitía una imagen de indescriptible belleza. Sus ojos inmóviles parecían absortos en esa imagen.

El sueño se asemejaba de manera sorprendente a la vida y la muerte de Dawa. Me contuve y no le dije a mi esposa que, al igual que el leopardo, su hijo había matado.

—Durante varias noches el leopardo apareció frente a mí —continuó—. Sus ojos brillaban en la oscuridad, se acercaba a mí caminando con suavidad. Lhamo y Champa dormían a mi lado, pero no temía por ellos. Me incorporaba y lo miraba a los ojos —dijo, y dejó escapar un suspiro—. El leopardo se detenía y me observaba. Luego su imagen se desvanecía lentamente. Primero el cuerpo y, por último, esos ojos como dos monedas brillantes. Así ocurrió varias veces, pero unas noches atrás se tendió junto a mí, apoyó la cabeza en mi regazo y me dormí sintiendo su calor. Cuando desperté, no estaba. Desde entonces no ha regresado.

Tomé las manos de Rinchen entre las mías. Estaban tibias, pero inertes, como si el espíritu que las animaba las hubiera abandonado. Dediqué una oración a Padmasambhava, pidiéndole que trasladara el sufrimiento de mi esposa a mi cuerpo y que a través de mis manos y mis palabras le hiciera llegar la sanación.

—Como en tu sueño, su cuerpo fue ofrecido en un funeral a cielo abierto para beneficio de las especies animales. Un verdadero sacrificio.

—En ese caso, ha acumulado mérito —observó Rinchen con esperanza—. Pero ¿cómo supiste que había muerto?

—Lo vi antes de morir. Hablé con él.

—¿Cómo lo encontraste? —preguntó Rinchen, intrigada.

—No fue difícil. Unos khampas me dijeron que lo encontraría en el monasterio de Sera. Los monjes lo ocultaban allí y lo atendían porque estaba herido.

—¿Qué ocurrió?

—Una herida de bala —expliqué, acariciando sus brazos—. Pero lo vi sereno. Había decidido regresar a casa, pero no le fue posible.

—¿Quería regresar?

—Sí, por supuesto, pero se sentía muy débil y ya se preparaba para morir.

—Si hubiera podido verlo... —dijo Rinchen, bajando la mirada, con los labios temblorosos—. Discutí con él antes de que se marchara.

—No te preocupes. Sabía cuánto lo amabas. Estaba en paz.

Rinchen suspiró. El aire tibio de sus pulmones rozó mis manos, que agarraban las suyas.

—Le alegró morir en Tíbet.

Mi relato ocultó el sufrimiento de mi hijo y la confesión de que había matado, iluminó el instante de su muerte con una tenue luz dorada. Bajo el aspecto de un rústico khampa, mi esposa escondía un corazón tan tierno como un pétalo de loto.

Esa noche dormimos abrazados, rodeados por nuestros hijos. Los dioses eran benévolos: me acompañaban los seres a los que más amaba.

15 de mayo de 1956

Gerald

Al verme, Kingsley se alegró tanto que abandonó su formalidad y me estrechó en un largo abrazo. Nos condujo a la cabaña que se encuentra en la parte trasera de su casa, nos trajo té y sándwiches y nos dejó a solas.

Llegó entonces el momento en que cerré la puerta, me apoyé en ella y contemplé a mi esposa, que inclinada sobre la cama cambiaba el pañal de Rin.

Inhalé el perfume de ambas, un aroma tan limpio como el de una pastilla de jabón.

Esa mañana había visto una, junto al cubo, las manchas de sangre en las paredes y el olor a cemento húmedo que rezumaban las baldosas. La cara del camarada Han. En ese momento, apenas nueve horas antes, no sabía que sería liberado ese mismo día. Que esa noche estaría apoyado contra una puerta contemplando a mi Emma y a mi hija.

Emma tendió los brazos hacia mí. Me acerqué. Nos abrazamos hasta que la fatiga me hizo temblar.

Traté de contener la respiración. De lo contrario, los temblores me provocarían un espasmo, dos años enteros pasarían por mi cuerpo, lo estremecerían, me harían llorar, y Emma creería que era un lunático.

Y no habría estado del todo equivocada. Sentí un cosquilleo en la nuca, como si alguien me vigilara, alguien que sabía que ya no era el mismo que ella conocía. Alejé esa idea de mi mente.

Emma me besó. Nuestras mejillas se rozaron para descubrir de nuevo las curvas de nuestra cara. Nos acostamos en la cama y nos miramos a los ojos. Rin trepó hacia nosotros y se apoyó en la cadera de Emma, deseosa de participar.

—Estoy hecho un verdadero desastre —murmuré inquieto. Me desesperaba que Emma me mirara a los ojos, que pudiera descubrir el caos que albergaba en mi interior. Durante dos años un ciclón había sacudido mi cerebro. Entre los escombros yacían cuerdas, cañas de bambú, ganchos, consignas y gritos.

—Después de darte un baño volverás a ser tan apuesto como de costumbre —replicó ella con entusiasmo.

Yo no me había referido a mi aspecto. La miré desconcertado.

—Tengo todo lo necesario: cuchilla de afeitar, cepillo, pasta e hilo dental, jabón, champú, en fin, lo que quieras.

Sin saber qué decir, le sonreí como si esas cosas pudieran transformarme.

Emma se levantó rápidamente de la cama, abrió la maleta y se acercó a mí para mostrarme algo blanco con gesto de «tengo un regalo para ti». Era una camisa de algodón doblada sobre unos pantalones color caqui, similar a la que había usado los dos últimos años, pero inmaculada. Tal vez pensara que, en cuanto la usara, yo también sería un hombre inmaculado.

Mi estómago se contrajo a causa del terror que me causaron esas prendas. Probablemente mi esposa no comprendiera que no bastaría con cambiar de camisa. Tomé la ropa y la dejé sobre la cama.

—Eh, debería lavarme un poco antes de ponerme una camisa tan limpia. —Fue todo lo que pude decir.

—Genial —replicó Emma, sonriente, y sacó de la maleta algo más: todos los elementos necesarios para que me afeitara, me cepillara los dientes y me bañara. Luego acercó una silla y con dulzura me indicó que me sentara.

—Te cortaré el pelo —anunció.

—¿Cómo se te ocurrió prestar atención a estas cosas? —pregunté, conmovido e impresionado.

—En realidad, me lo sugirió Aronson. Sabía cuáles serían tus necesidades. Fue prisionero durante la Segunda Guerra Mundial. Por eso accedió a negociar tu liberación.

Me quedé boquiabierto, tan abrumado que permanecí en silencio mientras Emma hacía su tarea. Cuando concluyó la esquila —creo que es la expresión adecuada, porque cortó la mayor parte de mi cabello y mi barba—, me entregó un espejo. Me vi más aseado; salvo por los ojos hundidos, tenía un aspecto más cercano a la cordura, pero el miedo seguía anudando mi estómago. Ella podía lustrarme para que brillara como una moneda nueva, tal vez incluso comenzara a parecerme al antiguo Gerald, el que dormía doce horas de un tirón, el que comía sin reparar en cada bocado, el chico que creía que los seres humanos eran esencialmente buenos... Pero yo ya no era esa persona. Lo lamenté por Emma. Un impostor la estaba timando.

Tomé mis nuevas prendas y hui hacia el baño. En la pequeña bañera con patas froté todo mi cuerpo para librarlo de cualquier rastro de lo que había vivido. Después pasé media hora dedicado a la higiene de mis dientes, disgustado porque tenían muy mal aspecto.

«Dios, dame un corazón puro», rogué.

Me puse la ropa lejos de la mirada de Emma. Mi cuerpo estaba sumamente deteriorado y no quería alarmarla. Los puños de la camisa parecían enormes alrededor de mis muñecas.

Cuando regresé al dormitorio, ella jugaba con Rin. Se ocultaba bajo la colcha y aparecía de pronto, provocando en mi hija una risa exuberante. Al verme se puso de pie y me sonrió. Aunque trató de disimular su tristeza, la advertí en sus ojos.

Tuve miedo. Mi cuerpo estaba rígido. Quería acercarme a ella, pero debía protegerla de lo que percibiría cuando lo hiciera.

—Saldré a dar un paseo —anuncié.

La sonrisa de Emma se desvaneció. Ella esperaba que todo fuera como antes. ¿Quién podía culparla?

—Regresaré en unos minutos —añadí sonriente.

—De acuerdo, ten cuidado —concedió.

Di media vuelta y me marché sin demora.

* * *

Dormí poco esa primera noche fuera de la cárcel. Me encantaría decir que la ardiente pasión que Emma despertaba en mí me mantuvo despierto, pero, llegado el momento de hacer el amor, mi cuerpo no respondió. Tenía las manos sudorosas y el corazón palpitante, pero no a causa de la excitación. Estaba aterrorizado.

Era sencillamente más de lo que podía tolerar. Las únicas personas que en los últimos dos años habían visto mi cuerpo debilitado, desnudo, me habían humillado. Habían logrado que no deseara desnudarme nunca más.

Nos besamos, nuestro pulso se aceleró, sentí el placer de tocar otra vez su piel blanca y suave, sus curvas femeninas, pero de repente vi la cara del camarada Han, tan nítida y helada como si, en lugar de mi esposa, abrazara a ese ser. Reía entre dientes, porque lo sabía. Sabía que yo ya no sería capaz. Me estremecí. Intenté concentrarme en la piel sonrosada de Emma, en sus ojos llenos de deseo. Para detener el temblor traté de oler su aroma. De pronto, me alejé. Sentado en el borde de la cama, sentí su mirada dolida en mi espalda.

Ella apoyó una mano tibia en mi hombro. Sus dedos tensaron los músculos que cubrían mis huesos crujientes. Me acarició lentamente, me abrazó, pero no pude recuperar el estado anterior. Estaba avergonzado, perdido en medio de mi terror.

Cuando Emma se durmió, me acurruqué hasta convertirme en un ovillo y lloré en silencio, para que ella no supiera que estaba destrozado. Me sentí tan solo como en la celda de aislamiento. Después de las lágrimas observé el cuerpo de mi esposa mientras dormía. ¿Quién era el hombre con quien compartía esa cama? No lo sabía. Tenía a su lado un esqueleto incapaz de satisfacerla como lo haría un esposo. Un hombre con las tripas revueltas, que se había degradado de un modo que ella no podía imaginar siquiera. Aún conservaba una imagen ideal, la del Geebs joven y fuerte, capaz de ser feliz, el que ansiaba poseer cada centímetro de su cuerpo. El que no tenía miedo. El secreto ardía en mi interior. En realidad, no era un secreto, mi cuerpo dejaba a la vista lo que me sucedía. Ella, que siempre había padecido la soledad, estaba sola otra vez, esperando que su hombre regresara.

Si hubiera sido capaz de encontrar a ese hombre, con gusto habría regresado. En realidad, no sabía quién era la persona que se hallaba en el dormitorio de la casita donde había nacido mi hija. Podía percibir algo de mi antiguo yo cuando Emma me llamaba Geebs, pero durante los dos últimos años mi ser se había ocultado en oscuras catacumbas y había perdido la llave que le permitía salir de allí.

Sentía que ella me reclamaba, me deseaba y no sabía cómo escabullirme.

En la cárcel, parece sencillo estar en libertad. Sentado en su celda con un cubo de excrementos que apestan, el preso anhela salir, dejar atrás ese lugar. No sabe que esa celda está dentro de él, que lo consume como un parásito alojado en su intestino. Ansiaba encontrar un rastro hecho de migas de pan para hallar el camino de regreso.

«Tienes que ser claro y sincero, como corresponde a un cuáquero», me dije, pero aquello me parecía una espantosa crueldad. Seguía mirando el rostro de mi esposa dormida cuando ella abrió los ojos.

—Sentí que me mirabas —dijo con una tierna sonrisa.

—Ya no soy aquel que conocías —dije impulsivamente.

Emma se incorporó. Al oírme, su rostro había adquirido una expresión seria.

—¿No lo eres? —preguntó, pronunciando las palabras lenta y deliberadamente, como quien aminora la marcha para ponerse a la par de su compañero.

—No. Creo que debes saber a qué te enfrentas —respondí. Temía que me abandonara al ver la realidad, pero en ese caso, cuanto antes, mejor.

—Estoy dispuesta a aceptarte tal como eres ahora —declaró con sorprendente firmeza.

—Es necesario que sepas lo que hice —comencé a explicar con un nudo en la garganta—. Si lo supieras, tal vez no estarías aquí.

Emma se frotó los ojos y se sentó en la cama con las piernas recogidas y la espalda erguida. Su pelo formaba una mata de rizos indómitos que enmarcaban un rostro adorable y tentador.

—¿Es necesario que pasemos por esto? —preguntó—. No sé de qué se trata, pero...

Con la mandíbula tensa, comencé a explicar:

—Traté de ser fuerte. Pensé en todos los cuáqueros que habían sido encarcelados antes que yo. Como recordarás, siempre estuve dispuesto a sacrificarme por mi fe.

Ella asintió. Sus rizos se balancearon. Quise tocarla, pero no me distraje.

—Sin embargo, escribí una falsa confesión. Declaré ser un comunista. —Sentí que mi voz se quebraba. Traté de serenarme. Miré mis manos y agregué—: Agradecí al presidente Mao haberme rehabilitado.

Emma abrió los ojos, que brillaron como llamas.

—¿Has terminado? Sé lo que escribiste. Lo he leído, Gerald. Esos canallas nos enviaron una copia. —De pronto las llamas se inundaron de lágrimas—. ¿Crees que le doy alguna importancia? Si piensas que... —Emma hizo una pausa. Meneó la cabeza y tragó saliva—. Si piensas que yo me atrevo a juzgar cualquier cosa que hayas hecho, eres tú quien debe descubrir quién es tu esposa, porque no la conoces.

Me senté junto a ella y ambos sollozamos hasta que Rin se aferró a la manga de Emma para recordarnos que estaba allí. Y después, señalándome con el dedo, me dedicó una sonrisa mostrándome sus diez dientecitos.

—Es toda una cuentista, ¿verdad? —dije, respondiendo a la sonrisa de Rin mientras las lágrimas corrían como dos ríos por mis mejillas.

—Sí, así se gana el sustento. Necesitaba que alguien me hiciera reír —replicó Emma, moqueando.

—No lo dudo.

Besé la frente pecosa de Emma, luego sus labios, con besos leves al principio, y luego más prolongados. Comencé a calmarme. En mi mente surgió un diminuto destello de luz.

—Tal vez podamos estar juntos otra vez, como antes.

Emma deslizó sus manos por debajo de mi camisa y, acariciando mi pecho, dijo:

—Eres mi Geebs.

En ese momento, al sentir su deseo, las mariposas que revoloteaban en mi estómago llegaron hasta mi corazón.

De nuevo, una voz maliciosa dijo: «Ella aún no sabe lo que tiene por delante».

Pero le respondí: «No, aún no lo sabe todo. Pero lo intentaremos».

17 de junio de 1956
Middletown, Connecticut

Emma

De pie ante el fregadero de mi cocina observo a Geebs y Rin a través de la ventana. En la húmeda atmósfera estival flota el aroma de las lilas. Mis manos están sumergidas, inmóviles en la tibia espuma jabonosa. Mis manos se arrugan como uvas pasas.

Tengo un nudo en la garganta. Hemos pasado dos meses dichosos. Es más de lo que merezco en varias vidas.

Gerald levanta a Rin. La lleva hacia un rosal cuyas flores tienen el color de un brillante atardecer. Ella señala las espinas y, con gesto terriblemente serio, dice:

—Duele.

—Sí, pueden lastimarte —responde su padre—, pero las flores son hermosas —agrega, acercando su dedito a los pétalos radiantes. Luego la invita a olerlas.

Ella inspira y sonríe.

—Mmm... —dice, encantada. Segura entre sus brazos, se inclina otra vez, dejando caer el cuerpo desde la cintura como una gaviota que se lanza en picado. Luego señala de nuevo una espina—. Duele.

Así han pasado diez minutos. Geebs tiene la paciencia de un camello.

Me aferro a los momentos vividos en esta casa como un náufrago a su tabla de salvación. Ruego a Dios que no me prive de mis seres queridos. Nada causa tanto miedo como amar a alguien.

Busco el plato siguiente en el agua tibia. Mis dedos toman un cuenco de madera y lo levantan. El agua chorrea del cuenco, tan oscuro que parece negro. Es un recipiente tallado para beber té con manteca que llevé en mi morral al salir de Tíbet. Sonrío, lo acerco a la mejilla, percibo su húmeda tibieza.

Siento nostalgia cuando pienso en Tíbet. Debo de estar loca. Tendría que sentir náuseas al recordar ese lugar. Pero echo de menos la benevolencia y la amabilidad de Dorje y su familia, las reverencias que se dedican las personas, el respeto mutuo. Después de haber disfrutado de esa forma de respeto, la atmósfera de mi país me parece más fría que las nieves del Himalaya. Tíbet fue el primer lugar donde no me sentí sola. Lo descubrí un día en el templo cercano a nuestra casa de Shigatse. Dorje nos había invitado a escuchar los rezos de los monjes. Atravesamos el alto umbral de madera y nos sumamos a la marea de gente que se dirigía al recinto. En el aire flotaba el penetrante aroma de la manteca de yak que alimentaba las lámparas. Nos ubicamos en una fila serpenteante formada por cientos de tibetanos que habían llegado hasta allí para hacer sus koras. Al incorporarnos a esa fila, nuestros cuerpos entraron en contacto con los de aquellos que estaban delante y detrás, un grupo de perfectos extraños. Nadie se abría paso a empellones o se disgustaba por los apretujones, tampoco yo, pese a que los peregrinos estaban sucios. Me sentía abrazada, en comunión, como si todos fuéramos uno.

Quería ser uno de ellos. Y, mientras avanzábamos como un ciempiés, las lágrimas brotaban de mis ojos. No podía sentirme sola entre esa gente. Al salir, sentí el sol ardiente en la frente. «Este no es el techo del mundo. Es el suelo del cielo», pensé.

Viajamos a Tíbet con grandes expectativas. No queríamos hacer turismo, sino conmovernos, transformarnos. Y, sin duda, nos transformamos. Descubrimos nuevos colores: el bronce de la piel, el negro del cielo nocturno sin luna. Esos colores nos impregnaron a lo largo de una infinidad de instantes: cuando bebíamos el té salado con manteca, cuando escuchábamos la encantadora risa de Dorje, cuando observábamos a las mujeres que se postraban en la tierra.

Rin grita de alegría. Gerald ha adoptado la posición de una bestia de carga. En cuatro patas, lleva a su hija en la espalda. Mira hacia atrás y, con esa voz de hipnotizador que adoro, le dice:

—¡Eres mía! ¡No te librarás de mis cosquillas!

Sonrío y recuerdo aquel día en el mercado, cuando comenzó nuestro calvario. Sigo preguntándome cómo nos metimos en problemas. Creo que se debió a la bondad de Gerald. Aún no comprendo cómo Dios permitió que un alma tan bella pasara por una experiencia tan horrenda.

Desde que fue liberado, Gerald teme que no lo ame porque firmó una confesión ante los comunistas. Cuando habla de su «pecado», siento deseos de darle una bofetada. Por suerte, no lo hago. En cambio, a cada oportunidad le repito:

—Bienvenido a la humanidad, amor mío.

Siempre he sido una cuáquera mediocre, una suerte de recipiente perforado para contener la luz y el amor de Dios. Pero Gerald era extraordinario. A diferencia de mí, no está habituado a cometer errores, hacer concesiones o adoptar actitudes que después tuviera que lamentar.

Ha cambiado. Sin embargo, ni siquiera bajo tortura perdió su bondad. Incluso ante la amenaza que representaban sus captores, se negó a abandonar a Dorje a su suerte. Y por eso lo amo más que nunca. La suya no es una cualidad superficial, que se manifieste solo en los buenos tiempos; aprieta los dientes frente a los torturadores y no se aparta de la senda correcta. Es la clase de bondad que caracterizaba a los cuáqueros que ocultaron a judíos durante el Holocausto y terminaron sus días en las cámaras de gas.

Siempre me costó creer una frase común entre los cuáqueros: «Dios habita en todos nosotros». Yo no solía ver a las personas con una mirada amorosa. Mis ojos eran cínicos, impacientes, punzantes. Pero, aunque parezca extraño, después de pasar por aquella experiencia descubrí que creo lo que esa frase dice. Sin necesidad de esforzarme. Es una convicción que ha nacido en mí a partir de la manera en que los extraños se enternecen cuando Rin los saluda al pasar. Es una fe que crece como las flores, regada por la profunda benevolencia de mi esposo, por Dorje y Rinchen, que me protegieron como si fuera un miembro de su familia, y, en especial, por un embajador chino que se montó en su bicicleta bajo una tormenta, a riesgo de ser encarcelado, para asegurarse de que yo recibiera la foto de Gerald. Esas son las pruebas de que Dios habita en todos nosotros.

El sol matinal cae sobre los dedos de mi esposo mientras corta lilas para adornar mi mesa. En el avión, cuando regresábamos a casa, agarré su mano, apreté su piel y sus huesos contra los míos. Sentí la suave respiración de Rin, que dormía en mi regazo. Mi cuerpo percibió esos milagros y me juré que jamás dejaría de considerarlos como tales.

Ruego a Dios que me otorgue la claridad y la gratitud suficientes para valorar debidamente estos momentos.

Enjuago el fregadero, atenta a la escena dichosa que se desarrolla al otro lado de la ventana.

«No hables. Observa. Atesora estos instantes en tu corazón y no digas nada».

5 de septiembre de 1956
Middletown, Connecticut

Gerald

Emma ha servido un banquete. Lo hace cada vez que surge la oportunidad. «Te engordaré, Geebs». Ahora está atendiendo a Rin, que acaba de despertar de una siesta. Aunque el verano está terminando, el tiempo aún es cálido. Sin embargo, el puré de patatas me recuerda las montañas nevadas y me hace llorar. ¿Por qué?

Con el tenedor aplasto uno de los picos nevados. Es una porción de puré enorme. Emma se esfuerza por devolverme a la normalidad. Estas patatas son una manera de cuidar de mí. El puré liviano y esponjoso pesa sobre mi conciencia como una roca. Sencillamente, porque yo puedo comerlo mientras que otros, como Lobsang, no tienen esa posibilidad. El hecho de comer se ha convertido en un pecado. Se lo he explicado a Emma, pero sus preocupaciones concretas le impiden prestarme atención.

Convivir de nuevo con mi esposa es una experiencia sumamente extraña. Ella solo vive para mí. Pero en cada bocado de pollo, en cada loncha de carne, en cada porción de pastel de ruibarbo, yo solo veo a Lobsang, sus ojos de niño, tan grandes con respecto a su rostro, cada vez más demacrado. ¿Cuánto tiempo habrá sido capaz de resistir desde que se encontró completamente solo?

Como hasta hartarme mientras él pasa hambre. Al mirar un hueso de pollo, veo sus pómulos, sus codos, su cadera.

Emma no puede comprenderlo. Ignora la sensación que provoca el hambre. ¿Cómo puedo describirle ese tormento? Al principio parece un pequeño ratón que roe las partes carnosas del cuerpo. Después, una rata mucho más grande que mastica, devora los músculos y los reduce a delgadas fibras que sujetan los huesos.

Aquí los supermercados rebosan comida. Mis amigos y parientes, todas las damas de la congregación cuáquera, son presa de una suerte de histeria, se esfuerzan por alimentarme y no puedo culparlos. Quieren curarme con sus cazuelas, su pollo frito y sus guisantes, que como en pequeñas cantidades. A la fuerza, todos ellos están sanando mi cuerpo. Pero mi alma, la que vivió en esa celda, tal vez no ha llegado hasta aquí todavía.

Poco después de regresar le hablé a Emma sobre el lama Tenzin y Lobsang. Sin embargo, no encontré la manera de explicarle cuánto significaban para mí, de decirle que Tenzin vivirá por siempre en mi mente y mi corazón; que llegué a querer a Lobsang como si fuera mi hijo y que deseaba protegerlo de todo aquello que nos mataba lentamente, día tras día.

—Tengo que ayudarlo. Solo así podré comer —le dije.

—Soy la persona indicada para mostrarte cómo hacerlo: cartas, Geebs. Escribe cartas mencionando a Lobsang, y a Samten, el hermano de Rinchen, para que el Gobierno chino sepa que desde Estados Unidos alguien los observa —replicó Emma apretando los puños.

Todas las noches, después de cenar, las escribimos. Y no somos los únicos. Los miembros de la congregación cuáquera de Middletown han hecho suya la causa de Tíbet. Hemos pasado muchos domingos dando charlas sobre lo que me ocurrió allí. Algunos amigos lloraron sin disimulo al oír mi historia. Al finalizar, muchos de ellos se acercaron para decirme que tenían deseos de colaborar. En la primavera, una delegación formada por tres cuáqueros de nuestra congregación visitará campos para refugiados tibetanos en India y Nepal.

Estas charlas con los amigos han sido parte de mi sanación. Le otorgan cierto sentido a la experiencia que me tocó vivir. Al menos podremos mejorar las condiciones de vida de los tibetanos que huyen en masa de su tierra natal. Cuando me desaliento, Emma me dice:

—Piensa como los tibetanos, Gerald. Cada carta es una oportunidad de ganar mérito. Y te aconsejo que comas, porque de otro modo no tendrás fuerzas para sostener un lápiz. —Entonces se acerca, me besa, acaricia mi cabello.

No logro comprender este karma. ¿Qué hice en mis vidas anteriores para merecer una esposa que me ame tanto?

* * *

A la una de la madrugada Rin llora. Cuando llego a su cuarto, la veo sentada en la cuna, con los ojos entrecerrados, tratando de distinguir mi silueta en la penumbra, con el aspecto de la niña más sola y desamparada del mundo. Tiende sus brazos hacia mí. La levanto con ternura.

Tal vez tuvo un mal sueño. Conozco esa sensación. Su llanto me despertó en medio de mi propia pesadilla. Desperté bañado en sudor. Sufro al pensar que los monstruos de la infancia pueden atormentar a mi pequeña Rin. Mis brazos le brindarán protección.

La tranquilizo describiendo círculos por la habitación hasta que sus párpados se entrecierran y se entrega al sueño. Mi danza la induce a dormir. Su respiración agitada por el llanto se torna ligera y regular. La cabeza cae lentamente sobre mi pecho y me derrito de felicidad.

De puntillas salgo de su cuarto y con ella en mis brazos voy hacia la sala. Con una mano coloco la aguja del tocadiscos sobre el vinilo. El aria de Bach para cuerda en sol llena la habitación. En esa pieza está todo, incluso este momento. Bailo lentamente, meciendo mi cuerpo de un lado a otro, sintiendo que la respiración de mi hija es cada vez más profunda mientras mis pies siguen el bajo continuo del violonchelo. Me impregna el aroma que emana del fino cabello de Rin, todavía húmedo después del baño. La piel sedosa de sus manos diminutas roza mi brazo. Cargo con placer el peso de su cuerpo, que calienta mi pecho. Las notas del aria pasan de la serenidad a la tensión y luego a la disonancia; dos sonidos se oponen en un acorde que lo contiene todo, el hedor, la humillación, la desnudez, el hambre, todo lo que he vivido. A veces aún me asaltan imágenes de Han, su rictus irrumpe en la apacible respiración de mi hija.

Tenzin me enseñó que puedo estar aquí, con mi hija en brazos, sintiendo su aliento que huele a leche, sin resistirme a la visita de mi torturador. Su imagen es solo una idea, una ilusión.

No logro evitarlo, mi mente me juega malas pasadas. No puedo encerrar al camarada Han en una celda, como él hizo conmigo. Solía preguntarme si valía la pena vivir de esa manera. Ya no lo hago. La vida es esto: el dolor y los instantes únicos, simples y preciosos, la respiración y los latidos de nuestros corazones.

Gracias a Dios.

EPÍLOGO

Septiembre, 1966

Dorje

Cuando vuele el pájaro de hierro y los caballos muevan las ruedas, el pueblo tibetano se dispersará por el mundo y el Dharma vendrá a la tierra de los hombres rojos.

PADMASAMBHAVA, Gurú Rinpoche siglo VIII a. C.

La luna tiende una mano plateada a través de la ventana y toca mi cara. Tendido en la cama, cierro los ojos, pero no puedo ignorar su caricia. Me levanto, me envuelvo en una piel de oveja y acepto la invitación. Abro la puerta y salgo al jardín. Hileras de rábanos, guisantes y nabos brillan a la luz de la luna. Bostezando, extiendo los brazos hacia ella.

Meto mis manos frías dentro de la chuba y toco el papel liso, sus bordes afilados. Es una carta de Champa. La he llevado conmigo todo el día porque lo echo de menos. Después de leerla en voz alta para Rinchen, ella permaneció largo tiempo sentada. Observaba la fotografía de nuestro hijo, donde se lo ve en el momento de su graduación mientras pasaba suavemente el dedo por su cara. Ahora también él es una parte de nuestra vida que no podemos tocar porque se encuentra muy lejos.

Tomo la carta y la despliego.

Querido Pa-la:

Espero que toda la familia se encuentre bien. Por favor, cuéntale a mi madre, a Lhao, Thubten y el bebé cuánto os quiero. He rezado para que el pequeño tenga una vida larga y saludable. Supongo que Lhamo y Thubten serán buenos hermanos.

Es una bendición vivir con Gerald y Emma. Me han cedido un cuarto de su casa. Es raro disponer de una habitación solo para mí. Les dije que no era necesario, pero Gerald me contó que un estudiante de Medicina necesita un lugar tranquilo donde estudiar. Insistió, e incluso rio al decirme: «Ya lo verás, Champa».

Es muy bondadoso, me ayuda cuando tengo dificultades con los trabajos de anatomía. Me ha dicho que será mi tutor. Apenas puedo creer que esta sea mi vida: estudio Medicina en Estados Unidos, tengo mi propia habitación y un tutor.

Emma me atiende con esmero. Prepara mis platos tibetanos favoritos. Según dice, no desea que la nostalgia ponga en peligro mi carrera. Soy muy afortunado. ¿Cuántas personas tienen el privilegio de vivir en Estados Unidos y contar con una cocinera entrenada por su propia madre?

Cuando llegué, Emma me llevó al comedor, me invitó a sentarme e, inclinándose hacia mí, sonrió y dijo: «Cuéntamelo todo». Quería tener noticias de nuestra familia, saber sobre los dos niños que no había conocido, sobre lo que sucedía en Tíbet. Le hablé de todo lo que me vino a la mente. Por supuesto, sabía que Su Santidad había abandonado el país. «¿Cómo van las cosas desde que se marchó?». Tuve que recordarle que pasé los últimos años estudiando en Nueva Delhi, de modo que estoy ausente de mi país desde hace tiempo.

Ella opinó que terminar la carrera a los diecinueve años era una verdadera «hazaña». Y luego, por supuesto, me explicó el significado de esa palabra. Junto a Emma mi inglés mejora rápidamente. De hecho, solo me permite hablar en tibetano una hora diaria. «Debes dominar el inglés», dice. Siento que es una madre que me indica qué hacer. Pero sé que eso es bueno para mí.

Hace unos días, cuando nos encontrábamos sentados a la mesa, Emma preguntó: «Rinnie, ¿sabías que Champa estuvo presente en tu nacimiento?». Entonces, Rin quiso enterarse de todo lo que había sucedido ese día. Le dije que no podía contárselo porque en realidad había esperado en la habitación contigua, comiendo dulces, en compañía de mi padre y el inglés.

Suelo llamarla «la pequeña Rin», aunque ella me ha dicho que no es pequeña. Le expliqué que como ya hay una Rin grande, mi madre, ella es la pequeña, pero replicó: «Ya tengo doce años y sé trepar por los árboles». Gerald y Emma tienen un huerto detrás de la casa y, en efecto, sube incansablemente por las ramas. «Tengo que probar las manzanas», afirma. También me pide que la ayude a cosecharlas cuando están maduras, pero Gerald le recuerda que debo estudiar.

Agradezco la posibilidad de hospedarme en casa de una familia tan cariñosa, porque no es sencillo acostumbrarse a la forma de vida de este país. Todo está demasiado limpio, incluso las calles. Y todas las actividades se realizan rigurosamente según el horario. Gerald me ha enseñado por qué es importante ser puntual.

En cada casa vive una familia, padre, madre y sus hijos, no muchos. No hay otros parientes. Pero en todas ellas hay un televisor.

Estoy haciendo amistades en la universidad. En general, paso mi tiempo con estudiantes que han llegado desde India. Cuando nos reunimos en casa de Emma, ella prepara comida tibetana y pide que ellos le enseñen a cocinar platos indios. Eso la hace tan feliz que después sonríe durante varios días. Dice que echa de menos esa parte del mundo.

También yo os echo de menos a todos. Espero que podáis venir a visitarme pronto.

Debo seguir estudiando. Por favor, enviadles mis saludos y mi cariño a todos.

Os quiere,

Champa

La luna iluminó la carta. El papel azul resplandeció.

Dawa. Mi hijo llevaba el nombre de la luna.

Cuando Dawa vivía, siempre me preguntaba por qué el lama Norbu le había dado ese nombre. Su vida se fue muy rápido, parecía más apropiado para él Dorje, es decir, rayo, porque viaja a toda velocidad. Pero esta noche, al ver la luna en mis manos, creo comprender por qué en esta encarnación su nombre fue Dawa.

Aunque la luna brilla a gran distancia de nosotros, podemos percibir su luz. Llega en secreto hasta nosotros durante la noche y nos arrulla. El sol, en cambio, alumbra a multitudes durante el día. La luna nos descubre en la oscuridad, cuando los demás duermen.

Dawa y yo siempre hablábamos a solas, después de largas ausencias. Así como la luna oculta a veces su rostro, en alguna época mi hijo también ocultó el suyo.

Levanto la mano y encierro la luna entre el pulgar y los demás dedos. Los abro lentamente y la acaricio como si fuera el rostro de Dawa. Dejo caer la mano, cierro los ojos y siento su luz en mis párpados. Paz y nostalgia, ternura y tristeza se mezclan en mí.

Esta luna brilla también en el país de las nieves. Han pasado doce años desde que sentí esa tierra bajo mis pies. Doce años sin ver a Samten, todavía preso en Lhasa. Entonces creía que pronto nos reuniríamos con él, que regresaría a mi casa. Me dije que no debía alimentar esa esperanza, pero la necesito como el aire para respirar. Siete años atrás, cuando incluso Su Santidad abandonó Tíbet rumbo a India, sentí que mis pulmones no me respondían.

La tristeza es ahora una suerte de órgano que mi cuerpo ha desarrollado. Siempre está presente. Pero, como nos enseña Su Santidad, agradezco aquello con lo que he sido bendecido. Rezo por todos los seres sensibles. Y me digo que tal vez Tíbet no sea solo un lugar. Echo de menos cosas que no puedo encontrar en otra parte: las montañas que en primavera, cuando la nieve se funde, se pintan de verde; los montículos de piedras de mani a ambos lados de los senderos; las cimas donde solo se oye el viento que hace ondear los banderines de oración. Pero Tíbet es también lo que percibo a mi alrededor, cada día, en Katmandú: el sonido de las palmas que se unen sobre la cabeza en las postraciones; el roce vibrante de las ruedas de oración al girar; los corales y turquesas que adornan las brillantes trenzas negras; el rítmico golpeteo de los telares de los tejedores; las oraciones de Rinchen murmuradas mientras sacude el polvo de las alfombras. Om mani padme hum.

Sigo rezando para que algún día Su Santidad regrese a Tíbet. Y también nosotros. Ruego que sea pronto.

Glosario

Bardo: estado intermedio, o de transición, entre la muerte y una nueva vida terrenal.

Bidi: cigarrillo indio fabricado con hebras de tabaco envueltas en una hoja de tendu (árbol de la familia del ébano).

Boditsava: santo o Buda que decide seguir reencarnado para propiciar la liberación del sufrimiento en todos los seres vivos.

Buda Amitabha: Buda de la luz y la vida infinita.

Chang: bebida similar a la cerveza que se prepara con cebada.

Chuba: prenda talar de lana, con mangas largas y amplias. La parte superior se pliega formando un gran bolsillo a la altura del pecho.

Dahl: nombre que reciben las legumbres secas y los guisados que se preparan con ellas, en especial, el de lentejas.

Garpon: líder espiritual a cargo de determinada región o provincia de Tíbet.

Gompa: conjunto de edificios que incluyen una fortificación, un monasterio y un seminario. También recibe ese nombre un recinto dedicado a la meditación.

Kham: provincia oriental de Tíbet.

Khampa: oriundo de Kham.

Khata: bufanda de seda que se ofrece en ceremonias tales como bodas, nacimientos, funerales y graduaciones. Es símbolo de buena voluntad, buena fortuna y compasión, y las de color blanco simbolizan la pureza de corazón de quien la entrega.

Kora: recorrido que realizan los peregrinos alrededor de una stupa.

Mandala: en el hinduismo y en el budismo, dibujo generalmente circular que representa las fuerzas que regulan el universo y que sirve como apoyo de la meditación.

Mani: en sánscrito, perla, piedra preciosa o gema. Material con que se fabrican las ciento ocho cuentas del rosario que los tibetanos utilizan para orar.

Momo: bollo que se prepara con masa de harina de cebada, rellena con carne y especias.

Mudra: posición que adoptan los dedos de las manos para abrir o cerrar circuitos de energía, según se requiera durante la meditación.

Om mani padme hum: oración pronunciada en el budismo tibetano que significa «Te saludo, oh, joya (escondida) del loto».

Rinpoche: en tibetano, «precioso». Título honorífico reservado a los lamas reencarnados y los que gozan de gran estima.

Samsara: ciclo de transmigraciones o de renacimientos causados por el karma.

Sherpa: nepalí que actúa como guía y porteador en las expediciones en el Himalaya.

Stupa: monumento en forma de cúpula que contiene las reliquias de un santo o Buda.

Tashi delek: saludo cuyo significado es «Buena suerte».

Thukpa: sopa de fideos que suele servirse con carne.

Torma: figura que se tornea con manteca y harina y se entrega como ofrenda.

Tsampa: pasta que se forma mezclando la harina de cebada con agua.

Tuk-tuk: pequeño vehículo motorizado de alquiler.

Notas

[1] Etty Hillesum fue una joven judía de nacionalidad holandesa asesinada en Auschwitz en 1943. [N. de la T.].

Sobre la autora

Jeanne M. Peterson es psicóloga en San Diego. El hecho de trabajar con supervivientes de campos de reeducación comunistas le ha servido de ayuda para ponerle rostro a una historia compartida por gran cantidad de asiáticos afectados por la extraordinaria presión ejercida por China para acercar el comunismo a las masas.

Título original: Falling to Heaven
© Jeanne M. Peterson, 2010
© De la traducción: Luisa Borovsky

© De esta edición:

2012, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6
28760 Tres Cantos - Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.sumadeletras.com

ISBN ebook: 978-84-8365-396-8

Diseño de cubierta: OpalWorks

Conversión ebook: Víctor Igual, S. L.

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).

Suma de Letras es un sello editorial del Grupo Santillana

www.sumadeletras.com

Argentina

www.sumadeletras.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.sumadeletras.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.sumadeletras.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.sumadeletras.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.sumadeletras.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.sumadeletras.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.sumadeletras.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.sumadeletras.com/es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.sumadeletras.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.sumadeletras.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.sumadeletras.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.sumadeletras.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.sumadeletras.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.sumadeletras.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.sumadeletras.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.sumadeletras.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.sumadeletras.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.sumadeletras.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.sumadeletras.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51